
La scrittura sgorga da un’intuizione che mette a fuoco un vissuto, che dà
parola a una sensazione rimasta indefinita, che depone sulla carta un’a-
marezza o una gioia commossa, un paesaggio dell’anima. 

Aver cura della vita emotiva è un’arte e una necessità, e la scrittura è
un’estensione espressiva che trasfigura il reale per renderlo più vivibile.
Come l’arte.

In quanto espressione dei sentimenti, la scrittura diviene quel «luogo
interiore di benessere e di cura»1 che consente di «ritrovarsi», di ridefini-
re la propria identità, di «re-inventarsi» e di «ri-progettarsi».

La scrittura è un «addentrarsi nella propria vita» alla ricerca di un’au-
tenticità che libera dagli schemi protocollari e spalanca lo sguardo verso
aspetti sui quali l’ovvietà aveva sorvolato. Un ritornare a sé, per poterse-
ne distaccare, come uno sguardo che affonda nell’immensità di un senti-
re e trae dalle voragini dell’anima barlumi di conoscenza che rischiarano
il cammino.

C’è dunque un profondo «sapere dei sentimenti» nella scrittura, un
enorme potenziale conoscitivo e trasformativo. 

Il vuoto di sapere e di competenze sugli alfabeti dei sentimenti trova
nella scrittura una possibilità in più di riconoscerli e di coltivarli per aver
cura della vita emotiva.

1 D. Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Raffaello Cortina, Milano
1996.
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1. La felice ambiguità della scrittura

La scrittura sembra «scoprire il segreto» e «dire ciò che non si può dire»,
scrive Maria Zambrano2. Sembra, ma in effetti non lo fa. Semmai lo rinvia.
Indica un oltre che amplia gli spazi della significazione e della compren-
sione, consentendo a un ideale cerchio di espansione dell’io, di padro-
neggiamento del reale di estendersi, lasciando tuttavia che, intorno, lo
spazio rimanga pressoché infinito come prima. 

La scrittura non è mezzo di conoscenza cumulativa, per cui ciò che era
al di là dello scritto diviene posseduto e si allinea con ciò che attraverso la
scrittura è al di qua, assimilato (reso simile a noi in quanto nostro), total-
mente in luce: noto, familiare. Né lo scrivere è riconducibile alla dinami-
ca che sostiene certi romanzi o certe fiabe, come ad esempio quelle di An-
dersen – penso al Piccolo Claus e il grande Claus – in cui, dopo una sa-
piente costruzione di contesti e personaggi apparentemente irrelati, acca-
de qualcosa per cui la vicenda di uno si scopre interna e insospettatamente
significativa per le sorti di un altro, in uno schiudersi di quadri l’uno in-
terno all’altro. Come se l’autore avesse posto di seguito i mattoncini di un
domino che solo con un colpo finale, da maestro, inducono l’occhio a se-
guire il movimento, a guadagnare un orizzonte più ampio e mostrano, ca-
dendo, il disegno complessivo che si è nutrito delle piccole azioni, dei pic-
coli significati disseminati qua e là per restituire una chiave di lettura uni-
versale, destinata a suscitare stupore e ammirazione.

No. La scrittura non porta alla luce il sommerso, non conferisce chia-
rezza all’indistinto, non è strumento di passaggio che trafuga significati e
non aiuta presenze clandestine a oltrepassare confini. Magari per metter-
si in salvo dal buio che ricopre le cose e sembra rendercele inaccessibili.
Non manipolabili a nostro piacimento. 

Solo una certa ingenuità, colpevole di inconsapevolezza, può far pen-
sare che la scrittura metta ordine per il semplice fatto di seguire alcune re-
gole (infatti là dove le regole sono meno rigide o conosciute da un minor
numero di soggetti, ad esempio nella poesia, la scrittura vede drastica-
mente ridursi il pubblico di fruitori, attivi e passivi), ovvero che, per esse-
re strumento espressivo – come si dice – per una grande quantità di per-
sone, debba soggiacere ad un principio d’ordine: grafico e simbolico.

La scrittura in generale, e la scrittura autobiografica in particolare, or-
ganizza immagini e significati in vista del loro superamento. Alleggerisce
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2 M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 25.
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la mente affinché altro di nuovo possa trovarvi spazio. La sua funzione
formativa sta in parte nel movimento che instaura con la lettura, nel prin-
cipio di ordine mobile che stabilisce con l’evocazione di ricordi, intuizio-
ni, emozioni, re-interpretazioni che si frappongono tra una traccia su un
foglio e la sua commistione col vissuto di chi la rende viva per sé leggen-
dola, in quel dialogo impronunciabile che lo scritto stabilisce col testo si-
lenzioso che sta sullo sfondo e dà consistenza alla comprensione. La fun-
zione formativa della scrittura sta nella dialettica che instaura tra dicibile
e indicibile, presenza e assenza, tra il non più e il non ancora, in una pa-
rola tra la vita e la morte, alimentando un’elaborazione sempre intima-
mente incompiuta con ciò che risulta significabile, ma sempre e solo in
parte.

Per questa sua natura sospesa scrivere è un’operazione formativa del-
l’esistenza. Nella provvisorietà di quanto rilascia sempre nuove compren-
sioni ad ogni ritorno – sul già letto e sul già detto – è metafora della vita nel
suo divenire, che implica sempre più illuminate re-interpretazioni, ritra-
duzioni le quali, tuttavia, non hanno mai la garanzia di catturare la luce.

È su questa dinamica del limite, dei confini e degli sconfinamenti, su
questa possibilità di creare e ricreare un ordine mobile (quello che Escher,
ad esempio, raffigura nelle opere Convesso e concavo, Su e giù) che inten-
do portare l’attenzione, a partire dalle riflessioni di chi si è interrogato sul
rapporto tra segno e significato: richiamando l’imprescindibilità del pro-
cesso che lega inscindibilmente il leggere e lo scrivere nella tensione for-
mativa. 

Nello scrivere di noi, di un’esperienza, di un vissuto, ci accorgiamo di
come la forma delle parole non abita il foglio in modo solo oggettivo, ri-
flettendo convenzioni e significati universali, «ma anche secondo la nostra
disposizione e capacità di scriverlo [il testo] in noi [...] avendo la consa-
pevolezza di che cosa significa farsi attraversare dalla fisicità delle paro-
le»3. Parole e suoni non sono strumenti o competenze apprese dall’ester-
no, ma l’estrinsecazione della nostra corporeità.

Quando la scuola interrompe il processo del leggerescrivere, chiede che si leg-
ga e si ripeta l’altrui scrittura. Leggere e scrivere non sono più in vista del sé,
ma dell’imparaticcio: sono, assai presto, abilità distinte da esercitare, misu-
rare e valutare con apposite prove. Originariamente, il leggerescrivere è un
modo d’essere non confinabile in abilità tecniche particolari: è piuttosto il
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3 A. Bosi, Il sentimento del tempo. Aspetti socioeducativi del raccontarsi all’altro, Uni-
copli, Milano 2000, p. 138.
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modo d’esprimersi che è caratteristico di ogni persona. La scuola che misu-
ra e giudica le abilità apprese insegna l’uniformità cui adeguarsi4. 

Se le cose così stanno, la scrittura che produce conoscenza non si limita a
restituire ciò che è stato depositato nel sé restandovi come un materiale
estrinseco, ma «procede dalla lettura che ha mutuato nel sé di chi scrive
ciò che ha appreso con i suoi propri caratteri originali e, nell’esporsi, espe-
risce i percorsi della scoperta e della conoscenza»5.

Simone Weil, nel suo Saggio sulla nozione di lettura, pone in risalto una
contraddizione la cui fecondità non sta nella possibilità di trovare una so-
luzione al problema, ma proprio nella insolubilità che segna una disconti-
nuità della logica, un salto, un vuoto imprescindibile da cui può scaturire
nuova forza per il pensiero.

In questo saggio Weil afferma che lo scritto s’interroga sul mistero del
significato. «Ciò che le cose significano per noi, ciò che noi leggiamo in
esse, indica qualcosa che è opera nostra e insieme non lo è. Quando qual-
cosa è un segno per noi, lo è in rapporto a ciò che noi siamo»6. Di per sé
quel segno non ha alcun senso. E a questo proposito porta l’esempio di
due donne che ricevono una lettera da cui apprendono la morte del figlio: 

una, al primo sguardo gettato sul foglio, sviene, e mai più fino alla morte i
suoi occhi, la sua bocca, i suoi movimenti saranno gli stessi di prima. L’altra
resta la stessa, il suo sguardo, il suo atteggiamento non cambiano; non sa leg-
gere. La prima è stata afferrata, più che dalla sensazione, dal significato che
ha raggiunto lo spirito immediatamente, brutalmente, senza la sua parteci-
pazione, così come fanno le sensazioni. Tutto avviene come se il dolore risie-
desse nella lettera, e dalla lettera balzasse sul volto di chi la legge. Quanto al-
le sensazioni vere e proprie, quali il colore della carta, dell’inchiostro, esse
neppure appaiono. Ciò che si offre alla vista è il dolore. È così che in ogni
momento della vita siamo raggiunti come dal di fuori da quei significati che
noi stessi leggiamo nelle apparenze. Quindi si può discutere all’infinito sulla
realtà del mondo esterno. Perché ciò che chiamiamo mondo sono i significa-
ti che noi leggiamo; dunque qualcosa che non è reale. Ma esso ci raggiunge
come dal di fuori; dunque qualcosa che è reale7. 

Il significato è sollecitato da qualcosa che proviene dal di fuori di noi, nel-
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4 Ivi, p. 114.
5 Ivi, p. 138.
6 A. Marchetti, Introduzione a S. Weil, Poesie e altri scritti, a cura di A. Marchetti, trad.

it. Crocetti, Milano 1993, p. 9.
7 S. Weil, Saggio sulla nozione di lettura, in Id., Poesie e altri scritti, cit., p. 79.
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la realtà, ma si innesta e si raccorda immediatamente con la nostra vita, i
nostri affetti. Non serve voler risolvere queste contraddizioni, dice Simo-
ne Weil, quando il compito più alto del pensiero è quello di contemplar-
le nella loro insolubilità. Sono proprio le contraddizioni insolubili che, se-
condo l’intonazione platonica, «tirano verso l’alto»8. 

La scrittura non aggiunge nulla al reale, né lo rende cristallino, traspa-
rente. È sguardo d’amore sulle cose, profonda umiltà in presenza di ciò
che è. La bellezza effimera delle parole ricorda che tutto è promesso alla
morte, ma proprio questa comprensione suscita amore e pietà del pensie-
ro: «Amare ciò che si mostra per sparire, sapendo che si mostra per spa-
rire»9.

La dimensione morale a cui punta la scrittura di Weil è lontana da ogni
compiacimento estetico, è priva di chiaroscuri e non ha alcuna funzione
consolatoria. Ha il coraggio di una sincerità implacabile che attesta la pre-
senza dei contrari e il tentativo di stabilire tra loro un’armonia: verità e men-
zogna, bello e brutto, bene e male. «Amare la verità significa sopportare il
vuoto, e quindi accettare la morte. La verità è dalla parte della morte»10. 

Il limite della lingua e della scrittura è il silenzio, il suo vuoto, da cui
nascono parole come stille di una interrogazione. Le parole proiettano
con la loro pronuncia una luminosità sui pensieri, a condizione che si ri-
nunci alla loro appropriazione, per accoglierle con lo stupore di un inter-
rogarsi di cui il vuoto e il silenzio sono l’origine e la destinazione.

La parola incide il silenzio e crea una discontinuità, una rottura nella
sensazione avvolgente del vuoto. Discontinuità da cui può trarre origine
l’intuizione. Proprio in questa discontinuità sta infatti la forza della scrit-
tura, che si impone all’attenzione come una possibilità di significato, una
frattura nel flusso ingovernabile del vivere. Come scrive Chiara Zamboni: 

Non è vero che il tempo sia quantitativo e indifferenziato in ogni sua parte.
Non è vero che i giorni dell’anno siano tutti identici, né gli anni lo sono. È vero
che ci sono momenti che condensano valore, ci sono momenti che hanno una
forza simbolica propria. [...] Vi sono momenti storici che agglutinano senso.
[...] I momenti discontinui della materia sono scintille di luce di cui la materia
è impregnata. Le scintille di luce ci attraggono e noi ci rivolgiamo ad esse11. 
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8 Ibid.
9 Il passo di Weil è riportato da Marchetti, Introduzione, cit., p. 11.
10 A. Marchetti trae la citazione da La pesanteur et la grâce, Plon, Paris 1947; Id., Intro-

duzione, cit., p. 10.
11 C. Zamboni, Il materialismo dell’anima, in Diotima, La sapienza di partire da sé, Li-

guori, Napoli 1996, pp. 164-5.
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2. Il buio delle origini (e degli inizi)
e il potere rischiarante della scrittura

La scrittura è dunque desiderio di disvelamento – di significati a noi com-
prensibili – rispetto al buio (il timore del vuoto, del nulla, dell’insensa-
tezza) che la avvolge.

Ogni inizio è sempre avvolto nel buio. Scrivere è il tentativo di oppor-
re qualcosa a quel buio vertiginoso. Qualcosa a misura della propria om-
bra, direbbe C. G. Jung.

La stessa storia della letteratura è fortemente notturna. I racconti del-
le origini, come la trama delle parole, prendono forma dal buio.

Nelle Opere e i giorni Esiodo narra di uno stadio della realtà ancora in-
distinta, sotto forma di aria ventosa e scura, dalla quale a poco a poco si
sarebbero generate tutte le cose. 

Quando Ulisse, il padre del romanzo moderno, inizia a raccontare nel-
l’isola dei Feaci, aspetta che cali il buio.

Catherine, la protagonista di Cime tempestose, ama Heathcliff, il tro-
vatello nero, perché Heathcliff rappresenta l’oscurità del mondo.

Il candore del principe My&kin, l’idiota del romanzo di Dostoevskij,
trae il fascino dell’ingenuità di un’infanzia perenne nella sua condizione
di “vittima” del “mal caduco”, i cui attacchi epilettici creano bui, vuoti,
discontinuità con la vita “normale” – senza dubbi – di quanti lo circon-
dano. Da questa condizione patologicamente infantile My&kin trae la sua
bellezza perfetta, quella legata ai primordi e all’infanzia, dai più dimenti-
cati (My&kin-Dostoevskij parlando di sé e del suo male «descrive l’aura,
cioè lo stato premonitore dell’accesso convulsivo epilettico come uno sta-
to privilegiato di “felicità che è impossibile in condizione normale e di cui
non hanno nozione gli altri”, come un sentimento di “armonia totale in se
stesso e in tutto il mondo”, un sentimento “così forte e dolce che per al-
cuni secondi di questa beatitudine si possono dare dieci anni di vita e for-
se la vita intera”»)12.

Il mare con cui Hemingway, nei suoi romanzi, stabilisce un dialogo
prolungato e tragico è l’essenza stessa dell’imperscrutabilità del buio, la
memoria della sua potenza incontrollabile con cui l’uomo è chiamato a
misurarsi.
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12 V. Strada, Il “santo idioto” e il “savio peccatore”, saggio introduttivo a F. Dostoevskij,
L’idiota, Einaudi, Torino 1994, p. XVII.

QDS_8.qxd  8-05-2008  15:46  Pagina 50



Nel caratterizzare l’intensità di Emma Bovary, Flaubert dice che la to-
nalità dei suoi occhi varia dal nero al blu scuro.

In Gita al faro, la tavola della cena è «un’isola nel buio».
Ancora il buio della notte è luogo di trasformazione per Gregory Sam-

sa che si sveglia con le sembianze di uno scarafaggio. Così come il buio è
la coltre vischiosa che si posa e trattiene, negli interminabili passaggi che
preludono all’ingresso nel Castello, e ancora il buio è protagonista nel Pro-
cesso, sempre di Kafka.

La letteratura è notturna, intrattiene un dialogo incessante tra il pieno
– di comprensione, di significati – e la sua negazione. Il buio è la tenta-
zione della rinuncia alla ricerca di senso. È il rischio della resa all’insensa-
tezza. La memoria di quella condizione umana a cui H. Arendt oppone la
responsabilità di una vita activa13. 

Il buio è anche la tentazione del «sonno della ragione» (Nietzsche) e
delle illusioni che la attraversano, come dice Clitennestra (Eumenidi) ri-
cordando che la luce del giorno è illusoria, la vera luce è quella del sonno:
«Guarda queste mie ferite. Dentro il tuo cuore le vedi. L’anima di chi dor-
me è tutta uno splendore di occhi che vedono, mentre di giorno i morta-
li sono ciechi per loro destino».

Questa stessa frase potrebbe ben adattarsi e riassumere il processo di
scoperta che Jung realizza riguardo ai sogni, di cui dice: «mi resi conto che
era giusto assumere i sogni tali e quali come base d’interpretazione: è que-
sto il loro scopo. Costituiscono la realtà effettuale dalla quale dobbiamo
partire»14. I sogni, come la scrittura, hanno origine dalle profondità del
buio, e nella loro ambivalenza sono fonti di evidenza immediata in rela-
zione alla coscienza personale ma anche scrigni di segreti da decifrare in
relazione alla coscienza collettiva.

Per immettersi nella loro segretezza non bisogna ricorrere all’uso del-
la forza, ma immergersi nei loro linguaggi. Come indica San Giovanni del-
la Croce: «chi deve trovare una cosa nascosta, deve entrare altrettanto na-
scostamente fino al nascondiglio dove essa sta; quando la trova, anche lui
è nascosto allo stesso modo».

Quindi la scrittura non s-vela, ma ri-vela: avvolge il reale e lo trasfigu-
ra. Leggere non è accedere alla verità che altri hanno portato alla luce per
mezzo delle parole, questo modo di intendere la lettura rischia di essere
un nascondimento e un alibi, una scorciatoia illusoria rispetto alla fatica
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13 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. Bompiani, Milano 1997.
14 C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, trad. it. BUR, Milano 2004, p. 212.
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di inoltrarsi nei sentieri dell’esistere15, di dare seguito a quei sentieri inter-
rotti che attendono una ricerca propria per portare da qualche parte, per
raggiungere i chiari del bosco16.

La fatica di scrivere è paragonabile al gesto di sollevare la lanterna nel-
la notte. È un gesto incerto, arrischiato: esposto alla mestizia di scoperte
deludenti, di paesaggi senza incanto. Scrivere è contrapporre la volontà di
una ricerca originale e propria all’ignoto. È desiderio e ricerca di inter-
pretare l’esistenza secondo un principio di senso. «Se il racconto è crea-
zione e conoscenza, l’oscurità, il non sapere, sono alla base di ogni rac-
conto»17. 

Chi scrive non sa cosa incontrerà trasportato dalle parole (scrivere è
sempre un’invenzione, un ritrovamento, un’archeologia dell’esistere in
cui sono disseminati segni, tracce di altri passaggi, che attendono di esse-
re colti, accolti, interpretati, integrati nel testo precedente, assunti come
pre-testo per dare vita a nuovi testi). Può al massimo avere “in mano” la
partenza, ciò che segue è un viaggio con tutte le sue incognite. 

Nella scrittura di sé la distanza, necessaria per intravedere i profili,
comporta la costante fatica del distanziamento: a volte già garantita dal
tempo – il distacco da eventi lontani nella storia ma soprattutto distanti
da assalti emotivi –, più spesso da conquistare attraverso la ricerca di pun-
ti prospettici, particolari fronti di avvistamento. Questi non sono dati dal-
le parole, ma dai crinali da cui scaturiscono i pensieri come corsi d’acqua
– che diventano fiumi, rigagnoli, torrenti... in condizione di straripare o
inabissarsi e temporaneamente sparire –, che possono avere accelerazio-
ni, moti imprevisti, direzioni inconsuete, piene ingovernabili.

Chi scrive, specie appunto chi scrive di sé, non ha materiali e conte-
nuti già definiti o predisposti, solo da nominare e mettere in ordine; li co-
struisce passo passo, imprimendo una prima direzione alla ricerca ma poi
finendo con l’essere a propria volta trovato dalle parole, dai significati che
lo scrivere disvela e co-costruisce raccordandosi col soggetto in ricerca.
Scrivere non è seguire un disegno o un modello, al massimo consente di
intravederlo confusamente in lontananza. La scrittura non accelera la
comprensione, concedendo solo ciò che un soggetto è in grado di sop-
portare. Potremmo dire che persegue il principio di evidenza secondo il
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15 V. Iori, Nei sentieri dell’esistere. Spazio, tempo, corpo nei processi formativi, Erickson,
Trento 2006.

16 M. Zambrano, Chiari del bosco, Feltrinelli, Milano 1991.
17 G. Montefoschi, Quando leggere è un piacere. Passione e sentimento amoroso nei gran-

di libri, Rizzoli, Milano 2000, p. 11.
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quale “nulla appare invano” accompagnato dal principio di trascendenza
per cui «non tutto appare immediatamente»18.

Si dice che scrivere sia sottrarre al nascondimento, ma forse – come
suggerisce Giovanni della Croce – è accedere al segreto di una compren-
sione possibile solo nella rete ordita tra più funzioni: il gesto manuale, le
inevitabili pause, le infinite sospensioni, il continuo passaggio tra avanza-
menti del testo, retrocessioni e rifacimenti. E a proposito di segretezza
l’impenetrabilità di alcune calligrafie sembrano affermare un’esclusività
di dialogo e comprensione dei segni che rinvia allo statuto invalicabile del-
l’individuo19 in interazione con sé soltanto; al punto che a volte lo stesso
individuo finisce per essere segreto ai propri occhi senza riuscire più a ca-
pire quanto volesse annotare. Scrive a proposito Barthes: «Di conseguen-
za, le immaginazioni grafiche di alcuni pittori, quali Masson e Réquichot,
in quanto abbiano prodotto scritture assolutamente e definitivamente in-
decifrabili – e non senza motivo –, non devono essere affatto aberrazioni
d’artista, bensì le manifestazioni del rovescio, infero, della scrittura (la ve-
rità è al/nel rovescio)»20.

3. Scrivere per stare vicino a ciò che si ama

In un saggio contenuto nel volume Il brusio della lingua, Roland Barthes
attraversa il Diario di viaggio di Stendhal, in cui lo scrittore esprime tutta
la sua ammirazione e il suo amore per l’Italia. E nel passare in rassegna i
motivi e i toni con cui Stendhal parla di Roma, Milano, Parma... Barthes
nota come i segni della passione siano fragili, futili, imprevedibili (il gra-
noturco della campagna milanese, il suono delle otto campane del Duo-
mo, le cotolette impanate, il balletto, i sorbetti...: «polifonia di piccoli
grandi piaceri»): l’esaltazione di quanto è comunemente ritenuto un det-
taglio insignificante provoca stati di eccitazione ed entusiasmo che tutta-
via approdano a parole banali per esprimersi: bella, bello, e all’uso non
meno scontato del superlativo. 

La parola banale è una cifra, rinvia a un sistema di sensazioni. Non ha
la pretesa di cogliere e restituire – rappresentare – il bello di una visione,
di una persona, di una città, ma punta a suscitare in chi legge le sensazio-
ni di chi ha scritto.
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18 R. De Monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, Milano 2003, p. 35.
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20 Ibid.
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Ma non è facile rendere una sensazione. «Ogni sensazione, se se ne
vuole rispettare la vivacità e l’acutezza, induce all’afasia»21. Stendhal in-
tende inseguire le sensazioni con la velocità che le caratterizza e per que-
sto si affida alla rapidità dello stereotipo, che sempre si confonde con lo
spontaneo. Vi è una fatica a dire ciò che suscita amore, passione e ammi-
razione – l’Italia e la musica, in Stendhal – che viene il sospetto di poter
cogliere in questo moto una verità generale. 

Così come Stendhal non riesce a comunicare adeguatamente ciò che
più ama, semmai lo abbozza, lo evoca; è plausibile credere – come sugge-
risce Barthes – che non si riesca mai a parlare di ciò che si ama. (Barthes
intende dimostrare questa tesi evidenziando come, ventiquattro anni do-
po, Stendhal scriverà sull’Italia pagine trionfali che accendono nel lettore
quell’esultanza, quel fuoco che il diario diceva ma non comunicava. «Le
pagine sono quelle, incantevoli, che formano l’inizio della Certosa di Par-
ma» in cui «l’effetto narrato coincide finalmente con l’effetto provocato.
Perché questo rovesciamento? Perché Stendhal, passando dal Diario al
Romanzo [...] ha abbandonato la sensazione, frammento vivo ma irripro-
ducibile, per affrontare quella grande forma mediatrice che è il Racconto,
o meglio ancora il Mito»22.)

L’incandescenza della scrittura autobiografica è l’apparente sua resa:
quando il soggetto depone l’ansia di possedersi, di fissare il proprio amo-
re per l’esistenza nelle esperienze che realizza e accetta la posizione parti-
colare da cui avvistare l’immenso, l’inesplicabile, nel crinale tra il dicibile
e l’incodificabile, vera essenza della vita, la scrittura (decentrata rispetto
al soggetto) dice finalmente qualcosa di lui e del suo mondo.

L’amore irriferibile è quello che mostra Marco Polo per la propria città
natale quando una sera Kublai Kan, stranamente resistente al sonno, si fa
raccontare di innumerevoli città finendo col chiedere espressamente di
Venezia: 

– Ne resta una di cui non parli mai. 
Marco Polo chinò il capo. 
– Venezia –, disse il Kan.
Marco sorrise.
– E di che altro credevi che ti parlassi?
L’imperatore non batté ciglio.
– Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome.
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22 Ivi, p. 316.
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E Polo: – Ogni volta che descrivo una città dico qualcosa di Venezia.
– Quando ti chiedo d’altre città, voglio sentirti dire di quelle. E di Venezia,
quando ti chiedo di Venezia.
– Per distinguere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che re-
sta implicita. Per me è Venezia.
[...] – Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si cancel-
lano –, disse Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se
ne parlo. O forse, parlando d’altre città, l’ho già perduta a poco a poco23.

Tornano in altre forme i temi presentati fino qui: l’impossibilità di dire
pienamente ciò che si ama, il confine tra ciò che si può dire e ciò che re-
sta impronunciato come sentiero della vita.

La scrittura di sé – anche attraverso l’immagine di un paesaggio, di una
città, di qualcuno verso cui il sé orienta la propria capacità espansiva e vo-
lontà di bene – esprime un’intima insoddisfazione per la ricerca di una for-
ma che risulta imprendibile. È continua rammemorazione di una diffe-
renza irriducibile tra il detto e il dicibile che non giunge mai a compi-
mento e che siamo soliti liquidare con l’espressione incodificabile, sem-
plicemente impossibile. Capolinea da cui si ritorna.

E così, investito del compito di fondare la rappresentazione della realtà
attraverso il meccanismo della nominazione, il logos di cui si nutre lo scri-
vere sempre più si è imposto come segno sovraimpresso sulle cose, e sem-
pre meno è stato utilizzato come dispositivo per fare vuoto, spazio che
ospita. Ma logos – ricorda Galimberti – viene da leghein, che prima di «di-
re», «parlare», «pronunciare», «pensare»... vuol dire «accogliere», «rac-
cogliere»: «ri-accogliere»24. Logos è dunque anzitutto concavità che rice-
ve e non convessità che respinge, contenuto che impone il suo senso. La
sua funzione è anche quella di fare vuoto, e non solo di riempire: la sua
originaria versatilità scaturisce da una forza evocativa e ambigua che, nel
richiamare positivisticamente l’attenzione su quanto si offre all’ascolto,
sortisce l’oblio dello sfondo che concede esistenza. 

L’ambivalenza abita il luogo delle origini, è trama di cui è inevitabil-
mente intessuta la nostra vita. 

Questa condizione rende accessibile ad ognuno la grandiosità di farsi
protagonista originale e creativo di un orizzonte di senso mai dato a priori. 

Sottraendosi definitivamente ad una logica sterilmente definitoria,
quel differire di cui riluce la scrittura risulta un dispositivo efficace per di-
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re l’impossibilità di un’identità statica, omologante, replicativa. E che per-
tanto va continuamente orientata, sostenuta e vegliata nel suo divenire.
Proprio come i sentimenti e i progetti che si rivolgono a ciò che si ama.

Scrivere è passione: innamoramento per la ricerca e patimento per la
consapevolezza di una mancanza. In una parola: tentativo di visibilizzare
il divenire umano.

Scrivere è amore per il desiderio di divenire il proprio poter essere con-
correndo attivamente alla sua realizzazione.

Come consapevolezza di una mancanza, la scrittura è passaggio tran-
sizionale (al pari dell’oggetto transizionale di Winnicott25) tra il sé e il fuo-
ri di sé, ponte tra l’interno e l’intorno, intenzionalità come sprono ad un
significare attivo proprio della coscienza, «per il quale il mondo della vi-
ta, che è alla radice di ogni nostra esperienza e che è nel medesimo tem-
po fonte di ogni nostra conoscenza, è strutturalmente relazionale»26. 

Amare il proprio poter essere vedendolo svolgersi nel divenire indivi-
duale è darsi strumenti evolutivi privi di un rispecchiamento fedele, qual
è appunto lo scrivere di sé, perché se è vero che ci si ritrova negli scritti
come segni di un trascorso, familiarità di un ricordo, di un passaggio com-
piuto, non ci si consegna allo scritto sentendosi fino in fondo rappresen-
tati da quello: irriducibile insoddisfazione che rammenta la propria strut-
turale «autoinsufficienza»27.

Come per Stendhal, così per Marco Polo, non si può scrivere di ciò che
si ama perché amore è desiderio, e il desiderio rifugge non solo dal pos-
sesso, ma anche dall’appagamento che ne spegnerebbe il moto di ricerca.

Desiderio, amore e ricerca sono da sempre termini che si rincorrono.
Perché, come scrive Zambrano: «La profondità è un appello amoroso. Per
questo ogni abisso attrae»28.

4. Aver cura di sé

Molto è stato scritto a proposito delle possibilità di cura di sé offerte dalla
scrittura. Difficile dire meglio e soprattutto aggiungere qualcosa di nuovo.

La scrittura porta alla luce il desiderio di dare forma alla propria vita
posandosi riflessivamente sull’esperienza e accendendola di senso. Scri-
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25 Cfr. D. W. Winnicott, Gioco e realtà, trad. it. Armando, Roma 1991, pp. 23 ss.
26 P. Bertolini, Dalla mancanza alla doppia presenza, in “Adultità” (Noia e desiderio), 3,

1996, p. 16, corsivi nel testo.
27 Ibid.
28 Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 51.
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vere è aver a cuore e attendere alle proprie possibilità evolutive che non
hanno mai né una mappa predefinita di svolgimento, né un percorso pre-
vedibile e pianificabile, tanto meno un traguardo certo e verificabile. Per-
ché, come scrive ancora Zambrano, «la vita umana chiede sempre di es-
sere trasformata, di modificarsi continuamente a contatto con certe verità
che non si possono offrire senza persuasione»29.

L’esistenza resterebbe un’accozzaglia indistinta e informe di esperien-
ze se il pensiero, dispiegandosi attraverso le parole, non consentisse di ap-
prendere e assegnare significati a ciò che ci accade. In questo senso la
scrittura amplifica le potenzialità del linguaggio, che nel parlare spesso si
lascia irretire dalla superficialità del dire, dall’ovvio che trascina a sé con
la lusinga di sospendere la fatica del pensare. Scrivere presuppone la ca-
pacità di accogliere e persino di amare la fatica del ricercare. Un ricerca-
re che non annaspa nel vuoto del dire indifferente, né rovista buttando al-
l’aria bauli inessenziali di ciarpame linguistico, ma va in cerca di parole
non consumate, di espressioni che ci mettano di fronte a significati co-
struiti ad arte, rifulgenti di una valenza etica ed estetica.

La conciliazione tra etica ed estetica avviene nella disponibilità alla fa-
tica di porsi in ricerca di ciò che non è dato immediatamente eppure ha
origine in sé, che pare a portata di mano ma non si concede se non attra-
verso uno scambio: amore di sé, desiderio di rinascita a nuova forma at-
traverso la reinterpretazione di parole offerte, attinte dal patrimonio col-
lettivo e fatte vibrare dallo spirito vitale della propria, unica, singolarità.
Fatte vivere per immersione nel proprio flusso vitale e restituite al mon-
do con quella carica. È un impegno di autenticità nei confronti di sé pri-
ma ancora che verso gli altri, che si realizza nella ricerca di vocaboli fede-
li al proprio sentire, in grado di metterci in contatto con ciò che siamo e
che vorremmo più compiutamente diventare. 

Questa ricerca di autenticità si condensa nel perseguire un’espressione
originaria e originale, che dice di noi nel profondo e più che definire sug-
gerisce un tendere. È inesausta ricerca di quella parola che Luigina Morta-
ri chiama «parola porosa»30, insatura, concava, traspirante, permeabile,
che può accogliere nuove comprensioni. Una parola aperta, che lascia la
nostalgia di tornare a scrivere di nuovo, e poi ancora di nuovo. Per vedere
cosa produce quella commistione di sensazioni, piccoli gesti, ricordi, let-
ture, che dà vita a pensieri nuovi, orizzonti di senso inesplorati. 
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La parola porosa è «quella che lascia il pensiero sospeso, in attesa d’al-
tro»31, è frutto di una condizione paradossale, per cui si presenta all’apice
di una ricerca intesa come togliere peso, scrostare il superfluo, arrivare al
centro di sé dove c’è come un vuoto meditativo ad accoglierci; ma al tem-
po stesso induce ad imparare a non cercare, a stare in attesa, in ascolto. 

L’ascolto è l’anima delle parole, lo spirito dal quale le parole prendo-
no vita e orientano l’esperienza per quell’eco che producono in noi, che
resta come un calco nei nostri umori di sottofondo, per cui finiamo per
trovarci nelle esperienze di cui forse avevamo bisogno per crescere, per
sgrovigliare qualche garbuglio che si è depositato nelle nostre profondità
come un enigma esistenziale da risolvere, o semplicemente da affrontare.
«A chi sa stare in ascolto, sottraendosi alla tendenza a risolvere ogni que-
stione dentro le rappresentazioni abituali, la verità spesso viene come di
sorpresa»32. Non si tratta di folgorazione o magia, bensì di dialogo con l’e-
sperienza nel suo farsi, dialogo che rifugge il controllo, la presunzione di
aver il futuro nelle mani, eppure non rinuncia ad imprimere il proprio se-
gno all’esistenza di cui si è temerari interpreti.

In questo senso scrivere alleggerisce, perché intensifica lo sforzo di una
messa a fuoco che consegnandosi al foglio sgrava il pensiero e permette di
procedere oltre.

Aver cura di sé attraverso la scrittura tiene aperto il dialogo con la pro-
pria identità, con quel “chi sono?” che non ammette risposte certe e de-
finitive ed è motivo di continua scoperta per lo stesso protagonista, tes-
sendo un gioco di svelamento e ri-velazione che è l’enigma più radicale
dell’esistenza.

Scrivere, specie scrivere di sé, richiede una sospensione dai luoghi usu-
rati del già pensato, del pensato da altri, e impegna nella possibilità di ri-
cercare un tempo quieto per vedere emergere ciò che, già presente, spes-
so risulta non visto, ignorato, cercato altrove.

Il tempo quieto. Ogni volta che lo si evoca suscita un moto di deside-
rio e l’insofferenza di non vederlo possibile, schiacciato dalla molteplicità
di occupazioni che appesantiscono la quotidianità. Ma scrivere è appun-
to darsi la legittimità di un tempo quieto in cui riconciliarsi col volume di
esperienze che si affastellano in attesa di essere dipanate.

In genere ci colpiscono e guardiamo con simpatia quelle pratiche
orientali che riportano pazientemente lo sguardo sulle cose semplici (l’ar-
te del tè, il disporre i fiori nel vaso), in cui null’altra sapienza è contenuta
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se non stare presso il proprio sentire, deporre il pensare frenetico perché
nella calma i piccoli gesti, i riti che fermano il tempo, possano dire di co-
me stiamo nelle sensazioni entro la pelle, di come si possa fare spazio al
proprio sentimento del tempo che riporta alla fisicità dell’esistenza e alla
sapienza del corpo, mai fino in fondo accolto e ascoltato nei suoi messag-
gi cristallini.

La scrittura collega la fisicità dell’esistenza col desiderio di trascen-
denza a cui l’incessante ricerca di significati ulteriori ci sospinge.

Scrivere impegna in un ascolto aderente all’esperienza allorché ci muo-
viamo alla ricerca di parole che «sappiano istituire un rapporto originario
col fenomeno di cui discorrono»33.

Scrivere di sé è allora un buon esercizio per mantenersi in una posi-
zione non scialba e scontata con ciò che accade non solo in noi, ma anche
attorno a noi. Perché così come non saremmo disposti a dare voce al no-
stro sentire attraverso parole banali e spersonalizzate, l’attenzione alla
scelta e all’uso delle parole cui la scrittura ci abitua diviene la misura con
cui stare in presenza vigile di ciò che ci accade intorno. Il modo con cui
parliamo agli altri, con gli altri e degli altri, crea un ambiente più o meno
vivibile, protetto o trascurato, proprio come avviene per lo spazio fisico.

Anche per questo motivo aver cura di sé attraverso la scrittura deter-
mina la qualità dell’aver cura del contesto in cui la nostra esistenza si svol-
ge, poiché il linguaggio ha un’evidente valenza sociale e civile. E aver a
cuore il proprio mondo affettivo, che sostiene la trama di relazioni di cui
si alimenta il nostro vivere, è tutt’uno con la capacità di essere responsa-
bili, cioè attivi e solleciti nel rispondere di noi agli altri. Il che trova nella
scrittura una prima cassa di risonanza, un primo fondamentale banco di
prova in cui verificarsi.

5. Scrivere per amplificare il sentire, 
per cogliere la fisionomia dei paesaggi interiori

È riduttivo ritenere la scrittura uno strumento di selezione, che consente
di scegliere e porgere (al foglio, agli altri) ciò che attraversa e zavorra l’a-
nima, ancora in parte imbrigliato, magari, nel processo di nominazione.

Scrivere tradisce ciò che si vive al di là di ogni ponderata ricerca lin-
guistica, e nel linguaggio non verbale che incornicia un testo (la scelta dei
termini, il ritmo, la punteggiatura, la costruzione del discorso...) è possi-
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bile trasferire un’intenzionalità ed esplicitare una tonalità emotiva che
rende permeabili i paesaggi interiori del lettore-scrivente consentendogli
di confrontarsi con l’inconscio del non verbale, che spinge alla scelta e or-
ganizzazione di termini, tempi dei verbi, retrosignificati delle parole na-
scosti nelle consonanze o nelle etimologie, che possono essere intese co-
me riflesso del patrimonio collettivo da cui ogni soggetto attinge per par-
lare e lasciare traccia.

Scrivere amplifica il sentire e, pur non consentendo una vera e propria
“gestione” di emozioni e sentimenti, permette di incontrare e riflettere
sulle tonalità emotive che maggiormente permeano l’interiorità e nel con-
solidarsi costituiscono abiti mentali-cognitivi-emotivi che inevitabilmente
producono selezioni percettive, influiscono sulle aspettative, sulla costru-
zione di precomprensioni e pregiudizi, influenzano i pensieri e le dinami-
che relazionali.

Quando si parla di sentimenti la mente corre impercettibilmente al
modo del participio passato: il sentimento appare così come il prodotto
del sentire, ciò su cui si posa il cuore, una sorta di complemento oggetto
del vivere emotivo. 

Tuttavia a questa guisa il sentire risulta dimentico della fonte, che è ori-
gine e nutrimento. 

In questo modo non solo si rischia di oggettivare i sentimenti, parlan-
done a prescindere dal soggetto che li prova, dalla situazione che li susci-
ta, ma essi corrono il pericolo di essere rappresentati come ciò su cui ter-
mina, arrestandosi, un moto interiore.

In realtà è proprio il contrario. I sentimenti non attestano l’esercizio
delle nostre facoltà, ma ponendosi di fronte ad esse le attivano, ne giusti-
ficano il funzionamento, la loro stessa presenza. Non strumenti, ma vie
d’accesso alle modulazioni con cui la vita si effonde. In un contatto indi-
stinguibile tra mondo esterno e paesaggi dell’anima.

La precisazione linguistica non è, a questo proposito, solo questione di
forma, ma intende riportare l’attenzione sul processo, sull’esperienza del
sentire che è sempre un’esperienza aperta e in divenire, non reificabile né
compiutamente definibile. Gabriel Marcel, soffermandosi sull’istanta-
neità di un sentire qual è quella dell’emozione, ne fornisce una definizione
che sottolinea l’enigmaticità del rapporto tra il mondo interno ed esterno:
«L’emozione è forse un’azione rientrata, una azione che non “esce”»34. In
questo senso essa definisce il mondo del soggetto, i toni dell’ambiente
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umano in cui vive (questo riecheggia le tonalità emotive di Heidegger),
che irradiano il suo sentire interiore forzandone i confini e puntando ad
ampiezze e profondità via via maggiori. Può essere intesa allora come
un’azione riflessiva, non in riferimento al pensiero che riflette su di sé, ma
come ritorno dall’impossibilità di uscire completamente dal soggetto e di
disperdersi fuori di lui (in quanto “azione rientrata”). Il fatto che non esca
non la rende implosiva, ma “misurante” lo spessore, il volume del proprio
sentire. Questa sorta di territorio interiore che prende rilievo concorre a
definire la situazione esistenziale di cui il soggetto è al centro. 

Il “sentirsi” in una situazione emotiva di cui parla Heidegger35 «è cosa
ben diversa dalla constatazione di uno stato psicologico»36, né «ha il ca-
rattere di una comprensione riflessiva»37.

L’ineluttabilità, per il soggetto, della condizione di essere sempre in
uno stato emotivo38 gli consente l’esperienza del mondo, nella relazione
che con esso stabilisce.

Non solo: alla tonalità emotiva Heidegger affida «la scoperta origina-
ria del mondo»39 da parte del soggetto umano, che lo porta ad aderire al-
le asperità inattese e destabilizzanti del vivere40.

Dunque, scrivere amplifica il sentire come fedeltà di connessione al
proprio mondo interiore. Ma non si tratta di una connessione in grado di
consentire trasferimenti lineari, come un cavo di corrente. È piuttosto
un’accensione di significati imprevedibili per intensità, ritmo, dislocazio-
ne nella mappa emotiva e cognitiva. Come l’immagine notturna di un cen-
tro abitato in cui si accendono luci sparse che provengono dalle abitazio-
ni, successioni ordinate di fari che segnano una strada, bagliori momen-
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alla psiche; non si tratta di uno stato interiore che si esteriorizzerebbe misteriosamente per
colorire di sé cose e persone» (ibid., corsivo nel testo).

38 Ivi, p. 172.
39 Ivi, p. 176.
40 «La semplice contemplazione teoretica appiattisce anticipatamente il mondo nell’u-

niformità della semplice-presenza» (ivi, pp. 176-7).
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tanei di chi ha ricercato il profilo delle cose consuete ma subito si è ri-
conciliato col buio.

C. G. Jung, raccontando del suo intenso dialogo con l’inconscio, di cui
scrive: «cessavo di controllarmi e consentivo alle immagini e alle rinnovate
voci interne di esprimersi»41, spiega che il modo con cui cercava di entrare
in contatto con quel mondo, per accoglierne i messaggi che si affacciavano
all’intuizione come bagliori nella notte, consisteva nel trasferire in un altro
registro espressivo le sollecitazioni emotive. Queste erano avvertite all’ini-
zio come travolgenti, angoscianti, incomprensibili, e tuttavia lasciavano in-
tendere la fecondità e la potenza di un’ermeneutica tutta da conquistare,
da interrogare. Jung si disponeva a tradurre le emozioni in disegni: 

Finché riuscivo a tradurre le emozioni in immagini, e cioè a trovare le imma-
gini che in esse si nascondevano, mi sentivo interiormente calmo e rassicura-
to. Se mi fossi fermato alle emozioni, allora forse sarei stato distrutto dai con-
tenuti dell’inconscio. Forse avrei anche potuto scrollarmele di dosso, ma in
tal caso sarei caduto inesorabilmente in una nevrosi, e alla fine mi avrebbero
distrutto ugualmente42. 

Quando poi non capiva il portato delle immagini, dipingeva o realizzava
costruzioni coi sassi del fiume, e poi stava a guardare ciò che nei disegni
e nelle costruzioni era custodito come significato ulteriore.

Così è anche per la scrittura: il suo potere maieutico non sta nel por-
tare alla luce ciò che è in ombra, ma nel creare uno scarto vitale attraver-
so il quale reimmergersi nella vita secondo un’altra prospettiva. 

In quanto operazione formativa lo scrivere non si risolve nella con-
templazione di un’immagine che diventa ricordo, istantanea consegnata
all’album del passato, di contrasto alla petrarchesca «fuga inesorabile del
tempo», ma nasce dal constatare la (possibile) saturazione paralizzante di
una dimensione esistenziale (il mondo delle emozioni) e la necessità di po-
ter/dover rimettere in moto l’energia vitale momentaneamente in blocco
– che non fluisce, che crea sofferenza per ristagno, come accade ai muscoli
per accumulo di acido urico – provocando un’apertura, il gioco di un mo-
vimento che guadagna nuovi spazi. 

Scrivere e riscrivere per muovere energia, per provocare nuove aper-
ture43, per stabilire una distanza tra il sé scrittore dal lettore che appren-
de la materia viva del proprio esistere in attesa di nuova forma. 

62 studi e ricerche

41 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 219.
42 Ivi, pp. 219-20.
43 Jung mostra di fare lo stesso scrivendo i suoi pensieri in quello che chiama il Libro
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Il gioco dello scrivere, potremmo dire: non nel senso dell’intratteni-
mento, del puro divertirsi, ma nella sorpresa delle aperture che induce il
misto di esperienza-pensieri-emozioni nel momento in cui sono messi in
parola. Come notano Alessandro Dal Lago e Pier Aldo Rovatti, nel libro
dal titolo Per gioco: «Le parole, che forse crediamo di usare liberamente,
e che ci illudiamo magari di usare liberamente anche se sappiamo o solo
sospettiamo che questa è una nostra illusione, ci giocano degli scherzi. Ci
prendono di sorpresa, arrivano all’improvviso nella frase come pesci che
guizzano, a volte deformano quello che credevamo di dire»44, danno vita
a ibridi, a costruzioni enigmatiche, richiamano altre parole che possono
persino risuonare stonate e improbabili in quel contesto. Eppure irrom-
pono. Magari per poi essere rimosse, ma intanto si sono presentate. E mol-
to probabilmente torneranno, prima o poi. 

L’attenzione selettiva si appoggia su ciò che ci ha attraversato, che ha
fatto vibrare corde profonde. Sia che scriviamo in scrittura automatica, sia
che ponderiamo ogni parola, non è difficile constatare alla fine la presen-
za di qualche intruso: parole e pensieri meno familiari del solito, che in ge-
nere hanno un’assonanza con questioni profonde al di là di quello che ci
eravamo prefissati di dire e che corrisponde al compito che ci siamo dati.
Come spiegano Dal Lago e Rovatti: 

Molto spesso la parola si prende gioco di noi: questo gioco, da cui spesso ve-
niamo sorpresi, e in realtà molto più spesso di quanto crediamo, possiede una
propria libertà, che è appunto la libertà del gioco, ma questa sua libertà è una
cosa diversa dalla libertà che pensiamo o ci illudiamo di avere su noi stessi.
Il nostro essere giocati dalle parole, che ci sfuggono di bocca o ci prendono,
per così dire, alle spalle, non dobbiamo pensarlo come una limitazione della
nostra libertà d’agire, anche se è proprio questo che sembra; ma dovremmo
riuscire a pensarlo come l’apertura del nostro agire a una sfera più allargata,
e così anche più libera, rispetto alla sfera dell’io, inteso come l’essere consa-
pevoli di se stessi, sfera da cui prendiamo e in cui normalmente misuriamo
l’idea di libertà, ma che potremmo piuttosto vedere come una sfera alquan-
to limitata45.
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nero (sei piccoli volumi rilegati in pelle nera) e poi riscrivendoli nel Libro rosso (volume in
folio rilegato in pelle rossa), che contiene le stesse fantasie espresse in linguaggio e stile ela-
borati, e scritte in scrittura calligrafica gotica, alla maniera dei manoscritti medievali. Scri-
ve testualmente: «Nel “Libro rosso” ho tentato un’elaborazione estetica delle mie fantasie,
ma non l’ho mai portata a termine: mi resi conto di non aver trovato ancora il linguaggio
appropriato, e di dover ancora tradurlo, in qualcos’altro» (ivi, p. 231).

44 A. Dal Lago, P. A. Rovatti, Per gioco, Raffaello Cortina, Milano 1993, p. 68, corsivo
nel testo.

45 Ibid., corsivi nel testo. 
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Scrivere come occasione per ridimensionare la volontà e fare posto allo
sconosciuto non immediatamente assimilabile. In altri termini: nel nostro
vivere, se siamo minimamente attenti, facciamo continui incontri con ele-
menti di dissonanza, stimoli che inquietano, ci interrogano per il sempli-
ce motivo che non li avevamo mai considerati, che non appartengono al
palinsesto di ciò che ci è familiare, che contrastano il nostro mondo di cer-
tezze e convinzioni. Possiamo soprassedere, ignorare il turbamento e ren-
derci via via imperturbabili, imporre indefessi la cifra intenzionale e vo-
lontaria al nostro disegno di vita conducendo i giorni secondo il piano che
abbiamo predisposto, riducendo al minimo le possibilità di cedimento e
ristrutturazione. O stare in compagnia di ciò che – inizialmente oscuro e
temibile – via via prende forma.

La scrittura diviene così non solo occasione per fare spazio a un inde-
finito che preme sulle pareti del nostro mondo interiore, ma anche obbli-
go morale nell’accordare ospitalità a ciò che l’inconscio presenta e che at-
tende di essere compreso, messo in relazione con il passato, le origini, il
contesto di vita, gli altri, che si offre come testo da leggere e tradurre nel-
la nostra esistenza, da interpretare al fine di darne testimonianza e lasciarlo
in dono come testamento. 

È una tessitura che crea nessi, doni e controdoni, espansioni dello
sguardo e del cuore, chiamato a custodire la presenza di altro – dell’altro
– in sé, del passato e del futuro. 

Il valore morale di questa operazione non era sfuggito a Jung, il quale
scrive: 

È un grande errore ritenere che sia sufficiente raggiungere una certa com-
prensione delle immagini, e credere così di aver messo tutto a posto. Chi non
ritiene che la conoscenza debba convertirsi in un obbligo morale, diviene
preda del principio di potenza, e ciò produce effetti dannosi, rovinosi non
solo per gli altri ma anche per lui stesso. Grande è la responsabilità umana
verso le immagini dell’inconscio. Sbagliare a capirle, o eludere la responsa-
bilità morale, significa privare l’esistenza della sua interezza, essere condan-
nati a una vita penosamente frammentaria46.
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46 Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, cit., p. 237.
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ABSTRACT

A deep “emotional knowledge” lies behind writing and
reveals all of its great cognitive and transformative strength.
Writing sheds light on one’s wish to shape his/her own life
by reflecting on experience as a fruitful source of meaning.
The author pinpoints that writing can help us to take care of
one’s own evolutionary possibilities which never follow a
fixed development, a predictable pathway and a definite
goal. Writing helps to take care of one’s own emotional life.

Writing as a care
of emotional life
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