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LA FORMAZIONE ANTIFASCISTA
DI LUCIO LOMBARDO RADICE*

Claudio Natoli

Nel saggio autobiografico Fascismo e anticomunismo, scritto nel 1945 e 
uscito due anni dopo, Lucio Lombardo Radice testimoniava della nascita 
in Italia, nella seconda metà degli anni Trenta, di un «nuovo antifascismo» 
che «si andava affermando già alla vigilia della guerra». Un fenomeno 
nuovo, aggiungeva, non «tanto e non solo per l’afflusso numeroso dei gio-
vani, ma per le esperienze nuove dalle quali sorgeva e traeva forza»1. Esso 
si era sviluppato «nel sottosuolo della vita italiana» e si era tradotto nella 
«formazione spontanea e diffusa di gruppi antifascisti unitari»2 sorti sulla 
base della «critica alla democrazia prefascista», dell’individuazione del fa-
scismo come «solo nemico da combattere» e della «volontà di combatterlo 
praticamente», nonché del «rifiuto dell’anticomunismo»3. L’autore indi-
viduava nell’ambiente studentesco romano un terreno «particolarmente 
fecondo in questo senso». Esso aveva visto pullulare «fra il 1936 e il 1943, 
gruppi antifascisti spontanei» che avevano mobilitato «parecchie centina-
ia di giovani»4.
La testimonianza è particolarmente autorevole non solo perché viene da 
uno dei principali protagonisti di quella vicenda, ma anche perché la storia 
del Gruppo antifascista romano è inseparabile dall’ambiente e dalle diverse 

* Questo saggio riprende e sviluppa i temi di una relazione svolta al convegno Un uomo del 
Rinascimento. Lucio Lombardo Radice a cento anni dalla nascita, organizzato dalla Fondazio-
ne Gramsci (Roma, 1° dicembre 2016). Ringrazio vivamente Giovanni Lombardo Radice, 
Chiara, Celeste e la famiglia Ingrao per avermi consentito l’accesso alle lettere dal carcere e 
alle carte inedite di Lucio Lombardo Radice non ancora versate nel Fondo omonimo costi-
tuito presso la Fondazione Gramsci (Roma).
1 L. Lombardo Radice, Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi (1935-1945), Torino, 
Einaudi, 1947, p. 75.
2 Ivi, p. 74.
3 Ivi, p. 75.
4 Ivi, p. 73.
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generazioni che ruotarono attorno alla famiglia Lombardo Radice. Anzitut-
to, la funzione della madre e del padre di Lucio, lei fiumana di radici socia-
liste e internazionaliste, maestra elementare e fine educatrice e scrittrice, lui 
illustre studioso e docente di pedagogia di estrazione crociana e gentiliana, 
antifascista liberale e per questo emarginato e costantemente sorvegliato dal 
regime, con tutte le tracce indelebili che si impressero nella vita familiare, 
nell’educazione e nella prima formazione di Lucio e delle sorelle Laura e Giu-
seppina5. Ricorda Lucio che il suo primo incontro con la politica avvenne 
nel 1924, quando «i ragazzi assistevano alla discussione tra i grandi», quando 
«avevo vissuto il delitto Matteotti come esperienza di vita»6. D’altra parte a 
Laura, ancora bambina, era capitato, per cautele cospirative, di recapitare 
per la firma agli interessati il Manifesto degli intellettuali antifascisti7. Ma è 
noto anche che casa Lombardo Radice, con la sua biblioteca, costituí prima 
dell’avvento del fascismo e poi negli anni del regime un luogo libero di fre-
quentazione, di incontro e di confronto intellettuale frequentato da Croce e 
da Gentile, poi da altre personalità «non allineate» come Adolfo Omodeo, 
Umberto Zanotti Bianco, il prete antifascista Angiolo Gambaro, Ernesto Co-
dignola, Gaetano Piacentini, Alceste Della Seta, Adolfo Zerboglio8.
Un altro aspetto determinante fu l’amicizia e la comunanza tra Giuseppe 
Lombardo Radice e Fortunato Pintor, che risalivano agli studi giovanili 
presso la Scuola normale di Pisa e che si erano rafforzati con il mancato 
allineamento di Fortunato al regime, che lo aveva portato a lasciare nel 
1929 la direzione della Biblioteca del Senato9. Ha scritto Lucio in una bella 
rievocazione del 1960 che casa Pintor, sita nel medesimo quartiere di Roma 
e vicinissima a via Ruffini, era un «angolo di liberalità» che continuava a 
vivere nell’Italia fascista e che si caratterizzò come un centro di incontro in 
cui si trovavano insieme «l’ex deputato popolare, il repubblicano, il sociali-
sta, il fascista dissidente o tormentato, il monarchico liberale, il comunista, 
l’alto funzionario dello Stato, l’universitario di chiara fama, i piú diversi 

5 Su questi aspetti si rinvia alla ricca Introduzione di L. Benini Mussi a L. Lombardo Radice, 
Taccuino pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 1-5.
6 L. Lombardo Radice, All’anagrafe sono Lucio Lombardo, ora in «Riforma della scuola», 
1983, n. 1, numero speciale a lui dedicato, p. 15.
7 Si veda il contributo autobiografico Laura Lombardo Radice Ingrao, in A. Gerosa, Le com-
pagne. Venti protagoniste delle lotte del Pci dal Comintern a oggi, Milano, Rizzoli, 1979, p. 
166.
8 Lombardo Radice, All’anagrafe sono Lucio Lombardo, cit., pp. 16-17. 
9 Su Fortunato Pintor si veda la voce di M. Verga, Fortunato Pintor, in Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 83, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1985, pp. 775-777. 
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esponenti della cultura e della politica». Per Lucio casa Pintor era divenuta 
ben presto «la casa di zio Fortunato» e di «zia Cicita», la sorella Francesca 
che viveva con lui, e lí egli si recava accompagnando il padre piú volte in 
settimana10. 
Fu qui che avvenne uno degli incontri piú importanti della sua vita, e cioè 
quello con Giaime Pintor, che lí si era trasferito da Cagliari per concludere 
gli studi liceali al Mamiani e per intraprendere a Roma gli studi universi-
tari11. Si trattò di un’amicizia e di una «comunanza spirituale» destinata ad 
influenzare l’intera vita di Lucio, cosicché a leggere i suoi scritti retrospetti-
vi è viva l’impressione non solo del rimpianto per una perdita irreparabile, 
ma anche del peso di un debito mai compiutamente onorato:

Giaime, fin dagli anni liceali – avrebbe scritto Lucio a trent’anni dalla sua morte –, 
aveva di fronte a sé un programma di vita e di lavoro chiarissimo. Il fascismo gli ri-
pugnava intimamente, ma non voleva farsi bruciare dalla cospirazione antifascista. 
Non voleva «andare in galera», ce lo diceva schiettamente e lucidamente. Ci aiu-
tava in molti modi (impegnandosi in verità via via sempre di piú, con l’inasprirsi 
della lotta), ma senza mai entrare egli stesso come protagonista nella cospirazione. 
Riteneva tutto sommato piú importante, anche per la causa antifascista, che egli 
diventasse un uomo di cultura di primo piano, che conquistasse la possibilità legale 
di esercitare una influenza formativa larga e pubblica, anziché restringere la propria 
vita in una testimonianza che egli rispettava moralmente ma giudicava (nel suo 
caso almeno) improduttiva12.

A sua volta Giaime cominciava a frequentare la biblioteca e la famiglia 
Lombardo Radice13, entrando in contatto non solo con le sorelle di Lucio, 
Laura e Giuseppina, ma anche con la loro cerchia di amici, e segnatamente 
con coloro che avrebbero costituito il primo nucleo del gruppo comunista 
romano: il primo nome è quello di Aldo Sanna, che anche a decenni di di-
stanza avrebbe ricordato la figura di Gemma Harasim «amichevole e vivace, 
serena e risoluta e soprattutto schietta e impavida come solo può essere chi 
unisce alla grande forza intellettuale una pari forza morale e la coscienza di 
avere sempre tenuto fede con le azioni, grandi e piccole, alle proprie con-

10 L. Lombardo Radice, Casa Pintor, in «l’Unità», 4 maggio 1960.
11 Sulla prima formazione di Giaime Pintor si rinvia a M.C. Calabri, Il costante piacere di 
vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007.
12 L. Lombardo Radice, I giorni di Giaime Pintor, in «l’Unità», 1° dicembre 1973. Tra le altre 
testimonianze e memorie autobiografiche, si segnala: Id., Pintor: una lezione sempre attuale, 
in «L’Astrolabio», n. 5, 31 maggio 1974.
13 L. Lombardo Radice, C. Ingrao, Soltanto una vita, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005, 
pp. 39-41.
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vinzioni, alle proprie idee, ai propri sentimenti»; e piú in generale avrebbe 
rievocato l’ambiente di via Ruffini come il luogo dove «abbiamo passato ore 
che per molti di noi sono state essenziali per la formazione dell’intelletto 
e della coscienza negli anni centrali della giovinezza»14. Il secondo nome è 
quello di Aldo Natoli, anch’egli amico di famiglia sin dalla comunanza di 
studi del padre Adolfo, insegnante di ginnasio di impronta vociana, con 
Giuseppe Lombardo Radice alla pisana Scuola Normale. Nel 1934 Aldo 
da Messina si era trasferito a Roma per proseguire gli studi universitari di 
medicina e aveva trovato il piú naturale punto di riferimento nella casa 
ospitale di via Ruffini15. Come egli stesso ha ricordato, il suo primo legame 
con Roma coincise con il suo primo contatto con un ambiente antifascista, 
proprio in virtú dell’amicizia con Lucio e dell’assidua frequentazione con la 
famiglia Lombardo Radice16.
Siamo qui ai primi passi dell’itinerario di un’intera generazione, che segnerà 
il passaggio da un disagio di tipo individuale all’antifascismo politico e poi 
alla militanza comunista da parte di tanti giovani intellettuali, con tutti i 
loro complessi risvolti morali, politici e culturali. Per questi giovani tale 
percorso trae origine da una inquietudine e da una ripulsa anzitutto di tipo 
esistenziale, di fronte alla radicalizzazione totalitaria del regime fascista, alla 
sua pretesa di omologare ogni ambito della sfera pubblica e privata e alla 
sua inarrestabile deriva bellicista. È una scelta che nasce da un bisogno di 
autonomia e di riscatto della propria dignità mortificata dal fascismo e che 
passa anzitutto attraverso la ricerca di una cultura autentica da coltivare 
in libere cerchie di amici, nella lettura e nella discussione dei classici della 
letteratura tedesca, da Goethe a Hölderlin, a Thomas Mann, dei poeti delle 
avanguardie artistiche del Novecento (Ungaretti e Montale), piú tardi degli 
scrittori americani degli anni Trenta e di Conversazioni in Sicilia di Vitto-
rini, in contrapposizione al nazionalismo e al dannunzianesimo imperante 
nella cultura ufficiale del regime. Una sede privilegiata di impiego creativo 
del tempo libero e insieme di allargamento della cerchia delle amicizie fu 
costituita dai concerti di musica classica che si svolgevano all’Augusteo: qui, 

14 Dalla lettera di Aldo Sanna a Lucio Lombardo Radice del 4 novembre 1963, in Fondazio-
ne Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, b. «Personalia e manoscritti. Libri».
15 A. Natoli, L’improvvisa scomparsa del compagno Lucio Lombardo Radice, in «il manifesto», 
23 novembre 1982. 
16 Dall’intervista rilasciata da Aldo Natoli ad Albertina Vittoria in data 20 maggio 1976, 
che qui si riprende dalla trascrizione originale da lei messa gentilmente a disposizione dello 
scrivente, come quelle successivamente citate.
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come scrisse Lucio, la musica fu «spesso un segreto segno di riconoscimento 
tra i giovani che non sopportavano il “barbaro dominio” del fascismo»17. Fu 
questo il caso dell’incontro con Paolo Petrucci, Paolo Buffa, Enrica Filippi-
ni18. Ma ancor piú i concerti dell’Augusteo furono un’ulteriore occasione di 
maturazione antifascista perché Lucio, Aldo grande e Aldo piccolo, come 
solevano chiamarli gli amici, fecero la loro prima conoscenza con i giovani 
tedeschi perseguitati da Hitler come ebrei o come oppositori (o come en-
trambe le cose) che avevano trovato in Italia prima delle leggi del 1938 un 
«rifugio precario»19. Un altro punto di incontro divenne cosí la casa sull’A-
ventino dove abitavano le sorelle Mya ed Elena, figlie dello scultore ebreo 
esiliato dalla Germania Felix Tannenbaum. Qui Lucio e Aldo si incontrava-
no con Fritz Friedmann ed Elisabeth Oberdorfer, Brigitte Köbbel e Mosche 
Vollmann, Eva Landsberg e Lore Popper, ed ebbero la possibilità di leggere 
in lingua originale i libri del «mondo proibito» dal nazismo, da Brecht ad 
Anna Seghers, alle lettere dal carcere di Rosa Luxemburg, che i giovani 
ebrei avevano portato con sé dalla Germania20. Ha ricordato Aldo Natoli 
che «la persecuzione di questi ragazzi e degli ebrei fu una delle cose che mi 
turbò di piú allora», «vedevo in questo un’offesa profonda alla mia umanità 
e alla loro umanità». Di lí a non molto l’avvento in Italia dell’antisemitismo 
di Stato fece svanire «la differenza tra fascismo tedesco e fascismo italiano» 
e disvelò la realtà che «ci trovavamo in un regime che, potenzialmente, po-
teva arrivare agli estremi a cui arrivava il nazionalsocialismo»21.
Per tutta una prima fase, si trattò tuttavia di una ribellione morale che si 
traduceva in una presa di distanza e in un distacco dalla politica ufficiale del 
regime, piuttosto che in una ben definita coscienza antifascista. L’anno cru-
ciale per l’incontro con la politica fu il 1936 e l’evento determinante, piú 
che la guerra d’Etiopia, fu costituito dalla guerra civile spagnola. Agli occhi 
di questi giovani la guerra di Spagna disvelava anzitutto in via definitiva 
il volto piú autentico del fascismo, che aveva promesso pace e prosperità 

17 L. Lombardo Radice, La nobile figura di Paolo Petrucci. Uno dei 335 martiri. Il sacrificio 
dei giovani antifascisti, in «l’Unità», 23 marzo 1974.
18 In proposito si rinvia a M. Sestili, I ragazzi di via Buonarroti. Una storia nella Resistenza, 
Cava dei Tirreni, Marlin, 2015, pp. 13 sgg.
19 In proposito si rinvia alla grande ricerca di K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 
1933 al 1945, Firenze, La Nuova Italia, 1993 (ed. or. Stuttgart, Klett-Cotta, 1989-1993).
20 L. Lombardo Radice, La Germania che amo, in Id., La Germania che amiamo, Roma, 
Editori Riuniti, 1978, pp. 154-155.
21 V. Foa, A. Natoli, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia repubblicana, a cura di A. Foa e 
C. Natoli, Roma, Editori Riuniti, 2014, pp. 56-57.
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dopo la proclamazione dell’Impero e che all’opposto si era impegnato in 
una nuova guerra di aggressione e di rapina contro un governo legittimo 
e a sostegno delle forze piú retrive della società spagnola, per giunta in 
stretta cooperazione politico-militare con la Germania nazista. Il fascismo 
internazionale diveniva a questo punto il principale pericolo per la pace e la 
libertà dei popoli dell’Europa intera. Ma la lezione della Spagna del 1936 
andava ben oltre: essa rivelava l’esistenza di forze determinate a difendere 
la Repubblica e anche di contrastare e sconfiggere il fascismo sul suo stesso 
terreno, il governo di Fronte popolare fondato sull’unità delle forze antifa-
sciste, dagli anarchici ai repubblicani, come annunciava Carlo Rosselli da 
Radio Barcellona22, e sulla piú vasta mobilitazione delle classi lavoratrici. 
Era la scoperta che la battaglia per la libertà era condotta in quel momen-
to «soprattutto dalla classe operaia e dalle sinistre, non dalla borghesia»23. 
«Questa scoperta della classe operaia come classe fondamentale nella lotta 
per la libertà e la democrazia, per il riscatto dell’Italia, – scriverà Lucio nel 
1974 – a Roma la facemmo […] da soli, senza conoscere nulla o quasi di 
Gobetti e di Gramsci. Fu il nostro travaglio della fine degli anni trenta»24. 
E ancora emergeva il ruolo determinante del volontariato internazionale, 
ed al suo interno degli antifascisti italiani e soprattutto dei comunisti e 
dell’Urss come forze piú determinate nella difesa e nella solidarietà con la 
Spagna repubblicana25.
È di qui che cominciava per la prima volta a delinearsi una via d’uscita 
alla cappa opprimente del dominio fascista e che nasceva un bisogno di 
attivismo che in Lucio si sovrapponeva all’immagine del «padre amareg-
giato e angosciato», senza piú speranze per il futuro e per quello dei propri 
figli, e della cerchia familiare dei vecchi liberali come «un rifugio di scon-
fitti, un angolo intatto di un mondo crollato»26. Siamo qui nel cuore delle 
problematiche del nuovo antifascismo dei giovani, su cui Lucio rifletterà 
retrospettivamente subito dopo la Liberazione. Tale percorso si incentrò 
su due ambiti fondamentali: da una parte, la «resa dei conti» con il libera-
lismo crociano e con le tradizioni familiari prefasciste, ricche di insegna-

22 Si fa qui riferimento al celebre discorso Oggi in Spagna, domani in Italia, ora in C. Rosselli, 
Opere scelte. Scritti dell’esilio. Dallo scioglimento della Concentrazione antifascista alla guerra di 
Spagna (1934-1937), a cura di C. Casucci, vol. II, t. 2, Torino, Einaudi, 1992, pp. 424-428.
23 Lombardo Radice, All’anagrafe sono Lucio Lombardo, cit., p. 17. 
24 Id., Pintor: una lezione sempre attuale, cit., p. 54.
25 Id., Fascismo e anticomunismo, cit., pp. 65-67.
26 Id., Casa Pintor, cit.
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menti morali ma prive di orientamenti politici per l’azione nel presente 
e nel futuro; dall’altra, l’incontro con il marxismo e con il comunismo. 
Per la maggioranza di questi giovani, e segnatamente per Lucio, il «sistema 
crociano» aveva costituito un «primo passo verso il pensiero libero sotto il 
dominio fascista», ma il suo limite era quello di insegnare «a giudicare la 
storia, le lotte politiche e sociali partendo dalle idee […] ed esclusivamente 
da esse». «La Critica» e i libri di Croce avevano contribuito efficacemente 
ad accelerare e a estendere il processo di distacco dei giovani intellettua-
li dal fascismo, ma non indicavano «una via da percorrere, delle mete da 
conquistare con lotte e sacrifici», prospettavano un «antifascismo di prin-
cipio, fermo e sicuro dal punto di vista morale, della coscienza del singolo, 
ma profondamente sfiduciato, incerto, statico dal punto di vista dell’azione 
politica». Nella sostanza la «religione della libertà» era «negli anziani il rim-
pianto e il culto di un passato migliore, non la visione di un avvenire e la 
lotta per la sua realizzazione»27. Al contrario per i giovani non era possibile 
e nemmeno auspicabile un puro e semplice ritorno del passato, sia per le 
pesanti corresponsabilità delle vecchia classe dirigente liberale nell’avvento 
al potere del fascismo, sia nella consapevolezza che il regime aveva «inciso 
troppo profondamente nella vita italiana» e sull’equilibrio politico e sociale 
del vecchio Stato liberale, aveva «costruito giganteschi apparati di repres-
sione e burocratici» e una «potente macchina bellica» perché fosse possibile 
una idillica «restaurazione»28. All’opposto, la caduta del fascismo avrebbe 
dovuto aprire la strada «a una democrazia nuova, a una democrazia che non 
fosse la semplice restaurazione dei vecchi ordinamenti, dei vecchi gruppi 
dirigenti che, pur proclamandosi liberali, la libertà non avevano saputo di-
fendere ed avevano lasciato uccidere»29. Al tempo stesso, essa non poteva 
realizzarsi se non «attraverso guerre, lotte, insurrezioni, rivolgimenti politici 
e sociali profondi» 30, e quanto stava avvenendo in Spagna non ne era che 
un’anticipazione. In questo senso la posizione liberale «non era affatto po-
litica, se per politica si intende azione che si inserisce in uno schieramento 
di forze per modificare una situazione in un determinato senso. I liberali si 
preparavano e invitavano a “prepararsi”: non preparavano, non costruivano 
essi stessi la nuova situazione», si limitavano ad attendere che qualcosa ac-

27 Id., Fascismo e anticomunismo, cit., p. 27.
28 Ivi, p. 28.
29 Ivi, p. 84.
30 Ivi, p. 28.
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cadesse per orientarsi, non rispondevano all’impulso ad agire dei giovani. Il 
loro motto era: «Preparatevi negli studi; non arrischiate inutilmente; non è 
questo il momento dell’azione»31. Il concetto di libertà

poteva alimentare una fede, una religione della libertà; per dare vita ad un’azione 
politica liberatrice, occorreva avere chiaro il contenuto della libertà, occorreva che 
il concetto di libertà si incarnasse in un programma nel quale tutto un popolo op-
presso ritrovasse le sue aspirazioni, la guida per la via della liberazione32.

L’incontro con il marxismo e con il comunismo fu un processo strettamen-
te intrecciato. A giusto titolo Lucio avrebbe in seguito ricordato che «per 
quella che è stata l’esperienza di molti piuttosto che non quella personale», 
l’influenza dei grandi avvenimenti internazionali fu in tal senso ben piú 
grande «che non quella esercitata dal lavoro tenace e giustamente indirizza-
to dei comunisti italiani»33. Dopo l’esaurimento della politica della «svolta» 
del 1929-32, troppo labile era divenuta la rete illegale del Pcd’I direttamen-
te in Italia e tale sarebbe rimasta sino alla fase immediatamente precedente 
la caduta del fascismo. Ciò che invece era stato determinante, fu «il grande 
movimento unitario e popolare antifascista» che dopo il VII Congresso del 
Comintern aveva mobilitato «milioni di uomini in lotte politiche e in lotte 
armate nella quali si decidevano le sorti dell’Europa e del mondo»34 e che 
si era reso visibile in Italia proprio con la guerra di Spagna: «Erano popoli, 
classi, partiti che si muovevano, operavano e creavano: non piú entità me-
tafisiche definite una volta per tutte, e una volta per tutte condannate o 
esaltate, con poche e rigide formule»35. Ma soprattutto era la classe operaia, 
erano gli operai socialisti e comunisti, ad aver assunto su di sé la lotta per la 
difesa della democrazia, ed era il Partito comunista a rappresentare la forza 
piú organizzata e determinata in questo fronte.
In uno scritto autobiografico che risale al 1978 uscito in una pubblicazione 
in lingua tedesca, Lucio ha molto insistito sul carattere direttamente poli-
tico e non teorico della sua prima adesione al marxismo: «Fu un impulso 
politico che mi condusse a Marx. Il mio distacco dal liberalismo idealisti-
co cominciò nell’azione nel campo politico: in quanto giovani antifascisti 
ventenni volevamo combattere la dittatura nera e non limitarci a parlare 

31 Ivi, p. 29.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 65.
34 Ivi, p. 58.
35 Ivi, p. 69.
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contro di essa in piccole fidate cerchie di amici»36. È noto che fu Bruno 
Sanguinetti, un comunista piú adulto e «non inquadrato» che aveva già alle 
spalle una ricca esperienza politica internazionale in Inghilterra, in Belgio e 
in Francia, ad introdurre Lucio, Aldo grande e Aldo piccolo e forse qualcun 
altro alla lettura del Manifesto di Marx ed Engels del 1948, con l’intento 
di costituire un vero e proprio gruppo organizzato37. Sotto gli alberi e sulle 
panchine di Villa Borghese, è sempre Lucio che parla, i giovani scoprirono 
cosí «il segreto della politica», appassionandosi ai temi della lotta di classe 
come chiave di volta della storia della società e del rapporto tra struttura e 
sovrastruttura38. Inoltre, all’inizio del 1937, fu l’amicizia di Aldo Sanna con 
Pietro Amendola a introdurre Lucio e i suoi piú stretti amici alla frequen-
tazione della famiglia Amendola in via di Sant’Alessio39 e all’incontro con 
una cerchia piú ampia di giovani antifascisti di svariati orientamenti, al cui 
interno Antonio Amendola spiccava per maturazione politica e formazione 
culturale. Non è questa la sede per soffermarsi analiticamente su quest’ul-
timo punto, su cui concordano tutti i protagonisti di quel tempo e su cui 
si può disporre dell’eccellente lavoro biografico di Albertina Vittoria, che, 
tra l’altro, ebbe cura di raccogliere per tempo un corredo davvero prezioso 
di testimonianze dei protagonisti40. Basterà qui ricordare che Lucio avreb-
be sempre conservato un ricordo indelebile di Antonio Amendola. In una 
testimonianza autobiografica del 1978 egli avrebbe ricordato non solo la 
«straordinaria intelligenza» e la superiore «maturità culturale» di Antonio, 
derivanti dalla sua non comune esperienza di vita, ma anche e soprattutto il 
suo carattere «estremamente aperto», la sua capacità di analizzare «la realtà 
politica e ideale in modo fra virgolette gramsciano, cioè in un modo molto 
vivo, al di fuori di ogni schema», in modo da essere «maestro a noi tutti». 
Accanto a ricche discussioni su problemi storici e filosofici, l’incontro con 
Amendola, che tuttavia avrebbe evitato di impegnarsi in attività di tipo 
cospirativo, fu l’occasione per confrontarsi con alcune questioni piú di-

36 Dal contributo autobiografico di L. Lombardo Radice al volume: F.J. Raddatz, Hrsg., 
Warum ich marxist bin, München, Kindler Verlag, 1978, p. 215.
37 Cfr. P. Sanguinetti, Storia di Bruno. Biografia di Bruno Sanguinetti, Milano, Vangelista, 
1996, pp. 108 sgg.
38 Dalla già citata testimonianza di Lucio Lombardo Radice nel volume Warum ich marxist 
bin, pp. 215-216.
39 Dall’intervista rilasciata da Lucio Lombardo Radice ad Albertina Vittoria in data 15 giu-
gno 1978, trascrizione originale.
40 A. Vittoria, Intellettuali e politica. Antonio Amendola e la formazione del gruppo comunista 
romano, Milano, Franco Angeli, 1985.
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rettamente politiche come il «lavoro legale» nelle organizzazioni di massa 
e la partecipazione ai Littoriali, che Lucio e gli altri accettarono pur non 
condividendo l’Appello ai fratelli in camicia nera e l’utilizzazione da parte 
del Centro estero del Pcd’I «di parole d’ordine come pacificazione, riconci-
liazione nazionale e cosí via»41. Risale comunque al marzo 1937 la forma-
zione di un vero e proprio gruppo organizzato attorno a Bruno Sanguinetti, 
Lucio, Aldo Natoli, Aldo Sanna e Pietro Amendola, cui si aggiunse piú 
sporadicamente il liceale del Visconti Paolo Bufalini42. 
È molto significativo che il primo atto politico del neo-costituito gruppo 
fu il celebre episodio della lettera inviata a Benedetto Croce e recapitata da 
Ugo Natoli in risposta a una postilla apparsa su «La Critica», in cui il filoso-
fo ribadiva il suo giudizio liquidatorio sulla filosofia e l’economia marxista, 
unito all’equiparazione tra comunismo e fascismo all’insegna di un’unica 
matrice materialistica e totalitaria. La lettera, discussa e redatta collegial-
mente in casa Lombardo Radice e firmata con le iniziali di Sanguinetti43, 
aveva al centro la questione della «lotta per la libertà» intesa come uno stato 
«in cui sia possibile una sempre maggiore completezza umana, un sempre 
piú libero sviluppo delle nostre facoltà». Tutto ciò non avrebbe dovuto es-
sere disgiunto dalle «cause che permettono il persistere delle condizioni di 
schiavitú per una gran parte dell’umanità», e questa era la motivazione che 
aveva spinto gli scriventi «ad abbracciare le teorie marxiste e accettare la 
prassi comunista». Su di un altro versante la lettera confutava la riduzione 
crociana del marxismo alle «formule magiche» di Sorel, ne rivendicava la 
dignità di filosofia che vuole «trasformare il mondo, trasformare gli uo-
mini, combattere cioè per renderli finalmente umani» e concludeva con 
l’auspicio che il liberale Croce, lungi dal frapporre ostacoli tra le nuove 
generazioni ad un «fronte unico di lotta ideale e pratica», riconoscesse la 
necessità di compiere insieme ai comunisti almeno «un pezzo del cammi-
no» nella «lotta per la libertà»44. Oltre al richiamo unitario dei Fronti po-
polari antifascisti, emergeva qui un altro motivo ispiratore dell’adesione al 
marxismo di questi giovani, e cioè una visione del comunismo improntata 
a valori umanistici e universalistici che affondava le proprie radici non già 

41 Dalla già citata intervista rilasciata da Lucio Lombardo Radice ad Albertina Vittoria in 
data 15 giugno 1978.
42 Sulla formazione politica e intellettuale di Paolo Bufalini si rinvia a Paolo Bufalini. Gli 
anni della gioventú (1934-1950), a cura di P. Amendola, Roma, Anppia, 2003.
43 In proposito si veda Sanguinetti, Storia di Bruno, cit., pp. 120-124.
44 Il testo della lettera è pubblicato ivi, pp. 396-398.
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nella conoscenza diretta dei testi del giovane Marx (fu solo l’università del 
carcere a fare conoscere a Lucio e ad Aldo le Tesi su Feuerbach) o negli scritti 
di Gobetti e di Gramsci, bensí nell’assidua frequentazione dei classici della 
poesia e della letteratura tedesca, da Goethe a Hölderlin, a Rilke, ai cui testi 
in lingua originale alcuni di loro potevano direttamente accedere. Per usare 
le parole di Lucio, la prima motivazione della scelta e dell’impegno era stato 
l’ideale «di una totale liberazione dell’uomo»45. Ed è di qui che nasce quella 
particolare sensibilità di Lucio per il rapporto tra libertà e socialismo che 
sarà uno dei tratti caratteristici della sua personalità, e di cui è già indivi-
duabile una traccia nella partecipata lettura del libro di Guido Calogero La 
scuola dell’uomo, che uscí nel 193946. Negli appunti di lettura che ad esso 
Lucio dedicò, egli scrisse che raramente «è accaduto che un libro di filosofia 
italiana contemplativa abbia destato in me tanti interessi, e cosí concreti, 
come questa “Scuola dell’uomo”, sia per la linea generale di sviluppo del 
pensiero, sia per le moltissime cose accennate collateralmente con grande 
acume, ognuna delle quali inviterebbe a vivi e discussi approfondimenti». 
I motivi centrali del lavoro, e cioè la libertà, il diritto e la politica, gli ap-
parivano come «un grande passo avanti nel mondo culturale italiano, una 
vera conquista». In particolare egli valorizzava il superamento del concetto 
tradizionale di libertà sul piano meramente individuale e la sottolineatura 
della relazione tra l’io e gli altri: 

Ma non ci sono solo io – annotava –, ci sono anche gli altri: e questi altri non 
sono poi veramente altri, perché la loro vita è intrinsecamente legata alla mia, 
perché sviluppo e potenziamento della mia personalità non può voler dire altro che 
partecipazione sempre piú larga e piena alla vita degli altri, ai loro interessi, ai loro 
bisogni, alle loro gioie, ai loro dolori.
Può dunque considerarsi promozione di libertà l’aumento della mia libertà, ma a 
danno della libertà altrui, l’accrescersi della mia fruizione del mondo, dei suoi beni, 
ma ottenuto strappando beni agli altri? No. «La civiltà è promozione di libertà solo 
se è anche ad un tempo limitazione di libertà: è limitazione della libertà mia per la 
promozione della libertà tua, limitazione della libertà tua per la promozione della 
libertà del terzo, e cosí di seguito». 

45 L. Lombardo Radice, L’uomo del Rinascimento, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 262. 
46 G. Calogero, La scuola dell’uomo, Firenze, Sansoni, 1939. Per una approfondita contestua-
lizzazione de La scuola dell’uomo nel percorso filosofico e politico di Calogero, si rinvia a S. 
Zappoli, Attualismo e crisi dell’idealismo nella biografia giovanile di Guido Calogero (1904-
1942), Pisa, Scuola Normale Superiore, 2011.



74 Claudio Natoli

Ma in che modo, secondo quali criteri, proseguiva Lucio, «stabilire questi 
limiti della libertà dei singoli per non soffocare la libertà degli altri?». La 
risposta era contenuta in un’altra citazione dal libro: «La risposta non può 
essere che una sola: nel modo che assicuri la maggiore ampiezza possibile 
alla libertà di ognuno». La conclusione era che «quindi la libertà dev’essere 
anche giustizia e viceversa: i due ideali si compenetrano»47. 
È ben noto come la risposta di Croce ai giovani romani, attraverso un’altra 
postilla su «La Critica», deludesse radicalmente ogni attesa, lamentando 
piuttosto le «credenze puerili», gli «oscuramenti nelle distinzioni essenziali 
della coscienza», l’«abbassamento intellettuale ora frequenti nelle nuove ge-
nerazioni», nonché la tendenza a bruciare i tempi «del grande affinamento 
mentale e critico e della diffusa cultura» e ad adottare «i metodi che sono 
riusciti all’intento in paesi arretrati e quasi asiatici»48. Tuttavia, ciò suonò 
anche come una liberazione, come la definitiva rottura di un tabú della 
cultura e della politica antifascista tradizionale. Risalgono ai mesi successivi 
una prima informazione da parte di Sanguinetti sulla figura di Gramsci, 
che era scomparso alla fine di aprile dopo una lunga agonia a Roma nella 
clinica Quisisana, sita a poche centinaia di metri di distanza da dove risie-
deva Aldo Natoli (che per parte sua ne ignorava persino il nome), e poi la 
raccolta di fondi per la Spagna da inviare tramite il Soccorso Rosso, cui 
partecipò anche Mirella De Carolis, lontana parente di Bruno Sanguinetti 

47 Le note manoscritte, intitolate Appunti su libri letti. «La scuola dell’uomo» di G. Calogero 
Sansoni 1939, sono conservate in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, b. 
«Appunti scritti inediti 1938-1945». Il documento non è datato, ma è presumibile risalga ai 
mesi precedenti l’arresto o immediatamente successivi all’uscita dal carcere. È significativo 
comunque che nel 1942, nell’azione «maieutica» di formazione che egli svolse nei confronti 
del gruppo di liceali romani raccolti attorno a Marisa Musu e Adele Maria Jemolo, sua 
futura compagna di vita, Lucio, accanto a testi di Marx e di Labriola, ai romanzi degli scrit-
tori americani della «grande crisi» e alle opere di Montale, Pirandello e Vittorini, discusse 
con loro il Manifesto del liberalsocialismo di Calogero e Capitini e La scuola dell’uomo. In 
proposito si veda: M. Musu, La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta, 
Milano, Mursia, 1997, pp. 46 sgg. In questo la posizione di Lucio si differenziava da quella 
del secondo gruppo comunista romano che si era ricostituito nella primavera-estate 1940 
attorno a Mario Alicata, Pietro Ingrao, Paolo Bufalini, Carlo Salinari e Massimo Aloisi, sulla 
base di un confronto e di una netta separazione politico-ideologica con il liberalsocialismo. 
In proposito si rinvia alla ricca Introduzione di A. Vittoria a M. Alicata, Lettere e taccuini di 
Regina Coeli, Torino, Einaudi, 1977, pp. XXXII sgg. Anche dopo la Liberazione Lucio non 
mancò di difendere la funzione storica del liberalsocialismo di fronte alle ricorrenti chiusure 
all’interno del Pci: cfr. Lombardo Radice, Fascismo e anticomunismo, cit., pp. 78-80.
48 Dalla postilla Comunismo e libertà, in «La Critica», XXXV, 1937, pp. 239-240.
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e di lí a poco fidanzata e poi compagna di vita di Aldo49. In seguito, nel 
mese di agosto, Bruno organizzò una vacanza comunitaria a Pozza di Fassa 
a cui parteciparono Aldo grande e Aldo piccolo, Paolo Bufalini, Piero Di 
Nola, Mirella De Carolis, Maria Sanna e due coppie di amici ebrei tedeschi 
esiliati, i futuri coniugi Friedmann ed Emmanuel: qui si leggevano testi 
«proibiti», si commentavano le notizie sulla guerra di Spagna captate da 
Bruno attraverso le radio clandestine dei volontari italiani, si leggeva poesia 
e letteratura e si viveva una gioiosa vita di montagna con bagni nelle fonta-
ne del paese e nei torrenti ed entusiasmanti gite nei boschi o verso le cime 
del Catinaccio e del Sella50. 
La tappa ulteriore fu la presa di contatto diretto con il Centro estero del 
Pcd’I, dapprima attraverso assidui colloqui nella casa sull’Aventino con 
Giorgio Amendola, appena liberato dal confino di Ponza, e poi, dopo l’e-
spatrio clandestino a Parigi di quest’ultimo51, propiziato da Paolo Alatri, da 
Paolo Bufalini e Paolo Solari52, attraverso la mediazione di Glauco Natoli, 
finissimo studioso di letteratura francese e lettore di lingua italiana all’Uni-
versità di Strasburgo. Nei suoi periodici viaggi in Italia Glauco, per il tra-
mite di Giorgio Amendola, riforniva il gruppo di libri e materiali pubblicati 
in Francia e di documenti, opuscoli e bollettini illegali del Centro estero del 
Pcd’I. Di lí a poco si giunse al primo contatto diretto, quando Aldo Natoli, 
nel febbraio 1938, si recò a Strasburgo e poi a Parigi, dove incontrò per tre 
giorni Amendola e vide confermata la linea fino a quel momento seguita53. 
Nel frattempo, la cerchia dei giovani antifascisti romani si era andata con-
siderevolmente allargando con l’incontro con altri nuclei di studenti prove-
nienti dai licei romani del Visconti e del Tasso e l’apporto di Paolo Solari, 
Bruno Zevi, Paolo Alatri, Mario Fiorentino, Vittoria Giunti, Carlo Salinari 
e Antonello Trombadori, e poi con Mario Alicata, Pietro Ingrao, Gerolamo 
Sotgiu, Mario Socrate, Giacinto Cardona, Tullio Vecchietti, Achille Coro-
na. La maggioranza di questi giovani non si sentivano comunisti e in parte 
non lo sarebbero mai diventati: alcuni mantenevano forti riserve sull’Urss 

49 Cfr. Sanguinetti, Storia di Bruno, cit., pp. 125 sgg.
50 Ivi, pp. 129-133.
51 È d’obbligo il riferimento a G. Amendola, Un’isola, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 168-175, 
191-218.
52 Su questo episodio si veda la rievocazione di P. Alatri, Gli studenti romani dal 1936 al 
1943, ora in Id., Le occasioni della storia, Roma, Bulzoni, 1990, p. 530.
53 In proposito si rinvia alla già citata intervista di Albertina Vittoria ad Aldo Natoli del 20 
maggio 1976.
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e sarebbero approdati al liberalsocialismo, altri erano nel pieno del «lungo 
viaggio» attraverso il fascismo, partecipavano ai Littoriali e collaboravano a 
riviste letterarie anticonformiste54, ma tutti condividevano una ispirazione 
unitaria nella lotta da condurre contro il fascismo e riconoscevano il ruolo 
essenziale che al suo interno svolgeva il Partito comunista. E infine vi erano 
contatti e convergenze con la cerchia di Ruggero Zangrandi, che svolgeva 
un’azione di «fronda interna» alle organizzazioni del regime55. Tutto ciò era 
destinato a sfociare nella clamorosa manifestazione di protesta all’università 
di Roma contro l’annessione dell’Austria da parte della Germania nazista, 
che vide protagonisti i giovani di tutti questi gruppi e costrinse a precipito-
sa fuga il pubblicista e propagandista di regime Virginio Gayda56.
Furono questi anni di decisiva importanza per la formazione e per il futuro 
percorso di vita di Lucio. La stessa scelta di seguire i corsi della Facoltà di 
scienze e di dedicarsi agli studi di matematica non fu in contraddizione 

54 Sulla generazione del «lungo viaggio» un punto di riferimento, anche in una prospettiva 
critica, è R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una 
generazione, Milano, Feltrinelli, 1962. In una prospettiva e in un ambito diverso, un altro 
referente imprescindibile è costituito da A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Trapani, 
Celebes, 1966. In una cornice storiografica aggiornata, si rinvia al volume M.R. Lai, a cura 
di, Giaime Pintor e il lungo viaggio dell’antifascismo italiano, Cagliari, Soprintendenza archi-
vistica della Sardegna, 2015, e segnatamente al saggio di A. Vittoria, Il «lungo viaggio» dei 
giovani intellettuali, ivi, pp. 21-31. Di notevole interesse è anche la raccolta di testimonianze 
di S. Duranti, Studiare nella crisi. Interviste a studenti universitari negli anni del fascismo, 
Arcidosso, Effigi, 2011. Sui Gruppi universitari fascisti, sulla loro funzione di integrazione, 
ma anche sulle tensioni interne che li attraversarono, si segnalano il saggio di B. Garzarelli, 
Un aspetto della politica totalitaria del Pnf: i Gruppi universitari fascisti, in «Studi Storici», 
1997, n. 4, pp. 1121-1161, e il volume di S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari 
fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Pisa, Scuola Normale Superiore, 2008. Per 
una ricostruzione approfondita, ma non immune dalle suggestioni liquidatorie dei soste-
nitori del «breve viaggio», si veda L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e 
miti della gioventú universitaria del fascismo 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003. 
Per una critica argomentata delle tesi revisionistiche sul «breve viaggio» si veda A. Vittoria, 
Giovani e intellettuali in Italia alla fine degli anni Trenta, in L. Klinkhammer, C. Natoli, L. 
Rapone, Dittature, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazionalsocialista, Spagna 
franchista: storiografie a confronto, Milano, Unicopli, 2005, pp. 219-248. Mi permetto anche 
di rinviare a C. Natoli, Gli spazi bianchi di Giaime Pintor, in «Passato e presente», 2008, 
n. 74, pp. 15-21. Per un’analisi, anche metodologica, piú generale si segnala: L. Rapone, 
Antifascismo e società italiana (1926-1940), Milano, Unicopli, 1999.
55 Per un quadro d’insieme si rinvia a F. Caputo, G. Caputo, La speranza ardente. Storia e 
memoria del movimento antifascista romano, Roma, Il Tipografo, 1998, pp. 41-83.
56 Sull’episodio si veda la rievocazione di Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, 
cit., pp. 132-138.
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con la sua connaturata vocazione umanistica. I suoi maestri Guido Castel-
nuovo, Federigo Enriques, Gaetano Scorza erano tutti portatori di «una 
concezione umanistica della scienza che gli faceva sentire la matematica e 
l’algebra come arte, come filosofia, come pensiero»57. Nello stesso tempo, 
l’amicizia e l’assidua frequentazione con Giaime Pintor, impegnato a sua 
volta in un lavoro culturale di ampio respiro, aperto al confronto politico 
ma estraneo a ogni attività cospirativa, allargava la cerchia delle amicizie 
a Misha Kamenetsky, Manlio Mazziotti, Jader Jacobelli, fino a fissare un 
programma di studi comuni che per iniziativa di Lucio portò alla lettura 
di alcuni classici della politica, da Engels a Rousseau, e dove le traduzioni 
di Rilke da parte di Giaime erano discusse e vissute come «la diffusione di 
un messaggio sull’uomo e sulla vita non come una raffinata “esercitazione 
letteraria”»58: e ciò tanto piú nei giorni in cui la visita di Hitler proiettava 
direttamente in Italia la cupa ombra della Germania nazista. Nel luglio 
1938 Lucio si recò in «viaggio-premio» a Parigi59 e non mancò di stabilire a 
sua volta un contatto diretto con Giorgio Amendola e il Centro estero del 
Pcd’I: molti anni dopo egli stesso avrebbe ricordato di aver conosciuto a 
Parigi Emilio Sereni e di aver avuto con lui, nella casa di Giorgio Amendola 
e di sua moglie Germaine, «lunghi e intensi colloqui» che lo avevano inizia-
to «a una nuova, piú moderna visione della questione meridionale»60. Ma 
è significativo che suo compagno di viaggio fosse Giaime Pintor (peraltro 
del tutto all’oscuro di questi risvolti) e che i due amici visitassero la città 
per un’intera settimana. In una lettera indirizzata a Lucio il 12 novembre 
1938 in occasione della laurea di quest’ultimo, rattristata dalla recentissima 
morte del padre Giuseppe, scriveva Giaime:

Carissimo,
spero di arrivare a tempo a sostenerti con un ultimo augurio. Ma il ritardo sarebbe 
irrilevante perché non hai bisogno di sostegno. Solo spero che ti sia grata la nostra 
presenza amichevole, ora che alla conclusione dei tuoi studi non è presente chi piú 
di tutti ne avrebbe goduto.
Per noi è pure una gioia e una soddisfazione. Ma non soltanto: ho visto gli aspetti 
quasi tristi della solenne cerimonia accademica e forse neanche a te saranno sfug-
giti. Conclusione degli studi è una frase sciocca: sei appena arrivato alla fase degli 
studi maturi e dopo aver letto molti trattati e dopo la prima citazione, preconizzata 

57 Dall’Introduzione di L. Benini Mussi a Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, cit., p. 6.
58 Lombardo Radice, La Germania che amo, cit., p. 155.
59 In proposito cfr. Calabri, Il costante piacere di vivere, cit., pp. 54-55, 472.
60 Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, cit., p. 71.
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da Scorza e accolta da noi con reverente ironia, scriverai anche tu trattati. Questo 
prevalere dei trattati mi turbava: il pensiero che il metafisico paese delle algebre 
dove si aggirano gobbi circolanti mi sottraesse l’altro Lucio, quello che drizzava 
la pipa contro il vento dalla torre di Notre Dame. Paura dovuta alla mia perenne 
inquietudine ma presto sconfitta.

Ma, a testimonianza della serietà e della profondità del legame che li univa, 
aggiungeva:

Non importa che la tua fronte sia laureata e la mia quasi calva. Finché non perde-
remo vigore e buona volontà saremo giovani e finché sapremo cogliere gli aspetti 
gai in persone e cose. Ora è piú necessario che la guerra è dichiarata agli uomini di 
buona volontà e bisogna difendersi e attaccare.
Scusami se dalla tua laurea ho preso spunto per queste gravi riflessioni. Altri ti ri-
volgeranno paterni discorsi, altri (pochissimi) si compiaceranno per i tuoi risultati 
tecnici.
Io posso soltanto farti giungere il saluto del compagno e dell’amico. A me si uni-
scono naturalmente tutti i miei e alla mamma e alle ragazze mandano i loro saluti 
piú affettuosi.
A te un abbraccio.

Giaime61.

Era stato da poco firmato il Patto di Monaco ed erano state appena ema-
nate le leggi antiebraiche, che tra gli altri avrebbero costretto nel 1941 a 
lasciare l’Italia Mischa Kamenetsky e i suoi familiari62. Nelle settimane 
successive Lucio fece un viaggio a Napoli e lí ebbe occasione di confe-
rire direttamente con Benedetto Croce come rappresentante dei gruppi 
marxisti e liberali antifascisti romani. Al colloquio, che avvenne nella bi-
blioteca che oggi porta il suo nome, seguí un ulteriore incontro il giorno 
successivo, nel corso del quale ricevette una cartella di risposta scritta a 
macchina dal contenuto, ancora una volta, del tutto deludente. Come 
egli stesso ha ricordato, i punti essenziali erano i seguenti: «Che il “socia-
lismo liberale” era stato invenzione del Missiroli e illusione del “povero 
giovine Gobetti”», e che esso era impossibile; che «di alleanze pratiche, 
antifasciste, tra comunisti e liberali, si sarebbe forse parlato a suo tempo, 
ma che quello presente non era il momento della azione, bensí dello stu-
dio»; non era «il momento delle alleanze di diversi, ma della separazione, 

61 La lettera, inedita, in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, serie Corrispon-
denza, fasc. «Pintor Giaime 1938».
62 Su Mischa Kamenezky e sulla sua famiglia si veda ora A. Stille, La forza delle cose. Un 
matrimonio di guerra e pace tra Europa e America, Milano, Garzanti, 2013.



79 La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice

della preparazione ciascuno per proprio conto». Il foglio di Croce con 
ogni probabilità era rimasto nella biblioteca paterna di via Ruffini, ma, 
aggiungeva Lucio, era stato «troppo bene nascosto da Giaime Pintor e 
dalle mie sorelle quando, un anno dopo, Pietro Amendola, Aldo grande, 
io fummo arrestati, primi “caduti” del gruppo». Non meno significativo 
appare il commento sull’incontro che Croce espresse di lí a poco a Giaime 
Pintor, che gli aveva a sua volta fatto visita: «Vedete Pintor […] due cose 
mai ho capito e mai capirò: il marxismo e la matematica. Il figlio del mio 
amico Lombardo Radice [è] un simpatico giovine, ma è marxista e mate-
matico, come potevamo intenderci?»63.
Nel frattempo l’area dei giovani antifascisti romani si era ulteriormente al-
largata fino a sfociare nell’aprile 1939 in una affollata riunione a casa di 
Giacinto Cardona che vide la presenza di circa 150 partecipanti. Ciò che in 
questa sede prevalse fu una forte spinta unitaria antifascista, che approdò 
alla decisione di fare confluire in un unico gruppo sia la componente vicina 
al Partito comunista, sia quella che invece si andava orientando verso il li-
beralsocialismo (era appena uscito La scuola dell’uomo, di Guido Calogero, 
che anticipava il Manifesto del 1940, elaborato insieme ad Aldo Capitini)64. 
Nell’estate 1939 il precipitare degli avvenimenti, ma anche la persistenza 
di non secondarie differenze politiche e ideologiche (inasprite dal patto 
tedesco-sovietico) impedirono tuttavia al gruppo allargato di operare con-
tinuativamente. Ciò non impedí il consolidarsi del rapporto tra il nucleo 
comunista originario e il Centro estero del Pcd’I. Il tramite fu questa volta 
Aldo Natoli, che in quei mesi risiedeva a Parigi per svolgere un programma 
di ricerca preso l’Istituto del cancro e che sperimentò di persona il pesan-
te clima che aveva portato alla messa sotto accusa da parte dei vertici del 
Comintern del Centro estero e che già anticipava un progressivo allon-
tanamento dalla politica dei Fronti popolari antifascisti. Egli, non senza 
fatica, riuscí a non smarrire le proprie convinzioni comuniste di fronte al 
clima inquisitorio che si era abbattuto sul partito a seguito delle «purghe» 
staliniane e di cui si faceva interprete Giuseppe Berti. Risale a questi mesi 
lo stabilirsi di un rapporto epistolare e di uno scambio di informazioni tra 
Aldo e Lucio, che avevano ideato un cifrario segreto che aveva come chiave 

63 Dalla testimonianza autobiografica Maggio 1937-Dicembre 1938. Due risposte di Don 
Benedetto ai giovani marxisti romani, in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, 
b. «Appunti, scritti inediti 1938-1945».
64 Cfr. Caputo, Caputo, La speranza ardente, cit., pp. 82-83.
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il canto leopardiano della Ginestra. Per fortunate circostanze nemmeno la 
polizia fascista riuscí a scoprirlo65.
All’inizio di settembre, rientrato Natoli in Italia per assumere l’impiego di 
assistente ospedaliero, il gruppo comunista (che poteva continuare ad avva-
lersi della preziosa interlocuzione con Antonio Amendola) si allargò con la 
partecipazione permanente di Paolo Bufalini e con l’adesione di Mario Ali-
cata, Pietro Ingrao e Antonello Trombadori, che avevano superato le pre-
cedenti pregiudiziali verso i comunisti. Sennonché il gruppo era destinato 
nell’immediato a conoscere una potenziale crisi dissolutiva a seguito dei 
contrasti intervenuti dopo la firma del patto tedesco-sovietico che videro 
contrapposte le posizioni di Sanguinetti e di Natoli, che lo interpretavano 
alla luce delle ineludibili necessità di difesa dell’Urss dopo la capitolazione 
del Patto di Monaco, e gli altri che esprimevano una condanna senza ap-
pello dell’Urss e del correlato abbandono del fronte antifascista da parte dei 
partiti comunisti66. Nel vuoto di prospettive che si era aperto, fu proprio 
Lucio a prospettare una possibile via d’uscita. Egli sosteneva la necessità 
di distinguere «fra Unione Sovietica come Stato, e Internazionale» e quin-
di di mantenere ferma la continuità della «nostra battaglia antifascista», il 
tutto nella convinzione che ci si trovasse comunque di fronte a una «mossa 
tattica» e quindi reversibile67. Una posizione non dissimile egli sostenne in 
una riunione svoltasi a Salerno a cui parteciparono una diecina di allievi 
ufficiali, tra cui Giaime Pintor, Jader Jacobelli, Carlo Salinari e Valentino 
Gerratana, i cui due ultimi sarebbero stati in seguito parte integrante del 
secondo gruppo comunista romano nel 1942-4368. I fatti gli avrebbero dato 
nella sostanza ragione, anche se la dinamica degli avvenimenti avrebbe se-
guito linee ben piú complesse e travagliate. D’altra parte, anche per Lucio, 
come egli stesso ebbe a scrivere in seguito dal carcere ai familiari, gli ultimi 
mesi del 1939 furono vissuti all’insegna di una serie di amare delusioni, di 
dubbi e interrogativi inquietanti. 
Di lí a poco un secondo ancor piú grave fattore di crisi del gruppo romano 
sarebbe stato, il 21 dicembre, l’arresto di Lucio, Aldo Natoli e Pietro Amen-

65 In proposito si rinvia a Foa, Natoli, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia repubblicana, 
cit., pp. 59-65. Si veda anche la testimonianza di B. Corbi, Saluti fraterni, Milano, La Pietra, 
1976, pp. 29 sgg.
66 Cfr. Foa, Natoli, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia repubblicana, cit., pp. 67-69.
67 Dall’intervista rilasciata ad Albertina Vittoria in data 15 giugno 1978, che qui si cita dalla 
trascrizione originale.
68 Calabri, Il costante piacere di vivere, cit., pp. 85 sgg.
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dola a seguito dei contatti stabiliti con il nucleo comunista di Avezzano 
di Ferdinando Amiconi, Bruno Corbi, Giulio Spallone e Carlo Vidima-
ri69. Concorsero qui non solo il timore piú che giustificato di un’estensione 
dell’area degli arresti, ma anche lo sconcerto e il risentimento, da parte di 
Alicata, Bufalini e Ingrao e altri, per essere venuti solo allora a conoscenza 
di attività cospirative e di rapporti con il Centro estero del Pcd’I (di cui 
erano stati tenuti all’oscuro), cosicché coloro che non erano incappati nella 
retata della polizia interruppero ogni attività per riprenderla con diverse 
modalità e con nuovi apporti nell’estate del 194070. Fu allora che scattò 
«l’urgenza di prendere il posto dei compagni finiti in carcere», di cui ha 
parlato piú volte Pietro Ingrao nelle sue testimonianze71.
Per Lucio, come per Aldo e per Pietro, l’esperienza del carcere costituí una 
seconda università. Una volta superati il trauma dell’arresto, l’oppressione 
dell’isolamento carcerario, lo stato di inquietudine per l’esito dell’istrutto-
ria, il senso di angoscia per il dolore che avevano inferto ai familiari (in Lu-
cio particolarmente acuto per le precarie condizioni di salute della madre, 
appena reduce da una delicata operazione chirurgica), comune a tutti fu il 
vivere l’esperienza del carcere non già come una condizione umiliante e de-
gradante, bensí come un’occasione di crescita personale e umana. Proprio 
in questa luce è possibile interpretare non in chiave retorica, bensí nella sua 
valenza reale l’episodio dell’Inno alla Gioia e dell’Internazionale intonati dai 
tre giovani nel sotterraneo del Palazzo di giustizia e nel furgone cellulare che 
doveva riportarli al carcere di Regina Coeli subito dopo la condanna del 
Tribunale speciale: un gesto che esprimeva, come ebbe a scrivere Lucio, la 
«intensa, felice eccitazione di quel momento eccezionale della nostra vita», 
in cui la condanna «ci aveva resi finalmente uomini liberi, ci aveva affranca-
ti dal timore e dal silenzio, dalle cautele della cospirazione, dalle reticenze e 
dalle schermaglie degli interrogatori»:

Nel sotterraneo del palazzaccio, condannati, potevamo essere per la prima volta 
insieme liberamente, potevamo intonare per la prima volta insieme, a voce spiega-
ta, le canzoni della libertà e del lavoro, della battaglia e della speranza, delle quali 

69 In proposito, di particolare interesse sono le testimonianze di Corbi, Saluti fraterni, cit., 
pp. 85-109, e di N. Amiconi, Il comunista e il capomanipolo, Milano, Vangelista, 1977, pp. 
264-365.
70 Per tutti questi aspetti molto interessante, anche in riferimento alla formazione del secon-
do gruppo comunista romano, è l’intervista rilasciata da Paolo Bufalini ad Albertina Vittoria 
in data 20 febbraio 1978. Anche in questo caso ci si riferisce qui alla trascrizione originale.
71 P. Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, Torino, 2006, p. 69.
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appena il ritmo era giunto alle nostre orecchie di giovani cresciuti sotto la dittatura 
della controrivoluzione fascista72. 

E del resto, nei mesi precedenti della segregazione e dell’isolamento a Regi-
na Coeli, «era stato il ritmo di Bach, il motivo di Beethoven lanciato come 
un richiamo solo a noi comprensibile, che ci aveva permesso di “localizzar-
ci” l’un l’altro, di riconoscerci, di allacciare ingegnosi contatti tra le nostre 
solitudini, ritrovando da soli o apprendendo da altri la tecnica e la scienza 
elaborate da generazioni di carcerati»73. Il senso di allegra comunanza che 
traspare dalle lettere inviate da Lucio (ma anche da Aldo) ai familiari dalla 
cella di Regina Coeli che tutti e tre i giovani condividevano in attesa della 
definitiva destinazione alla casa di pena, le letture comuni dei «classici» (da 
Shakespeare ai lirici tedeschi, da Kant a Galilei), lo studio di libri di storia 
e di filosofia, ma anche la ripresa di testi di matematica e di medicina, e 
persino gli esperimenti culinari propiziati dai preziosi pacchi ricevuti, te-
stimoniano dello spirito con cui essi vissero le prime settimane dopo la 
condanna.
L’esperienza di gran lunga determinante fu, tuttavia, quanto seguí al tra-
sferimento in quella che Lucio definí in una testimonianza retrospettiva 
«l’Università popolare del carcere di Civitavecchia»: 

Avevo sempre vissuto in ambienti colti, di intellettuali […]. Nel carcere di Civita-
vecchia «scoprii», per cosí dire, operai e contadini, anzi gli operai e i contadini di 
avanguardia, i piú generosi, i piú impegnati nei problemi generali, nel riscatto dei 
lavoratori e della nazione. Fu una scoperta entusiasmante. I due anni che passai a 
Civitavecchia […] furono di intenso lavoro e studio: una seconda università, tutto 
sommato piú importante della prima nella mia formazione come uomo. 

Da questo punto di vista centrale fu l’esperienza del «collettivo comunista» 
di cui Lucio era divenuto parte:

Ci dividevamo tutto da veri compagni, in parti uguali: avevamo una quota ogni 
giorno di 80 centesimi, o una lira al piú, colla quale si riusciva a comprare allo 
spaccio sí e no un mezzo etto di formaggio, tabacco e cartine. (Io avevo una fame 
terribile, ma non riuscivo a smettere di fumare). La giornata era regolata dal «col-
lettivo» in modo molto rigoroso. Eravamo una scuola, con un orario di studio e 
di lezioni con alcune materie principali: storia d’Italia, economia politica, teoria 
e pratica del socialismo. Ero uno degli insegnanti di storia d’Italia, ma ero allievo 
nelle altre materie: i miei professori erano compagni operai, o anche contadini. 

72 Lombardo Radice, L’uomo del Rinascimento, cit., pp. 261-262.
73 Ibidem.
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Studiare insieme era proibito. La parola d’ordine dei carcerieri fascisti era: «igno-
ranti sono entrati, piú ignoranti debbono uscire». Me lo gridò il capoguardia, un 
bruto (c’erano però anche delle guardie brave e umane), quando mi schiaffò per 
tre giorni in cella di isolamento, a pane e acqua, perché mi aveva sorpreso mentre 
insegnavo matematica a un bracciante ferrarese. Tutti i libri che piú ci interessa-
vano erano stati proibiti: ma qualche compagno muratore o artigiano era riuscito 
a salvarne qualcuno (che so, il «Manifesto dei comunisti» di Marx-Engels), co-
struendo nascondigli nei muri, doppi-fondi nei porta-immondezze, o rilegandoli 
con copertine innocenti. Tutto sommato, abbiamo vinto noi, anche se loro erano 
i forti, noi i deboli: siamo usciti dal carcere molto piú colti, piú maturi, piú capaci 
di cambiare la faccia del mondo74.

Questa testimonianza può essere oggi arricchita dal recentissimo ritrova-
mento, nelle carte della famiglia Lombardo Radice, di oltre cento lettere 
inviate da Lucio ai familiari da Regina Coeli e da Civitavecchia nel pe-
riodo della detenzione. Si tratta di un’alta testimonianza politica e mora-
le emblematica di quella generazione di giovani per i quali l’antifascismo 
costituí una «scelta» che li avrebbe accompagnati nel loro intero percorso 
di vita. Ma si tratta qui anche della storia di una famiglia antifascista, 
che attraverso la madre Gemma e le sorelle Laura e Giuseppina, vive in 
prima persona con dignità, fermezza e con illimitato spirito di condivi-
sione l’intera vicenda dell’arresto, del processo, del sostegno materiale 
e morale del condannato durante la detenzione. In una lettera scritta 
a Gemma Harasim il 20 maggio 1940, all’indomani della condanna a 
quattro anni di carcere (ne sconterà due a seguito di un condono di pena 
coniugato a un lieto evento nella famiglia reale)75, Lucio si soffermava 
sulla «vita attiva e quasi sempre gaia» che viveva insieme ai suoi compagni 
di cella, ma precisava:

Quasi sempre: ché non mancano minuti di pensosità, di commozione per nostri 
cari cosí duramente colpiti (i colpiti, i «condannati» in realtà siete voi, mie care, i 
vecchi genitori di Aldo, la povera mamma di Piero, la vera sofferenza è la vostra). 
Io per[ò] fino ad oggi ho avuto orgoglio della vostra forza d’animo, del vostro 
contegno nobile e affettuoso, ricorderò sempre le vostre facce serie ma calme e 

74 1940: l’Università popolare del carcere di Civitavecchia, 20 novembre 1976, per Laura Mi-
gliorini, dattiloscritto in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, b. «Personalia 
e manoscritti. Libri».
75 Per un quadro complessivo degli imputati e delle condanne comminate dal Tribunale 
speciale con sentenza n. 58 del 16 maggio 1940, si rinvia ad A. Dal Pont, A. Leonetti, P. 
Maiello, L. Zocchi, Aula IV. Tutti i processi del Tribunale Speciale fascista, Roma, Anppia, 
1961, p. 407. 
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limpide, care sorelle, alle estenuanti sedute del processo, e come me lo ricordano 
con ammirazione i miei amici76.

Per Lucio il carcere rappresenterà non già una cesura nel suo percorso di 
vita, bensí l’occasione, di cui non si stancherà di sottolineare le virtú, sino 
a ricorrere all’immagine del convento, dell’eremo e persino della «villeg-
giatura», per proseguire la sua formazione di matematico arricchendo la 
sua cultura umanistica con lo studio della storia, della filosofia, dei grandi 
classici della letteratura e della poesia italiana e tedesca:

Cosí, grazie al Tribunale Speciale – scrive da Regina Coeli il 10 giugno 1940 
– siamo sulla strada di diventare uomini enciclopedici o meglio di proseguire 
in quella formazione umanistica che, specialmente ad Aldo e a me, sta tanto a 
cuore. Nostri modelli (o meglio «idee platoniche» perché irraggiungibili) Goethe 
e il divinissimo Leonardo, che, per me, come pensatore, narratore, poeta è una 
stupenda rivelazione. Cosí la cella nostra è sempre piú un «pensatoio» come di-
ceva Papà scherzando77.

Né l’isolamento forzato dal mondo esterno, che tende a sottrarre la di-
mensione dello spazio e del tempo, né i condizionamenti della censura 
impediscono a Lucio di seguire con acuta sensibilità gli sconvolgimenti e 
l’immensa tragedia della guerra, che sembra volgere nell’estate del 1940 a 
favore delle potenze dell’Asse:

Mi sembra ormai quasi superfluo – scrive il 24 giugno – farvi notare che però, in 
realtà, il mio pensiero è assai piú preso dai momenti gravi e grandiosi della guerra; 
sono arrivato alla certezza che bisogna vivere questi momenti con coraggio, anche 
se è impossibile mantenersi del tutto sereni. Credo che sia cosí anche per voi (a 
proposito: in tante occasioni di questi mesi ho notato che abbiamo «sentito» in 
ugual modo, con ugual animo; e ne sono molto lieto).
[…] scusatemi se non rispondo sempre a tono, ma lo scrivere una sola volta alla 
settimana mi impedisce con voi un vero e proprio «scambio» epistolare; per usare 
un paragone che mi è caro, vi scrivo piuttosto come il naufrago che manda mes-
saggi in una bottiglia78.

Il corso degli eventi bellici, unitamente alle privazioni del carcere (l’in-
verno 1940-41 si caratterizzerà, oltre che per una temperatura partico-
larmente rigida, per la drastica riduzione delle razioni alimentari per i 

76 Dalla lettera di Lucio alla madre del 20 maggio 1940, in Carte Lucio Lombardo Radice, 
depositate presso la famiglia, fasc. «Lettere L.R.C. alla famiglia (1939-1943)».
77 Dalla lettera a «Carissime» del 10 giugno 1940, ibidem
78 Dalla lettera alla sorella Laura, in data 24 giugno 1940, ibidem.
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detenuti, che rendeva essenziale l’invio dei pacchi da parte dei familiari), 
non sembrano tuttavia aver intaccato né il fisico, né la tenuta morale del 
giovane incarcerato. In occasione del suo ventiquattresimo compleanno 
scriveva alla madre:

Dei miei ventiquattro anni sono abbastanza contento: per quanto non mi piac-
ciano i bilanci, né i lunghi indugi sul passato, credo di poter dire di averli spesi 
bene, di aver fatto molto piú lavoro ed esperienza di quel che accade normal-
mente. Col crisma poi di un paio d’anni di prigione, sono certo che uscirò di 
qua, a venticinque anni giovanissimo ancora di anni e di spirito, e insieme ben 
temprato e maturo79.

E in un’altra lettera dell’estate 1941, che già anticipava un bilancio perso-
nale di quell’esperienza di vita, aggiungeva:

Tutto sommato, non me la passo male, sono ormai nel periodo conclusivo della 
prigionia, mi sento pieno di fiducia, di speranza, desideroso di rientrare presto 
nel tumulto della vita dalla forzata pace del carcere, non debilitato, non avvilito, 
ma rafforzato e rasserenato e ringiovanito; a parte però parecchi capelli bianchi 
in piú, che formano un buffo contrasto con la mia faccia paffuta da bambino. E 
del resto, se son stato (modestia a parte) forte e coraggioso un anno fa, incerto 
ancora della mia sorte, che si poteva temere ben piú grave, sotto l’influenza di 
dubbi e incertezze, dovrei avvilirmi ora che tutto è diventato semplice chiaro, ora 
che non ho piú dubbi, ora che tutto si riduce a passare ancora solo quest’estate 
e quest’autunno?80

Un’influenza determinante, come già anticipato, fu esercitata in tal senso 
dall’inserimento di Lucio nel collettivo comunista, dalla condivisione del 
costume e delle regole di comportamento legate alla disciplina, alla pratica 
dell’uguaglianza, alla solidarietà e all’acculturazione collettiva che lo con-
notavano e che le autorità carcerarie cercavano di estirpare alle radici al fine 
di annullare l’identità collettiva e la stessa personalità dei detenuti81. Ma 
non meno importante fu il contatto diretto con le classi lavoratrici dell’Ita-
lia non come astrazione ideologica, ma come «uomini in carne e ossa». Si 
rifletteva qui quella rottura delle precedenti barriere di ceto e di classe che 
avrebbe segnato profondamente i giovani della borghesia colta nelle carceri 

79 Dalla lettera a Gemma Harasim, in data 15 luglio 1940, ibidem.
80 Dalla lettera alla sorella Giuseppina, in data 7 luglio 1941, ibidem.
81 Per una coeva testimonianza relativa al carcere di Civitavecchia, si rinvia ad A. Natoli, 
Civitavecchia 1940-1943, e a V. Foa, Una testimonianza, in A. Natoli, V. Foa, C. Ginzburg, 
Il Registro. Carcere politico a Civitavecchia 1941-1943, Roma, Editori Riuniti, 1994, pp. 
13-38, 39-44.
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e nel confino, e ancor piú nell’esperienza della Resistenza. Per Lucio tutto 
ciò si tradusse nel rapporto solidale e umano con i compagni di camerone, 
operai, braccianti, artigiani delle piú diverse regioni d’Italia:

Mi interessa conoscere – scrive l’11 novembre 1940 – mentalità, usi e costumi e 
aneddoti e proverbi di uomini dei piú vari mestieri (marinai, muratori, braccianti 
e cosí via) e delle varie regioni d’Italia, dalla Toscana all’Abruzzo all’Emilia all’I-
stria […]. Vita dunque non altamente intellettuale in questi giorni […] ma gaia 
e riposante del resto io credo che anche in avvenire mi farà bene stare in mezzo a 
persone semplici82.

Le lettere di Lucio cominciano cosí ad arricchirsi di contenuti e di motivi 
che alludono, nelle forme compatibili con le regole cospirative e con la cen-
sura carceraria, alla scoperta di un’esperienza di vita dai contorni nuovi e in 
precedenza sconosciuti. Riferendosi alle virtú legate al vivere nel camerone, 
scrive nel novembre 1940: 

S’imparano molte cose: si impara a non essere invadenti, a rispettare e farsi rispet-
tare, a perdonare qualche difettuccio, riconoscere e apprezzare molte virtú, a non 
essere troppo orgogliosi di sé, perché per es. un muratore può dare dei punti a un 
professore in fatto di ordine e di pulizia o d’altro83.

E a distanza di qualche mese, tornando a riferirsi alla «mia vita di qui, cosí 
lontana da ogni immagine tradizionale o convenzionale della vita di prigio-
ne», scrive a Gemma Harasim:

Non sospiri, gemiti e lamenti, ma studio e lettura intensi e intelligenti, non be-
ghe, malumori, tristezze; ma convivenza semplice e cordiale, nessuno fa pesare 
sugli altri le proprie eventuali melanconie, la serena forza d’animo è all’ordine 
del giorno84.

Con i compagni di camerone, sebbene sia il piú giovane, egli vive una quo-
tidianità in cui, una volta superate le diffidenze rispetto alla sua estrazione 
borghese e intellettuale, si sviluppa una «continuità della convivenza molto 
superiore a quella di persone di famiglia non che di amici»:

Mi pare di conoscere dall’infanzia – scrive nell’agosto 1941 – quelli con cui sto 
da sei, sette mesi, un anno al piú, e di conoscere da anni quelli con cui sto da due 

82 Dalla lettera a «Carissime», 11 novembre 1940, in Carte Lucio Lombardo Radice, «Lettere 
LRC alla famiglia», cit.
83 Dalla lettera a «Carissime», in data 9 dicembre 1940, ibidem.
84 Dalla lettera alla madre, in data 3 marzo 1941, ibidem.
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tre mesi (figurarsi di quelli che conoscevo da prima dell’arresto, non abbiamo piú 
segreti l’un per l’altro). Dipende questo, come già vi ho fatto osservare, dalla con-
tinuità della convivenza, molto superiore a quella di persone di famiglia non che 
di amici: stando sempre insieme finisci col conoscere in un modo o nell’altro le vi-
cende familiari, i ricordi d’infanzia e d’adolescenza, le avventure, i viaggi, i gusti, le 
virtú, i difetti del compagno: spesso anche fatti di vita intima, sui quali si conserva 
il segreto assai difficilmente se sono tali da far fare quattro risate a tutti. «Nessuno è 
grand’uomo per il suo cameriere» potrebb’essere la conclusione scettica: ma perché 
il cameriere è cameriere e bada alle piccolezze: io al di là di questo cerco di penetra-
re nella vera stoffa umana e faccio assai consolanti constatazioni85.

Un altro ambito essenziale e una altro «gran pregio della prigione» sarà co-
stituito dalla possibilità di proseguire un programma individuale di letture 
e di studi, che in altre condizioni sarebbe stato impossibile data l’urgenza 
di «altri interessi e occupazioni»86: «Ogni giorno – scriverà nel luglio 1941 
– ho imparato qualcosa e veramente credo che uscirò di qua assai dotto»87. 
Il riaccendersi ad alterne riprese del «fervore matematico» sembra tuttavia 
essere stato sopravanzato dalle letture di impronta umanistica, dalla gran-
de opera di Francesco De Sanctis a Dante, a Galileo, da Swift a Goethe, 
da Leopardi a Manzoni, da Nievo a Verga, i quali ultimi incontrano vivi 
apprezzamenti di contro agli accenti polemici rivolti alla poesia ermetica, a 
Bacchelli e alla Deledda. Un posto privilegiato andrà assumendo nel corso 
dei mesi la riflessione sulla storia come chiave di volta non solo della mi-
gliore comprensione della letteratura e del pensiero filosofico, ma anche e 
soprattutto in una prospettiva rivolta alla lettura critica e alla trasformazio-
ne della società, in una rinnovata presa di distanza da Croce e dalla cultura 
idealistica:

Erra chi pensa – scriveva alla sorella Laura – che una qualsiasi attività si possa 
svolgere bene senza inquadrarla in una concezione generale della vita; però bisogna 
ben ricordarsi che la utilità di questa concezione si deve misurare non dalla sua 
armonia, dalla sua vastità o altro, ma dalla sua possibilità di essere stimolo e chia-
rificazione alle nostre azioni.
Riflettendo sull’umana attività ce ne forniamo una nozione precisa, che è di prezio-
so aiuto allo sviluppo dell’attività stessa. Ma ogni proposizione, ogni pensiero, che 
non possa essere applicato e verificato, è per me una vuota esercitazione scolastica; 
l’interessante non è il puro «conoscere» il mondo (è poi possibile?) ma conoscerlo 
per cangiarlo, per svilupparlo (Non sono conclusioni di cui voglia far vanto come 

85 Dalla lettera a «Carissime», in data 4 agosto 1941, ibidem.
86 Dalla lettera a «Carissime», datata luglio ’41, ibidem.
87 Dalla lettera a «Carissime», datata 28 luglio 1941, ibidem.



88 Claudio Natoli

cosa mia: 2000 anni fa Socrate diceva cose analoghe, spiegando come il pensiero 
suo si indirizzava a facilitare il parto dell’altrui pensiero). Credo quindi che gran 
parte della filosofia sia puramente scolastica: e che l’ufficio stesso della filosofia sia 
piú modesto dell’oggi vantato titolo di regina delle scienze88.

In questa stessa luce, commentando i due volumi della Storia della filosofia 
contemporanea di Guido De Ruggiero, ne lodava la «capacità di sintesi» e la 
«ricchezza dei riferimenti», ma aggiungeva:

Naturalmente, dato il mio modo di vedere, non è che una mirabile esposizione 
del corso del pensiero filosofico nell’ultimo secolo, dove si vedono anche bene i 
legami, diciamo cosí, intellettuali fra l’un pensatore e l’altro, ma perché in generale 
si sia portati ad avere una concezione generale della vita, se e come essa sia legata 
alle immani fondamentali lotte dei raggruppamenti umani, sulle quali sinora si è 
mossa la storia, ecco cose che nel libro non si trovano e che vanno invece, per par-
lare da buon matematico, faticosamente interpolate dal lettore […]. Comunque 
il mio motto resta sempre: «Amici, io vi esorto alle istorie»; sto imparando molto 
piú in questi giorni dalla lettura, sul Mathiez, della lotta fra i grossi commercianti 
della Gironda e i piccoli proprietari giacobini (che si rifletteva poi in un contrasto 
ideologico fra decentramento e accentramento, democrazia e dittatura, libertà e 
autorità) di quel che non farei leggendo i teorici del tempo; molto piú dalle deli-
berazioni del «gran comitato di salute pubblica» che non dalle opere, per dire, di 
Rousseau. E mi spiego meglio: il corso della rivoluzione francese mi serve di chiave 
per capire i pensatori dell’epoca; volendo invece giudicare i fatti dalle teorie loro 
figlie, si rischia di «mettere il mondo a testa in giú e piedi in aria»89.

Ma questi passi, piú che la filosofia greca antica, sembrano riecheggiare la 
lettura delle marxiane Tesi su Feuerbach, di cui con ogni probabilità Lom-
bardo Radice aveva potuto prendere visione in appendice al volume di Gio-
vanni Gentile, La filosofia di Marx90, presente nella stessa biblioteca del 
carcere di Civitavecchia91. 
Se da una parte l’esperienza della prigione renderà per Lucio la «giovinez-
za spensierata» non piú che un ricordo92, dall’altra costituirà lo stimolo 
ad «una umanità piú piena e seria»93, che nella situazione data rafforzerà 
quella fiducia «preziosa e indispensabile per comprendere e sopportare il 

88 Dalla lettera alla sorella Laura, in data 18 agosto 1941, ibidem.
89 Dalla lettera a «Carissime», in data 27 ottobre 1941, ibidem.
90 G. Gentile, La filosofia di Marx: studi critici, Pisa, E. Spoem, 1899.
91 Si veda la testimonianza di A. Natoli, Civitavecchia 1940-1943, cit., p. 24.
92 Dalla lettera alla madre, in data 6 giugno 1941, in Carte Lucio Lombardo Radice, «Lettere 
LRC alla famiglia», cit.
93 Dalla lettera a «Carissime», in data 27 gennaio 1941, ibidem. 
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presente, per credere nel nostro avvenire»94. Nello stesso tempo la prigionia 
costituirà una prova per «conoscere se stesso», per acquisire «certezze che il 
dubbio non può piú attaccare»95, per rimanere fedele all’augurio «per una 
vita serena e giusta» impresso dal padre su una raccolta di scritti di Goethe 
donatagli per il suo compleanno e recapitatagli pochi giorni dopo l’arresto 
dalle sorelle nel carcere di Regina Coeli96. 
All’opposto, le durezze e le privazioni della condizione carceraria, la fame e 
il freddo (cui soccorre l’affetto e la sollecitudine senza limiti della madre e 
delle sorelle); l’isolamento dai familiari e dagli amici piú cari esposti ai peri-
coli e alle privazioni della guerra, oppure all’esilio per sfuggire alle persecu-
zioni antiebraiche; il dolore per la scomparsa di persone care, in particolare 
i gravi lutti che colpiscono la famiglia Pintor nelle persone dello zio e del 
padre di Giaime; la forzata rinuncia alla musica piú amata di Beethoven 
(l’unica musica che può ascoltare è quella della «garrula campana che regola 
la nostra vita»)97; la stessa incertezza su cosa ritroverà dopo la liberazione 
dal carcere di «antichi e vivissimi affetti», di «quello che è stata la mia vita, 
il mio mondo» e su come ricominciare, «ricostruire faticosamente un’esi-
stenza dignitosa e ricca»98, pur continuamente affioranti, rimangono, per 
motivi ben comprensibili, intenzionalmente sullo sfondo. 
È significativo che le lettere dal carcere di Lucio si aprano e si chiudano con 
la medesima intonazione. Scriveva da Regina Coeli alla madre il 2 febbraio 
1940:

Mi ha impressionato poi, quasi fosse una trasmissione di pensiero, il vederti ricor-
dare il Göthe dedicatomi da Papà per «augurio di vita alta e serena»: perché quelle 
parole di Papà sono per me vero e proprio programma di vita, e credo di poter dire, 
senza falsa modestia, di essere riuscito finora a tener fede a quell’augurio, senza mai 
perdermi d’animo o abbattermi; sono perciò anche abbastanza contento di me99.

E nella lettera di «addio al carcere» inviata alla madre e alle sorelle l’8 di-
cembre 1941 Lucio scriveva:

La conclusione di due anni di vita cosí importanti meriterebbe notevoli considera-
zioni fisio-psicologiche, i dettagli li rimando a voce, sappiate solo che mi troverete 

94 Dalla lettera alla sorella Laura, in data 6 maggio 1941, ibidem.
95 Dalla lettera datata 10 febbraio 1941, ibidem.
96 Cfr. la lettera a «Care sorelle», in data 12 gennaio 1941, ibidem.
97 Dalla lettera a Gemma Harasim, in data 13 gennaio 1941, ibidem.
98 Dalla lettera alla madre, in data 22 settembre 1941, ibidem.
99 Dalla lettera alla madre in data 2 febbraio 1940, ibidem.
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in buone forze e di spirito forte e calmo, almeno cosí mi sembra. Sulle forze certo 
non è da dare un giudizio sicuro: nella vita di prigione la spesa di energia è limita-
tissima e può essere che fuori mi trovi debole, di fronte a una vita tanto piú ricca e 
attiva, pur sentendomi forte qui dentro. Sulle energie morali posso fare invece piú 
sicuro affidamento: perché credo che non esista vita che richieda un cosí continuo 
controllo di sé e dei suoi rapporti umani come quella del recluso. Ma basta di ciò: 
piuttosto voglio chiudere la mia corrispondenza con voi da qui con una ultima 
parola di ringraziamento: vi devo tesori di appoggio morale e di mezzi, ininterrotti 
sacrifici e premure; siete state per me un esempio di tenerezza, dignità e forza che 
mi sarà sempre di preziosa guida, orgoglio grande è per me aver avuto una madre e 
due sorelle come voi. Come anche il ricordo vivissimo e operante in tanti, di Papà, 
mi abbia servito di guida e di aiuto, vi dirò ampiamente a voce100.

È ben noto che la militanza comunista di Lucio non solo non si interrup-
pe, ma riprese con rinnovata intensità dopo l’uscita dal carcere. Già nella 
tarda primavera del 1942 lo troviamo nel comitato direttivo del ricostituito 
Gruppo comunista romano, insieme con Alicata e Ingrao (cui si aggiunse 
la «cooptazione» di Franco Rodano). In seguito, dopo l’arresto di Alicata 
e l’entrata in clandestinità di Ingrao nel dicembre 1942, il nuovo direttivo 
unitario fu composto da Rodano, Gerratana, Onofri, Ossicini e da Lucio 
stesso, che partecipò al lavoro clandestino, fu tra gli organizzatori, insieme 
con la sorella Laura e con Antonio Tatò e Franco Rodano, della manife-
stazione a piazza San Pietro in occasione della Pasqua 1943, curò con il 
supporto di Aldo Sanna la pubblicazione del foglio «Pugno chiuso», per 
essere poi nuovamente arrestato il 16 giugno 1943 nella retata che colpí i 
militanti cattolici comunisti101.

100 Dalla lettera a «Carissime», in data 8 dicembre 1941, ibidem.
101 Sul secondo gruppo comunista romano, oltre a Vittoria, Intellettuali e politica, cit., pp. 
87-106, si rinvia alla Introduzione di A. Vittoria ad Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coeli, 
cit., pp. XXXVIII-LVIII. Si vedano anche le testimonianze di P. Bufalini, L’opera di Mario 
Alicata per la libertà dell’Italia per il rinnovamento della cultura e per il socialismo, Roma, Ti-
pografia Salemi, 1976; di P. Ingrao, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa 
con Nicola Tranfaglia, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 22 sgg.; nonché quelle di Antonio 
Giolitti, Giorgio Castaldo, Marisa Cinciari Rodano, Vittorio Gabrieli, Rosario Bentivegna, 
in Paolo Bufalini. Gli anni della gioventú, cit. In particolare sull’esperienza e sull’apporto dei 
cattolici comunisti si veda C.F. Casula, Cattolici-comunisti e sinistra cristiana (1938-1945), 
Bologna, il Mulino, 1976, pp. 81-167. Di notevole interesse è anche il volume autobiogra-
fico di A. Ossicini, Un’isola sul Tevere. Il fascismo al di là del ponte, Roma, Editori Riuniti, 
1999. Sulla sinistra cristiana in rapporto al secondo gruppo comunista romano è da segna-
lare anche la testimonianza di L. Lombardo Radice, La «Sinistra cristiana» e la collocazione 
politica dei cattolici rivoluzionari, ora in Id., Socialismo e libertà, Roma, Editori Riuniti, 
1976, pp. 119-127.
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Non è questa la sede per approfondire il percorso politico, scientifico e 
umano di Lucio Lombardo Radice dopo la Liberazione e il suo contributo 
alla costruzione della democrazia repubblicana (con una particolare sensibi-
lità ai temi pedagogici e alla riforma della scuola, al dialogo con i cristiani, 
e, in particolare dopo il 1968, alle tematiche del disarmo e del rapporto tra 
libertà e socialismo), nonché nell’ambito del «partito nuovo» di Togliatti, 
che costituí per lui un costante punto di riferimento102. È importante però 
ricordare come la prima formazione di Lucio costituisse una costante fonte 
di ispirazione per il suo intero itinerario politico-intellettuale. Nel giugno 
1966, nel pieno dei drammatici eventi che avevano scosso l’Università di 
Roma dopo la morte di Paolo Rossi, in una lettera indirizzata al padre del 
ragazzo ucciso Enzo Rossi, Lucio scriveva:

Sono piú di trenta anni che mi batto per la libertà e la giustizia all’Università di 
Roma, da quando vi entrai studente a 18 anni, fino ad oggi che ne ho 50, e sono 
«pezzo grosso». In qualche momento (breve e raro, a dire il vero) di scoraggiamen-
to, mi sembra che tutto resti sempre uguale, che qualcosa cambi solo perché nulla 
cambi. In verità anche se le istituzioni universitarie non sono in questi trenta anni 
sostanzialmente cambiate, anche se il potere universitario è rimasto nelle mani 
dei soliti «centocinquanta», le coscienze si sono mutate. Ne ho avuto perfetta, in-
dubbia testimonianza nei sette giorni di passione dopo la morte di Paolo: c’è una 
avanguardia, diciamo, di tremila persone forti, mature, generose. Ed è un grande 
risultato. Sono padre affettuosissimo, e so bene che nulla potrebbe consolarmi di 
non avere piú con me un figlio vivo. Le assicuro tuttavia, per debito di coscienza 
e non per consolarla, che il Suo Paolo è diventato davvero una parte, una parte 
buona e santa, di quei tremila. Io non credo alla sopravvivenza della coscienza, 
glielo dico sinceramente; credo però che Paolo vive davvero nel movimento di 
libertà che si è scatenato nel Suo nome, e lo sento vicino e protettore, Lui che non 
ho mai conosciuto, come il mio Giaime Pintor, come il mio Gianfranco Mattei, 
come gli amici carissimi che mi hanno lasciato nel terribile 1943-44, affidandomi 
(senza dirmelo, o ad altri con me), la loro vita da portare avanti nella mia il meno 
indegnamente possibile103.

102 Per un articolato quadro d’insieme si rinvia all’Introduzione di L. Benini Mussi, cit., pp. 
14-54.
103 Dalla lettera a Enzo Rossi, in data 4 giugno 1965, in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio 
Lombardo Radice, serie Corrispondenza, fasc. «Rossi Enzo».




