Lucio Lombardo Radice, uomo del Rinascimento

LA FORMAZIONE ANTIFASCISTA
DI LUCIO LOMBARDO RADICE*

Claudio Natoli

Nel saggio autobiografico Fascismo e anticomunismo, scritto nel 1945 e
uscito due anni dopo, Lucio Lombardo Radice testimoniava della nascita
in Italia, nella seconda meta degli anni Trenta, di un «zu#ovo antifascismo»
che «si andava affermando gia alla vigilia della guerra». Un fenomeno
nuovo, aggiungeva, non «tanto e non solo per I'afflusso numeroso dei gio-
vani, ma per le esperienze nuove dalle quali sorgeva e traeva forza»'. Esso
si era sviluppato «nel sottosuolo della vita italiana» e si era tradotto nella
«formazione spontanea e diffusa di gruppi antifascisti unitari»” sorti sulla
base della «critica alla democrazia prefascista», dell’individuazione del fa-
scismo come «solo nemico da combattere» e della «volonta di combatterlo
praticamente», nonché del «rifiuto dell’anticomunismo»’®. Lautore indi-
viduava nell’ambiente studentesco romano un terreno «particolarmente
fecondo in questo senso». Esso aveva visto pullulare «fra il 1936 e il 1943,
gruppi antifascisti spontanei» che avevano mobilitato «parecchie centina-
ia di giovani»®.

La testimonianza ¢ particolarmente autorevole non solo perché viene da
uno dei principali protagonisti di quella vicenda, ma anche perché la storia
del Gruppo antifascista romano ¢ inseparabile dall’'ambiente e dalle diverse

* Questo saggio riprende e sviluppa i temi di una relazione svolta al convegno Un uomo del
Rinascimento. Lucio Lombardo Radice a cento anni dalla nascita, organizzato dalla Fondazio-
ne Gramsci (Roma, 1° dicembre 2016). Ringrazio vivamente Giovanni Lombardo Radice,
Chiara, Celeste e la famiglia Ingrao per avermi consentito I'accesso alle lettere dal carcere e
alle carte inedite di Lucio Lombardo Radice non ancora versate nel Fondo omonimo costi-
tuito presso la Fondazione Gramsci (Roma).

' L. Lombardo Radice, Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi (1935-1945), Torino,
Einaudi, 1947, p. 75.

2 Ivi, p. 74.

* Ivi, p. 75.

“1vi, p. 73.
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generazioni che ruotarono attorno alla famiglia Lombardo Radice. Anzitut-
to, la funzione della madre e del padre di Lucio, lei fiumana di radici socia-
liste e internazionaliste, maestra elementare e fine educatrice e scrittrice, lui
illustre studioso e docente di pedagogia di estrazione crociana e gentiliana,
antifascista liberale e per questo emarginato e costantemente sorvegliato dal
regime, con tutte le tracce indelebili che si impressero nella vita familiare,
nell’educazione e nella prima formazione di Lucio e delle sorelle Laura e Giu-
seppina’. Ricorda Lucio che il suo primo incontro con la politica avvenne
nel 1924, quando «i ragazzi assistevano alla discussione tra i grandi», quando
«avevo vissuto il delitto Matteotti come esperienza di vita»°. D’altra parte a
Laura, ancora bambina, era capitato, per cautele cospirative, di recapitare
per la firma agli interessati il Manifesto degli intellettuali antifascisti’. Ma ¢
noto anche che casa Lombardo Radice, con la sua biblioteca, costitui prima
dell’avvento del fascismo e poi negli anni del regime un luogo libero di fre-
quentazione, di incontro e di confronto intellettuale frequentato da Croce e
da Gentile, poi da altre personalita «non allineate» come Adolfo Omodeo,
Umberto Zanotti Bianco, il prete antifascista Angiolo Gambaro, Ernesto Co-
dignola, Gaetano Piacentini, Alceste Della Seta, Adolfo Zerboglio®.

Un altro aspetto determinante fu 'amicizia e la comunanza tra Giuseppe
Lombardo Radice e Fortunato Pintor, che risalivano agli studi giovanili
presso la Scuola normale di Pisa e che si erano rafforzati con il mancato
allineamento di Fortunato al regime, che lo aveva portato a lasciare nel
1929 la direzione della Biblioteca del Senato’. Ha scritto Lucio in una bella
rievocazione del 1960 che casa Pintor, sita nel medesimo quartiere di Roma
e vicinissima a via Ruffini, era un «angolo di liberalitd» che continuava a
vivere nell’Ttalia fascista e che si caratterizzd come un centro di incontro in
cui si trovavano insieme «I’ex deputato popolare, il repubblicano, il sociali-
sta, il fascista dissidente o tormentato, il monarchico liberale, il comunista,
lalto funzionario dello Stato, I'universitario di chiara fama, i pit diversi

> Su questi aspetti si rinvia alla ricca Introduzione di L. Benini Mussi a L. Lombardo Radice,
Taccuino pedagogico, Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp. 1-5.

¢ L. Lombardo Radice, Allanagrafe sono Lucio Lombardo, ora in «Riforma della scuola»,
1983, n. 1, numero speciale a lui dedicato, p. 15.

7 Si veda il contributo autobiografico Laura Lombardo Radice Ingrao, in A. Gerosa, Le com-
pagne. Venti protagoniste delle lotte del Pci dal Comintern a oggi, Milano, Rizzoli, 1979, p.
166.

8 Lombardo Radice, All’anagrafe sono Lucio Lombardo, cit., pp. 16-17.

? Su Fortunato Pintor si veda la voce di M. Verga, Fortunato Pintor, in Dizionario biografico
degli italiani, vol. 83, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1985, pp. 775-777.
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esponenti della cultura e della politica». Per Lucio casa Pintor era divenuta
ben presto «la casa di zio Fortunato» e di «zia Cicita», la sorella Francesca
che viveva con lui, e Ii egli si recava accompagnando il padre pit volte in
settimana'’.

Fu qui che avvenne uno degli incontri piti importanti della sua vita, e cio¢
quello con Giaime Pintor, che i si era trasferito da Cagliari per concludere
gli studi liceali al Mamiani e per intraprendere a Roma gli studi universi-
tari'!. Si tratto di un’amicizia e di una «comunanza spirituale» destinata ad
influenzare I'intera vita di Lucio, cosicché a leggere i suoi scritti retrospetti-
vi ¢ viva 'impressione non solo del rimpianto per una perdita irreparabile,
ma anche del peso di un debito mai compiutamente onorato:

Giaime, fin dagli anni liceali — avrebbe scritto Lucio a trent’anni dalla sua morte —,
aveva di fronte a sé un programma di vita e di lavoro chiarissimo. Il fascismo gli ri-
pugnava intimamente, ma non voleva farsi bruciare dalla cospirazione antifascista.
Non voleva «andare in galera», ce lo diceva schiettamente e lucidamente. Ci aiu-
tava in molti modi (impegnandosi in verita via via sempre di pid, con l'inasprirsi
della lotta), ma senza mai entrare egli stesso come protagonista nella cospirazione.
Riteneva tutto sommato piti importante, anche per la causa antifascista, che egli
diventasse un uomo di cultura di primo piano, che conquistasse la possibilita legale
di esercitare una influenza formativa larga e pubblica, anziché restringere la propria
vita in una testimonianza che egli rispettava moralmente ma giudicava (nel suo
caso almeno) improduttiva'?.

A sua volta Giaime cominciava a frequentare la biblioteca e la famiglia
Lombardo Radice", entrando in contatto non solo con le sorelle di Lucio,
Laura e Giuseppina, ma anche con la loro cerchia di amici, e segnatamente
con coloro che avrebbero costituito il primo nucleo del gruppo comunista
romano: il primo nome ¢ quello di Aldo Sanna, che anche a decenni di di-
stanza avrebbe ricordato la figura di Gemma Harasim «amichevole e vivace,
serena e risoluta e soprattutto schietta e impavida come solo puo essere chi
unisce alla grande forza intellettuale una pari forza morale e la coscienza di
avere sempre tenuto fede con le azioni, grandi e piccole, alle proprie con-

1 L. Lombardo Radice, Casa Pintor, in «'Unita», 4 maggio 1960.

' Sulla prima formazione di Giaime Pintor si rinvia a M.C. Calabri, // costante piacere di
vivere. Vita di Giaime Pintor, Torino, Utet, 2007.

12 L. Lombardo Radice, I giorni di Giaime Pintor, in ' Unitay, 1° dicembre 1973. Tra le altre
testimonianze e memorie autobiografiche, si segnala: Id., Pintor: una lezione sempre attuale,
in «LAstrolabio», n. 5, 31 maggio 1974.

3 L. Lombardo Radice, C. Ingrao, Soltanto una vita, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005,
pp- 39-41.
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vinzioni, alle proprie idee, ai propri sentimenti»; e pit in generale avrebbe
rievocato 'ambiente di via Ruffini come il luogo dove «abbiamo passato ore
che per molti di noi sono state essenziali per la formazione dell’intelletto
e della coscienza negli anni centrali della giovinezza»'. 1l secondo nome ¢
quello di Aldo Natoli, anch’egli amico di famiglia sin dalla comunanza di
studi del padre Adolfo, insegnante di ginnasio di impronta vociana, con
Giuseppe Lombardo Radice alla pisana Scuola Normale. Nel 1934 Aldo
da Messina si era trasferito a Roma per proseguire gli studi universitari di
medicina e aveva trovato il pid naturale punto di riferimento nella casa
ospitale di via Ruffini"®. Come egli stesso ha ricordato, il suo primo legame
con Roma coincise con il suo primo contatto con un ambiente antifascista,
proprio in virtd dell’amicizia con Lucio e dell’assidua frequentazione con la
famiglia Lombardo Radice'®.

Siamo qui ai primi passi dell’itinerario di un’intera generazione, che segnera
il passaggio da un disagio di tipo individuale all'antifascismo politico e poi
alla militanza comunista da parte di tanti giovani intellettuali, con tutti i
loro complessi risvolti morali, politici e culturali. Per questi giovani tale
percorso trae origine da una inquietudine e da una ripulsa anzitutto di tipo
esistenziale, di fronte alla radicalizzazione totalitaria del regime fascista, alla
sua pretesa di omologare ogni ambito della sfera pubblica e privata e alla
sua inarrestabile deriva bellicista. E una scelta che nasce da un bisogno di
autonomia e di riscatto della propria dignita mortificata dal fascismo e che
passa anzitutto attraverso la ricerca di una cultura autentica da coltivare
in libere cerchie di amici, nella lettura e nella discussione dei classici della
letteratura tedesca, da Goethe a Holderlin, a Thomas Mann, dei poeti delle
avanguardie artistiche del Novecento (Ungaretti e Montale), pit tardi degli
scrittori americani degli anni Trenta e di Conversazioni in Sicilia di Vitto-
rini, in contrapposizione al nazionalismo e al dannunzianesimo imperante
nella cultura ufficiale del regime. Una sede privilegiata di impiego creativo
del tempo libero e insieme di allargamento della cerchia delle amicizie fu
costituita dai concerti di musica classica che si svolgevano all’Augusteo: qui,

14 Dalla lettera di Aldo Sanna a Lucio Lombardo Radice del 4 novembre 1963, in Fondazio-
ne Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, b. «Personalia e manoscritti. Libri».

5 A. Natoli, Limprovvisa scomparsa del compagno Lucio Lombardo Radice, in «il manifesto»,
23 novembre 1982.

!¢ Dallintervista rilasciata da Aldo Natoli ad Albertina Vittoria in data 20 maggio 1976,
che qui si riprende dalla trascrizione originale da lei messa gentilmente a disposizione dello
scrivente, come quelle successivamente citate.
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come scrisse Lucio, la musica fu «SPESSO UN Segreto segno di riconoscimento
tra i giovani che non sopportavano il “barbaro dominio” del fascismo»'”. Fu
questo il caso dell’incontro con Paolo Petrucci, Paolo Buffa, Enrica Filippi-
ni'®. Ma ancor piti i concerti dell’Augusteo furono un’ulteriore occasione di
maturazione antifascista perché Lucio, Aldo grande e Aldo piccolo, come
solevano chiamarli gli amici, fecero la loro prima conoscenza con i giovani
tedeschi perseguitati da Hitler come ebrei o come oppositori (o come en-
trambe le cose) che avevano trovato in Italia prima delle leggi del 1938 un
«rifugio precario»'. Un altro punto di incontro divenne cosi la casa sull’A-
ventino dove abitavano le sorelle Mya ed Elena, figlie dello scultore ebreo
esiliato dalla Germania Felix Tannenbaum. Qui Lucio e Aldo si incontrava-
no con Fritz Friedmann ed Elisabeth Oberdorfer, Brigitte Kobbel e Mosche
Vollmann, Eva Landsberg e Lore Popper, ed ebbero la possibilita di leggere
in lingua originale i libri del «<mondo proibito» dal nazismo, da Brecht ad
Anna Seghers, alle lettere dal carcere di Rosa Luxemburg, che i giovani
ebrei avevano portato con sé dalla Germania®. Ha ricordato Aldo Natoli
che «la persecuzione di questi ragazzi e degli ebrei fu una delle cose che mi
turbo di pit allora», «vedevo in questo un’offesa profonda alla mia umanita
e alla loro umanita». Dili a non molto 'avvento in Italia dell’antisemitismo
di Stato fece svanire «la differenza tra fascismo tedesco e fascismo italiano»
e disvelo la realt che «ci trovavamo in un regime che, potenzialmente, po-
teva arrivare agli estremi a cui arrivava il nazionalsocialismo»*'.

Per tutta una prima fase, si trattd tuttavia di una ribellione morale che si
traduceva in una presa di distanza e in un distacco dalla politica ufficiale del
regime, piuttosto che in una ben definita coscienza antifascista. Canno cru-
ciale per I'incontro con la politica fu il 1936 e I'evento determinante, pit
che la guerra d’Etiopia, fu costituito dalla guerra civile spagnola. Agli occhi
di questi giovani la guerra di Spagna disvelava anzitutto in via definitiva
il volto pit autentico del fascismo, che aveva promesso pace e prosperita

17 L. Lombardo Radice, La nobile figura di Paolo Petrucci. Uno dei 335 martiri. Il sacrificio
dei giovani antifascisti, in «’Unitd», 23 marzo 1974.

'8 In proposito si rinvia a M. Sestili, / ragazzi di via Buonarroti. Una storia nella Resistenza,
Cava dei Tirreni, Marlin, 2015, pp. 13 sgg.

1 In proposito si rinvia alla grande ricerca di K. Voigt, 1/ rifugio precario. Gli esuli in Italia dal
1933 al 1945, Firenze, La Nuova Italia, 1993 (ed. or. Stuttgart, Klett-Cotta, 1989-1993).
20 L. Lombardo Radice, La Germania che amo, in 1d., La Germania che amiamo, Roma,
Editori Riuniti, 1978, pp. 154-155.

2''V. Foa, A. Natoli, Dialogo sull antifascismo, il Pci e ['Ttalia repubblicana, a cura di A. Foa e
C. Natoli, Roma, Editori Riuniti, 2014, pp. 56-57.
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dopo la proclamazione dell'Impero e che all'opposto si era impegnato in
una nuova guerra di aggressione e di rapina contro un governo legittimo
e a sostegno delle forze pid retrive della societa spagnola, per giunta in
stretta cooperazione politico-militare con la Germania nazista. Il fascismo
internazionale diveniva a questo punto il principale pericolo per la pace e la
liberta dei popoli dell’'Europa intera. Ma la lezione della Spagna del 1936
andava ben oltre: essa rivelava I'esistenza di forze determinate a difendere
la Repubblica e anche di contrastare e sconfiggere il fascismo sul suo stesso
terreno, il governo di Fronte popolare fondato sull’'unita delle forze antifa-
sciste, dagli anarchici ai repubblicani, come annunciava Carlo Rosselli da
Radio Barcellona?, e sulla pit vasta mobilitazione delle classi lavoratrici.
Era la scoperta che la battaglia per la liberta era condotta in quel momen-
to «soprattutto dalla classe operaia e dalle sinistre, non dalla borghesia»®.
«Questa scoperta della classe operaia come classe fondamentale nella lotta
per la liberta e la democrazia, per il riscatto dell'Italia, — scrivera Lucio nel
1974 — a Roma la facemmo [...] da soli, senza conoscere nulla o quasi di
Gobetti e di Gramsci. Fu il nostro travaglio della fine degli anni trenta»*.
E ancora emergeva il ruolo determinante del volontariato internazionale,
ed al suo interno degli antifascisti italiani e soprattutto dei comunisti e
dell'Urss come forze pit determinate nella difesa e nella solidarieta con la
Spagna repubblicana®.

E di qui che cominciava per la prima volta a delinearsi una via d’uscita
alla cappa opprimente del dominio fascista e che nasceva un bisogno di
attivismo che in Lucio si sovrapponeva all'immagine del «padre amareg-
giato e angosciato», senza pit speranze per il futuro e per quello dei propri
figli, e della cerchia familiare dei vecchi liberali come «un rifugio di scon-
fitti, un angolo intatto di un mondo crollato»*. Siamo qui nel cuore delle
problematiche del nuovo antifascismo dei giovani, su cui Lucio riflettera
retrospettivamente subito dopo la Liberazione. Tale percorso si incentrd
su due ambiti fondamentali: da una parte, la «resa dei conti» con il libera-
lismo crociano e con le tradizioni familiari prefasciste, ricche di insegna-

*2 Si fa qui riferimento al celebre discorso Oggi in Spagna, domani in Italia, ora in C. Rosselli,
Opere scelte. Scritti dell esilio. Dallo scioglimento della Concentrazione antifascista alla guerra di
Spagna (1934-1937), a cura di C. Casucci, vol. II, t. 2, Torino, Einaudi, 1992, pp. 424-428.
» Lombardo Radice, All'anagrafe sono Lucio Lombardo, cit., p. 17.

2 1d., Pintor: una lezione sempre attuale, cit., p. 54.

5 1d., Fascismo e anticomunismo, cit., pp. 65-67.

261d., Casa Pintor, cit.
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menti morali ma prive di orientamenti politici per I'azione nel presente
e nel futuro; dall’altra, 'incontro con il marxismo e con il comunismo.
Per la maggioranza di questi giovani, e segnatamente per Lucio, il «sistema
crociano» aveva costituito un «primo passo verso il pensiero libero sotto il
dominio fascista», ma il suo limite era quello di insegnare «a giudicare la
storia, le lotte politiche e sociali partendo dalle idee [...] ed esclusivamente
da esse». «La Ciritica» e i libri di Croce avevano contribuito efficacemente
ad accelerare e a estendere il processo di distacco dei giovani intellettua-
li dal fascismo, ma non indicavano «una via da percorrere, delle mete da
conquistare con lotte e sacrifici», prospettavano un «antifascismo di prin-
cipio, fermo e sicuro dal punto di vista morale, della coscienza del singolo,
ma profondamente sfiduciato, incerto, statico dal punto di vista dell’azione
politica». Nella sostanza la «religione della liberta» era «negli anziani il rim-
pianto e il culto di un passato migliore, non la visione di un avvenire e la
lotta per la sua realizzazione»”. Al contrario per i giovani non era possibile
e nemmeno auspicabile un puro e semplice ritorno del passato, sia per le
pesanti corresponsabilita delle vecchia classe dirigente liberale nell’avvento
al potere del fascismo, sia nella consapevolezza che il regime aveva «inciso
troppo profondamente nella vita italiana» e sull’equilibrio politico e sociale
del vecchio Stato liberale, aveva «costruito giganteschi apparati di repres-
sione e burocratici» e una «potente macchina bellica» perché fosse possibile
una idillica «restaurazione»®®. All'opposto, la caduta del fascismo avrebbe
dovuto aprire la strada «a una democrazia nuova, a una democrazia che non
fosse la semplice restaurazione dei vecchi ordinamenti, dei vecchi gruppi
dirigenti che, pur proclamandosi liberali, la liberta non avevano saputo di-
fendere ed avevano lasciato uccidere»”. Al tempo stesso, essa non poteva
realizzarsi se non «attraverso guerre, lotte, insurrezioni, rivolgimenti politici
e sociali profondi» *, e quanto stava avvenendo in Spagna non ne era che
un’anticipazione. In questo senso la posizione liberale «non era affatto po-
litica, se per politica si intende azione che si inserisce in uno schieramento
di forze per modificare una situazione in un determinato senso. I liberali si
preparavano e invitavano a “prepararsi’: non preparavano, non costruivano
essi stessi la nuova situazione, si limitavano ad attendere che qualcosa ac-

2 1d., Fascismo e anticomunismo, cit., p. 27.
% Iy, p. 28.
» Ivi, p. 84.
0 Ivi, p. 28.
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cadesse per orientarsi, non rispondevano all'impulso ad agire dei giovani. Il
loro motto era: «Preparatevi negli studi; non arrischiate inutilmente; non ¢
questo il momento dell’azione»®'. Il concetto di liberta

poteva alimentare una fede, una religione della libertd; per dare vita ad un’azione
politica liberatrice, occorreva avere chiaro il contenuto della libertd, occorreva che
il concetto di libert si incarnasse in un programma nel quale tutto un popolo op-
presso ritrovasse le sue aspirazioni, la guida per la via della liberazione®.

Lincontro con il marxismo e con il comunismo fu un processo strettamen-
te intrecciato. A giusto titolo Lucio avrebbe in seguito ricordato che «per
quella che ¢ stata 'esperienza di molti piuttosto che non quella personale»,
I'influenza dei grandi avvenimenti internazionali fu in tal senso ben pit
grande «che non quella esercitata dal lavoro tenace e giustamente indirizza-
to dei comunisti italiani»*. Dopo I'esaurimento della politica della «svolta»
del 1929-32, troppo labile era divenuta la rete illegale del Pcd’T direttamen-
te in Italia e tale sarebbe rimasta sino alla fase immediatamente precedente
la caduta del fascismo. Cid che invece era stato determinante, fu «il grande
movimento unitario e popolare antifascista» che dopo il VII Congresso del
Comintern aveva mobilitato «milioni di uomini in lotte politiche e in lotte
armate nella quali si decidevano le sorti dell’Europa e del mondo»** e che
si era reso visibile in Italia proprio con la guerra di Spagna: «Erano popoli,
classi, partiti che si muovevano, operavano e creavano: non pid entita me-
tafisiche definite una volta per tutte, ¢ una volta per tutte condannate o
esaltate, con poche e rigide formule»”. Ma soprattutto era la classe operaia,
erano gli operai socialisti e comunisti, ad aver assunto su di sé la lotta per la
difesa della democrazia, ed era il Partito comunista a rappresentare la forza
pitl organizzata e determinata in questo fronte.

In uno scritto autobiografico che risale al 1978 uscito in una pubblicazione
in lingua tedesca, Lucio ha molto insistito sul carattere direttamente poli-
tico e non teorico della sua prima adesione al marxismo: «Fu un impulso
politico che mi condusse a Marx. Il mio distacco dal liberalismo idealisti-
co comincio nell’azione nel campo politico: in quanto giovani antifascisti
ventenni volevamo combattere la dittatura nera e non limitarci a parlare

3 Ivi, p. 29.
32 Ibidem.

3 Ivi, p. 65.
34 Tvi, p. 58.
3 Ivi, p. 69.
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contro di essa in piccole fidate cerchie di amici»*. E noto che fu Bruno
Sanguinetti, un comunista pit adulto e «<non inquadrato» che aveva gia alle
spalle una ricca esperienza politica internazionale in Inghilterra, in Belgio e
in Francia, ad introdurre Lucio, Aldo grande e Aldo piccolo e forse qualcun
altro alla lettura del Manifesto di Marx ed Engels del 1948, con I'intento
di costituire un vero e proprio gruppo organizzato®’. Sotto gli alberi e sulle
panchine di Villa Borghese, ¢ sempre Lucio che parla, i giovani scoprirono
cosi «il segreto della politica», appassionandosi ai temi della lotta di classe
come chiave di volta della storia della societa e del rapporto tra struttura e
sovrastruttura®®. Inoltre, all'inizio del 1937, fu I'amicizia di Aldo Sanna con
Pietro Amendola a introdurre Lucio e i suoi pit stretti amici alla frequen-
tazione della famiglia Amendola in via di Sant’Alessio® e all'incontro con
una cerchia pitt ampia di giovani antifascisti di svariati orientamenti, al cui
interno Antonio Amendola spiccava per maturazione politica e formazione
culturale. Non ¢ questa la sede per soffermarsi analiticamente su quest’ul-
timo punto, su cui concordano tutti i protagonisti di quel tempo e su cui
si pud disporre dell’eccellente lavoro biografico di Albertina Vittoria, che,
tra l'altro, ebbe cura di raccogliere per tempo un corredo davvero prezioso
di testimonianze dei protagonisti®’. Bastera qui ricordare che Lucio avreb-
be sempre conservato un ricordo indelebile di Antonio Amendola. In una
testimonianza autobiografica del 1978 egli avrebbe ricordato non solo la
«straordinaria intelligenza» e la superiore «maturita culturale» di Antonio,
derivanti dalla sua non comune esperienza di vita, ma anche e soprattutto il
suo carattere «estremamente aperto», la sua capacitd di analizzare «la realtd
politica e ideale in modo fra virgolette gramsciano, cio¢ in un modo molto
vivo, al di fuori di ogni schema», in modo da essere «maestro a noi tutti».
Accanto a ricche discussioni su problemi storici e filosofici, I'incontro con
Amendola, che tuttavia avrebbe evitato di impegnarsi in attivita di tipo
cospirativo, fu 'occasione per confrontarsi con alcune questioni pit di-

% Dal contributo autobiografico di L. Lombardo Radice al volume: E]J. Raddatz, Hrsg.,
Warum ich marxist bin, Miinchen, Kindler Verlag, 1978, p. 215.

% Cfr. P. Sanguinetti, Storia di Bruno. Biografia di Bruno Sanguinerti, Milano, Vangelista,
1996, pp. 108 sgg.

38 Dalla gia citata testimonianza di Lucio Lombardo Radice nel volume Warum ich marxist
bin, pp. 215-216.

¥ Dall’intervista rilasciata da Lucio Lombardo Radice ad Albertina Vittoria in data 15 giu-
gno 1978, trascrizione originale.

9 A. Vittoria, Intellettuali e politica. Antonio Amendola e la formazione del gruppo comunista
romano, Milano, Franco Angeli, 1985.
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rettamente politiche come il «lavoro legale» nelle organizzazioni di massa
e la partecipazione ai Littoriali, che Lucio e gli altri accettarono pur non
condividendo U'Appello ai fratelli in camicia nera e I'utilizzazione da parte
del Centro estero del Ped’T «di parole d’ordine come pacificazione, riconci-
liazione nazionale e cosf via»*!. Risale comunque al marzo 1937 la forma-
zione di un vero e proprio gruppo organizzato attorno a Bruno Sanguinetti,
Lucio, Aldo Natoli, Aldo Sanna e Pietro Amendola, cui si aggiunse pid
sporadicamente il liceale del Visconti Paolo Bufalini®®.

E molto significativo che il primo atto politico del neo-costituito gruppo
fu il celebre episodio della lettera inviata a Benedetto Croce e recapitata da
Ugo Natoli in risposta a una postilla apparsa su «La Critica», in cui il filoso-
fo ribadiva il suo giudizio liquidatorio sulla filosofia e 'economia marxista,
unito all’equiparazione tra comunismo e fascismo all'insegna di un’unica
matrice materialistica e totalitaria. La lettera, discussa e redatta collegial-
mente in casa Lombardo Radice e firmata con le iniziali di Sanguinetti®,
aveva al centro la questione della «lotta per la liberta» intesa come uno stato
«in cui sia possibile una sempre maggiore completezza umana, un sempre
pit libero sviluppo delle nostre facolta». Tutto cid non avrebbe dovuto es-
sere disgiunto dalle «cause che permettono il persistere delle condizioni di
schiaviti per una gran parte dell’'umanita», e questa era la motivazione che
aveva spinto gli scriventi «ad abbracciare le teorie marxiste e accettare la
prassi comunistar. Su di un altro versante la lettera confutava la riduzione
crociana del marxismo alle «formule magiche» di Sorel, ne rivendicava la
dignita di filosofia che vuole «trasformare il mondo, trasformare gli uo-
mini, combattere cio¢ per renderli finalmente umani» e concludeva con
lauspicio che il liberale Croce, lungi dal frapporre ostacoli tra le nuove
generazioni ad un «fronte unico di lotta ideale e pratica», riconoscesse la
necessita di compiere insieme ai comunisti almeno «un pezzo del cammi-
no» nella lotta per la liberta»*. Oltre al richiamo unitario dei Fronti po-
polari antifascisti, emergeva qui un altro motivo ispiratore dell’adesione al
marxismo di questi giovani, e cio¢ una visione del comunismo improntata
a valori umanistici e universalistici che affondava le proprie radici non gia

#1 Dalla gia citata intervista rilasciata da Lucio Lombardo Radice ad Albertina Vittoria in
data 15 giugno 1978.

# Sulla formazione politica e intellettuale di Paolo Bufalini si rinvia a Paolo Bufalini. Gli
anni della gioventii (1934-1950), a cura di . Amendola, Roma, Anppia, 2003.

% In proposito si veda Sanguinetti, Storia di Bruno, cit., pp. 120-124.

11 testo della lettera ¢ pubblicato ivi, pp. 396-398.
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nella conoscenza diretta dei testi del giovane Marx (fu solo 'universita del
carcere a fare conoscere a Lucio e ad Aldo le 7esi su Feuerbach) o negli scritti
di Gobetti e di Gramsci, bensi nell’assidua frequentazione dei classici della
poesia e della letteratura tedesca, da Goethe a Hélderlin, a Rilke, ai cui testi
in lingua originale alcuni di loro potevano direttamente accedere. Per usare
le parole di Lucio, la prima motivazione della scelta e dell'impegno era stato
I'ideale «di una totale liberazione dell'uomo»®. Ed ¢ di qui che nasce quella
particolare sensibilitd di Lucio per il rapporto tra liberta e socialismo che
sard uno dei tratti caratteristici della sua personalita, e di cui ¢ gia indivi-
duabile una traccia nella partecipata lettura del libro di Guido Calogero La
scuola dell’uomo, che usci nel 1939%. Negli appunti di lettura che ad esso
Lucio dedico, egli scrisse che raramente «& accaduto che un libro di filosofia
italiana contemplativa abbia destato in me tanti interessi, e cosi concreti,
come questa “Scuola dell'uomo”, sia per la linea generale di sviluppo del
pensiero, sia per le moltissime cose accennate collateralmente con grande
acume, ognuna delle quali inviterebbe a vivi e discussi approfondimenti».
I motivi centrali del lavoro, e cio¢ la liberta, il diritto e la politica, gli ap-
parivano come «un grande passo avanti nel mondo culturale italiano, una
vera conquista». In particolare egli valorizzava il superamento del concetto
tradizionale di liberta sul piano meramente individuale e la sottolineatura
della relazione tra l'io e gli altri:

Ma non ci sono solo io — annotava —, ci sono anche gli altri: e questi altri non
sono poi veramente altri, perché la loro vita ¢ intrinsecamente legata alla mia,
perché sviluppo e potenziamento della mia personalitd non pud voler dire altro che
partecipazione sempre pit larga e piena alla vita degli altri, ai loro interessi, ai loro
bisogni, alle loro gioie, ai loro dolori.

Pud dunque considerarsi promozione di libertd 'aumento della mia libertd, ma a
danno della liberta altrui, accrescersi della mia fruizione del mondo, dei suoi beni,
ma ottenuto strappando beni agli altri? No. «La civiltd ¢ promozione di liberta solo
se ¢ anche ad un tempo limitazione di liberta: ¢ limitazione della libertd mia per la
promozione della liberta tua, limitazione della liberta tua per la promozione della
liberta del terzo, e cosi di seguito».

# L. Lombardo Radice, Luomo del Rinascimento, Roma, Editori Riuniti, 1958, p. 262.

% G. Calogero, La scuola dell’nomo, Firenze, Sansoni, 1939. Per una approfondita contestua-
lizzazione de La scuola dell’nomo nel percorso filosofico e politico di Calogero, si rinvia a S.
Zappoli, Attualismo e crisi dell’idealismo nella biografia giovanile di Guido Calogero (1904-
1942), Pisa, Scuola Normale Superiore, 2011.
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Ma in che modo, secondo quali criteri, proseguiva Lucio, «stabilire questi
limiti della liberta dei singoli per non soffocare la liberta degli altri?». La
risposta era contenuta in un’altra citazione dal libro: «La risposta non pud
essere che una sola: nel modo che assicuri la maggiore ampiezza possibile
alla liberta di ognuno». La conclusione era che «quindi la liberta dev’essere
anche giustizia e viceversa: i due ideali si compenetrano»?.

E ben noto come la risposta di Croce ai giovani romani, attraverso un’altra
postilla su «La Critica», deludesse radicalmente ogni attesa, lamentando
piuttosto le «credenze puerili», gli «oscuramenti nelle distinzioni essenziali
della coscienzay, I'cabbassamento intellettuale ora frequenti nelle nuove ge-
nerazioni», nonché la tendenza a bruciare i tempi «del grande affinamento
mentale e critico e della diffusa cultura» e ad adottare «i metodi che sono
riusciti all'intento in paesi arretrati e quasi asiatici»*®. Tuttavia, cid suono
anche come una liberazione, come la definitiva rottura di un tabud della
cultura e della politica antifascista tradizionale. Risalgono ai mesi successivi
una prima informazione da parte di Sanguinetti sulla figura di Gramsci,
che era scomparso alla fine di aprile dopo una lunga agonia a Roma nella
clinica Quisisana, sita a poche centinaia di metri di distanza da dove risie-
deva Aldo Natoli (che per parte sua ne ignorava persino il nome), e poi la
raccolta di fondi per la Spagna da inviare tramite il Soccorso Rosso, cui
partecipo anche Mirella De Carolis, lontana parente di Bruno Sanguinetti

7 Le note manoscritte, intitolate Appunti su libri letti. «La scuola dell'vomo» di G. Calogero
Sansoni 1939, sono conservate in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, b.
«Appunti scritti inediti 1938-1945». Il documento non ¢ datato, ma ¢ presumibile risalga ai
mesi precedenti l'arresto o immediatamente successivi all'uscita dal carcere. E significativo
comunque che nel 1942, nell’azione «maieutica» di formazione che egli svolse nei confronti
del gruppo di liceali romani raccolti attorno a Marisa Musu e Adele Maria Jemolo, sua
futura compagna di vita, Lucio, accanto a testi di Marx e di Labriola, ai romanzi degli scrit-
tori americani della «grande crisi» ¢ alle opere di Montale, Pirandello e Vittorini, discusse
con loro il Manifésto del liberalsocialismo di Calogero e Capitini e La scuola dell’uomo. In
proposito si veda: M. Musu, La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta,
Milano, Mursia, 1997, pp. 46 sgg. In questo la posizione di Lucio si differenziava da quella
del secondo gruppo comunista romano che si era ricostituito nella primavera-estate 1940
attorno a Mario Alicata, Pietro Ingrao, Paolo Bufalini, Carlo Salinari e Massimo Aloisi, sulla
base di un confronto e di una netta separazione politico-ideologica con il liberalsocialismo.
In proposito si rinvia alla ricca Introduzione di A. Vittoria a M. Alicata, Lettere e taccuini di
Regina Coel, Torino, Einaudi, 1977, pp. XXXII sgg. Anche dopo la Liberazione Lucio non
manco di difendere la funzione storica del liberalsocialismo di fronte alle ricorrenti chiusure
all'interno del Pci: cfr. Lombardo Radice, Fascismo ¢ anticomunismo, cit., pp. 78-80.
 Dalla postilla Comunismo e liberta, in «La Critica», XXXV, 1937, pp. 239-240.
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e di lf a poco fidanzata e poi compagna di vita di Aldo®. In seguito, nel
mese di agosto, Bruno organizzod una vacanza comunitaria a Pozza di Fassa
a cui parteciparono Aldo grande e Aldo piccolo, Paolo Bufalini, Piero Di
Nola, Mirella De Carolis, Maria Sanna e due coppie di amici ebrei tedeschi
esiliati, i futuri coniugi Friedmann ed Emmanuel: qui si leggevano testi
«proibiti», si commentavano le notizie sulla guerra di Spagna captate da
Bruno attraverso le radio clandestine dei volontari italiani, si leggeva poesia
e letteratura e si viveva una gioiosa vita di montagna con bagni nelle fonta-
ne del paese e nei torrenti ed entusiasmanti gite nei boschi o verso le cime
del Catinaccio e del Sella®.

La tappa ulteriore fu la presa di contatto diretto con il Centro estero del
Pcd’l, dapprima attraverso assidui colloqui nella casa sull’Aventino con
Giorgio Amendola, appena liberato dal confino di Ponza, e poi, dopo I'e-
spatrio clandestino a Parigi di quest'ultimo”', propiziato da Paolo Alatri, da
Paolo Bufalini e Paolo Solari®?, attraverso la mediazione di Glauco Natoli,
finissimo studioso di letteratura francese e lettore di lingua italiana all’'Uni-
versita di Strasburgo. Nei suoi periodici viaggi in Italia Glauco, per il tra-
mite di Giorgio Amendola, riforniva il gruppo di libri e materiali pubblicati
in Francia e di documenti, opuscoli e bollettini illegali del Centro estero del
Pcd’T. Dilf a poco si giunse al primo contatto diretto, quando Aldo Natoli,
nel febbraio 1938, si reco a Strasburgo e poi a Parigi, dove incontro per tre
giorni Amendola e vide confermata la linea fino a quel momento seguita™.
Nel frattempo, la cerchia dei giovani antifascisti romani si era andata con-
siderevolmente allargando con I'incontro con altri nuclei di studenti prove-
nienti dai licei romani del Visconti e del Tasso e 'apporto di Paolo Solari,
Bruno Zevi, Paolo Alatri, Mario Fiorentino, Vittoria Giunti, Carlo Salinari
e Antonello Trombadori, e poi con Mario Alicata, Pietro Ingrao, Gerolamo
Sotgiu, Mario Socrate, Giacinto Cardona, Tullio Vecchietti, Achille Coro-
na. La maggioranza di questi giovani non si sentivano comunisti e in parte
non lo sarebbero mai diventati: alcuni mantenevano forti riserve sull’Urss

# Cfr. Sanguinetti, Storia di Bruno, cit., pp. 125 sgg.

0 Ivi, pp. 129-133.

SUR d’obbligo il riferimento a G. Amendola, Un’isola, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 168-175,
191-218.

°2 Su questo episodio si veda la rievocazione di P. Alatri, Gli studenti romani dal 1936 al
1943, ora in Id., Le occasioni della storia, Roma, Bulzoni, 1990, p. 530.

%3 In proposito si rinvia alla gia citata intervista di Albertina Vittoria ad Aldo Natoli del 20
maggio 1976.
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e sarebbero approdati al liberalsocialismo, altri erano nel pieno del «lungo
viaggio» attraverso il fascismo, partecipavano ai Littoriali e collaboravano a
riviste letterarie anticonformiste®, ma tutti condividevano una ispirazione
unitaria nella lotta da condurre contro il fascismo e riconoscevano il ruolo
essenziale che al suo interno svolgeva il Partito comunista. E infine vi erano
contatti e convergenze con la cerchia di Ruggero Zangrandi, che svolgeva
un’azione di «fronda interna» alle organizzazioni del regime™. Tutto cid era
destinato a sfociare nella clamorosa manifestazione di protesta all'universita
di Roma contro I'annessione dell’Austria da parte della Germania nazista,
che vide protagonisti i giovani di tutti questi gruppi e costrinse a precipito-
sa fuga il pubblicista e propagandista di regime Virginio Gayda™.

Furono questi anni di decisiva importanza per la formazione e per il futuro
percorso di vita di Lucio. La stessa scelta di seguire i corsi della Facolta di
scienze e di dedicarsi agli studi di matematica non fu in contraddizione

> Sulla generazione del «lungo viaggio» un punto di riferimento, anche in una prospettiva
critica, & R. Zangrandi, 1/ lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una
generazgione, Milano, Feltrinelli, 1962. In una prospettiva e in un ambito diverso, un altro
referente imprescindibile ¢ costituito da A. Capitini, Antifascismo tra i giovani, Trapani,
Celebes, 1966. In una cornice storiografica aggiornata, si rinvia al volume M.R. Lai, a cura
di, Giaime Pintor e il lungo viaggio dell'antifascismo italiano, Cagliari, Soprintendenza archi-
vistica della Sardegna, 2015, e segnatamente al saggio di A. Vittoria, I/ «lungo viaggio» dei
giovani intellettuali, ivi, pp. 21-31. Di notevole interesse ¢ anche la raccolta di testimonianze
di S. Duranti, Studiare nella crisi. Interviste a studenti universitari negli anni del fascismo,
Arcidosso, Effigi, 2011. Sui Gruppi universitari fascisti, sulla loro funzione di integrazione,
ma anche sulle tensioni interne che li attraversarono, si segnalano il saggio di B. Garzarelli,
Un aspetto della politica totalitaria del Pnf: i Gruppi universitari fascisti, in «Studi Storici»,
1997, n. 4, pp. 1121-1161, e il volume di S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari
fascisti tra politica e propaganda (1930-1940), Pisa, Scuola Normale Superiore, 2008. Per
una ricostruzione approfondita, ma non immune dalle suggestioni liquidatorie dei soste-
nitori del «breve viaggio», si veda L. La Rovere, Storia dei Guf: Organizzazione, politica e
miti della gioventii universitaria del fascismo 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
Per una critica argomentata delle tesi revisionistiche sul «breve viaggio» si veda A. Vittoria,
Giovani e intellettuali in Italia alla fine degli anni Trenta, in L. Klinkhammer, C. Natoli, L.
Rapone, Dittature, opposizioni, resistenze. Italia fascista, Germania nazionalsocialista, Spagna
[franchista: storiografie a confronto, Milano, Unicopli, 2005, pp. 219-248. Mi permetto anche
di rinviare a C. Natoli, Gli spazi bianchi di Giaime Pintor, in «Passato e presente», 2008,
n. 74, pp. 15-21. Per un’analisi, anche metodologica, pit generale si segnala: L. Rapone,
Antifascismo e societa italiana (1926-1940), Milano, Unicopli, 1999.

%5 Per un quadro d’insieme si rinvia a E Caputo, G. Caputo, La speranza ardente. Storia e
memoria del movimento antifascista romano, Roma, 1l Tipografo, 1998, pp. 41-83.

56 Sull’'episodio si veda la rievocazione di Zangrandi, I/ lungo viaggio attraverso il fascismo,

cit., pp. 132-138.
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con la sua connaturata vocazione umanistica. I suoi maestri Guido Castel-
nuovo, Federigo Enriques, Gaetano Scorza erano tutti portatori di «una
concezione umanistica della scienza che gli faceva sentire la matematica e
I’algebra come arte, come filosofia, come pensiero»”’. Nello stesso tempo,
I'amicizia e I'assidua frequentazione con Giaime Pintor, impegnato a sua
volta in un lavoro culturale di ampio respiro, aperto al confronto politico
ma estraneo a ogni attivita cospirativa, allargava la cerchia delle amicizie
a Misha Kamenetsky, Manlio Mazziotti, Jader Jacobelli, fino a fissare un
programma di studi comuni che per iniziativa di Lucio portd alla lettura
di alcuni classici della politica, da Engels a Rousseau, ¢ dove le traduzioni
di Rilke da parte di Giaime erano discusse e vissute come «la diffusione di
un messaggio sull’'uomo e sulla vita non come una raffinata “esercitazione
letteraria®»*®: e cio tanto pid nei giorni in cui la visita di Hitler proiettava
direttamente in Italia la cupa ombra della Germania nazista. Nel luglio
1938 Lucio si recod in «viaggio-premio» a Parigi®” e non mancé di stabilire a
sua volta un contatto diretto con Giorgio Amendola e il Centro estero del
Pcd’l: molti anni dopo egli stesso avrebbe ricordato di aver conosciuto a
Parigi Emilio Sereni e di aver avuto con lui, nella casa di Giorgio Amendola
e di sua moglie Germaine, «lunghi e intensi colloqui» che lo avevano inizia-
to «a una nuova, pitt moderna visione della questione meridionale»®. Ma
¢ significativo che suo compagno di viaggio fosse Giaime Pintor (peraltro
del tutto all'oscuro di questi risvolti) e che i due amici visitassero la citta
per un’intera settimana. In una lettera indirizzata a Lucio il 12 novembre
1938 in occasione della laurea di quest’ultimo, rattristata dalla recentissima
morte del padre Giuseppe, scriveva Giaime:

Carissimo,

spero di arrivare a tempo a sostenerti con un ultimo augurio. Ma il ritardo sarebbe
irrilevante perché non hai bisogno di sostegno. Solo spero che ti sia grata la nostra
presenza amichevole, ora che alla conclusione dei tuoi studi non ¢ presente chi pit
di tutti ne avrebbe goduto.

Per noi ¢ pure una gioia e una soddisfazione. Ma non soltanto: ho visto gli aspetti
quasi tristi della solenne cerimonia accademica e forse neanche a te saranno sfug-
giti. Conclusione degli studi ¢ una frase sciocca: sei appena arrivato alla fase degli
studi maturi e dopo aver letto molti trattati e dopo la prima citazione, preconizzata

°7 Dall' Introduzione di L. Benini Mussi a Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, cit., p. 6.
%% Lombardo Radice, La Germania che amo, cit., p. 155.

> In proposito cfr. Calabri, 1/ costante piacere di vivere, cit., pp. 54-55, 472.

% Lombardo Radice, Zaccuino pedagogico, cit., p. 71.
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da Scorza e accolta da noi con reverente ironia, scriverai anche tu trattati. Questo
prevalere dei trattati mi turbava: il pensiero che il metafisico paese delle algebre
dove si aggirano gobbi circolanti mi sottraesse I'altro Lucio, quello che drizzava
la pipa contro il vento dalla torre di Notre Dame. Paura dovuta alla mia perenne
inquietudine ma presto sconfitta.

Ma, a testimonianza della serieta e della profondita del legame che li univa,
aggiungeva:

Non importa che la tua fronte sia laureata e la mia quasi calva. Finché non perde-
remo vigore e buona volonta saremo giovani e finché sapremo cogliere gli aspetti
gai in persone e cose. Ora ¢ pitl necessario che la guerra ¢ dichiarata agli uomini di
buona volonta e bisogna difendersi e attaccare.

Scusami se dalla tua laurea ho preso spunto per queste gravi riflessioni. Aleri i ri-
volgeranno paterni discorsi, altri (pochissimi) si compiaceranno per i tuoi risultati
tecnici.

Io posso soltanto farti giungere il saluto del compagno e dell’amico. A me si uni-
scono naturalmente tutti i miei e alla mamma e alle ragazze mandano i loro saluti
pit affettuosi.

A te un abbraccio.

Giaime®'.

Era stato da poco firmato il Patto di Monaco ed erano state appena ema-
nate le leggi antiebraiche, che tra gli altri avrebbero costretto nel 1941 a
lasciare I'Ttalia Mischa Kamenetsky e i suoi familiari®®. Nelle settimane
successive Lucio fece un viaggio a Napoli e 1i ebbe occasione di confe-
rire direttamente con Benedetto Croce come rappresentante dei gruppi
marxisti e liberali antifascisti romani. Al colloquio, che avvenne nella bi-
blioteca che oggi porta il suo nome, segui un ulteriore incontro il giorno
successivo, nel corso del quale ricevette una cartella di risposta scritta a
macchina dal contenuto, ancora una volta, del tutto deludente. Come
egli stesso ha ricordato, i punti essenziali erano i seguenti: «Che il “socia-
lismo liberale” era stato invenzione del Missiroli e illusione del “povero
giovine Gobetti”, e che esso era impossibile; che «di alleanze pratiche,
antifasciste, tra comunisti e liberali, si sarebbe forse parlato a suo tempo,
ma che quello presente non era il momento della azione, bensi dello stu-
dio»; non era «il momento delle alleanze di diversi, ma della separazione,

o1 La lettera, inedita, in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, serie Corrispon-
denza, fasc. «Pintor Giaime 1938».

2 Su Mischa Kamenezky e sulla sua famiglia si veda ora A. Stille, La forza delle cose. Un
matrimonio di guerra e pace tra Furopa e America, Milano, Garzanti, 2013.
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della preparazione ciascuno per proprio conto». Il foglio di Croce con
ogni probabilitd era rimasto nella biblioteca paterna di via Ruffini, ma,
aggiungeva Lucio, era stato «troppo bene nascosto da Giaime Pintor e
dalle mie sorelle quando, un anno dopo, Pietro Amendola, Aldo grande,
io fummo arrestati, primi “caduti” del gruppo». Non meno significativo
appare il commento sull’incontro che Croce espresse di li a poco a Giaime
Pintor, che gli aveva a sua volta fatto visita: «Vedete Pintor [...] due cose
mai ho capito e mai capird: il marxismo e la matematica. Il figlio del mio
amico Lombardo Radice [¢] un simpatico giovine, ma ¢ marxista e mate-
matico, come potevamo intenderci?»®.

Nel frattempo 'area dei giovani antifascisti romani si era ulteriormente al-
largata fino a sfociare nell’aprile 1939 in una affollata riunione a casa di
Giacinto Cardona che vide la presenza di circa 150 partecipanti. Cid che in
questa sede prevalse fu una forte spinta unitaria antifascista, che approdo
alla decisione di fare confluire in un unico gruppo sia la componente vicina
al Partito comunista, sia quella che invece si andava orientando verso il li-
beralsocialismo (era appena uscito La scuola dell’nomo, di Guido Calogero,
che anticipava il Manifesto del 1940, elaborato insieme ad Aldo Capitini)*.
Nell’estate 1939 il precipitare degli avvenimenti, ma anche la persistenza
di non secondarie differenze politiche e ideologiche (inasprite dal patto
tedesco-sovietico) impedirono tuttavia al gruppo allargato di operare con-
tinuativamente. Cio non impedi il consolidarsi del rapporto tra il nucleo
comunista originario e il Centro estero del Pcd’I. Il tramite fu questa volta
Aldo Natoli, che in quei mesi risiedeva a Parigi per svolgere un programma
di ricerca preso I'Istituto del cancro e che sperimentd di persona il pesan-
te clima che aveva portato alla messa sotto accusa da parte dei vertici del
Comintern del Centro estero e che gia anticipava un progressivo allon-
tanamento dalla politica dei Fronti popolari antifascisti. Egli, non senza
fatica, riusci a non smarrire le proprie convinzioni comuniste di fronte al
clima inquisitorio che si era abbattuto sul partito a seguito delle «purghe»
staliniane e di cui si faceva interprete Giuseppe Berti. Risale a questi mesi
lo stabilirsi di un rapporto epistolare e di uno scambio di informazioni tra
Aldo e Lucio, che avevano ideato un cifrario segreto che aveva come chiave

% Dalla testimonianza autobiografica Maggio 1937-Dicembre 1938. Due risposte di Don
Benedetto ai giovani marxisti romani, in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice,
b. «Appunti, scritti inediti 1938-1945».

% Cfr. Caputo, Caputo, La speranza ardente, cit., pp. 82-83.
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il canto leopardiano della Ginestra. Per fortunate circostanze nemmeno la
polizia fascista riusci a scoprirlo®.

All'inizio di settembre, rientrato Natoli in Italia per assumere I'impiego di
assistente ospedaliero, il gruppo comunista (che poteva continuare ad avva-
lersi della preziosa interlocuzione con Antonio Amendola) si allargd con la
partecipazione permanente di Paolo Bufalini e con I'adesione di Mario Ali-
cata, Pietro Ingrao e Antonello Trombadori, che avevano superato le pre-
cedenti pregiudiziali verso i comunisti. Sennonché il gruppo era destinato
nell'immediato a conoscere una potenziale crisi dissolutiva a seguito dei
contrasti intervenuti dopo la firma del patto tedesco-sovietico che videro
contrapposte le posizioni di Sanguinetti e di Natoli, che lo interpretavano
alla luce delle ineludibili necessita di difesa dell’Urss dopo la capitolazione
del Patto di Monaco, e gli altri che esprimevano una condanna senza ap-
pello dell'Urss e del correlato abbandono del fronte antifascista da parte dei
partiti comunisti®®. Nel vuoto di prospettive che si era aperto, fu proprio
Lucio a prospettare una possibile via d’uscita. Egli sosteneva la necessita
di distinguere «fra Unione Sovietica come Stato, e Internazionale» e quin-
di di mantenere ferma la continuita della «nostra battaglia antifascista», il
tutto nella convinzione che ci si trovasse comunque di fronte a una «mossa
tattica» e quindi reversibile®”. Una posizione non dissimile egli sostenne in
una riunione svoltasi a Salerno a cui parteciparono una diecina di allievi
ufficiali, tra cui Giaime Pintor, Jader Jacobelli, Carlo Salinari e Valentino
Gerratana, i cui due ultimi sarebbero stati in seguito parte integrante del
secondo gruppo comunista romano nel 1942-43%, [ fatti gli avrebbero dato
nella sostanza ragione, anche se la dinamica degli avvenimenti avrebbe se-
guito linee ben pit complesse e travagliate. D’altra parte, anche per Lucio,
come egli stesso ebbe a scrivere in seguito dal carcere ai familiari, gli ultimi
mesi del 1939 furono vissuti all'insegna di una serie di amare delusioni, di
dubbi e interrogativi inquietanti.

Di li a poco un secondo ancor pit grave fattore di crisi del gruppo romano
sarebbe stato, il 21 dicembre, I'arresto di Lucio, Aldo Natoli e Pietro Amen-

 In proposito si rinvia a Foa, Natoli, Dialogo sull antifascismo, il Pci e ['ltalia repubblicana,
cit., pp. 59-65. Si veda anche la testimonianza di B. Corbi, Saluti fraterni, Milano, La Pietra,
1976, pp. 29 sgg.

% Cfr. Foa, Natoli, Dialogo sull antifascismo, il Pci e I'ltalia repubblicana, cit., pp. 67-69.

¢ Dall'intervista rilasciata ad Albertina Vittoria in data 15 giugno 1978, che qui si cita dalla
trascrizione originale.

68 Calabri, 7/ costante piacere di vivere, cit., pp. 85 sgg.
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dola a seguito dei contatti stabiliti con il nucleo comunista di Avezzano
di Ferdinando Amiconi, Bruno Corbi, Giulio Spallone e Carlo Vidima-
1i. Concorsero qui non solo il timore pit che giustificato di un’estensione
dell’area degli arresti, ma anche lo sconcerto e il risentimento, da parte di
Alicata, Bufalini e Ingrao e altri, per essere venuti solo allora a conoscenza
di attivita cospirative e di rapporti con il Centro estero del Ped’l (di cui
erano stati tenuti all’oscuro), cosicché coloro che non erano incappati nella
retata della polizia interruppero ogni attivita per riprenderla con diverse
modalitd e con nuovi apporti nell’estate del 19407°. Fu allora che scattd
«l'urgenza di prendere il posto dei compagni finiti in carcere», di cui ha
parlato pit volte Pietro Ingrao nelle sue testimonianze’'.

Per Lucio, come per Aldo e per Pietro, 'esperienza del carcere costitui una
seconda universitd. Una volta superati il trauma dell’arresto, 'oppressione
dellisolamento carcerario, lo stato di inquietudine per 'esito dell’istrutto-
ria, il senso di angoscia per il dolore che avevano inferto ai familiari (in Lu-
cio particolarmente acuto per le precarie condizioni di salute della madre,
appena reduce da una delicata operazione chirurgica), comune a tutti fu il
vivere 'esperienza del carcere non gia come una condizione umiliante e de-
gradante, bensi come un’occasione di crescita personale e umana. Proprio
in questa luce ¢ possibile interpretare non in chiave retorica, bensi nella sua
valenza reale 'episodio dell’ /nno alla Gioia e dell’ Internazionale intonati dai
tre giovani nel sotterraneo del Palazzo di giustizia e nel furgone cellulare che
doveva riportarli al carcere di Regina Coeli subito dopo la condanna del
Tribunale speciale: un gesto che esprimeva, come ebbe a scrivere Lucio, la
«intensa, felice eccitazione di quel momento eccezionale della nostra vita»,
in cui la condanna «ci aveva resi finalmente uomini liberi, ci aveva affranca-
ti dal timore e dal silenzio, dalle cautele della cospirazione, dalle reticenze e
dalle schermaglie degli interrogatori»:

Nel sotterraneo del palazzaccio, condannati, potevamo essere per la prima volta
insieme liberamente, potevamo intonare per la prima volta insieme, a voce spiega-
ta, le canzoni della liberta e del lavoro, della battaglia e della speranza, delle quali

@ In proposito, di particolare interesse sono le testimonianze di Corbi, Saluti fraterni, cit.,
pp- 85-109, e di N. Amiconi, // comunista e il capomanipolo, Milano, Vangelista, 1977, pp.
264-365.

70 Per tutti questi aspetti molto interessante, anche in riferimento alla formazione del secon-
do gruppo comunista romano, ¢ 'intervista rilasciata da Paolo Bufalini ad Albertina Vittoria
in data 20 febbraio 1978. Anche in questo caso ci si riferisce qui alla trascrizione originale.
"' . Ingrao, Volevo la luna, Einaudi, Torino, 2006, p. 69.
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appena il ritmo era giunto alle nostre orecchie di giovani cresciuti sotto la dittatura
della controrivoluzione fascista’.

E del resto, nei mesi precedenti della segregazione e dell’isolamento a Regi-
na Coeli, «era stato il ritmo di Bach, il motivo di Beethoven lanciato come
un richiamo solo a noi comprensibile, che ci aveva permesso di “localizzar-
ci” I'un laltro, di riconoscerci, di allacciare ingegnosi contatti tra le nostre
solitudini, ritrovando da soli o apprendendo da altri la tecnica e la scienza
elaborate da generazioni di carcerati»”. Il senso di allegra comunanza che
traspare dalle lettere inviate da Lucio (ma anche da Aldo) ai familiari dalla
cella di Regina Coeli che tutti e tre i giovani condividevano in attesa della
definitiva destinazione alla casa di pena, le letture comuni dei «classici» (da
Shakespeare ai lirici tedeschi, da Kant a Galilei), lo studio di libri di storia
e di filosofia, ma anche la ripresa di testi di matematica e di medicina, e
persino gli esperimenti culinari propiziati dai preziosi pacchi ricevuti, te-
stimoniano dello spirito con cui essi vissero le prime settimane dopo la
condanna.

Lesperienza di gran lunga determinante fu, tuttavia, quanto segui al tra-
sferimento in quella che Lucio defini in una testimonianza retrospettiva
«'Universita popolare del carcere di Civitavecchia:

Avevo sempre vissuto in ambienti colti, di intellettuali [...]. Nel carcere di Civita-
vecchia «scoprii», per cosi dire, operai e contadini, anzi gli operai e i contadini di
avanguardia, i piti generosi, i pid impegnati nei problemi generali, nel riscatto dei
lavoratori e della nazione. Fu una scoperta entusiasmante. I due anni che passai a
Civitavecchia [...] furono di intenso lavoro e studio: una seconda universita, tutto
sommato pit importante della prima nella mia formazione come uomo.

Da questo punto di vista centrale fu 'esperienza del «collettivo comunista»
di cui Lucio era divenuto parte:

Ci dividevamo tutto da veri compagni, in parti uguali: avevamo una quota ogni
giorno di 80 centesimi, o una lira al pid, colla quale si riusciva a comprare allo
spaccio si e no un mezzo etto di formaggio, tabacco e cartine. (Io avevo una fame
terribile, ma non riuscivo a smettere di fumare). La giornata era regolata dal «col-
lettivo» in modo molto rigoroso. Eravamo una scuola, con un orario di studio e
di lezioni con alcune materie principali: storia d’Italia, economia politica, teoria
e pratica del socialismo. Ero uno degli insegnanti di storia d’Italia, ma ero allievo
nelle altre materie: i miei professori erano compagni operai, o anche contadini.

72 Lombardo Radice, Luomo del Rinascimento, cit., pp. 261-262.
73 Ihidem.
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Studiare insieme era proibito. La parola d’ordine dei carcerieri fascisti era: «igno-
ranti sono entrati, piti ignoranti debbono uscire». Me lo grido il capoguardia, un
bruto (Cerano perd anche delle guardie brave e umane), quando mi schiaffo per
tre giorni in cella di isolamento, a pane e acqua, perché mi aveva sorpreso mentre
insegnavo matematica a un bracciante ferrarese. Tutti i libri che pit ci interessa-
vano erano stati proibiti: ma qualche compagno muratore o artigiano era riuscito
a salvarne qualcuno (che so, il «Manifesto dei comunisti» di Marx-Engels), co-
struendo nascondigli nei muri, doppi-fondi nei porta-immondezze, o rilegandoli
con copertine innocenti. Tutto sommato, abbiamo vinto noi, anche se loro erano
i forti, noi i deboli: siamo usciti dal carcere molto piti colti, pitt maturi, piti capaci
di cambiare la faccia del mondo’™.

Questa testimonianza pud essere oggi arricchita dal recentissimo ritrova-
mento, nelle carte della famiglia Lombardo Radice, di oltre cento lettere
inviate da Lucio ai familiari da Regina Coeli e da Civitavecchia nel pe-
riodo della detenzione. Si tratta di un’alta testimonianza politica e mora-
le emblematica di quella generazione di giovani per i quali 'antifascismo
costituf una «scelta» che li avrebbe accompagnati nel loro intero percorso
di vita. Ma si tratta qui anche della storia di una famiglia antifascista,
che attraverso la madre Gemma e le sorelle Laura e Giuseppina, vive in
prima persona con dignita, fermezza e con illimitato spirito di condivi-
sione l'intera vicenda dell’arresto, del processo, del sostegno materiale
e morale del condannato durante la detenzione. In una lettera scritta
a Gemma Harasim il 20 maggio 1940, all'indomani della condanna a
quattro anni di carcere (ne scontera due a seguito di un condono di pena
coniugato a un lieto evento nella famiglia reale)”, Lucio si soffermava
sulla «vita attiva e quasi sempre gaia» che viveva insieme ai suoi compagni
di cella, ma precisava:

Quasi sempre: ché non mancano minuti di pensositd, di commozione per nostri
cari cos{ duramente colpiti (i colpiti, i «condannati» in realta siete voi, mie care, i
vecchi genitori di Aldo, la povera mamma di Piero, la vera sofferenza ¢ la vostra).
Io per[0] fino ad oggi ho avuto orgoglio della vostra forza d’animo, del vostro
contegno nobile e affettuoso, ricorderd sempre le vostre facce serie ma calme e

74 1940: I'Universiti popolare del carcere di Civitavecchia, 20 novembre 1976, per Laura Mi-
gliorini, dattiloscritto in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, b. «Personalia
e manoscritti. Libri».

75 Per un quadro complessivo degli imputati ¢ delle condanne comminate dal Tribunale
speciale con sentenza n. 58 del 16 maggio 1940, si rinvia ad A. Dal Pont, A. Leonetti, .
Maiello, L. Zocchi, Aula IV. Tutti i processi del Tribunale Speciale fascista, Roma, Anppia,
1961, p. 407.
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limpide, care sorelle, alle estenuanti sedute del processo, e come me lo ricordano
con ammirazione i miei amici’’.

Per Lucio il carcere rappresentera non gia una cesura nel suo percorso di
vita, bens{ 'occasione, di cui non si stanchera di sottolineare le virtd, sino
a ricorrere all'immagine del convento, dell’eremo e persino della «villeg-
giatura», per proseguire la sua formazione di matematico arricchendo la
sua cultura umanistica con lo studio della storia, della filosofia, dei grandi
classici della letteratura e della poesia italiana e tedesca:

Cosi, grazie al Tribunale Speciale — scrive da Regina Coeli il 10 giugno 1940
— siamo sulla strada di diventare uomini enciclopedici o meglio di proseguire
in quella formazione umanistica che, specialmente ad Aldo e a me, sta tanto a
cuore. Nostri modelli (o meglio «idee platoniche» perché irraggiungibili) Goethe
e il divinissimo Leonardo, che, per me, come pensatore, narratore, poeta ¢ una
stupenda rivelazione. Cosi la cella nostra ¢ sempre pit un «pensatoio» come di-
ceva Papa scherzando”.

N¢ l'isolamento forzato dal mondo esterno, che tende a sottrarre la di-
mensione dello spazio e del tempo, né i condizionamenti della censura
impediscono a Lucio di seguire con acuta sensibilita gli sconvolgimenti e
I'immensa tragedia della guerra, che sembra volgere nell’estate del 1940 a
favore delle potenze dell’Asse:

Mi sembra ormai quasi superfluo — scrive il 24 giugno — farvi notare che pero, in
realtd, il mio pensiero ¢ assai piti preso dai momenti gravi e grandiosi della guerra;
sono arrivato alla certezza che bisogna vivere questi momenti con coraggio, anche
se ¢ impossibile mantenersi del tutto sereni. Credo che sia cosi anche per voi (a
proposito: in tante occasioni di questi mesi ho notato che abbiamo «sentito» in
ugual modo, con ugual animo; e ne sono molto licto).

[...] scusatemi se non rispondo sempre a tono, ma lo scrivere una sola volta alla
settimana mi impedisce con voi un vero e proprio «scambio» epistolare; per usare
un paragone che mi ¢ caro, vi scrivo piuttosto come il naufrago che manda mes-
saggi in una bottiglia”®.

Il corso degli eventi bellici, unitamente alle privazioni del carcere (I'in-
verno 1940-41 si caratterizzera, oltre che per una temperatura partico-
larmente rigida, per la drastica riduzione delle razioni alimentari per i

76 Dalla lettera di Lucio alla madre del 20 maggio 1940, in Carte Lucio Lombardo Radice,
depositate presso la famiglia, fasc. «Lettere L.R.C. alla famiglia (1939-1943)».

77 Dalla lettera a «Carissime» del 10 giugno 1940, ibidem

78 Dalla lettera alla sorella Laura, in data 24 giugno 1940, ibidem.
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detenuti, che rendeva essenziale I'invio dei pacchi da parte dei familiari),
non sembrano tuttavia aver intaccato né il fisico, né la tenuta morale del
giovane incarcerato. In occasione del suo ventiquattresimo compleanno
scriveva alla madre:

Dei miei ventiquattro anni sono abbastanza contento: per quanto non mi piac-
ciano i bilanci, né i lunghi indugi sul passato, credo di poter dire di averli spesi
bene, di aver fatto molto pit lavoro ed esperienza di quel che accade normal-
mente. Col crisma poi di un paio d’anni di prigione, sono certo che uscird di
qua, a venticinque anni giovanissimo ancora di anni e di spirito, e insieme ben
temprato e maturo’’.

E in un’altra lettera dell’estate 1941, che gia anticipava un bilancio perso-
nale di quell’esperienza di vita, aggiungeva:

Tutto sommato, non me la passo male, sono ormai nel periodo conclusivo della
prigionia, mi sento pieno di fiducia, di speranza, desideroso di rientrare presto
nel tumulto della vita dalla forzata pace del carcere, non debilitato, non avvilito,
ma rafforzato e rasserenato e ringiovanito; a parte perd parecchi capelli bianchi
in pit, che formano un buffo contrasto con la mia faccia paffuta da bambino. E
del resto, se son stato (modestia a parte) forte e coraggioso un anno fa, incerto
ancora della mia sorte, che si poteva temere ben pit grave, sotto I'influenza di
dubbi e incertezze, dovrei avvilirmi ora che tutto ¢ diventato semplice chiaro, ora
che non ho piti dubbi, ora che tutto si riduce a passare ancora solo quest’estate
e quest’autunno?®

Un'influenza determinante, come gid anticipato, fu esercitata in tal senso
dall’inserimento di Lucio nel collettivo comunista, dalla condivisione del
costume e delle regole di comportamento legate alla disciplina, alla pratica
dell’'uguaglianza, alla solidarietd e all’acculturazione collettiva che lo con-
notavano e che le autorita carcerarie cercavano di estirpare alle radici al fine
di annullare I'identita collettiva e la stessa personalita dei detenuti®'. Ma
non meno importante fu il contatto diretto con le classi lavoratrici dell'Tta-
lia non come astrazione ideologica, ma come «uomini in carne e ossa». Si
rifletteva qui quella rottura delle precedenti barriere di ceto e di classe che
avrebbe segnato profondamente i giovani della borghesia colta nelle carceri

7 Dalla lettera a Gemma Harasim, in data 15 luglio 1940, ibidem.

8 Dalla lettera alla sorella Giuseppina, in data 7 luglio 1941, ibidem.

81 Per una coeva testimonianza relativa al carcere di Civitavecchia, si rinvia ad A. Natoli,
Civitavecchia 1940-1943, e a V. Foa, Una testimonianza, in A. Natoli, V. Foa, C. Ginzburg,
1 Registro. Carcere politico a Civitavecchia 1941-1943, Roma, Editori Riuniti, 1994, pp.
13-38, 39-44.
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e nel confino, e ancor pid nell’esperienza della Resistenza. Per Lucio tutto
ciod si tradusse nel rapporto solidale e umano con i compagni di camerone,
operai, braccianti, artigiani delle pit diverse regioni d’Italia:

Mi interessa conoscere — scrive I'11 novembre 1940 — mentalita, usi e costumi e
aneddoti e proverbi di uomini dei pit vari mestieri (marinai, muratori, braccianti
e cosi via) e delle varie regioni d’Italia, dalla Toscana all’Abruzzo all’Emilia all'l-
stria [...]. Vita dunque non altamente intellettuale in questi giorni [...] ma gaia
e riposante del resto io credo che anche in avvenire mi fard bene stare in mezzo a
persone semplici®.

Le lettere di Lucio cominciano cosi ad arricchirsi di contenuti e di motivi
che alludono, nelle forme compatibili con le regole cospirative e con la cen-
sura carceraria, alla scoperta di un’esperienza di vita dai contorni nuovi e in
precedenza sconosciuti. Riferendosi alle virtd legate al vivere nel camerone,
scrive nel novembre 1940:

S’imparano molte cose: si impara a non essere invadenti, a rispettare e farsi rispet-
tare, a perdonare qualche difettuccio, riconoscere e apprezzare molte virtd, a non
essere troppo orgogliosi di sé, perché per es. un muratore pud dare dei punti a un
professore in fatto di ordine e di pulizia o d’altro®.

E a distanza di qualche mese, tornando a riferirsi alla «mia vita di qui, cosi
lontana da ogni immagine tradizionale o convenzionale della vita di prigio-
ne», scrive a Gemma Harasim:

Non sospiri, gemiti e lamenti, ma studio e lettura intensi e intelligenti, non be-
ghe, malumori, tristezze; ma convivenza semplice e cordiale, nessuno fa pesare
sugli altri le proprie eventuali melanconie, la serena forza d’animo ¢ all’ordine
del giorno®.

Con i compagni di camerone, sebbene sia il piti giovane, egli vive una quo-
tidianitd in cui, una volta superate le diffidenze rispetto alla sua estrazione
borghese e intellettuale, si sviluppa una «continuita della convivenza molto
superiore a quella di persone di famiglia non che di amici»:

Mi pare di conoscere dall'infanzia — scrive nell’agosto 1941 — quelli con cui sto
da sei, sette mesi, un anno al pid, e di conoscere da anni quelli con cui sto da due

82 Dalla lettera a «Carissime», 11 novembre 1940, in Carte Lucio Lombardo Radice, Lettere
LRC alla famiglia», cit.

83 Dalla lettera a «Carissime», in data 9 dicembre 1940, ibidem.

84 Dalla lettera alla madre, in data 3 marzo 1941, ibidem.
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tre mesi (figurarsi di quelli che conoscevo da prima dell’arresto, non abbiamo pit
segreti I'un per I'altro). Dipende questo, come gia vi ho fatto osservare, dalla con-
tinuitd della convivenza, molto superiore a quella di persone di famiglia non che
di amici: stando sempre insieme finisci col conoscere in un modo o nell’altro le vi-
cende familiari, i ricordi d’infanzia e d’adolescenza, le avventure, i viaggi, i gusti, le
virtd, i difetti del compagno: spesso anche fatti di vita intima, sui quali si conserva
il segreto assai difficilmente se sono tali da far fare quattro risate a tutti. «Nessuno ¢
grand’uomo per il suo cameriere» potrebb’essere la conclusione scettica: ma perché
il cameriere ¢ cameriere e bada alle piccolezze: io al di 1a di questo cerco di penetra-
re nella vera stoffa umana e faccio assai consolanti constatazioni®.

Un altro ambito essenziale e una altro «gran pregio della prigione» sara co-
stituito dalla possibilita di proseguire un programma individuale di letture
e di studi, che in altre condizioni sarebbe stato impossibile data I'urgenza
di «altri interessi e occupazioni»®®: «Ogni giorno — scrivera nel luglio 1941
— ho imparato qualcosa e veramente credo che uscird di qua assai dotto»®.
Il riaccendersi ad alterne riprese del «fervore matematico» sembra tuttavia
essere stato sopravanzato dalle letture di impronta umanistica, dalla gran-
de opera di Francesco De Sanctis a Dante, a Galileo, da Swift a Goethe,
da Leopardi a Manzoni, da Nievo a Verga, i quali ultimi incontrano vivi
apprezzamenti di contro agli accenti polemici rivolti alla poesia ermetica, a
Bacchelli e alla Deledda. Un posto privilegiato andra assumendo nel corso
dei mesi la riflessione sulla storia come chiave di volta non solo della mi-
gliore comprensione della letteratura e del pensiero filosofico, ma anche e
soprattutto in una prospettiva rivolta alla lettura critica e alla trasformazio-
ne della societd, in una rinnovata presa di distanza da Croce e dalla cultura
idealistica:

Erra chi pensa — scriveva alla sorella Laura — che una qualsiasi attivita si possa
svolgere bene senza inquadrarla in una concezione generale della vita; pero bisogna
ben ricordarsi che la utilitd di questa concezione si deve misurare non dalla sua
armonia, dalla sua vastitd o altro, ma dalla sua possibilita di essere stimolo e chia-
rificazione alle nostre azioni.

Riflettendo sull'umana attivita ce ne forniamo una nozione precisa, che ¢ di prezio-
so aiuto allo sviluppo dell’attivita stessa. Ma ogni proposizione, ogni pensiero, che
non possa essere applicato e verificato, ¢ per me una vuota esercitazione scolastica;
Pinteressante non ¢ il puro «conoscere» il mondo (¢ poi possibile?) ma conoscerlo
per cangiarlo, per svilupparlo (Non sono conclusioni di cui voglia far vanto come

% Dalla lettera a «Carissime», in data 4 agosto 1941, ibidem.
8 Dalla lettera a «Carissime», datata luglio "41, ibidem.
% Dalla lettera a «Carissime», datata 28 luglio 1941, ibidem.
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cosa mia: 2000 anni fa Socrate diceva cose analoghe, spiegando come il pensiero
suo si indirizzava a facilitare il parto dell’altrui pensiero). Credo quindi che gran
parte della filosofia sia puramente scolastica: e che I'ufficio stesso della filosofia sia
pitt modesto dell’oggi vantato titolo di regina delle scienze®.

In questa stessa luce, commentando i due volumi della Storia della filosofia
contemporanea di Guido De Ruggiero, ne lodava la «capacita di sintesi» e la
«ricchezza dei riferimenti», ma aggiungeva:

Naturalmente, dato il mio modo di vedere, non ¢ che una mirabile esposizione
del corso del pensiero filosofico nell’ultimo secolo, dove si vedono anche bene i
legami, diciamo cosi, intellettuali fra 'un pensatore e 'altro, ma perché in generale
si sia portati ad avere una concezione generale della vita, se e come essa sia legata
alle immani fondamentali lotte dei raggruppamenti umani, sulle quali sinora si ¢
mossa la storia, ecco cose che nel libro non si trovano e che vanno invece, per par-
lare da buon matematico, faticosamente interpolate dal lettore [...]. Comunque
il mio motto resta sempre: «Amici, io vi esorto alle istorie»; sto imparando molto
pit in questi giorni dalla lettura, sul Mathiez, della lotta fra i grossi commercianti
della Gironda e i piccoli proprietari giacobini (che si rifletteva poi in un contrasto
ideologico fra decentramento e accentramento, democrazia e dittatura, liberta e
autoritd) di quel che non farei leggendo i teorici del tempo; molto pit dalle deli-
berazioni del «gran comitato di salute pubblica» che non dalle opere, per dire, di
Rousseau. E mi spiego meglio: il corso della rivoluzione francese mi serve di chiave
per capire i pensatori dell’epoca; volendo invece giudicare i fatti dalle teorie loro
figlie, si rischia di «mettere il mondo a testa in git e piedi in aria»®.

Ma questi passi, pit che la filosofia greca antica, sembrano riecheggiare la
lettura delle marxiane 7esi su Feuerbach, di cui con ogni probabilita Lom-
bardo Radice aveva potuto prendere visione in appendice al volume di Gio-
vanni Gentile, La filosofia di Marx™, presente nella stessa biblioteca del
carcere di Civitavecchia’'.

Se da una parte I'esperienza della prigione rendera per Lucio la «giovinez-
za spensierata» non pit che un ricordo®, dall’altra costituira lo stimolo
ad «una umanita pit piena e seria»”, che nella situazione data rafforzera
quella fiducia «preziosa e indispensabile per comprendere e sopportare il

8 Dalla lettera alla sorella Laura, in data 18 agosto 1941, ibidem.

8 Dalla lettera a «Carissime», in data 27 ottobre 1941, ibidem.

% G. Gentile, La filosofia di Marx: studi critici, Pisa, E. Spoem, 1899.

%1 Si veda la testimonianza di A. Natoli, Civitavecchia 1940-1943, cit., p. 24.

%2 Dalla lettera alla madre, in data 6 giugno 1941, in Carte Lucio Lombardo Radice, Lettere
LRC alla famiglia», cit.

% Dalla lettera a «Carissime», in data 27 gennaio 1941, ibidem.
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presente, per credere nel nostro avvenire»*. Nello stesso tempo la prigionia
costituird una prova per «conoscere se stesso», per acquisire «certezze che il
dubbio non pud pit attaccare»”, per rimanere fedele all’augurio «per una
vita serena e giusta» impresso dal padre su una raccolta di scritti di Goethe
donatagli per il suo compleanno e recapitatagli pochi giorni dopo l'arresto
dalle sorelle nel carcere di Regina Coeli®.

All'opposto, le durezze e le privazioni della condizione carceraria, la fame e
il freddo (cui soccorre laffetto e la sollecitudine senza limiti della madre e
delle sorelle); I'isolamento dai familiari e dagli amici pit cari esposti ai peri-
coli e alle privazioni della guerra, oppure all’esilio per sfuggire alle persecu-
zioni antiebraiche; il dolore per la scomparsa di persone care, in particolare
i gravi lutti che colpiscono la famiglia Pintor nelle persone dello zio e del
padre di Giaime; la forzata rinuncia alla musica pit amata di Beethoven
(P'unica musica che puo ascoltare ¢ quella della «garrula campana che regola
la nostra vita»)”; la stessa incertezza su cosa ritrovera dopo la liberazione
dal carcere di «antichi e vivissimi affetti», di «quello che ¢ stata la mia vita,
il mio mondo» e su come ricominciare, «ricostruire faticosamente un’esi-
stenza dignitosa e ricca»”®, pur continuamente affioranti, rimangono, per
motivi ben comprensibili, intenzionalmente sullo sfondo.

E significativo che le lettere dal carcere di Lucio si aprano e si chiudano con
la medesima intonazione. Scriveva da Regina Coeli alla madre il 2 febbraio

1940:

Mi ha impressionato poi, quasi fosse una trasmissione di pensiero, il vederti ricor-
dare il G6the dedicatomi da Papa per «augurio di vita alta e serena»: perché quelle
parole di Papa sono per me vero e proprio programma di vita, e credo di poter dire,
senza falsa modestia, di essere riuscito finora a tener fede a quell’augurio, senza mai

perdermi d’animo o abbattermi; sono percid anche abbastanza contento di me®”.

E nella lettera di «addio al carcere» inviata alla madre e alle sorelle '8 di-
cembre 1941 Lucio scriveva:

La conclusione di due anni di vita cosi importanti meriterebbe notevoli considera-
zioni fisio-psicologiche, i dettagli li rimando a voce, sappiate solo che mi troverete

%4 Dalla lettera alla sorella Laura, in data 6 maggio 1941, ibidem.

% Dalla lettera datata 10 febbraio 1941, ibidem.

% Cfr. la lettera a «Care sorelle», in data 12 gennaio 1941, ibidem.

7 Dalla lettera a Gemma Harasim, in data 13 gennaio 1941, ibidem.
9 Dalla lettera alla madre, in data 22 settembre 1941, ibidem.

% Dalla lettera alla madre in data 2 febbraio 1940, ibidem.



90 Claudio Natoli

in buone forze e di spirito forte e calmo, almeno cosi mi sembra. Sulle forze certo
non ¢ da dare un giudizio sicuro: nella vita di prigione la spesa di energia ¢ limita-
tissima e pud essere che fuori mi trovi debole, di fronte a una vita tanto pid ricca e
attiva, pur sentendomi forte qui dentro. Sulle energie morali posso fare invece pit
sicuro affidamento: perché credo che non esista vita che richieda un cosi continuo
controllo di sé e dei suoi rapporti umani come quella del recluso. Ma basta di cio:
piuttosto voglio chiudere la mia corrispondenza con voi da qui con una ultima
parola di ringraziamento: vi devo tesori di appoggio morale e di mezzi, ininterrotti
sacrifici e premure; siete state per me un esempio di tenerezza, dignitd e forza che
mi sard sempre di preziosa guida, orgoglio grande ¢ per me aver avuto una madre e
due sorelle come voi. Come anche il ricordo vivissimo e operante in tanti, di Papa,
mi abbia servito di guida e di aiuto, vi dird ampiamente a voce'®.

E ben noto che la militanza comunista di Lucio non solo non si interrup-
pe, ma riprese con rinnovata intensitd dopo l'uscita dal carcere. Gia nella
tarda primavera del 1942 lo troviamo nel comitato direttivo del ricostituito
Gruppo comunista romano, insieme con Alicata e Ingrao (cui si aggiunse
la «cooptazione» di Franco Rodano). In seguito, dopo l'arresto di Alicata
e 'entrata in clandestinita di Ingrao nel dicembre 1942, il nuovo direttivo
unitario fu composto da Rodano, Gerratana, Onofri, Ossicini e da Lucio
stesso, che partecipo al lavoro clandestino, fu tra gli organizzatori, insieme
con la sorella Laura e con Antonio Tato e Franco Rodano, della manife-
stazione a piazza San Pietro in occasione della Pasqua 1943, curd con il
supporto di Aldo Sanna la pubblicazione del foglio «Pugno chiuso», per
essere poi nuovamente arrestato il 16 giugno 1943 nella retata che colpf i
militanti cattolici comunisti'®'.

100 Dalla lettera a «Carissime», in data 8 dicembre 1941, ibidem.

191 Sul secondo gruppo comunista romano, oltre a Vittoria, Intellettuali e politica, cit., pp.
87-106, si rinvia alla Introduzione di A. Vittoria ad Alicata, Lettere e taccuini di Regina Coels,
cit., pp. XXXVIII-LVIIL. Si vedano anche le testimonianze di P. Bufalini, Lopera di Mario
Alicata per la liberta dell'Ttalia per il rinnovamento della cultura e per il socialismo, Roma, Ti-
pografia Salemi, 1976; di P. Ingrao, Le cose impossibili. Un'autobiografia raccontata e discussa
con Nicola Tranfaglia, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 22 sgg.; nonché quelle di Antonio
Giolitti, Giorgio Castaldo, Marisa Cinciari Rodano, Vittorio Gabrieli, Rosario Bentivegna,
in Paolo Bufalini. Gli anni della gioventi, cit. In particolare sull'esperienza e sull’apporto dei
cattolici comunisti si veda C.E Casula, Cattolici-comunisti e sinistra cristiana (1938-1945),
Bologna, il Mulino, 1976, pp. 81-167. Di notevole interesse ¢ anche il volume autobiogra-
fico di A. Ossicini, Unlisola sul Tevere. Il fascismo al di lix del ponte, Roma, Editori Riuniti,
1999. Sulla sinistra cristiana in rapporto al secondo gruppo comunista romano ¢ da segna-
lare anche la testimonianza di L. Lombardo Radice, La «Sinistra cristiana» e la collocazione
politica dei cattolici rivoluzionari, ora in 1d., Socialismo e liberta, Roma, Editori Riuniti,

1976, pp. 119-127.
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Non ¢ questa la sede per approfondire il percorso politico, scientifico e
umano di Lucio Lombardo Radice dopo la Liberazione e il suo contributo
alla costruzione della democrazia repubblicana (con una particolare sensibi-
lita ai temi pedagogici e alla riforma della scuola, al dialogo con i cristiani,
e, in particolare dopo il 1968, alle tematiche del disarmo e del rapporto tra
liberta e socialismo), nonché nell’'ambito del «partito nuovo» di Togliatti,
che costituf per lui un costante punto di riferimento'®. E importante perd
ricordare come la prima formazione di Lucio costituisse una costante fonte
di ispirazione per il suo intero itinerario politico-intellettuale. Nel giugno
1966, nel pieno dei drammatici eventi che avevano scosso I'Universita di
Roma dopo la morte di Paolo Rossi, in una lettera indirizzata al padre del
ragazzo ucciso Enzo Rossi, Lucio scriveva:

Sono pit di trenta anni che mi batto per la liberta e la giustizia all'Universita di
Roma, da quando vi entrai studente a 18 anni, fino ad oggi che ne ho 50, e sono
«pezzo grosso». In qualche momento (breve e raro, a dire il vero) di scoraggiamen-
to, mi sembra che tutto resti sempre uguale, che qualcosa cambi solo perché nulla
cambi. In veritd anche se le istituzioni universitarie non sono in questi trenta anni
sostanzialmente cambiate, anche se il potere universitario ¢ rimasto nelle mani
dei soliti «centocinquantan, le coscienze si sono mutate. Ne ho avuto perfetta, in-
dubbia testimonianza nei sette giorni di passione dopo la morte di Paolo: ¢’¢ una
avanguardia, diciamo, di tremila persone forti, mature, generose. Ed ¢ un grande
risultato. Sono padre affettuosissimo, e so bene che nulla potrebbe consolarmi di
non avere pit con me un figlio vivo. Le assicuro tuttavia, per debito di coscienza
e non per consolarla, che il Suo Paolo ¢ diventato davvero una parte, una parte
buona e santa, di quei tremila. Io non credo alla sopravvivenza della coscienza,
glielo dico sinceramente; credo perd che Paolo vive davvero nel movimento di
liberta che si ¢ scatenato nel Suo nome, e lo sento vicino e protettore, Lui che non
ho mai conosciuto, come il mio Giaime Pintor, come il mio Gianfranco Mattei,
come gli amici carissimi che mi hanno lasciato nel terribile 1943-44, affidandomi
(senza dirmelo, o ad altri con me), la loro vita da portare avanti nella mia il meno
indegnamente possibile!®.

12 Per un articolato quadro d’insieme si rinvia all n#roduzione di L. Benini Mussi, cit., pp.
14-54.

19 Dalla lettera a Enzo Rossi, in data 4 giugno 1965, in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio
Lombardo Radice, serie Corrispondenza, fasc. «Rossi Enzo».






