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Al di sopra della mischia?
Il neutralismo degli intellettuali 

e il caso di Aldo Palazzeschi
di Elena Papadia

Nell’agosto del 1914 la corsa degli intellettuali verso la guerra fu, come è 
noto, un fenomeno massiccio e generalizzato, che riguardò l’Italia tanto 
quanto gli altri paesi europei coinvolti nel conflitto1. La presenza di una 
minoranza di intellettuali italiani contrari all’intervento, si è osservato, 
non starebbe a dimostrare il contrario, dal momento che «le posizioni 
dei neutralisti non coincid[evan]o affatto con quelle dei pacifisti»: Croce 
non fu Rolland, e anzi prese esplicitamente posizione contro l’appello di 
quest’ultimo ad elevarsi, in quanto uomini di cultura, «al di sopra della 
mischia»2. Tutto questo è senz’altro vero; con delle ambivalenze, però, e 
con delle eccezioni. Di queste ambivalenze e di queste eccezioni si occu-
peranno le pagine che seguono, nel tentativo di tratteggiare il profilo di 
coloro che si impegnarono a difendere la dignità della cultura e la libertà 
dell’arte nel mare tempestoso dell’Europa in guerra. 

1 
«Neutralità anche nei giudizi». 
Le ambivalenze dei germanofili

Tra gli intellettuali che si espressero in senso contrario all’intervento, vi 
furono coloro che, avendo ardentemente desiderato l’entrata in guerra a 
fianco della Germania, si aggrapparono all’ipotesi della neutralità come al 
male minore, riconoscendo il male maggiore nell’intervento a fianco della 
democratica e “massonica” Francia3. Si tratta di ambienti accomunati da 
un «ostinato amore pel germanesimo», di cui facevano parte nazionalisti 
dissidenti come l’ex leader del gruppo giovanile nazionalista romano Albe-
rico Bacciarello, conservatori come Mario Missiroli, intellettuali inquieti 
come il giornalista Ettore Marroni (Bergeret), o il vociano Giovanni Boine. 
L’amore per la Germania era per loro una fascinazione che agiva a distanza. 
Nessuno di loro conosceva davvero il paese: nel caso di Bacciarello, ad 
esempio, l’attrazione per l’efficienza, la forza, la perfezione organizzativa 
rappresentate dal “modello tedesco” si era sviluppata a contatto con il 
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nazionalismo francese; per l’hegeliano Missiroli ricalcava una precisa 
opzione politica, per Boine e, per altri versi, per Bergeret, esprimeva un 
tentativo di soluzione alla propria inquietudine interiore4. Sta di fatto che, 
come si è detto, in questi casi l’opzione neutralista scaturiva interamente 
dall’orientamento filotedesco, e per nulla da una rivendicazione della 
libertà e dell’autonomia del lavoro intellettuale; per cui, a voler ragionare 
sugli argomenti di chi si oppose alla trasformazione degli intellettuali in 
moderni crociati, non è qui che bisogna cercare.

Qualche argomento lo si troverà piuttosto volgendo lo sguardo verso 
quegli intellettuali (maturi accademici, e non giovani intellettuali engagés, 
e questo naturalmente conta), per i quali la Germania non era un modello 
astratto, bensì una realtà ben nota, luogo di lunghi soggiorni di studio e 
di lavoro, e dunque anche di relazioni, frequentazioni, amicizie; studiosi 
che nutrivano stima e anche affetto per il paese nel quale avevano perfe-
zionato la propria formazione, ma che sopra e prima di tutto conoscevano 
a fondo quel paese. Questa conoscenza contribuì a renderli sensibili alle 
distorsioni, alle esagerazioni e ai pregiudizi sui quali ai loro occhi si reggeva 
la propaganda antitedesca: la rappresentazione della Germania come terra 
di barbari non poteva che confliggere con la loro esperienza diretta di uo-
mini e di studiosi. Accadeva così che la difesa della cultura tedesca finisse 
per innescare una riflessione più generale sugli effetti della propaganda e 
sull’arruolamento delle intelligenze; effetto che non si verificava invece 
nei casi di cui si è detto sopra, in cui a fronteggiarsi non erano realtà e 
propaganda, ma mito e mito, stereotipo positivo e stereotipo negativo.

Occorre dire però che i due orientamenti non erano sempre così fa-
cilmente distinguibili. Nei fatti, uomini provenienti dai diversi ambienti 
confluirono in iniziative comuni: penso in particolare al gruppo dell’“Italia 
nostra”, in cui «conservatori adoratori dello stato forte bismarckiano» si 
impegnarono a fianco di uomini dai severi studi, preoccupati di preservare 
l’unità spirituale europea5. E le contiguità non erano solo frutto delle circo-
stanze. In una figura quale quella del filologo Cesare De Lollis, la volontà di 
salvaguardare l’unità culturale europea e la reazione dell’intellettuale contro 
le volgarità della propaganda si combinavano con l’esplicita ammirazione 
per la gerarchia e l’autoritarismo tedeschi. Soffermandosi su quest’ultimo 
aspetto, studi recenti hanno confutato, fonti alla mano, l’immagine di De 
Lollis come lucido denunciatore dell’assurdità della guerra, o quanto meno 
difensore sereno dell’imparzialità della cultura, giudicando quell’immagi-
ne frutto della pietas dei suoi allievi più affezionati, e hanno sottolineato 
piuttosto l’intonazione francofoba e antidemocratica del suo neutralismo; 
quasi che gli ispirati discorsi sulla libertà della cultura non fossero altro 
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che travestimenti di una sua ben più franca «propensione restauratrice»6. 
Altrettanto si è fatto in relazione agli antichisti Giorgio Pasquali e Gaetano 
De Sanctis, sottolineando le motivazioni politiche (e dunque, ancora una 
volta, l’orientamento conservatore) del loro neutralismo7.

Ora, che in ambienti come questi l’opzione neutralista fosse sostenuta 
da una netta predilezione per la Germania appare difficilmente contestabile, 
così come il fatto che questa predilezione avesse un carattere non solo auto-
biografico, culturale e affettivo, ma anche politico. Questo però non toglie 
necessariamente credibilità all’appello lanciato in nome del mantenimento 
della propria superiorità di studiosi rispetto alle «gare piccine che turbano 
tra noi il campo della scienza»8: semplicemente, come si è detto, l’orien-
tamento “germanofilo” rendeva più sensibili di fronte alle mistificazioni 
di una propaganda intenta a rappresentare i tedeschi come novelli Attila, 
trascinati dalla loro furia conquistatrice al punto da non lasciare dietro di 
sé che rovine fumanti. Allo stesso tempo, però, tale orientamento rendeva 
opaca la reazione di fronte allo scempio di Lovanio e alla distruzione della 
cattedrale di Reims, che non erano invenzioni propagandistiche: distinguo, 
reticenze, richiami alla logica implacabile della guerra – gli argomenti che i 
“neutrali” misero in campo nell’autunno del 1914 per tentare di contrastare 
l’indignazione montante nell’opinione pubblica – mal si confacevano a 
chi si ergeva a difensore della cultura come patrimonio intangibile, da 
sottrarre alle furie della guerra9.

Rivendicazione della serena autonomia della “repubblica delle lettere” 
e parzialità filo-tedesca si intrecciavano, insomma, nella difesa della neu-
tralità; e il De Lollis che apre la riunione costitutiva di “Italia nostra” con 
una convinta difesa dell’unità culturale europea non è né più, né meno 
autentico del De Lollis avversario della democrazia e fervente ammiratore 
della Germania, con il suo «formidabile esercito in meravigliosa funzione 
di guerra»10. 

2 
Contro l’asservimento del pensiero: 

Benedetto Croce

Molto di quanto si è detto fin qui vale anche, come è noto, per Bene-
detto Croce: dai molteplici e profondi contatti con la cultura tedesca 
all’orientamento liberal-conservatore, che lo portò in occasione delle 
elezioni amministrative del giugno-luglio 1914 ad accettare la presidenza 
dell’Associazione liberale monarchica napoletana, e che lo rendeva assai 
sospettoso nei confronti degli elementi «antinazionali e settari» che anima-
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vano la campagna per l’intervento11. Tuttavia, nelle parole e negli scritti di 
Croce la critica contro il bourrage des crânes e le falsità della propaganda, 
il distacco rispetto all’immagine della guerra come crociata, l’estraneità 
alla retorica del nemico come incarnazione del male e una idea alta della 
comunità culturale europea mostrano una lucidità e una consapevolezza 
che stenteremmo a trovare altrove. L’insieme di questi atteggiamenti era 
infatti saldamente ancorato a una concezione realistica della politica, che lo 
portava a sottolineare la natura utilitaria (non etica) dello Stato, e dunque 
anche della guerra. Di qui la frequente ironia contro i «giudizi passionali» 
degli interventisti, e il rifiuto di una concezione «ideologica» della guerra 
come scontro di valori e di civiltà. La contrapposizione tra “romanità” e 
“germanesimo”, “latin sangue gentile” e “furore teutonico” non era per 
Croce materia che potesse essere presa sul serio; gli uomini di cultura in 
particolare avrebbero dovuto tenersene ben alla larga, se non altro per 
una questione di dignità e rispetto per se stessi: «arrossiremo noi, neutrali, 
che molto spesso abbiamo parlato, come di cosa evidente, della barbarie 
germanica. Fra tutti gli spropositi, frutto di stagione, questo otterrà il 
primato, perché certo è il più grandioso»12.

La polemica di Croce contro l’asservimento del pensiero, oltre a 
ricorrere negli interventi poi raccolti nelle Pagine sulla guerra, è una com-
ponente importante del carteggio con lo studioso tedesco Karl Vossler13. 
Allo slancio comunitario dell’amico, completamente immedesimato nella 
retorica dei settanta milioni di tedeschi fusi in una volontà d’acciaio, pronti 
a difendersi fino all’ultima goccia di sangue e così via, Croce contrappose 
una riflessione ben diversamente orientata sulla natura e i limiti dell’ob-
bligazione patriottica. Certo, diverso era – soprattutto in quei primi mesi 
di guerra – essere italiani, dall’essere tedeschi, se non altro perché l’Italia 
era ancora fuori dal conflitto, e in più non aveva elementi per sentirsi sotto 
attacco, come invece accadeva a tutti gli altri paesi, Germania in primis14; il 
che implicava che l’ancoraggio di Croce al ruolo dei clercs come difensori 
di un patrimonio comune di civiltà fosse meno sfidato dalla tempesta 
della guerra. Tutto questo consentiva allo sguardo di Croce di mantenere 
una «oggettività» che l’amico non intendeva rivendicare per sé, e che 
anzi neanche troppo velatamente gli rimproverava. Si leggano gli scambi 
dell’ottobre del 1914. Nel bel mezzo della polemica sulle «atrocità tedesche», 
di fronte alla reazione indispettita di Vossler riguardo all’atteggiamento 
dei giornali italiani, Croce attribuiva la responsabilità di esagerazioni e 
mistificazioni ai «troppi letterati a spasso che sono diventati scrittori di 
giornali politici», sottolineando come «leggerezza e spirito d’avventura 
[fossero] da essi trasportate dai romanzi e drammi alla vita reale»: è, di 
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nuovo, la denuncia delle ideologie, che sembravano per loro stessa natura 
sfidare pericolosamente la reciproca autonomia tra politica e morale. Ma 
è anche un atto di accusa contro la manipolazione dell’opinione pubblica, 
per gli effetti deleteri del linguaggio bellico (non solo della propaganda) 
sulle facoltà intellettuali “medie”: «tornato a Napoli, ho potuto constatare 
la devastazione che la guerra ha fatto nei cervelli della gente. Dopo due 
mesi e mezzi di comunicati guerreschi, e di commenti correlativi, c’è già 
un notevole abbassamento mentale. Alla fine della guerra, l’Europa sarà 
mezzo incretinita» («vedo con piacere che la guerra non ti ha fatto perdere 
la testa; piuttosto sei diventato anche troppo oggettivo», gli rispose l’amico 
qualche giorno dopo)14.

Dopo il lungo silenzio degli anni di guerra lo scambio riprese, con il 
tedesco in pieno ripiegamento identitario (lo dimostra tra l’altro il fatto 
che, contrariamente alle sue abitudini, avesse cominciato a scrivere in te-
desco)16, e Croce pronto a ritessere la trama sovranazionale della comunità 
degli studiosi. Invitando vanamente Vossler a firmare l’appello di Rolland 
per la libertà degli spiriti17, il filosofo italiano gli esponeva con chiarezza 
le sue convinzioni:

Io non mi sono mai collocato au-dessus de la mêlée; ma ho stimato dovere di 
coscienza di non falsificare mai la scienza e la storia per un presunto dovere pa-
triottico. […] Come sai bene, le lotte degli Stati, le guerre, sono azioni divine. 
Noi, individui, dobbiamo accettarle e sottometterci. Ma sottomettere la nostra 
attività pratica e non quella teoretica: sottomettere i nostri affetti politici e non 
i nostri affetti personali e privati. Altrimenti la barbarie si ristabilirà nel mondo, 
non la barbarie generosa, ma quella corrotta e depravata18.

Qualche settimana dopo Croce sarebbe tornato sul punto, tralasciando 
le considerazioni filosofiche e parlando di sé nel linguaggio intimo delle 
amicizie di lungo corso:

non so se in Germania, ma certo nei nostri paesi si è predicato fin dal principio 
della guerra che gli studiosi dovevano farsi l’animo di guerra, cioè chiamare bianco 
il nero e nero il bianco e asserire il contrario di ciò che avevano affermato prima. 
A questa imposizione io per mia parte mi sono ribellato, e non ho voluto farmi 
l’animo di guerra, sebbene abbia adempiuto come meglio potevo a tutti i miei 
doveri patriottici, ed abbia assai sofferto per le vicende della mia patria, e il dolore 
sofferto sia stato incomparabilmente superiore alla gioia della vittoria. Ma animo 
di guerra, no; di anima ne ho una sola, e non posso cangiarla ad arbitrio19.

La difesa dell’imparzialità della cultura si inscrive qui in una riaffermata 
distinzione tra dimensione pubblica e dimensione privata dell’esistenza: 
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una distinzione che la guerra appena combattuta, con le sue esigenze di 
mobilitazione anche psicologica e intellettuale, aveva finito – questo Croce 
lo vedeva bene – per rendere più opaca20. Invece, proprio questo era il 
punto: mantenere separato il cittadino, che non può che aderire toto corde 
alle ragioni e alle esigenze del proprio paese in guerra, dal filosofo, che 
abita – au-dessus, appunto – le serene regioni della scienza. Ma il rifiuto 
di annullare una sfera nell’altra, come distingueva Croce da coloro che 
ritenevano indispensabile dotarsi di un «animo di guerra», così lo teneva 
lontano dal pacifismo à la Rolland. Come è intuibile, infatti, a meno di non 
possedere un saldo impianto ideologico di orientamento internazionalista, 
solo una completa identificazione nel proprio io privato e “intellettuale” 
poteva sfociare in una prospettiva di coerente rifiuto della guerra. È questo, 
come vedremo, il caso di Aldo Palazzeschi. 

3
L’eccezione: 

Aldo Palazzeschi

Palazzeschi non fu l’unico scrittore contrario alla guerra. Ce ne furono 
altri (non molti altri)21, tra cui il prolifico e notissimo commediografo 
Roberto Bracco, che nel febbraio del 1915 mise in scena un atto unico 
chiamato “L’Internazionale”, in cui una chanteuse internationale, giovane 
e ingenua, ma savant nel suo opporre le ragioni dell’amore alle distruzioni 
della guerra, piange per i suoi amanti destinati al macello22. Il vero caso, 
però, è Palazzeschi: sia perché la sua opposizione all’intervento rimandava 
lucidamente alla questione del rapporto tra intellettuali e potere, sia per-
ché – a differenza di Bracco – Palazzeschi apparteneva agli ambienti delle 
avanguardie, che non solo in Italia, ma in tutta Europa corsero verso la 
guerra in uno stato di vera e propria ebbrezza23.

Come si diceva, dunque, in Palazzeschi la paritetica duplicità teorizzata 
da Croce tra sfera pubblica e sfera privata, tra il patriota e il filosofo, non 
esiste; per questo giovane poeta dell’avanguardia, la letteratura – ovvero 
l’esercizio della propria creatività – è l’unico spazio vitale, il solo che me-
riti di essere veramente difeso. Uno spazio libero, e individuale. Spesso 
si è sovrapposto il neutralismo retrospettivo di Due imperi… mancati, il 
pamphlet pacifista del 1920, alla posizione che lo scrittore assunse tra 1914 
e 1915, leggendo questa alla luce di quello. Invece, toni e temi sono diversi. 
Come vedremo, Due imperi… mancati si apre all’ascolto del coro sommesso 
degli umili e degli antieroi rivelando così – almeno in qualche sua parte, e 
come accadde a tanta letteratura di guerra – una ispirazione “democratica” 
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e umanitaria. Invece, alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia, a generare 
la palazzeschiana avversione alla guerra è l’ottica aristocratica del poeta 
teso a preservare la propria inviolabile individualità e libertà creativa; e che 
dunque rifiuta di essere irreggimentato, di porsi al servizio della causa, di 
rendere la propria espressione artistica funzionale all’affermazione di valori 
e progetti che si impongano dall’esterno.

E del resto, non era esattamente questa libertà ciò che le avanguardie 
avevano promesso? Non era stata forse l’esplosiva carica libertaria del futu-
rismo – rispetto alle convenzioni, i conformismi, i passatismi: linguistici, 
ma anche psicologici e sociali – ad affascinare l’inquieto Palazzeschi?24 Per 
comprendere fino in fondo questo punto, non sarà inutile ricordare anche 
come – cioè attraverso quali esperienze biografiche – egli fosse approdato 
alla letteratura; e cioè, in sostanza, rifiutando in blocco (a partire dal nome) 
valori e regole, progetti precetti e insegnamenti connessi alla figura del 
padre25. La letteratura rappresentò per Palazzeschi, ex Giurlani, la via di 
fuga rispetto a un futuro già scritto di borghese operoso, buon padre di 
famiglia, erede docile e fedele degli habitus della borghesia umbertina. Il 
che non significò affatto l’adozione di uno stile di vita sregolato e bohemien, 
ché anzi Palazzeschi fu sempre riservatissimo e alieno dalle scalmane dei 
futuristi (per questo infatti Marinetti affettuosamente lo rimproverava, 
invitandolo ad essere futurista «nella vita» quanto lo era «nell’arte»); 
significò piuttosto la rivendicazione di uno spazio intangibile di libertà 
interiore, ben simboleggiato dall’aerea leggerezza dell’omino di fumo del 
Codice di Perelà. Uno spazio in cui l’arte stessa poteva essere considerata 
un trastullo («e lasciatemi divertire» è il titolo di un componimento del 
1910): con la cifra «infantile e buffonesca» della sua poetica, Palazzeschi fu 
senz’altro il migliore interprete italiano del mito dell’artista funambolo, 
saltimbanco dell’anima26.

Questo spiega il fascino esercitato su di lui da chi, come i futuristi, 
prometteva di ingaggiare una lotta aperta contro tutte le convenzioni, e 
spiega anche l’iniziale devozione per il più anziano e ben più affermato 
Marinetti: padre finalmente comprensivo, ha scritto De Maria, ma forse 
meglio ancora primus inter pares in una nuova famiglia di elezione, quella 
delle avanguardie letterarie27. Non a caso la rottura con Marinetti, tanto 
violenta quanto la fascinazione era stata intensa, arrivò quando questi prese 
ad atteggiarsi a pontefice massimo del movimento, dettando i termini di 
una nuova ortodossia. Si può dire dunque che, in uscita, Palazzeschi ribadì 
e contrario le ragioni della propria adesione all’avanguardia futurista: nel 
momento in cui quest’ultima fissava un nuovo sistema di convenzioni, 
perdeva la propria ragion d’essere28. Di questa concezione “anarchica” della 
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letteratura come libertà e come gioco è necessario tenere conto nell’ana-
lizzare l’opposizione di Palazzeschi alla guerra, per come tale opposizione 
si manifestò nei mesi della neutralità italiana.

Che sia qui che si debba cercare, e non in un presunto pacifismo coe-
rente e originario, lo dimostrano proprio tempi e ragioni della rottura con 
Marinetti. Alcuni importanti studiosi di Palazzeschi ne hanno attribuito la 
causa, oltre che alla questione del paroliberismo, all’emersione dell’anima 
guerrafondaia del futurismo29. Ma l’anacronismo è facile da dimostrare, 
perché il discidium avvenne nell’aprile del 1914, dunque prima di Sarajevo. 
Semmai si dovrebbe far riferimento al conflitto italo-turco, in occasione del 
quale la celebrazione marinettiana della guerra, fino ad allora puramente 
letteraria, si trasformò in ideologia; ma allora non si comprende perché 
mai la presa di posizione di Palazzeschi sarebbe dovuta avvenire così in 
ritardo rispetto ai fatti. Oltre tutto, si tratterebbe comunque di una mera 
supposizione, non trovandosi traccia – né negli scritti di Palazzeschi, né 
nei suoi carteggi – di un disagio rispetto alle frenesie guerresche dell’ami-
co tale da giustificare la rottura. Quando Marinetti raccontava nelle sue 
lettere da Tripoli l’ebbrezza provata al momento di uccidere il nemico, 
Palazzeschi, semplicemente, lasciava cadere, e parlava di letteratura30; il 
che è certamente un sintomo, e non trascurabile, di estraneità, ma rivela 
anche la convinzione che tutto ciò non contasse molto e potesse essere 
messo tra parentesi, continuando ad occuparsi insieme di ciò che era 
davvero importante.

Una prova eloquente di questa tutto sommato imperturbata serenità è 
l’atteggiamento che Palazzeschi tenne in occasione dello strappo del poeta 
Gian Pietro Lucini, che ruppe con Marinetti sulla questione della guerra 
coloniale denunciando la degenerazione del futurismo in una «bruttissima 
e sanguinosa realtà tripolina»31. Quando questo accadde, Palazzeschi non 
fece che consolare Marinetti della defezione: «sono contento che Lucini 
vada per conto suo», gli scrisse il 4 maggio 1912; «sono contento per te, 
anima grande e leale, perché quell’anima all’acido prussico non si confà 
davvero a te»32.

Dunque, a determinare la definitiva cessazione dei rapporti tra i due 
non furono gli opposti giudizi sulla guerra: né sulla guerra mondiale, 
che non era ancora scoppiata, né su quella di Libia, che si era conclusa 
da un pezzo ed evidentemente non aveva turbato troppo la coscienza di 
Palazzeschi. Il problema non era la “guerra in sé”, era quanto una guerra 
“totale” come quella scoppiata nel 1914 chiedeva agli intellettuali: in 
termini di riallineamento, ingaggio, rinuncia alla propria aristocratica 
e vitale dissidenza.
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4
Contro la guerra

Il primo articolo in cui Palazzeschi si espresse sulla guerra in corso uscì 
su “Lacerba” il primo dicembre 1914. Si intitola Neutrale, ma non vi 
si troverà affatto una dichiarazione chiara e argomentata di neutralità. 
Mentre Papini e Soffici, una volta scoppiata la guerra, abbandonarono 
funambolerie e paradossi per spiegare in termini piani e politici le 
ragioni del proprio engagement (il gioco verbale potrà proseguire, ma 
solo virando sul truculento), Palazzeschi rimase fedele al tocco ironico 
e un po’ paradossale che era la sua cifra stilistica33. Il che però potenzia, 
non alleggerisce, il messaggio contestativo: ad essere rifiutata non è 
solo la guerra, ma, prima ancora, la rinuncia al gioco che il parlare di 
guerra esige.

Se però sulle oscillazioni permesse dalla neutralità si può scherzare – 
come rinunciare al lusso di propendere di volta in volta per la forza bruta 
dei tedeschi o per la raffinata sciccheria dei francesi? –, quando si parla 
di sé il discorso si fa serio, e tocca subito la questione decisiva: quella 
della guerra dura, privata e personale che un «eretico per natura» deve 
sostenere contro i ben più numerosi custodi della norma34. «I russi ànno 
dovuto correre fino ai confini della loro terra per trovare i propri nemici. 
Lo stesso ànno dovuto fare i tedeschi per trovare i loro. Io non ò che a 
starmene tranquillamente affacciato alla finestra per veder passare i miei»35. 
In chiusura, si torna sul punto: «Mi offrite una guerra che ha per mezzo 
la morte e per fine la vita, io ve ne domando una che abbia per mezzo la 
vita e per fine la morte»: una guerra esistenziale, dunque, combattuta in 
prima persona giorno dopo giorno.

Nei suoi interventi in favore del mantenimento della neutralità, l’ac-
cenno alla propria guerra interiore è forse l’elemento che torna più spesso:

Vedo taluno dei miei amici guardarmi bieco. Il mio scetticismo, la mia ironia non 
sono che la maschera della viltà. Io sono fra i borghesi amanti del quieto vivere, 
fra i vili, io sono un pacifista. Eppure amici io non sono un pacifista su questa 
terra. Come suona male questa parola ai miei orecchi! Quando madre natura mi 
sfornò credo altro non abbia voluto fare che una dichiarazione di guerra a una 
fila di cose. Io mi sono sempre, o quasi sempre sentito solo contro tutti; in guerra 
con tutti e con me stesso36.

Si può cogliere qui, soprattutto nel richiamo a «madre natura», un riferi-
mento indiretto alla condizione di outsider generata dall’omosessualità37. 
Ma l’estraneità non si esaurisce affatto nella sfera privata, e investe piuttosto 





elena papadia

– usiamola infine la formula – il rapporto tra intellettuali e potere: generato 
dall’insopprimibile fondo anarchico della clownerie palazzeschiana, il mes-
saggio affidato alla poesia non potrà che tradursi in un insistito, urgente, e 
infine solitario appello al “rompete le righe”. E così, la battaglia in nome 
della neutralità prosegue con un elogio alla varietà che fa da contrasto all’ir-
reggimentazione di atteggiamenti, pensieri, parole imposta dalla guerra. 
I soldati in marcia – stesse giubbe, stessi bottoni, stesso passo – appaiono 
il simbolo perfetto di una mortifera uniformità.

Guardando quei cento soldati […] io mi sento assalire da una grande, infinita 
malinconia. Se ora io avessi qui, vicino a me, altri 99 poeti che dessero al tempo 
stesso nelle mie stesse smanie per l’aurora, per il tramonto del sole o della luna, 
per il vento o per la nebbia, amici assicuratevi che essi rimarrebbero 99, il mio 
posto io glie lo mollerei senza dubbio.

Fuori dalle righe, come si diceva: è questo il posto del poeta, e non a fianco 
di coloro nei cui «cervelli» si trovano «a mandrie i medesimi pensieri, le 
stessissime coglionerie»38.

Il fatto però è che, mentre prima della guerra fuori dalle righe si stava 
con gli altri giovani intellettuali delle avanguardie, a combattere insieme 
contro l’uniforme ottusità del mondo, ora era la propria famiglia di ele-
zione a suonare la squilla dell’arruolamento; il che significò trovarsi in un 
canto, deviante solitario e non più membro di una ardimentosa pattuglia 
di compagni di fede. Palazzeschi tornò più volte sugli altissimi costi psi-
cologici di una simile dissociazione. 

Malinconia. Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, forse con 
una punta di un certo disprezzo. In un’ora come questa la mancanza di entusiasmo 
da parte mia è una colpa grave. Io vedo ancora le cose, anzi, anche queste cose 
cogli stessi miei occhi. Quasi sempre taccio. I miei lunghi silenzi, mentre gli altri 
si arroventano in un ideale di risolutezza e di combattività, dimostrano assai bene 
la mia freddezza. Che cosa debbo fare? Debbo dimostrare quello che non sento? 
Debbo mettermi a sbraitare per non udire più questo mio io che in quest’ora è 
più scettico, più ironico, più amaro?

Eppure, non tutti i legami erano recisi. Intanto, era un fatto – un fatto 
piuttosto sorprendente, per la verità – che Palazzeschi continuasse a 
pubblicare con continuità sulla bellicosissima “Lacerba”, dedicando 
gran parte della sua rubrica settimanale alla critica della guerra. E poi, 
i carteggi mostrano sì la solitudine e il silenzio di Palazzeschi, ma an-
che il perdurare di una sotterranea vicinanza affettiva, almeno con gli 
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amici più cari, come è per esempio il caso di Ardengo Soffici (autore, lo 
abbiamo visto, del «trionfo della merda», ma non per questo adoratore 
della guerra à la Papini, e in più capace di penetrare a fondo l’animo 
dell’amico)39.

Oltre a questo, c’è però anche il fatto che Palazzeschi continuò 
davvero fino alla vigilia della guerra a condividere qualcosa con i suoi 
amici. È un filo sottile, ma sarà quello che gli consentirà, quando 
ormai la battaglia era persa e il dado era tratto, di accettare – almeno 
temporaneamente, almeno pubblicamente – la realtà dell’intervento. 
L’elemento condiviso era l’immagine negativa della Germania. Come 
si è giustamente osservato, «fin dall’inizio della sua polemica […] l’im-
magine dei boches era stata tratteggiata, sempre satiricamente, ma con 
una punta in più di tinte scure»40. E quando Palazzeschi manifestava 
a Soffici, nell’agosto del 1914, il suo apprezzamento per la «bellissima» 
«Lacerba politica», era all’idea della guerra come scontro tra due civiltà 
in conflitto che faceva riferimento41. Del resto, sarebbe poco plausibile 
un sentimento di completa equidistanza in un giovane intellettuale 
dell’avanguardia italiana, “naturalmente” consonante con la cultura 
francese, così come De Lollis e compagni lo erano con la cultura tedesca. 
E tuttavia abbiamo detto che anche questo era un filo sottile, perché 
all’argomento della «barbarie teutonica» Palazzeschi non crederà mai 
fino in fondo; e non tanto per un’ombra di benevolenza nei confronti 
dei tedeschi, quanto perché gli sembrava coprire la realtà ben altrimenti 
verificabile dell’orrore congenito alla logica stessa della guerra42. L’idea 
di una «guerra per la civiltà» non lo convinceva, perché la prospettiva di 
sconfiggere il militarismo tedesco attraverso la via della militarizzazione 
gli appariva un prevedibilissimo esempio di eterogenesi dei fini; più 
semplicemente, un palese controsenso. Non è armandosi e irreggimen-
tandosi che si sconfigge «Guglielmone»: armandosi e irreggimentandosi, 
si diventa come lui.

Guglielmone! Tu ài militarizzate su questa terra le forze più immilitarizzabili. 
E dire che non possiamo lamentarci che di non esserlo abbastanza! Dobbiamo 
assolutamente schiacciare la tua testa ora che siamo ancora capaci di giudicarla, 
chi meglio di me può sentire questa terribile necessità? Ma per farlo bisogna farsi 
come te, venire sulla tua via, conciarsi del tuo sangue. Quale ora di tristezza per 
chi non trova nelle proprie vene una sola spinta verso queste possibilità, per chi 
si sente in un canto solo, muto, impotente43.

Ci sono quindi due spinte in conflitto: quella che riconosce la «terribile 
necessità» di battersi contro il bastione della conservazione, e quella che 
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rifiuta la logica di una guerra che non può che rendere simili al proprio 
nemico. Non vi è dubbio che la prima spinta sia, nel neutrale Palazzeschi, 
assai più debole e intermittente della seconda; ma solo dopo l’esperienza 
della guerra, cioè in Due imperi… mancati, essa cadrà completamente. Se 
non si tiene a mente questo, difficilmente potrà comprendersi l’ultimo 
articolo di Palazzeschi, quello in cui, a intervento ormai deciso, si ripiega 
sul linguaggio corrente dell’interventismo “democratico”. Evviva questa 
guerra, si concede infine: perché la guerra ormai è un dato di fatto, perché 
la pressione dell’ambiente è forte, ma anche perché si combatte contro 
Guglielmone; e allora, non resta che sperare – ma senza crederci troppo 
– che sia almeno «l’ultima guerra».

Gridare: “evviva questa guerra!” vuol dire anzitutto: “abbasso la guerra”! Vuol dire 
operare all’indispensabile schiacciamento della imbecille barbarie Germanica. […] 
Non agire vuol dire difendere i tedeschi, fare trionfare, forse, il loro imperialismo 
bestiale, rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale questi neri 
male imbiancati ànno grossolanamente osato sperare. […] Da questo momento 
noi non siamo che una cosa sola: Italiani!44

L’ipotesi di un apocrifo, che pure è stata avanzata, credo sia da esclude-
re, perché mi sembra nascere dalla stessa tendenza alla sovrainterpreta-
zione che ha portato a retrodatare ai giorni della Libia il pacifismo di 
Palazzeschi, ovvero dall’inclinazione ad attribuire a quest’ultimo una 
coerenza ideologica che sarebbe scaturita invece solo dall’esperienza 
della guerra. L’immagine di un Palazzeschi paladino solitario dei valori 
della civiltà in un mondo ubriaco di guerra vale solo finché non porta a 
forzare le fonti, espungendo arbitrariamente dal quadro il giovane poeta 
tutto sommato incurante di quanto avveniva in Libia, o il neutralista 
non del tutto insensibile alle ragioni dello scontro contro i tedeschi. 
Altrimenti si rischia di ritrarre un modello astratto, svincolato dai 
condizionamenti, dalle convinzioni, dal linguaggio del suo tempo; fino 
all’evidente anacronismo di giudicare l’inciso sull’«Europa mulatta tra 
cent’anni» incompatibile con la firma di Palazzeschi, sovrapponendo 
la nostra sensibilità a quella di un giovane borghese dei primi anni 
del Novecento45.

Del resto, fu Palazzeschi stesso a spiegare, molti anni dopo, il significato 
di quell’articolo: «Una volta dichiarata la guerra, eh diamine! un cittadino 
onesto dice “viva la guerra”, se no si fa come Pound, ci si mette contro 
il proprio paese in guerra, col nemico. Non si può mica stare con l’altro. 
Una volta dichiarata la guerra io dico “viva questa guerra”. Evviva “questa” 
guerra, non viva “la” guerra»46.





al di sopra della mischia?

5
Epilogo: 

Due imperi… mancati

All’indomani del conflitto, però, ogni riserva cadde e tutto quanto si era 
già detto contro la guerra venne ribadito nella forma di una condanna 
inappellabile. Con il suo «pacifismo integrale e intransigente», Due im-
peri… mancati rappresenta un unicum nella letteratura di guerra, e per 
questo sull’opera molto è stato detto, in pagine alle quali non possiamo 
che rimandare per la lucidità e la finezza dell’analisi47. Nel libro, edito da 
Vallecchi nel 192048, prende corpo «una sorta di disfattismo memoriale, 
di postuma ritrattazione del sacrificio, un rigetto della guerra come corpo 
estraneo, da espellere dalla mente e dal corpo, con una purgatio animi 
espiatoria e penitente»49. Tutti sono colpevoli del sangue versato, gli ag-
gressori e gli aggrediti, i vincitori e i vinti, «tutti ugualmente colpevoli di 
quello che è accaduto, imperdonabilmente colpevoli, non ci sono dei lupi e 
degli agnelli come ci avrebbero voluto far credere»50. Cade così l’idea della 
guerra di civiltà; ma l’esperienza della guerra, seppur vissuta ai margini, fa 
cadere anche la separatezza elitaria dello scrittore d’avanguardia51. «L’arma 
potente che il destino mi aveva messo nella mano per l’equilibrio della 
vita era caduta. Poter ridere sempre, in qualunque ora dell’altro, e più di 
quello che di me ride, e poter ridere di me alfine»: a stretto contatto con 
un’umanità afflitta, la chiave dell’ironia e del distacco non funziona più. 

Se dunque sotto alcuni aspetti il pacifismo di Due imperi… mancati 
è di una qualità diversa rispetto a quello del 1915, c’è un punto su cui il 
discorso prosegue, esprimendosi infine senza reticenze; e il punto è quello 
del tradimento operato da chi, più di ogni altro, avrebbe dovuto opporsi 
alla guerra. «A tutti i poeti che rinnegando / se stessi alimentarono il fuoco 
/ immondo, perdonando l’offesa»: così la dedica dell’opera. L’isolamento 
e i silenzi patiti nel 1915 si trasformano in denuncia aperta: «c’era una per-
sona dalla quale questa guerra doveva venire subito condannata e respinta: 
l’artista, e su tutti il poeta», perché è stata «una guerra senza idea, la cui 
anima folle e perversa serviva bestialmente il più laido e ville affarismo». 
E invece, «questa guerra in quasi tutti i paesi fu patrocinata, appoggiata, 
sostenuta proprio da questa razza di gente»52. 

È singolare il fatto che dagli ex lacerbiani provenissero alte lodi a Due 
imperi… mancati: elogiato da Papini, che nel frattempo stava maturando 
la sua conversione religiosa, ma anche dall’amico Soffici, che invece sulla 
guerra non aveva affatto cambiato idea («il tuo libro è uno fra i migliori 
che siano apparsi da molti anni, non solo in Italia ma in Europa»), mentre 
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Ottone Rosai si dichiarava addirittura «entusiasta» della lettura53. L’apprez-
zamento, però, non innescò una riflessione sul proprio ruolo di chierici alla 
guerra. Eppure l’atto di accusa era chiarissimo, e a un certo punto – pur 
senza fare nomi – personale:

quelli che stimavo ed amavo, coi quali avevo avuto dimestichezza fino al dì prima, 
e avevamo respirato insieme tanto al di sopra dell’eterna pozzanghera, avevamo 
sorriso di compassione del circolo vizioso dal quale i nostri poveri simili non 
sarebbero mai usciti, erano proprio quelli che ci si volevano tuffare fino in fondo, 
impantanarcisi bene, inzaccherarsi fino ai capelli, come per una fatalità.

L’anno successivo, Benedetto Croce dedicò la sua Storia della storiografia 
italiana nel secolo decimo nono a Edoardo Fueter, rievocando il loro incontro 
a Zurigo nel gennaio 1914: «Ci sentivamo tranquilli e fidenti, affratellati 
nei comuni studi: e nei nostri discorsi non s’interpose un qualsiasi sospetto 
che, di lì a pochi mesi, saremmo stati violentemente divisi, gettati di qua 
e di là dalla feroce forza delle cose e costretti a udire, e forse taluno di noi 
perfino a dire, aspre e ingiuste parole»54. Non c’è denuncia qui, dove la 
guerra non è scelta, ma fatalità, come un temporale o un terremoto. C’è 
però il rimpianto per la «fratellanza perduta»; una fratellanza preziosa e 
subito da riconquistare, passata la tempesta della guerra.
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