Al di sopra della mischia?
Il neutralismo degli intellettuali

e il caso di Aldo Palazzeschi
di Elena Papadia

Nell'agosto del 1914 la corsa degli intellettuali verso la guerra fu, come &
noto, un fenomeno massiccio e generalizzato, che riguardo I'Italia tanto
quanto gli altri paesi europei coinvolti nel conflitto’. La presenza di una
minoranza di intellettuali italiani contrari all’intervento, si ¢ osservato,
non starebbe a dimostrare il contrario, dal momento che «le posizioni
dei neutralisti non coincid[evan]o affatto con quelle dei pacifisti»: Croce
non fu Rolland, e anzi prese esplicitamente posizione contro 'appello di
quest'ultimo ad elevarsi, in quanto uomini di cultura, «al di sopra della
mischia»*. Tutto questo ¢ senz’altro vero; con delle ambivalenze, pero, e
con delle eccezioni. Di queste ambivalenze e di queste eccezioni si occu-
peranno le pagine che seguono, nel tentativo di tratteggiare il profilo di
coloro che si impegnarono a difendere la dignita della cultura e la liberta
dell’arte nel mare tempestoso dell’Europa in guerra.

I
«Neutralita anche nei giudizi».
Le ambivalenze dei germanofili

Tra gli intellettuali che si espressero in senso contrario all'intervento, vi
furono coloro che, avendo ardentemente desiderato I'entrata in guerra a
fianco della Germania, si aggrapparono all'ipotesi della neutralita come al
male minore, riconoscendo il male maggiore nell’intervento a fianco della
democratica e “massonica’ Francia’. Si tratta di ambienti accomunati da
un «ostinato amore pel germanesimo», di cui facevano parte nazionalisti
dissidenti come I'ex leader del gruppo giovanile nazionalista romano Albe-
rico Bacciarello, conservatori come Mario Missiroli, intellettuali inquieti
come il giornalista Ettore Marroni (Bergeret), o il vociano Giovanni Boine.
Lamore per la Germania era per loro una fascinazione che agiva a distanza.
Nessuno di loro conosceva davvero il paese: nel caso di Bacciarello, ad
esempio, I'attrazione per I'efficienza, la forza, la perfezione organizzativa
rappresentate dal “modello tedesco” si era sviluppata a contatto con il
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nazionalismo francese; per I'hegeliano Missiroli ricalcava una precisa
opzione politica, per Boine e, per altri versi, per Bergeret, esprimeva un
tentativo di soluzione alla propria inquietudine interiore*. Sta di fatto che,
come si ¢ detto, in questi casi 'opzione neutralista scaturiva interamente
dall'orientamento filotedesco, e per nulla da una rivendicazione della
liberta e dell’autonomia del lavoro intellettuale; per cui, a voler ragionare
sugli argomenti di chi si oppose alla trasformazione degli intellettuali in
moderni crociati, non ¢ qui che bisogna cercare.

Qualche argomento lo si trovera piuttosto volgendo lo sguardo verso
quegli intellettuali (maturi accademici, e non giovani intellettuali engagés,
e questo naturalmente conta), per i quali la Germania non era un modello
astratto, bensi una realtd ben nota, luogo di lunghi soggiorni di studio e
di lavoro, e dunque anche di relazioni, frequentazioni, amicizie; studiosi
che nutrivano stima e anche affetto per il paese nel quale avevano perfe-
zionato la propria formazione, ma che sopra e prima di tutto conoscevano
a fondo quel paese. Questa conoscenza contribui a renderli sensibili alle
distorsioni, alle esagerazioni e ai pregiudizi sui quali ai loro occhi si reggeva
la propaganda antitedesca: la rappresentazione della Germania come terra
di barbari non poteva che confliggere con la loro esperienza diretta di uo-
mini e di studiosi. Accadeva cosi che la difesa della cultura tedesca finisse
per innescare una riflessione pill generale sugli effetti della propaganda e
sull'arruolamento delle intelligenze; effetto che non si verificava invece
nei casi di cui si ¢ detto sopra, in cui a fronteggiarsi non erano realta e
propaganda, ma mito e mito, stereotipo positivo e stereotipo negativo.

Occorre dire pero che i due orientamenti non erano sempre cosi fa-
cilmente distinguibili. Nei fatti, uomini provenienti dai diversi ambienti
confluirono in iniziative comuni: penso in particolare al gruppo dell “Italia
nostra’, in cui «conservatori adoratori dello stato forte bismarckiano» si
impegnarono a fianco di uomini dai severi studi, preoccupati di preservare
l'unita spirituale europea’. E le contiguita non erano solo frutto delle circo-
stanze. In una figura quale quella del filologo Cesare De Lollis, la volonta di
salvaguardare I'unita culturale europea e la reazione dell’intellettuale contro
le volgarita della propaganda si combinavano con 'esplicita ammirazione
per la gerarchia e 'autoritarismo tedeschi. Soffermandosi su quest’ultimo
aspetto, studi recenti hanno confutato, fonti alla mano, 'immagine di De
Lollis come lucido denunciatore dell’assurdita della guerra, o quanto meno
difensore sereno dell'imparzialita della cultura, giudicando quell'immagi-
ne frutto della piezas dei suoi allievi piti affezionati, e hanno sottolineato
piuttosto I'intonazione francofoba e antidemocratica del suo neutralismo;
quasi che gli ispirati discorsi sulla liberta della cultura non fossero altro
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che travestimenti di una sua ben pit franca «propensione restauratrice»®.

Altrettanto si ¢ fatto in relazione agli antichisti Giorgio Pasquali e Gaetano
De Sanctis, sottolineando le motivazioni politiche (e dunque, ancora una
volta, 'orientamento conservatore) del loro neutralismo?.

Ora, che in ambienti come questi I'opzione neutralista fosse sostenuta
da una netta predilezione per la Germania appare difficilmente contestabile,
cosi come il fatto che questa predilezione avesse un carattere non solo auto-
biografico, culturale e affettivo, ma anche politico. Questo pero non toglie
necessariamente credibilita all’appello lanciato in nome del mantenimento
della propria superiorita di studiosi rispetto alle «gare piccine che turbano
tra noi il campo della scienza»®: semplicemente, come si ¢ detto, 'orien-
tamento “germanofilo” rendeva pil sensibili di fronte alle mistificazioni
di una propaganda intenta a rappresentare i tedeschi come novelli Actila,
trascinati dalla loro furia conquistatrice al punto da non lasciare dietro di
sé che rovine fumanti. Allo stesso tempo, perd, tale orientamento rendeva
opaca la reazione di fronte allo scempio di Lovanio e alla distruzione della
cattedrale di Reims, che non erano invenzioni propagandistiche: distinguo,
reticenze, richiami alla logica implacabile della guerra — gli argomenti che i
“neutrali” misero in campo nell’autunno del 1914 per tentare di contrastare
I'indignazione montante nell'opinione pubblica — mal si confacevano a
chi si ergeva a difensore della cultura come patrimonio intangibile, da
sottrarre alle furie della guerra®.

Rivendicazione della serena autonomia della “repubblica delle lettere”
e parzialitd filo-tedesca si intrecciavano, insomma, nella difesa della neu-
tralitd; e il De Lollis che apre la riunione costitutiva di “Italia nostra” con
una convinta difesa dell’'unita culturale europea non ¢ né piti, né meno
autentico del De Lollis avversario della democrazia e fervente ammiratore
della Germania, con il suo «formidabile esercito in meravigliosa funzione
di guerra»™®.

2
Contro 'asservimento del pensiero:
Benedetto Croce

Molto di quanto si ¢ detto fin qui vale anche, come ¢ noto, per Bene-
detto Croce: dai molteplici e profondi contatti con la cultura tedesca
all'orientamento liberal-conservatore, che lo portd in occasione delle
elezioni amministrative del giugno-luglio 1914 ad accettare la presidenza
dell’Associazione liberale monarchica napoletana, e che lo rendeva assai
sospettoso nei confronti degli elementi «antinazionali e settari» che anima-
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vano la campagna per l'intervento™. Tuttavia, nelle parole e negli scritti di
Croce la critica contro il bourrage des crines e le falsita della propaganda,
il distacco rispetto all'immagine della guerra come crociata, l'estraneita
alla retorica del nemico come incarnazione del male e una idea alta della
comunita culturale europea mostrano una lucidita e una consapevolezza
che stenteremmo a trovare altrove. Linsieme di questi atteggiamenti era
infatti saldamente ancorato a una concezione realistica della politica, che lo
portava a sottolineare la natura utilitaria (non etica) dello Stato, e dunque
anche della guerra. Di qui la frequente ironia contro i «giudizi passionali»
degli interventisti, e il rifiuto di una concezione «ideologica» della guerra
come scontro di valori e di civilta. La contrapposizione tra “romanita” e
“germanesimo”, “latin sangue gentile” e “furore teutonico” non era per
Croce materia che potesse essere presa sul serio; gli uomini di cultura in
particolare avrebbero dovuto tenersene ben alla larga, se non altro per
una questione di dignita e rispetto per se stessi: «arrossiremo noi, neutrali,
che molto spesso abbiamo parlato, come di cosa evidente, della barbarie
germanica. Fra tutti gli spropositi, frutto di stagione, questo otterra il
primato, perché certo ¢ il piti grandioso»"™.

La polemica di Croce contro I'asservimento del pensiero, oltre a
ricorrere negli interventi poi raccolti nelle Pagine sulla guerra, ¢ una com-
ponente importante del carteggio con lo studioso tedesco Karl Vossler®.
Allo slancio comunitario dell’'amico, completamente immedesimato nella
retorica dei settanta milioni di tedeschi fusi in una volonta d’acciaio, pronti
a difendersi fino all’'ultima goccia di sangue e cosi via, Croce contrappose
una riflessione ben diversamente orientata sulla natura e i limiti dell’ob-
bligazione patriottica. Certo, diverso era — soprattutto in quei primi mesi
di guerra — essere italiani, dall’essere tedeschi, se non altro perché I'ltalia
era ancora fuori dal conflitto, e in pili non aveva elementi per sentirsi sotto
attacco, come invece accadeva a tutti gli altri paesi, Germania iz primis; il
che implicava che I'ancoraggio di Croce al ruolo dei clercs come difensori
di un patrimonio comune di civiltd fosse meno sfidato dalla tempesta
della guerra. Tutto questo consentiva allo sguardo di Croce di mantenere
una «oggettivita» che I'amico non intendeva rivendicare per sé, e che
anzi neanche troppo velatamente gli rimproverava. Si leggano gli scambi
dell'ottobre del 1914. Nel bel mezzo della polemica sulle «atrocita tedesche»,
di fronte alla reazione indispettita di Vossler riguardo all’atteggiamento
dei giornali italiani, Croce attribuiva la responsabilitd di esagerazioni e
mistificazioni ai «troppi letterati a spasso che sono diventati scrittori di
giornali politici», sottolineando come «leggerezza e spirito d’avventura
[fossero] da essi trasportate dai romanzi e drammi alla vita reale»: ¢, di
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nuovo, la denuncia delle ideologie, che sembravano per loro stessa natura
sfidare pericolosamente la reciproca autonomia tra politica e morale. Ma
¢ anche un atto di accusa contro la manipolazione dell’opinione pubblica,
per gli effetti deleteri del linguaggio bellico (non solo della propaganda)
sulle facolta intellettuali “medie”: «tornato a Napoli, ho potuto constatare
la devastazione che la guerra ha fatto nei cervelli della gente. Dopo due
mesi e mezzi di comunicati guerreschi, e di commenti correlativi, c’¢ gia
un notevole abbassamento mentale. Alla fine della guerra, I'Europa sara
mezzo incretinita» («vedo con piacere che la guerra non ti ha fatto perdere
la testa; piuttosto sei diventato anche troppo oggettivor, gli rispose I'amico
qualche giorno dopo)™.

Dopo il lungo silenzio degli anni di guerra lo scambio riprese, con il
tedesco in pieno ripiegamento identitario (lo dimostra tra I'altro il fatto
che, contrariamente alle sue abitudini, avesse cominciato a scrivere in te-
desco)'¢, e Croce pronto a ritessere la trama sovranazionale della comunita
degli studiosi. Invitando vanamente Vossler a firmare 'appello di Rolland
per la liberta degli spiriti7, il filosofo italiano gli esponeva con chiarezza
le sue convinzioni:

Io non mi sono mai collocato au-dessus de la mélée; ma ho stimato dovere di
coscienza di non falsificare mai la scienza e la storia per un presunto dovere pa-
triottico. [...] Come sai bene, le lotte degli Stati, le guerre, sono azioni divine.
Noi, individui, dobbiamo accettarle e sottometterci. Ma sottomettere la nostra
attivitd pratica e non quella teoretica: sottomettere i nostri affetti politici e non
i nostri affetti personali e privati. Altrimenti la barbarie si ristabilird nel mondo,
non la barbarie generosa, ma quella corrotta e depravata’®.

Qualche settimana dopo Croce sarebbe tornato sul punto, tralasciando
le considerazioni filosofiche e parlando di sé nel linguaggio intimo delle
amicizie di lungo corso:

non so se in Germania, ma certo nei nostri paesi si ¢ predicato fin dal principio
della guerra che gli studiosi dovevano farsi U'animo di guerra, cioe chiamare bianco
il nero e nero il bianco e asserire il contrario di cio che avevano affermato prima.
A questa imposizione io per mia parte mi sono ribellato, e non ho voluto farmi
l'animo di guerra, sebbene abbia adempiuto come meglio potevo a tutti i miei
doveri patriottici, ed abbia assai sofferto per le vicende della mia patria, ¢ il dolore
sofferto sia stato incomparabilmente superiore alla gioia della vittoria. Ma animo
di guerra, no; di anima ne ho una sola, e non posso cangiarla ad arbitrio®.

La difesa dell'imparzialita della cultura si inscrive qui in una riaffermata
distinzione tra dimensione pubblica e dimensione privata dell’esistenza:
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una distinzione che la guerra appena combattuta, con le sue esigenze di
mobilitazione anche psicologica e intellettuale, aveva finito — questo Croce
lo vedeva bene — per rendere pitt opaca*®. Invece, proprio questo era il
punto: mantenere separato il cittadino, che non puo che aderire toto corde
alle ragioni e alle esigenze del proprio paese in guerra, dal filosofo, che
abita — au-dessus, appunto — le serene regioni della scienza. Ma il rifiuto
di annullare una sfera nell’altra, come distingueva Croce da coloro che
ritenevano indispensabile dotarsi di un «animo di guerra», cosi lo teneva
lontano dal pacifismo & /z Rolland. Come ¢ intuibile, infatti, a meno di non
possedere un saldo impianto ideologico di orientamento internazionalista,
solo una completa identificazione nel proprio io privato e “intellettuale”
poteva sfociare in una prospettiva di coerente rifiuto della guerra. E questo,
come vedremo, il caso di Aldo Palazzeschi.

3
Leccezione:

Aldo Palazzeschi

Palazzeschi non fu 'unico scrittore contrario alla guerra. Ce ne furono
altri (non molti altri), tra cui il prolifico e notissimo commediografo
Roberto Bracco, che nel febbraio del 1915 mise in scena un atto unico
chiamato “LInternazionale”, in cui una chanteuse internationale, giovane
e ingenua, ma savant nel suo opporre le ragioni dell’'amore alle distruzioni
della guerra, piange per i suoi amanti destinati al macello®>. Il vero caso,
perd, ¢ Palazzeschi: sia perché la sua opposizione all'intervento rimandava
lucidamente alla questione del rapporto tra intellettuali e potere, sia per-
ché — a differenza di Bracco — Palazzeschi apparteneva agli ambienti delle
avanguardie, che non solo in Italia, ma in tutta Europa corsero verso la
guerra in uno stato di vera e propria ebbrezza®.

Come si diceva, dunque, in Palazzeschi la paritetica duplicita teorizzata
da Croce tra sfera pubblica e sfera privata, tra il patriota e il filosofo, non
esiste; per questo giovane poeta dell’avanguardia, la letteratura — ovvero
Pesercizio della propria creativitd — ¢ 'unico spazio vitale, il solo che me-
riti di essere veramente difeso. Uno spazio libero, e individuale. Spesso
si ¢ sovrapposto il neutralismo retrospettivo di Due imperi... mancati, il
pamphlet pacifista del 1920, alla posizione che lo scrittore assunse tra 1914
e 1915, leggendo questa alla luce di quello. Invece, toni e temi sono diversi.
Come vedremo, Due imperi... mancati si apre all'ascolto del coro sommesso
degli umili e degli antieroi rivelando cosi — almeno in qualche sua parte, e
come accadde a tanta letteratura di guerra — una ispirazione “democratica”
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e umanitaria. Invece, alla vigilia dell’entrata in guerra dell'Italia, a generare
la palazzeschiana avversione alla guerra ¢ lottica aristocratica del poeta
teso a preservare la propria inviolabile individualita e liberta creativa; e che
dunque rifiuta di essere irreggimentato, di porsi al servizio della causa, di
rendere la propria espressione artistica funzionale all’affermazione di valori
e progetti che si impongano dall’esterno.

E del resto, non era esattamente questa liberta cio che le avanguardie
avevano promesso? Non era stata forse 'esplosiva carica libertaria del futu-
rismo — rispetto alle convenzioni, i conformismi, i passatismi: linguistici,
ma anche psicologici e sociali — ad affascinare 'inquieto Palazzeschi?*4 Per
comprendere fino in fondo questo punto, non sara inutile ricordare anche
come — cio¢ attraverso quali esperienze biografiche — egli fosse approdato
alla letteratura; e cio¢, in sostanza, rifiutando in blocco (a partire dal nome)
valori e regole, progetti precetti e insegnamenti connessi alla figura del
padre®. La letteratura rappresentd per Palazzeschi, ex Giurlani, la via di
fuga rispetto a un futuro gia scritto di borghese operoso, buon padre di
famiglia, erede docile e fedele degli habitus della borghesia umbertina. Il
che non significo affatto 'adozione di uno stile di vita sregolato e bohemien,
ché anzi Palazzeschi fu sempre riservatissimo e alieno dalle scalmane dei
futuristi (per questo infatti Marinetti affettuosamente lo rimproverava,
invitandolo ad essere futurista «nella vita» quanto lo era «nell’arte»);
significd piuttosto la rivendicazione di uno spazio intangibile di liberta
interiore, ben simboleggiato dall’aerea leggerezza dell’'omino di fumo del
Codice di Perela. Uno spazio in cui I'arte stessa poteva essere considerata
un trastullo («e lasciatemi divertire» ¢ il titolo di un componimento del
1910): con la cifra «infantile e buffonesca» della sua poetica, Palazzeschi fu
senzaltro il migliore interprete italiano del mito dell’artista funambolo,
saltimbanco dell’anima®®.

Questo spiega il fascino esercitato su di lui da chi, come i futuristi,
prometteva di ingaggiare una lotta aperta contro tutte le convenzioni, e
spiega anche I'iniziale devozione per il pill anziano e ben piu affermato
Marinetti: padre finalmente comprensivo, ha scritto De Maria, ma forse
meglio ancora primus inter pares in una nuova famiglia di elezione, quella
delle avanguardie letterarie?”. Non a caso la rottura con Marinetti, tanto
violenta quanto la fascinazione era stata intensa, arrivo quando questi prese
ad atteggiarsi a pontefice massimo del movimento, dettando i termini di
una nuova ortodossia. Si puo dire dunque che, in uscita, Palazzeschi ribadi
e contrario le ragioni della propria adesione all’avanguardia futurista: nel
momento in cui quest’ultima fissava un nuovo sistema di convenzioni,
perdeva la propria ragion d’essere®. Di questa concezione “anarchica” della
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letteratura come liberta e come gioco ¢ necessario tenere conto nell’ana-
lizzare 'opposizione di Palazzeschi alla guerra, per come tale opposizione
si manifestd nei mesi della neutralita italiana.

Che sia qui che si debba cercare, e non in un presunto pacifismo coe-
rente e originario, lo dimostrano proprio tempi e ragioni della rottura con
Marinetti. Alcuni importanti studiosi di Palazzeschi ne hanno attribuito la
causa, oltre che alla questione del paroliberismo, all’emersione dell’anima
guerrafondaia del futurismo®. Ma I'anacronismo ¢ facile da dimostrare,
perché il discidium avvenne nell’aprile del 1914, dunque prima di Sarajevo.
Semmai si dovrebbe far riferimento al conflitto italo-turco, in occasione del
quale la celebrazione marinettiana della guerra, fino ad allora puramente
letteraria, si trasformo in ideologia; ma allora non si comprende perché
mai la presa di posizione di Palazzeschi sarebbe dovuta avvenire cosi in
ritardo rispetto ai fatti. Oltre tutto, si tratterebbe comunque di una mera
supposizione, non trovandosi traccia — né negli scritti di Palazzeschi, né
nei suoi carteggi — di un disagio rispetto alle frenesie guerresche dell’ami-
co tale da giustificare la rottura. Quando Marinetti raccontava nelle sue
lettere da Tripoli 'ebbrezza provata al momento di uccidere il nemico,
Palazzeschi, semplicemente, lasciava cadere, e parlava di letteratura®; il
che & certamente un sintomo, e non trascurabile, di estraneita, ma rivela
anche la convinzione che tutto ¢id non contasse molto e potesse essere
messo tra parentesi, continuando ad occuparsi insieme di cio che era
davvero importante.

Una prova eloquente di questa tutto sommato imperturbata serenita ¢
latteggiamento che Palazzeschi tenne in occasione dello strappo del poeta
Gian Pietro Lucini, che ruppe con Marinetti sulla questione della guerra
coloniale denunciando la degenerazione del futurismo in una «bruttissima
e sanguinosa realta tripolina»*’. Quando questo accadde, Palazzeschi non
fece che consolare Marinetti della defezione: «sono contento che Lucini
vada per conto suo», gli scrisse il 4 maggio 1912; «sono contento per te,
anima grande e leale, perché quell’anima all’acido prussico non si confa
davvero a te».

Dunque, a determinare la definitiva cessazione dei rapporti tra i due
non furono gli opposti giudizi sulla guerra: né sulla guerra mondiale,
che non era ancora scoppiata, né su quella di Libia, che si era conclusa
da un pezzo ed evidentemente non aveva turbato troppo la coscienza di
Palazzeschi. Il problema non era la “guerra in sé”, era quanto una guerra
“totale” come quella scoppiata nel 1914 chiedeva agli intellettuali: in
termini di riallineamento, ingaggio, rinuncia alla propria aristocratica
e vitale dissidenza.
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4
Contro la guerra

Il primo articolo in cui Palazzeschi si espresse sulla guerra in corso usci
su “Lacerba” il primo dicembre 1914. Si intitola Neutrale, ma non vi
si trovera affatto una dichiarazione chiara e argomentata di neutralita.
Mentre Papini e Soffici, una volta scoppiata la guerra, abbandonarono
funambolerie e paradossi per spiegare in termini piani e politici le
ragioni del proprio engagement (il gioco verbale potra proseguire, ma
solo virando sul truculento), Palazzeschi rimase fedele al tocco ironico
e un po’ paradossale che era la sua cifra stilistica®>. Il che perd potenzia,
non alleggerisce, il messaggio contestativo: ad essere rifiutata non ¢
solo la guerra, ma, prima ancora, la rinuncia al gioco che il parlare di
guerra esige.

Se perd sulle oscillazioni permesse dalla neutralita si puo scherzare —
come rinunciare al lusso di propendere di volta in volta per la forza bruta
dei tedeschi o per la rafhinata sciccheria dei francesi? —, quando si parla
di sé il discorso si fa serio, e tocca subito la questione decisiva: quella
della guerra dura, privata e personale che un «eretico per natura» deve
sostenere contro i ben pitt numerosi custodi della norma’4. « russi anno
dovuto correre fino ai confini della loro terra per trovare i propri nemici.
Lo stesso anno dovuto fare i tedeschi per trovare i loro. Io non 6 che a
starmene tranquillamente affacciato alla finestra per veder passare i miei».
In chiusura, si torna sul punto: «Mi offrite una guerra che ha per mezzo
la morte e per fine la vita, io ve ne domando una che abbia per mezzo la
vita e per fine la morte»: una guerra esistenziale, dunque, combattuta in
prima persona giorno dopo giorno.

Nei suoi interventi in favore del mantenimento della neutralita, ac-
cenno alla propria guerra interiore ¢ forse I'elemento che torna piti spesso:

Vedo taluno dei miei amici guardarmi bieco. Il mio scetticismo, la mia ironia non
sono che la maschera della vilta. Io sono fra i borghesi amanti del quieto vivere,
fra i vili, io sono un pacifista. Eppure amici io non sono un pacifista su questa
terra. Come suona male questa parola ai miei orecchi! Quando madre natura mi
sforno credo altro non abbia voluto fare che una dichiarazione di guerra a una
fila di cose. Io mi sono sempre, 0 quasi sempre sentito solo contro tutti; in guerra
con tutti e con me stesso3°.

Si pud cogliere qui, soprattutto nel richiamo a «madre natura», un riferi-

mento indiretto alla condizione di outsider generata dall'omosessualita®”.
Ma lestraneita non si esaurisce affatto nella sfera privata, e investe piuttosto
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— usiamola infine la formula — il rapporto tra intellettuali e potere: generato
dall'insopprimibile fondo anarchico della clownerie palazzeschiana, il mes-
saggio aflidato alla poesia non potra che tradursi in un insistito, urgente, e
infine solitario appello al “rompete le righe”. E cos, la battaglia in nome
della neutralita prosegue con un elogio alla varieta che fa da contrasto all’ir-
reggimentazione di atteggiamenti, pensieri, parole imposta dalla guerra.
I soldati in marcia — stesse giubbe, stessi bottoni, stesso passo — appaiono
il simbolo perfetto di una mortifera uniformita.

Guardando quei cento soldati [...] io mi sento assalire da una grande, infinita
malinconia. Se ora io avessi qui, vicino a me, altri 99 poeti che dessero al tempo
stesso nelle mie stesse smanie per I'aurora, per il tramonto del sole o della luna,
per il vento o per la nebbia, amici assicuratevi che essi rimarrebbero 99, il mio
posto io glie lo mollerei senza dubbio.

Fuori dalle righe, come si diceva: ¢ questo il posto del poeta, e non a fianco
di coloro nei cui «cervelli» si trovano «a mandrie i medesimi pensieri, le
stessissime coglionerie»®.

Il fatto pero ¢ che, mentre prima della guerra fuori dalle righe si stava
con gli altri giovani intellettuali delle avanguardie, a combattere insieme
contro I'uniforme ottusita del mondo, ora era la propria famiglia di ele-
zione a suonare la squilla dell’arruolamento; il che significo trovarsi in un
canto, deviante solitario e non pitt membro di una ardimentosa pattuglia
di compagni di fede. Palazzeschi tornd pit volte sugli altissimi costi psi-
cologici di una simile dissociazione.

Malinconia. Vedo taluno dei miei amici guardarmi con aria crucciata, forse con
una punta di un certo disprezzo. In un’ora come questa la mancanza di entusiasmo
da parte mia ¢ una colpa grave. lo vedo ancora le cose, anzi, anche queste cose
cogli stessi miei occhi. Quasi sempre taccio. I miei lunghi silenzi, mentre gli altri
si arroventano in un ideale di risolutezza e di combattivita, dimostrano assai bene
la mia freddezza. Che cosa debbo fare? Debbo dimostrare quello che non sento?
Debbo mettermi a sbraitare per non udire pilt questo mio io che in questora ¢
pit scettico, pill ironico, pitt amaro?

Eppure, non tutti i legami erano recisi. Intanto, era un fatto — un fatto
piuttosto sorprendente, per la veritd — che Palazzeschi continuasse a
pubblicare con continuita sulla bellicosissima “Lacerba”, dedicando
gran parte della sua rubrica settimanale alla critica della guerra. E poi,
i carteggi mostrano si la solitudine e il silenzio di Palazzeschi, ma an-
che il perdurare di una sotterranea vicinanza affettiva, almeno con gli
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amici piti cari, come ¢ per esempio il caso di Ardengo Soffici (autore, lo
abbiamo visto, del «trionfo della merda», ma non per questo adoratore
della guerra & la Papini, e in piu capace di penetrare a fondo I'animo
dell’amico)?.

Oltre a questo, c’¢ perd anche il fatto che Palazzeschi continuo
davvero fino alla vigilia della guerra a condividere qualcosa con i suoi
amici. E un filo sottile, ma sara quello che gli consentira, quando
ormai la battaglia era persa e il dado era tratto, di accettare — almeno
temporaneamente, almeno pubblicamente — la realtd dell’intervento.
Lelemento condiviso era 'immagine negativa della Germania. Come
si & giustamente osservato, «fin dall’inizio della sua polemica [...] I'im-
magine dei boches era stata tratteggiata, sempre satiricamente, ma con
una punta in piu di tinte scure»*°. E quando Palazzeschi manifestava
a Soffici, nell’agosto del 1914, il suo apprezzamento per la «bellissima»
«Lacerba politica», era all'idea della guerra come scontro tra due civilta
in conflitto che faceva riferimento#'. Del resto, sarebbe poco plausibile
un sentimento di completa equidistanza in un giovane intellettuale
dell’avanguardia italiana, “naturalmente” consonante con la cultura
francese, cosi come De Lollis e compagni lo erano con la cultura tedesca.
E tuttavia abbiamo detto che anche questo era un filo sottile, perché
all'argomento della «barbarie teutonica» Palazzeschi non credera mai
fino in fondo; e non tanto per un’ombra di benevolenza nei confronti
dei tedeschi, quanto perché gli sembrava coprire la realta ben altrimenti
verificabile dell’orrore congenito alla logica stessa della guerra**. Lidea
di una «guerra per la civiltd» non lo convinceva, perché la prospettiva di
sconfiggere il militarismo tedesco attraverso la via della militarizzazione
gli appariva un prevedibilissimo esempio di eterogenesi dei fini; pil
semplicemente, un palese controsenso. Non ¢ armandosi e irreggimen-
tandosi che si sconfigge «Guglielmone»: armandosi e irreggimentandosi,
si diventa come lui.

Guglielmone! Tu ai militarizzate su questa terra le forze pilt immilitarizzabili.
E dire che non possiamo lamentarci che di non esserlo abbastanza! Dobbiamo
assolutamente schiacciare la tua testa ora che siamo ancora capaci di giudicarla,
chi meglio di me puo sentire questa terribile necessitd? Ma per farlo bisogna farsi
come te, venire sulla tua via, conciarsi del tuo sangue. Quale ora di tristezza per
chi non trova nelle proprie vene una sola spinta verso queste possibilita, per chi
si sente in un canto solo, muto, impotente®.

Ci sono quindi due spinte in conflitto: quella che riconosce la «terribile
necessita» di battersi contro il bastione della conservazione, e quella che
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rifiuta la logica di una guerra che non puo che rendere simili al proprio
nemico. Non vi ¢ dubbio che la prima spinta sia, nel neutrale Palazzeschi,
assai pitl debole e intermittente della seconda; ma solo dopo I'esperienza
della guerra, cio¢ in Due imperi... mancati, essa cadra completamente. Se
non si tiene a mente questo, difficilmente potra comprendersi 'ultimo
articolo di Palazzeschi, quello in cui, a intervento ormai deciso, si ripiega
sul linguaggio corrente dell’'interventismo “democratico”. Evviva questa
guerra, si concede infine: perché la guerra ormai ¢ un dato di fatto, perché
la pressione dell’'ambiente ¢ forte, ma anche perché si combatte contro
Guglielmone; e allora, non resta che sperare — ma senza crederci troppo
— che sia almeno «’ultima guerra».

Gridare: “evviva questa guerral” vuol dire anzitutto: “abbasso la guerra Vuol dire
operare all'indispensabile schiacciamento della imbecille barbarie Germanica. [...]
Non agire vuol dire difendere i tedeschi, fare trionfare, forse, il loro imperialismo
bestiale, rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale questi neri
male imbiancati anno grossolanamente osato sperare. [...] Da questo momento
noi non siamo che una cosa sola: Italiani!44

Lipotesi di un apocrifo, che pure ¢ stata avanzata, credo sia da esclude-
re, perché mi sembra nascere dalla stessa tendenza alla sovrainterpreta-
zione che ha portato a retrodatare ai giorni della Libia il pacifismo di
Palazzeschi, ovvero dall’inclinazione ad attribuire a quest’'ultimo una
coerenza ideologica che sarebbe scaturita invece solo dall’esperienza
della guerra. Cimmagine di un Palazzeschi paladino solitario dei valori
della civilta in un mondo ubriaco di guerra vale solo finché non porta a
forzare le fonti, espungendo arbitrariamente dal quadro il giovane poeta
tutto sommato incurante di quanto avveniva in Libia, o il neutralista
non del tutto insensibile alle ragioni dello scontro contro i tedeschi.
Altrimenti si rischia di ritrarre un modello astratto, svincolato dai
condizionamenti, dalle convinzioni, dal linguaggio del suo tempo; fino
all’evidente anacronismo di giudicare I'inciso sull’«Europa mulatta tra
cent’anni» incompatibile con la firma di Palazzeschi, sovrapponendo
la nostra sensibilitd a quella di un giovane borghese dei primi anni
del Novecento®.

Del resto, fu Palazzeschi stesso a spiegare, molti anni dopo, il significato
di quell’articolo: «Una volta dichiarata la guerra, eh diamine! un cittadino
onesto dice “viva la guerra”, se no si fa come Pound, ci si mette contro
il proprio paese in guerra, col nemico. Non si pud mica stare con I'altro.
Una volta dichiarata la guerra io dico “viva questa guerra”. Evviva “questa”
guerra, non viva “la” guerra»*°.
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5
Epilogo:
Due imperi... mancati

All'indomani del conflitto, pero, ogni riserva cadde e tutto quanto si era
gia detto contro la guerra venne ribadito nella forma di una condanna
inappellabile. Con il suo «pacifismo integrale e intransigente», Due im-
peri... mancati rappresenta un unicum nella letteratura di guerra, e per
questo sull’opera molto ¢ stato detto, in pagine alle quali non possiamo
che rimandare per la lucidita e la finezza dell’analisi#”. Nel libro, edito da
Vallecchi nel 1920%, prende corpo «una sorta di disfattismo memoriale,
di postuma ritrattazione del sacrificio, un rigetto della guerra come corpo
estranco, da espellere dalla mente e dal corpo, con una purgatio animi
espiatoria e penitente»*. Tutti sono colpevoli del sangue versato, gli ag-
gressori e gli aggrediti, i vincitori e i vinti, «tutti ugualmente colpevoli di
quello che ¢ accaduto, imperdonabilmente colpevoli, non ci sono dei lupi e
degli agnelli come ci avrebbero voluto far credere»™. Cade cosi I'idea della
guerra di civiltd; ma l'esperienza della guerra, seppur vissuta ai margini, fa
cadere anche la separatezza elitaria dello scrittore d’avanguardia®. «Carma
potente che il destino mi aveva messo nella mano per I'equilibrio della
vita era caduta. Poter ridere sempre, in qualunque ora dell’altro, e pit di
quello che di me ride, e poter ridere di me alfine»: a stretto contatto con
un’'umanita afflicta, la chiave dell’ironia e del distacco non funziona pit.

Se dunque sotto alcuni aspetti il pacifismo di Due imperi... mancati
¢ di una qualita diversa rispetto a quello del 1915, ¢’¢ un punto su cui il
discorso prosegue, esprimendosi infine senza reticenze; e il punto ¢ quello
del tradimento operato da chi, piti di ogni altro, avrebbe dovuto opporsi
alla guerra. «A tutti i poeti che rinnegando / se stessi alimentarono il fuoco
/ immondo, perdonando I'offesa»: cosi la dedica dell’opera. Lisolamento
e i silenzi patiti nel 1915 si trasformano in denuncia aperta: «C’era una per-
sona dalla quale questa guerra doveva venire subito condannata e respinta:
Partista, e su tutti il poeta», perché ¢ stata «una guerra senza idea, la cui
anima folle e perversa serviva bestialmente il pit laido e ville affarismo».
E invece, «questa guerra in quasi tutti i paesi fu patrocinata, appoggiata,
sostenuta proprio da questa razza di gente»s.

E singolare il fatto che dagli ex lacerbiani provenissero alte lodi a Due
imperi... mancati: elogiato da Papini, che nel frattempo stava maturando
la sua conversione religiosa, ma anche dall’amico Soffici, che invece sulla
guerra non aveva affatto cambiato idea («il tuo libro ¢ uno fra i migliori
che siano apparsi da molti anni, non solo in Italia ma in Europa»), mentre
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Ottone Rosai si dichiarava addirittura «entusiasta» della lettura’. Lapprez-
zamento, pero, non innesco una riflessione sul proprio ruolo di chierici alla
guerra. Eppure l'atto di accusa era chiarissimo, e a un certo punto — pur
senza fare nomi — personale:

quelli che stimavo ed amavo, coi quali avevo avuto dimestichezza fino al di prima,
e avevamo respirato insieme tanto al di sopra dell’eterna pozzanghera, avevamo
sorriso di compassione del circolo vizioso dal quale i nostri poveri simili non
sarebbero mai usciti, erano proprio quelli che ci si volevano tuffare fino in fondo,
impantanarcisi bene, inzaccherarsi fino ai capelli, come per una fatalica.

Lanno successivo, Benedetto Croce dedicd la sua Storia della storiografia
italiana nel secolo decimo nono a Edoardo Fueter, rievocando il loro incontro
a Zurigo nel gennaio 1914: «Ci sentivamo tranquilli e fidenti, affratellati
nei comuni studi: e nei nostri discorsi non s'interpose un qualsiasi sospetto
che, di li a pochi mesi, saremmo stati violentemente divisi, gettati di qua
e di 1 dalla feroce forza delle cose e costretti a udire, e forse taluno di noi
perfino a dire, aspre e ingiuste parole»**. Non c’¢ denuncia qui, dove la
guerra non ¢ scelta, ma fatalitd, come un temporale o un terremoto. C’¢
perd il rimpianto per la «fratellanza perduta»; una fratellanza preziosa e
subito da riconquistare, passata la tempesta della guerra.
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