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1. I tempi della letteratura di guerra. «La città è deserta, perché tutti attendo-
no una mano d’insorti che dicesi venir dalle Campagne a scacciar noi; stare-
mo a vedere. Per ora Signore, fuggono anche la nostra vista»1. È il 16 luglio
1860. Il generale Tommaso Clary, giunto a Messina, scrive al suo sovrano Fran-
cesco II. Nutre un’estrema fiducia nelle potenzialità dell’esercito borbonico,
ma è una fiducia cieca. La macchina militare del Regno delle Due Sicilie im-
ploderà, trascinata in una guerra non convenzionale, la guerra rivoluzionaria
di Giuseppe Garibaldi, dei volontari, delle squadre popolari, che in Sicilia
riempiranno lo spazio lasciato vuoto dalle risposte tardive del trono borboni-
co al crollo del Regno2. È l’estate del 1860, a due mesi dallo sbarco di Gari-
baldi e dei suoi Mille, dalla nascita del governo dittatoriale, dalle vittorie ga-
ribaldine di Calatafimi e Palermo, a un mese dall’approdo dei rinforzi di Gia-
como Medici ed Enrico Cosenz; le uniche a non rendersi conto che la Sicilia
rappresenta ormai il ground zero del processo di costruzione dei moderni Sta-
ti nazionali in Europa sono le classi dirigenti del Regno delle Due Sicilie, che
paiono inerti di fronte al crollo del loro vecchio Stato. 
Frotte di giornalisti giungono a giugno da ogni angolo d’Europa, persino da-
gli Stati Uniti, a testimoniare che anche la Sicilia è stata scossa dallo spirito
del tempo, dal vento della rivoluzione che impronta di sé il XIX secolo. Quel-
la che viene combattuta nel 1860 in Sicilia è la prima guerra che coinvolge l’o-
pinione pubblica internazionale, e dunque uno dei primi eventi mediatici del-
la storia italiana. Era stata la guerra di Crimea del 1853-1855 a inaugurare l’i-
dillio tra missioni militari e giornalismo, e l’esistenza di una comunità di let-
tori che pretendeva di essere informata a mezzo stampa sulle attività dei pro-
pri governi era ormai da decenni un dato di fatto che solo gli Stati d’ancien
régime, Regno delle Due Sicilie in testa, si ostinavano a ignorare. Erano gli an-

1 Archivio di Stato di Napoli (ASN), Archivio Borbone, b. 4838, doc. XXXI, Il Generale De
Clary a Sua Maestà Francesco II, Messina, 16 luglio 1860. 
2 Sul concetto di «trono vuoto» si veda P. Viola, Il trono vuoto. La transizione della sovra-
nità nella rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1989.



ni di una nuova rivoluzione editoriale, gli anni della nascita della comunica-
zione di massa. Erano i primi passi verso una nuova visione della politica e
della guerra che avrebbe condotto l’Occidente a vivere, e a leggere, la guerra
di Secessione americana, una guerra moderna, industriale, totale. Il carisma
dei grandi condottieri come Giuseppe Garibaldi o Robert Edward Lee si co-
struiva anche nelle tipografie, nelle redazioni dei giornali, si diffondeva da un
paese all’altro, da un continente all’altro, in un’accumulazione di leggende, di
aneddoti edificanti, e di narrazioni che sarebbero diventate un patrimonio
straordinario per il linguaggio della nuova politica, quella che nel XIX seco-
lo mobilitava gli individui e nel XX avrebbe trascinato le masse.
Promuovono questo linguaggio quando «in tempo di guerra i giornali rac-
contano favole»3. Piú che una provocazione quest’ultima considerazione di
Mario Isnenghi è un’utile indicazione di metodo per lo studio delle moltepli-
ci scritture in armi, che il lungo Ottocento produsse generosamente. Lo sto-
rico che si avventura nel mondo delle narrazioni di guerra, giornali, corri-
spondenze, lettere, instant books, memorie, romanzi, deve tenere in conside-
razione che le penne e le ispirazioni degli scrittori, piú o meno improvvisati,
che si scatenano prima, durante e dopo le operazioni militari, sono mosse dal-
le piú disparate ragioni e che i tempi che ne scandiscono l’elaborazione non
sono elementi di secondo piano per l’analisi e la comprensione di quei testi.
E se il tempo della guerra è il tempo delle favole, il c’era una volta non può
introdurre che lo spazio della vittoria, il trionfo dei protagonisti, l’umiliazio-
ne dell’antagonista, la descrizione di battaglie epiche e successi inconfutabili
e sullo sfondo il tuonare confortante dei cannoni, le voci perentorie e rassi-
curanti dei generali, la fermezza dei loro bollettini. Nessuno spazio per il dub-
bio. Nessun contraddittorio e una sola certezza: il rapido e inconfutabile suc-
cesso della parte che si è scelto di sostenere. Ma quello accompagnato dal rul-
lo dei tamburi e dal fuoco della moschetteria non è che il secondo momento
del processo di produzione della letteratura di guerra, che Isnenghi suddivi-
de in tre fasi: la prima contempla la possibilità di un contradditorio a mezzo
stampa sull’opportunità della guerra e sulle ragioni dei contendenti, per quan-
to pregiudizialmente orientato sulle ragioni di una parte o dell’altra. Inaugu-
rati i combattimenti ecco le grandi e favolose narrazioni: «per il momento e
in pubblico – scrive ancora Isnenghi – c’è posto solo per chi sta al gioco»4. Il
dibattito si riapre nella terza fase: dato l’addio alle armi, il ricordo, la memo-
ria, si frantuma in innumerevoli racconti, in molteplici storie. È il momento
del canto e del disincanto. Il primo modulato dal vincitore, il secondo pro-
clamato dal vinto. Anche per lo studio delle innumerevoli narrazioni prodot-

374 Chiara Maria Pulvirenti

3 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, Bologna, Il Mu-
lino, 2005, p. 173.
4 Ibidem.



te dalla spedizione dei Mille è valido e utile l’uso di questo schema interpre-
tativo. 
Lucy Riall parla di una vera e propria «opera di autopromozione» da parte
dei protagonisti del 1860 in Sicilia e scrive:

Gli sforzi in questa direzione non si limitarono poi alla sola Sicilia; infatti la spedizio-
ne, e in seguito il governo stesso, guardarono con grande attenzione all’opinione pub-
blica dell’Italia settentrionale e centrale e piú in generale a quella internazionale.
Un’immagine positiva della spedizione era infatti una condizione essenziale per ga-
rantirne la riuscita5.

Giuseppe Garibaldi e i suoi andarono in Sicilia avendo in mente un piano di
comunicazione, e prima ancora di sbarcare a Marsala si erano preoccupati di
presentare l’impresa come un progetto popolare dall’epocale impatto mora-
le, rigenerante e di sicuro successo, sostenuti in questa operazione dalla stam-
pa estera, che dedicò ampio spazio alla vicenda. Un’avventura in costante cac-
cia di simboli, di eroi, di svolte eclatanti, pane per le penne dei cronisti. Sim-
bolo, galleria di eroi e svolta eclatante è in particolare la battaglia di Milazzo,
che ha scatenato la fantasia e le capacità narrative di scrittori, politici, ro-
manzieri, memorialisti in tempo reale e a distanza di anni. Giuseppe Cesare
Abba, Giuseppe Bandi, lo scrittore francese Alexandre Dumas, Giuseppe
Piaggia, i nomi su cui si poserebbero gli occhi di chi consultasse un’ideale bi-
blioteca garibaldina. Stili diversi per un racconto fedele al mito romantico,
imperante nei canoni letterari di quello squarcio d’Ottocento: paladini della
libertà sulle incontaminate coste siciliane danno il colpo di grazia al titanico
esercito del tiranno borbonico per realizzare il sogno nazionale. Racconti ac-
cattivanti che non lasciano alcuno spazio alla riflessione: è la storia dei vinci-
tori, fortemente teleologica perché misurata sul glorioso risultato. Ma «l’illu-
sione di un trionfo permanente»6 va presto abbandonata: la storia, scriveva
Reinhart Koselleck, difficilmente si lascia governare a lungo dai vincitori ed
ecco che entra in scena la storia dei vinti, la cui «esperienza centrale è che tut-
to è finito diversamente da come speravano»7, in un continuo e drammatico
arrovellarsi sui fattori a medio e a lungo termine che possano spiegare il ri-
sultato accidentale inatteso. 
Già dalla vigilia della battaglia, Milazzo venne scelta come luogo simbolo del
destino della spedizione del 1860. In quel torrido luglio il golfo avrebbe pre-
stato le proprie quinte allo scontro decisivo tra garibaldini e borbonici: nes-
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5 L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
6 W. Schivelbusch, La cultura dei vinti, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 8.
7 R. Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. Eine historisch-anthropologische
Skizze, in «Historische Methode», hrsg. v. C. Meier, J. Rüsen, München, 1988, p. 51, cita-
to in Schivelbusch, La cultura dei vinti, cit., p. 9.



suno rinunciò ad abbozzare previsioni, a diramare cronache e infine a sroto-
lare i fili della memoria proprio a partire da quella piazza.

2. Milazzo nella stampa internazionale. Nel 1860 la Sicilia era dunque al cen-
tro dell’attenzione europea. Giornalisti da ogni angolo del continente segui-
vano la spedizione, alcuni provenivano persino da oltreoceano. Quando a lu-
glio Garibaldi, consolidata la propria fama di invincibile condottiero a Cala-
tafimi e a Palermo, partí alla volta di Milazzo, era accompagnato da un lun-
go seguito di cronisti, che comunicavano, facendo ampio ricorso alla forma
epistolare, le nuove dalla Sicilia. Alexandre Dumas, che stava curando con
proprie aggiunte le memorie del generale prima di darle alla stampa, lo ave-
va raggiunto a giugno, dopo essersi messo d’accordo con alcuni giornali libe-
rali francesi, «Le Constitutionnel», «La Presse» e «Le Siècle», per la pubbli-
cazione dei propri resoconti. Un ufficiale ungherese, Eber, si era unito ai Mil-
le, non solo nei panni militari, ma anche negli abiti di corrispondente del «Ti-
mes»; l’americano Thomas Nast, redattore dell’«Harper’s Weekly» e dell’«Il-
lustrated London News» dall’isola inviò negli Stati Uniti decine di vignette e
articoli sulla spedizione, che stuzzicarono la fantasia dei lettori americani,
mentre a solleticare la voglia d’avventura dei francesi pensava Marc Monnier,
che collaborava con la «Revue des deux mondes». 
C’era una nuova consapevolezza dell’importanza dell’opinione pubblica per
le sorti della guerra, che i borbonici si ostinavano a ignorare, e i combatti-
menti non venivano piú vissuti soltanto nei campi di battaglia e nei gabinetti
delle diplomazie europee: Marsala, Palermo, Calatafimi e Milazzo entrarono
nei salotti borghesi, fecero capolino tra le tazze della colazione del mattino,
sui tavolini dei caffè, i loro nomi vennero urlati dagli strilloni per le capitali
europee. Eppure le comunicazioni tra i corrispondenti di guerra e le redazio-
ni dei giornali non erano semplici. 
Al loro arrivo in Sicilia i garibaldini si erano occupati dell’isolamento... del-
l’isola! Al loro passaggio per le città infatti tranciavano i fili del telegrafo e le
uniche comunicazioni possibili diventavano quelle che cronisti e commer-
cianti inviavano attraverso i bastimenti mercantili che abbandonavano i por-
ti siciliani in quelle rocambolesche giornate. Le lettere, tanto preziose quan-
to rare, venivano pubblicate e ripubblicate su un gran numero di giornali at-
traverso un’attenta, studiata e consapevole attività di selezione, promozione e
diffusione. Un’operazione che serviva del resto a sollevare l’umore dei propri
uomini, a solleticare la quinta colonna e a incoraggiare i finanziatori esterni
della spedizione. 
A volte ci si affidava a osservatori del tutto estranei alla contesa, alle loro cor-
rispondenze private con fratelli, mogli, amici lontani. Si dava cosí una nuova
legittimità al racconto dell’impresa, basata sulla presunta spontaneità e ge-
nuinità di quelle comunicazioni. Fu il caso di una lettera, pubblicata sul «Gla-
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sgow Herald», di un gentleman inglese, un commerciante, che da Palermo il
16 luglio comunicava al fratello notizie da Milazzo. La lettera uscí solo il 28
luglio, la piazza era già stata presa e le sue parole servirono a esaltare lo straor-
dinario successo di Garibaldi. «Milazzo è una fortezza inespugnabile», de-
cretava, «prenderla è quasi impossibile». Descriveva poi l’impegno commo-
vente profuso dal generale in quell’operazione. Il 19 luglio, raccontava, il «Ga-
ribaldi’s Festa Day»8 era stata una festa senza il festeggiato, dato che l’«eroe
dei due mondi» aveva abbandonato le celebrazioni palermitane del suo com-
pleanno, allarmato da un telegramma del generale Giacomo Medici che, pur
non chiedendo aiuto, comunicava di essere stato attaccato a Milazzo da una
colonna di 3.000 borbonici. Il bollettino aveva fatto in breve tempo il giro del
mondo. I lettori di mezza Europa erano rimasti col fiato sospeso: la fortezza
di Milazzo era l’emblema della tirannia e l’obiettivo della sua espugnazione il
segno della liberazione dell’intera isola e dell’Italia tutta.
I toni del messaggio di Medici, del resto, erano davvero drammatici: 

Il nemico rinnova l’attacco con piú forza ed energia. Tremila uomini combattono con-
tro 500 di noi. La battaglia dura per piú di due ore con fuoco continuo. Il nemico ha
bombe e cannoni, con posizioni ben scelte e resiste. Due cariche alla baionetta da par-
te dei nostri decide [sic] l’esito della giornata di combattimento. Il nemico si ritira a
Milazzo. Ha sofferto molte perdite tra morti e feriti, noi poche vittime, ma molti feri-
ti. Abbiamo fatto alcuni prigionieri. Lo spirito dei volontari è ammirevole9.

Lo spirito. Garibaldi e i suoi uomini erano perfettamente consapevoli di quan-
to fosse importante mantenere alto il morale dell’esercito e alimentavano con
notizie e dispacci continui la curiosità vorace dell’opinione pubblica mondia-
le. Pur di sentirsi pienamente partecipi di quell’impresa epica, pur di dare il
proprio contributo alla costruzione della storia, i lettori davano la tangibile
forma della sottoscrizione al proprio sostegno spirituale. E l’entusiasmo cre-
sceva a Parigi come a Madrid, a Lisbona come a New York, a Boston come
a Manchester, quando ci si trovava tra le mani quei fogli caldi di torchio e di
scottanti novità sfornate dal governo dittatoriale a beneficio della stampa in-
ternazionale:

Ieri alle 6 del mattino cominciò la battaglia a Milazzo e non finí prima delle otto del-
la sera. Si combatteva sull’intero fronte. È stata una carneficina di Borboni, che com-
battevano con molta ostinazione, tanto che fu necessario guadagnarsi il terreno passo
a passo sotto una pioggia di proiettili. Il campo di battaglia, coperto dalle salme del
nemico, fu alla fine conquistato in mezzo a commosse grida «Lunga vita all’Italia»,
«Lunga vita a Garibaldi». I nostri giovani rivaleggiarono nell’entusiasmo con i prodi
della legione di Garibaldi, la prima a combattere e a caricare alla baionetta per espu-
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8 «Glasgow Herald», 28 luglio 1860.
9 «Birmingham Daily Post», 19 luglio 1860.



gnare Milazzo. Le nostre perdite non sono state eccessive. La legione di Garibaldi ha
avuto pochi feriti, i piú giovani hanno sofferto davvero poco, ma le perdite dei solda-
ti del continente sono state considerevoli. Enormi perdite, enormi danni sono stati in-
flitti al nemico10.

Per nulla interessati alle impressioni del resto del mondo sembravano invece
i borbonici che si dimostrarono del tutto incapaci di comunicare con l’ester-
no. È difficile, pressoché impossibile, trovare sulla stampa internazionale no-
tizie del colonnello Bosco11 e dei suoi uomini, se non indirettamente nei bol-
lettini che i garibaldini inviavano agli organi di stampa liberali in Italia e al-
l’estero. La costruzione dell’immagine dei difensori del Regno delle Due Si-
cilie venne dunque affidata del tutto ai loro diretti avversari e non poteva che
essere un ritratto mostruoso, l’immagine del nemico. La descrizione dei due
eserciti diventava un gioco di contrapposizioni: Davide contro Golia. Le giu-
stapposizioni, i confronti in parallelo erano particolarmente efficaci nella co-
struzione del mito. Lo sapeva bene l’autore di un articolo uscito ad agosto sul
giornale «L’Annessione» dal titolo Garibaldi e Bosco, una sorta di sineddoche
che, mettendo uno di fronte all’altro i due condottieri, confrontava l’esercito
siciliano e quello borbonico, la libertà e la tirannide, in una manichea distin-
zione tra il bene e il male: 

È trista fatalità delle cose umane, che accanto al genio del bene sorga sempre irresi-
stibile quello del male, cose altamente sublimi, cose infinitamente abbiette, mostri
di virtú, mostri di crudeltà. Cosí a Garibaldi fu dato incontrare sempre sulla via in
Sicilia, un Ferdinando Bosco. A Palermo lasciollo Maggiore, a Milazzo lo ritrova Ge-
nerale, pronto sempre alle offese, instancabile a render serva la sua patria, mentre il
Grande italiano vuol farla libera e grande. Maniscalco, Salzano, Lanza si son pure
dileguati dalla scena di queste ingloriose guerre civili; egli, il siracusano è ancor lí
sulla breccia. Al Parco, a Palermo, a Milazzo, ovunque sono campi da disertare, città
da distruggere, egli è lí, sordo a qualunque sentimento di patria, di pietà, di rosso-
re... stupidamente feroce [...] Garibaldi si circonda di una schiera di prodi i quali
vincono al grido di Libertà. Bosco sguinzaglia sul suo paese un’orda di mercenari
stranieri che pugnano pel Dispotismo. Garibaldi assale alla scoperta, senza canno-
ni, senza cavalleria. Bosco si affossa nei luoghi muniti, dietro la gola del cannone,
fra le mura dei fortifizi. Garibaldi ha 2.500 uomini; Bosco 6.000! Eppure i pochi han
ragione dei molti, i cannoni sono vinti dalla baionetta, il fante atterra il cavaliere...
Garibaldi liberatore dei popoli e fondatore di nazioni. Bosco sgherro di tiranni, e
carnefice della patria12.
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10 «Manchester Times», 21 luglio 1860.
11 Il colonnello Ferdinando Beneventano del Bosco (Palermo, 3 marzo 1813-Napoli, 8 gen-
naio 1881), figlio del barone Aloisio, apparteneva al siracusano ramo Bosco, leale alla di-
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12 Articolo ripubblicato su «Il Garibaldi», 24 agosto 1860.
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Il regime borbonico pagava la propria incapacità comunicativa, l’ostinata av-
versione nei confronti della libertà di stampa, e fu l’ennesima tarda scoperta.
Quando provò a correre ai ripari era ormai troppo tardi. Il 24 luglio a Na-
poli, Milazzo era già persa, venne pubblicato un giornale, con uscite previste
per due o tre volte la settimana, dal titolo «Rivista militare», «sotto la imme-
diata dipendenza del Comando Generale delle Armi al di qua del Faro». Il
giornale, distribuito nelle fila del demoralizzato e perdente esercito del Re-
gno, provò a restituire «dignità, morale, unione»13 ai suoi uomini, ma non poté
fare a meno di riflettere sul disastro di Milazzo. Con questo burocratico ar-
nese si provò però a ridimensionare le cifre che erano state lanciate dai mez-
zi di informazione e che rendevano incredibile il successo dei garibaldini, a
detta della stampa internazionale in palese inferiorità di mezzi: 

Sogliono i generali in capo, o innalzare le forze inimiche al cospetto dei propri solda-
ti, o invilirle, e ciò conforme le condizioni di guerra, e dello stato sociale dei popoli
che si conducono alla pugna o si combattono. A comprendere meglio le cose che si
esporranno, giova ricordare un assioma, cioè che il tutto è composto delle sue parti
prese insieme e che le cifre sono inesorabili. Onde se il 1°, 8° e 9° cacciatori, prese
parte soltanto ai fatti di Milazzo la somma delle forze dei tre battaglioni e non altre ci-
fre immaginarie, rappresenta il numero dei combattenti per la parte dei fanti. Una bat-
teria di montagne, composta da 8 obici di 12 centimetri, fiacche e deboli bocche da
fuoco nei presenti ordinamenti e progressi, rappresenta l’artiglieria, ed uno squadro-
ne di cacciatori a cavallo la cavalleria14.

Si mostrava una chiara consapevolezza degli stravolgimenti e degli equivoci ai
quali la stampa internazionale dava voce:

Chi racconta cose di guerra, deve procedere assai guardingo nello sposare le creden-
ze e le opinioni, che emanano da ispirazioni troppo fresche e passionate. Ei deve con-
dursi con la mente ad un tempo in che smorzata l’ardenza delle passioni, vengono i
fatti raccolti dalle labbra di garrulo ed invecchiato soldato: conciossiaché niun tempo
è cosí favorevole al vero, quanto quello che s’interpone tra una generazione di attori
vicina a sparire, ed un’altra che insorge innocente delle paterne passioni, ma non mu-
ta all’aspetto delle domestiche sofferenze e delle patrie memorie15.

Confidava nei memorialisti l’editorialista borbonico, nella capacità di recupe-
ro della verità da parte del tempo: non è possibile scrivere una cronaca cre-
dibile se non in differita.

3. La messa in scena della vittoria. A sancire l’ingresso nella storia e la perce-
zione della vittoria sono solo gli scaffali delle biblioteche, lo sapevano bene

13 ASN, Archivio Borbone, b. 2614, «Rivista militare», anno I, n. 1, 24 luglio 1860.
14 Ivi, «Rivista Militare», anno I, n. 5, 11 agosto 1860.
15 Ivi, «Rivista Militare», anno I, n. 1, cit.



Giuseppe Garibaldi e i suoi. Avevano ancora l’eco degli spari nelle orecchie,
nel naso l’odore della polvere del campo milazzese, e già pensavano al pub-
blico di lettori piú attento, quello che alla caducità dei fogli di giornale pre-
feriva la solida affidabilità di un libro. Fu il caso di Giuseppe Piaggia che scris-
se e diede alle stampe nello stesso 1860 quello che oggi definiremmo un in-
stant book, dal titolo La campagna di Milazzo nella guerra d’Italia dell’anno
1860. Lo dedicò «alle madri dei generosi caduti pugnando sotto le mura di
Milazzo nel luglio 1860 per l’unità e l’indipendenza d’Italia»16, ed era chiaro
che il ritmo serrato di quella cronaca in differita serviva a tenere alto il mo-
rale delle truppe negli ultimi atti della spedizione, cercando di seguire i tem-
pi dell’emozione, dell’indignazione, della passione, persino dello spettacolo,
tempi brevi, a esaurimento rapido, che solo lo spazio della letteratura e del
mito riuscivano a prolungare. A Milazzo i testimoni diretti della battaglia re-
cuperarono materiale che con ansia attendevano gli impiegati pubblici euro-
pei, i «messieurs Travet» dell’intero continente che nell’impresa di Garibaldi,
nelle sue vittorie straordinarie trovavano il momento dell’evasione dall’ordi-
naria amministrazione del XIX secolo.
Quella imbastita dagli scrittori garibaldini è la messa in scena della vittoria. I
colori della leggenda, i toni della favola sfumano i contorni delle memorie in
camicia rossa di cui Milazzo è luogo simbolico. Imbevuti di letture romanti-
che, gli scrittori garibaldini erano consapevoli delle potenzialità evocative dei
luoghi. Nelle loro opere il paesaggio milazzese si fa tutt’uno con le scene che
accoglie tra le sue quinte e fisicamente ne trasmette gli umori, le sensazioni.
La presenza del mare con le sue suggestioni tenta un memorialista come Giu-
seppe Cesare Abba, che però indugia al lirismo solo in una prima annotazio-
ne: «Dov’è, che cosa è Milazzo? Sono corso a vedere la carta; eccolo tra Ce-
falú e il Faro, una lingua sottile, che si inoltra e par che guizzi nel mare». Con-
tinua e le parole si fanno piú aspre. È letteratura di guerra la sua, non un ro-
manzo per giovani dame:

D’oggi in là quel po’ di terra scura, col castello di cui sento parlare, non mi verrà mai
vista con la fantasia tra l’acque azzurre, senza che la visione si mescoli di file rosse cor-
renti come rivi di sangue in mezzo al verde dei fichi d’India, pei canneti, nel letto sec-
co dei torrenti, sulla riva del mare torrida e bianca17.

La descrizione di Milazzo Giuseppe Bandi l’affida invece allo sguardo del suo
amato generale, che considera il vero protagonista di una miracolosa vittoria,
di un colossale spettacolo.

Garibaldi, appuntato il solito suo gran cannocchiale. Guardò lungamente lo stretto ist-
mo, su cui sorge torreggiando Milazzo, e tratto a tratto si volgeva a noi, per darci qual-
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che avvertimento. Da quella specola si vedeva benissimo tutto, come a vol d’uccello:
vedevansi le tre strade, che congiungono l’istmo alla terra, si vedeva la città disposta
in pendio, a mo’ di anfiteatro, e si poteva scorgere il vecchio castello, che le sovrasta
dal lato di settentrione, forte di due ordini di mura e ben guarnito d’artiglierie. Il ter-
reno circostante era tutto frastagliato di orti, cinto di muri e viottoli e da folte siepi di
fichi d’india, e da grossi cespugli d’agave; qua e là si vedevano case e mulini, poi un
semicerchio di canneti profondi. Solo la parte che guarda il mare, a man destra del ca-
stello, appariva nuda per ampio tratto, e tutta scoperta ai tiri de’ cannoni, che faceva-
no capolino dalle feritoie. Nel vedere quanto faticoso apparisse il farsi largo fra quel-
le strette, con sí poche genti e senza aiuto d’artiglierie, e pensando alla gran facilità
colla quale avrebbe potuto agevolmente difenderla il nemico, non sapevo che pensa-
re e avevo fissi gli sguardi sul viso il segreto pensiero. Ma Garibaldi era gaio e sereno
come sempre18.

Il divo Garibaldi che ostenta tranquillità è il vero protagonista delle pagine di
chi la spedizione dei Mille la visse di persona, ma soprattutto dei «ricordi in-
dotti» dalla lettura di Alexandre Dumas. I memorialisti attinsero a piene ma-
ni dal lavoro del loro compagno scrittore, che il giorno dopo la battaglia pub-
blicò su importanti testate del panorama giornalistico internazionale come «La
Presse», «El Mundo Militar», «El Museo Universal», «Times», «Birmingham
Daily Post», una lettera, sull’epica battaglia di Milazzo, a Giacinto Carini, che
ferito era rimasto a Palermo. Un racconto esagerato e decisamente romanza-
to, all’interno del quale però la ricostruzione della battaglia di Milazzo è ri-
masta a lungo cristallizzata e imprigionata. L’«eroe dei due mondi» domina
ogni riga di quelle poche pagine, cosí come pare sovrastare l’intera piazza mi-
lazzese, destreggiandosi da un punto all’altro del campo di battaglia, dalla ter-
ra al mare, agile e irrequieto:

Il combattimento cominciato nel golfo orientale, erasi poco a poco ritirato nell’occi-
dentale, dove era la fregata Tukeri già detta Veloce. Garibaldi si ricorda di essere ma-
rinaio, si slancia sul ponte del Tukeri, salta sull’antenna e domina di là il combattimento.
Una truppa di cavalleria e fanteria napoletana usciva dal forte per soccorrere i regii.
Garibaldi fa puntare contro loro un cannone da 50 e li mitraglia. I Napoletani fuggo-
no senza aspettare un secondo colpo. Allora ingaggiasi la lotta tra il forte e la fregata.
Garibaldi vede di essere riuscito ad attrarre sopra di esso il fuoco del forte; slanciasi in
una scialuppa con una ventina di uomini e torna in mezzo alle fucilate di Milazzo19.

Sceglie di pubblicare la lettera del romanziere francese anche Marc Monnier.
«È drammatica come un capitolo di romanzo – commenta – ma testimoni del
combattimento la dicono esatta come una pagina di storia»20. Sin dalle prime
battute il testo dimostra intenti sbalorditivi: «7.000 napoletani sono fuggiti in-

18 G. Bandi, I Mille da Genova a Capua, Firenze, 1903, p. 226.
19 Sta in Cronaca della guerra d’Italia 1859-1860, Parte terza, Rieti, 1861, pp. 111-112.
20 M. Monnier, Garibaldi e la rivoluzione delle Due Sicilie nel 1860, Napoli, 1861, p. 195. 



nanzi 2.500 italiani»21, afferma Dumas e non ammette obiezioni. E non solle-
va alcun dubbio sulla credibilità degli eventi, raccontati con tanto ardore,
nemmeno lo stesso Monnier che però, con un’operazione di imparzialità gior-
nalistica che non trova emulatori tra i cantori della versione di Dumas, pub-
blica anche quella del colonnello Bosco, il protagonista borbonico a Milazzo,
premettendo: 

Il rapporto non contraddice quello di Alessandro Dumas sui fatti; ma il disaccordo è
completo sulle cifre. Del Bosco dichiara aver avuto con lui due battaglioni e mezzo di
Cacciatori, di cui 1.600 uomini solamente hanno preso parte alla lotta. Pretende aver
avuto un solo obice perduto; ed io mi limito a citar la fine di questo documento che
ho avuto da lui stesso22.

È la guerra dei numeri quella che vede incrociare le armi Bosco e Dumas, il
militare e lo scrittore. 
I giochi sono fatti, le carte sul tavolo, non resta che scombinarle o smasche-
rare il baro. Scrive il generale borbonico:

Le nostre perdite furono di 2 officiali morti ed 8 feriti, oltre 38 soldati morti ed 83 fe-
riti. Il numero de’ soldati non ritrovati somma a 31 solamente, fra quali contiamo i
morti ed i feriti lasciati sul campo di battaglia. A dir de’ prigionieri e de’ sotto-uffiziali
disertori, che s’avvicinarono al forte nel momento della tregua, il nemico ha avuto
1.100 uomini fuori combattimento, e fra i morti un gran numero di uffiziali. Il fatto è
stato confermato dal console piemontese all’intendente di Messina donde partirono
forza, carrozze e dottori de’ contorni. Infine Garibaldi stesso ha detto a Salvy, co-
mandante del Protis, che avea perduto piú di 800 uomini e che non ne comandava piú
di 8.000; mentre che tutti, comprensivi i prigionieri, s’accordarono a dichiarare che
fummo attaccati da circa 12 mila23.

È da qui che parte la memoria degli sconfitti. Una causa persa di cui pochi si
fanno paladini, costretti a vedersela con lo straordinario potere della comu-
nicazione, della forza evocativa della scrittura romantica, capace di monu-
mentali e indistruttibili esposizioni della vittoria. Vincitori e vinti fanno i con-
ti con la versione di Dumas che cosí conclude la memorabile lettera a Carini:

Allora seguendo per la marina, trovammo il Generale nel portico di una chiesa, cir-
condato dal suo stato maggiore. Era steso sul vestibolo, col capo appoggiato sulla sel-
la, spossato di fatica: dormiva. Presso a lui stava la sua cena, un pezzo di pane ed una
brocca d’acqua. Mio caro Carini, io mi portava 2.500 anni, e mi trovava al cospetto di
Cincinnato24.
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È la costruzione del mito lo spazio che deve varcare chi vuol costruire un
trionfo.

4. La versione dei vinti. «Menzogne sperticate, cose delle Mille ed una not-
te»25. È il duro giudizio che del racconto di Alexandre Dumas sui fatti di Mi-
lazzo dà Giuseppe Buttà, cappellano militare e custode della memoria dell’e-
sercito borbonico. Fu uno dei pochi che ebbe voglia di ricordare quella scon-
fitta, insieme a Giacinto De Sivo, storico napoletano appartenente a una fa-
miglia devota ai Borboni, che, per demolire la credibilità dello scrittore fran-
cese, ricostruí l’episodio che portò alla stesura di quell’articolo:

Anche venne a visitarlo [Garibaldi] il romanziere Dumas, cui dié il carico d’un gior-
nale L’Indipendente; e inoltre sotto titolo d’avere a comprare 1.500 fucili gli dié lette-
re per centomila franchi, da riscuotere a Palermo. Il sindaco La Verdura non volle pa-
gare; ma il Depretis ne fece pagare subito sessantamila. Allora il Dumas inebriato di
quei denari sciorinò cose magne: stampò settemila Napolitani vinti da 2.500 Garibal-
dini; né so quante dozzine di duelli da epopea. Vi ficcò Svizzeri, Bavaresi e altre baie.
Ma il Garibaldi s’aveva a posta menato questo cicalone che tolse a far l’Omero di quel-
l’Achille26.

Come a tutti gli sconfitti anche ai borbonici mancarono vati. Nel 1863 uscí
una Cronaca degli avvenimenti di Sicilia da aprile 1860 a marzo 1861 estratta
da documenti27; quello stesso anno De Sivo in esilio a Roma concludeva il pri-
mo volume della sua Storia delle Due Sicilie dal 1847 al 1861, al quale ne ag-
giunse un secondo, pubblicato a Trieste nel 1867, e infine nel 1883 venne pub-
blicato il libro di Buttà Viaggio da Boccadifalco a Gaeta. Sta tutta qui la storia
dei vinti, costruita intorno a tre topoi delle spiegazione della disfatta che han-
no fatto scuola tra chi in guerra è stato piegato: il peso di vertici incapaci o in
malafede, l’imposizione da parte del nemico di un impari confronto tra l’au-
tentica eroicità guerriera e mezzi e risorse moderne e smisurate, infine la slealtà
dell’avversario sempre ingannevole, truffaldino, menzognero. 
Il primo assioma, quello degli errori e dei tradimenti, scatena le penne degli
storici piú maliziosi. La ricerca di un capro espiatorio, a cui attribuire le ra-
gioni della disfatta inimmaginabile e inimmaginata, provoca la loro vocazione
alla scrittura. Giuseppe Buttà ad esempio attribuisce alla scarsa attenzione che
i reali napoletani ebbero per i siciliani la causa della guerra e dunque della
sconfitta:
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I veri Siciliani per essere contenti non desideravano quello che pretendono i rivolu-
zionari di tutti i regni del mondo, cioè franchigie, o costituzioni politiche ammoder-
nate come mezzo di afferrare il potere, dissanguare i popoli, ed infine detronizzare i
re [...] Essi desideravano di avere in Palermo la Corte almeno per piú mesi dell’anno:
e si sarebbero pure contentati di un Viceré della real Famiglia, che risiedesse in Pa-
lermo. Desideravano un’istruzione elementare tanto necessaria ne’ piccoli paesi, il
commercio, l’agricoltura agevolata, e le opere pubbliche proporzionate a quelle di Na-
poli28.

La tarda concessione della costituzione da parte di Napoli poi non era servi-
ta ad altro che a delegittimare ulteriormente i Borboni ed era stata il canto
del cigno di uno Stato in agonia.

La truppa di Sicilia intese subito i tristi effetti della promulgata Costituzione. Da quel
momento non si dovea piú ragionare de’ voleri del re, ma di quelli de’ ministri, e qua-
lunque dimostrazione a favore del Sovrano era giudicata reazionaria29. 

Sul piano delle responsabilità escono cosí di scena i sovrani ed entrano mini-
stri e generali. Lo sguardo accusatore di Buttà si rivolge contro colui che oc-
cupava il dicastero della Guerra, Giuseppe Salvatore Pianell, sostenitore del-
la costituzione e dell’alleanza col Piemonte, che aveva difeso una politica mi-
litare temporeggiatrice, permettendo ai garibaldini di accrescere le proprie
forze. È il ritratto di un colluso, di un venduto, quello che esce dall’inclemente
penna di Buttà nell’abbozzarne il profilo, e sulla sua condanna senza appello
pesa certamente la scelta del ministro di entrare nell’esercito italiano dopo la
proclamazione del Regno. 

Potea bene andarsene a Capua o Gaeta, ove lo chiamava il suo onore e il suo dovere
militare: ma egli si contentò andarsene prima in Francia, e poi a Torino per ottenere
il posto che gli apparteneva. Il generale Pianelli tutt’ora afferma che si resse con lealtà
nella catastrofe della dinastia e del Regno delle due Sicilie. Io ripeto quello che dissi
a proposito del generale Lanza: che gli uomini e la storia giudicano de’ fatti, dell’in-
terno dell’anima nostra giudica solo Iddio. Gli uomini e la storia metteranno il gene-
rale Pianelli – assai beneficiato da’ Borboni – ne’ cinque uomini fatali alla dinastia e
al Regno delle Due Sicilie30.

Per pavidità, per cecità o per «gelosia di mestiere», poi, era stato altrettanto
fatale il generale Clary. A Milazzo non aveva sostenuto le richieste di rinfor-
zo avanzate dal colonnello Beneventano del Bosco, nonostante persino Pia-
nell gli avesse consigliato di lanciarsi contro il nemico (nessuna attenuante per
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il ministro: «invece di dar consigli a Clary potea dargli degli ordini», ribadi-
sce Buttà)31. Piú che incoscienti dunque, nelle parole dello storico legittimi-
sta, Pianell e Clary diventano non solo gretti arrivisti, ma soprattutto tradito-
ri della patria:

Mandando Bosco a Milazzo con poca forza si conseguivano due fini, uno quello di co-
stringerlo alla semplice difesa, l’altro di farlo battere da’ rivoluzionarii, e cosí fargli
perdere quel prestigio che meritatamente si era conquistato nell’armata, togliendosi da
mezzo un duce prode e fedele al re, che volea combattere davvero contro la rivolu-
zione32.

Giacinto De Sivo non è piú tenero né con Pianell, che «baloccando il re e l’e-
sercito – scrive – tra i tanti disegni, facea che l’un servisse all’altro di pretesto
e inciampo a combattere»33, né con Clary, la cui gestione della battaglia di Mi-
lazzo, gli pareva a dir poco discutibile:

Diegli [a Beneventano del Bosco] ordini cosí: [...] sendo scopo dell’andata il guaren-
tire Melazzo, accampasse colà a modo militare, guardasse il raggio del forte, non as-
salisse, assalito si difendesse, e potendo si stendesse sino a Barcellona, non piú. Trat-
tasse con moderazione i popolani, anche i traviati, imponesse rispetto, non permet-
tesse sacco né soprusi. Chi militare approverà tal disegno? Sí pochi in vasto paese ri-
bellato, con a fronte numeroso nemico; né potean vincere, né guardar Melazzo, pic-
colo castello cinto da mare in mano a’ contrarii; restavano d’aggravio al forte e taglia-
ti dall’esercito. O voleva ripigliar Sicilia, e dovea lanciarsi con tutte forze a visiera ca-
lata, e decidere con una battaglia la sorte; ovvero tener solo Melazza, e dovea dare al-
meno il doppio de’ battaglioni al Bosco [...] Parve mandato il Bosco a perdizione34.

A ridimensionare le responsabilità del generale Clary pensa la Cronaca degli
avvenimenti di Sicilia che si affida a una sintesi del resoconto dello stesso co-
mandante della piazza di Messina per un «colpo d’occhio retrospettivo su l’af-
fare di Milazzo» che si traduce in una dura requisitoria contro Pianell:

Il ministro della guerra Pianelli apertamente comunica per telegrafo doversi abban-
donare Sicilia compresa la cittadella. Risposta in iscritto di Clary, che questo fatto non
si sarebbe avverato stando egli al comando, del quale bisognava privarlo, pria di dare
questo passo. Maggiore esasperazione del ministro Pianelli, che invece di spedire gli
aspettati rinforzi a Messina, invia la squadra a Milazzo col colonnello Anzani per ca-
pitolare, e per umiliare il generale Clary, che Pianelli avrebbe voluto far comprende-
re nella vergognosa capitolazione. Clary scriveva in tale occasione al ministro (il qua-
le insisteva sempre nel real nome per la cessione di Messina) che nella posizione in cui
si trovava non riceveva leggi dal nemico, ma le imponeva. Garibaldi stesso ebbe rite-
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gno di quell’atto e ricusò di comprendere nella capitolazione di Milazzo le truppe di
Clary, giacché sapeva, che costui non avrebbe accettato tanta vergogna35.

È una delle rare occasioni in cui viene riconosciuta una certa lealtà da parte
del nemico.
Si passa qui al secondo assioma della sconfitta: l’avversario ha gonfiato i mu-
scoli, ha impiegato un inverosimile e dunque disonesto dispiegamento di for-
ze e ha letteralmente strappato la vittoria dalle mani di chi avrebbe dovuto le-
gittimamente stringerla: il guerriero virtuoso e all’antica che soccombe di fron-
te alle scaltrezze della modernità. Cosí spiega lo stereotipo della vittoria im-
meritata lo storico tedesco Wolfgang Schivelbusch:

L’ethos militare rappresenta la vittoria in termini eroici, come la sottomissione del ne-
mico per mezzo di capacità e abilità marziali superiori: lo scontro corpo a corpo fra
Ettore e Achille ne è l’archetipo mitico. Per quanto la guerra vera e propria proceda
secondo regole assai diverse, come dimostrano il cavallo di Troia e la freccia con cui
Paride colpisce il tallone di Achille, la distinzione tra guerra primitiva e guerra civi-
lizzata rimane alquanto netta, soprattutto nelle continue affermazioni da parte degli
sconfitti secondo cui i vincitori avrebbero barato e dunque la loro vittoria sarebbe il-
legittima36.

Il cavallo di Troia pensato dai garibaldini è la propaganda. Le diserzioni dei
soldati napoletani agevolate dai proclami garibaldini erano all’ordine del gior-
no. La Cronaca cita un bando che circolava proprio nelle drammatiche gior-
nate milazzesi:

Signori dello esercito italiano. Noi dobbiamo creare un’armata di 200 mila uomini. Io
apprezzo e stimo assai i volontari, nulla di meno amo meglio di nominare colonnello
un capitano leale conoscitore del suo mestiere, che un avvocato. Amo meglio far ca-
pitano un sergente, che un medico. Se voi siete realisti, io lo sono del pari. Ma re per
re, io preferisco Vittorio Emanuele, che un giorno ci condurrà tutti contro gli austriaci,
a Francesco Borbone che mette gli italiani contro gli italiani. Signori, la scelta è a voi,
noi vinceremo senza voi, ma io sarei superbo di poter vincere con voi37.

Ma le omeriche astuzie non bastavano al nemico. Solo un sostegno titanico e
oscuro, ne è convinto De Sivo, poteva servire a sovvertire l’anziano Regno, la
legittima dinastia:

Si mandò un avventuriero sorretto con denari ed uomini di tutto il mondo, col dito
inglese e francese, incoraggiato dalle costoro flotte possenti e presenti. Fu intervento
abbietto. Che aiutando i pochi faziosi combatté la maggioranza, cioè la sovranità del-
la nazione. Con uomini stranieri in nome d’Italia si assassina un popolo italiano [...]
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Ed ecco interviene aperto il Piemonte a salvare lo avventuriero da esso mandato; si fa
invitare da venticinque suoi adepti, e viola i confini d’uno stato esangue per cento co-
darde ferite, a spegnere una sovranità di quattordici secoli38.

Paladino degli storici legittimisti, simbolo della vera virtú guerriera, Achille
siciliano, mito della storica sconfitta milazzese è il colonnello Beneventano del
Bosco, la cui descrizione tratteggiata a tinte epiche da Giuseppe Buttà è pa-
radossalmente molto simile al ritratto dumasiano di Giuseppe Garibaldi. Di-
versi sono i toni e la consapevolezza dimessa che tanto coraggio, tanto ardo-
re è destinato a essere schiacciato:

Io avea veduto piú volte il Bosco combattere con quel coraggio che tutti avevano am-
mirato, ma nella giornata di Milazzo oltrepassò i limiti di quella prudenza dalla quale
un duce, che comanda in capo, non dovrebbe mai allontanarsi. Io lo vedea montato so-
pra un suo favorito e focoso cavallo, quell’uomo di statura gigantesca, saltar fossati, ac-
correr là ove la pugna era piú micidiale, animare i soldati con la voce e con l’esempio,
dir loro piacevolmente de’ frizzi che sono abituali in quell’uomo, roteando la spada ar-
recare lo scompiglio e la morte nelle file nemiche. Io lo guardava, e mentre mi entu-
siasmava a tanto coraggio, temeva tuttavia non dovesse ad ogni momento stramazzare
e soccombere. Questo caso non avvenne. Spesso nelle battaglie muoiono e rimangono
feriti i vili che fuggono o si nascondono: gli animosi che baldi ed intrepidi, combatto-
no sotto il fuoco nemico si salvano; perché hanno tanto impero sopra sé stessi di saper
quel che fanno, e tanto sangue freddo da scansare i colpi per quanto è possibile39.

Il nemico è un vile, il nemico fugge, il nemico è sleale, e siamo al terzo assio-
ma: la sua vittoria fu immeritata perché basata sull’inganno, sulla frode, sul
raggiro. E nel colossale imbroglio della rivoluzione del 1860 il nemico ha com-
plici potenti, ne è convinto Buttà che dipinge un quadro a tinte fosche del
complotto internazionale a danno del Regno delle Due Sicilie e del suo legit-
timo sovrano:

Quella trista volpe di Napoleone III diede principio alla poco onorevole campagna di-
plomatica di costringere Francesco II a dare una costituzione, e far lega col Piemon-
te, promettendogli la sua valevole intermediazione per mettere ordine a’ rivolgimenti
del Regno40.

La ricerca di un’eminenza grigia appassiona anche Giacinto De Sivo che de-
nuncia con passione la slealtà del Piemonte, vero nemico, spregiudicato ag-
gressore, di uno Stato con cui era ufficialmente in pace.

Per condannare la serie di fatti ch’ha ridotto le due Sicilie nello stato in cui è – scrive
De Sivo –, non è mestieri appellare alle piú ovvie nozioni di dritto e morale, basta ri-
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produrre il severo, ma giusto giudizio che Sardegna stessa emetteva sulle invasioni in
Sicilia e in Napoli; e ricordare la riprovazione solenne che Vittorio ufficialmente in-
fliggeva a’ violatori dello stato amico, portanti guerra a una nazione in pace con la Sar-
degna41.

Una condanna difficilmente credibile quella piemontese, anche visto che le
divise turchesi dell’esercito sardo non erano per nulla preoccupate di na-
scondersi in mezzo alle camicie rosse e le fanfare reali, i tamburi piemontesi
non si curavano di tacere, come attesta lo stesso Giuseppe Cesare Abba42.
Una menzogna, quella dell’estraneità piemontese rispetto alla rivoluzione del
1860, alla quale nessuno in Europa credeva, continua De Sivo:

Protestava Russia il 10 ottobre, e diceva «Il governo Sardo ha messo il colmo a tutte
le violazioni del dritto delle genti». Prussia protestava a’ 13. La Baviera dichiarava, nel-
la gazzetta uffiziale, i procedimenti sardi insultare il dritto, i trattati e la morale. Ma il
Piemonte collegato con la setta mondiale si rideva di tali proteste di carta43. 

È dunque perfettamente riconducibile ai canoni della memoria della sconfit-
ta la storia raccontata da De Sivo e da Buttà, e i due autori ne sono consape-
voli. C’è una sorta di orgoglio per il proprio passato tragico ed eroico, al qua-
le si conferisce autorità e luce con l’immancabile paragone biblico con Babi-
lonia. E in conclusione un auspicio che ha piú il sapore dell’anatema che del-
la speranza: 

Come già i Barbari, braccio di Dio punitore, sono medicina a’ nostri falli; e trionfe-
ranno, sino a che, purgate le colpe nostre, Dio li annienta. Intanto preghiamo: il si-
gnore è padre di tutti, ma rare volte ha incenso da’ felici; la sfiducia adorna gli altari,
e s’inginocchia e prega44.

5. I fili della memoria. La vittoria del nemico è dunque un’ingiustizia, una so-
praffazione a cui porre un riparo quanto meno morale attraverso il racconto
dei fatti nella vera versione: è questo il cuore della memoria degli sconfitti.
Verità e giustizia, ma anche imparzialità e misura, sono i termini piú ricorrenti
nella Cronaca degli avvenimenti di Sicilia da aprile 1860 a marzo 1861. L’au-
tore nella prefazione al suo libro non riesce a nascondere l’ardore con cui si
lancia alla ricerca della revanche, dimostrando un certo feticismo per le po-
tenzialità rivendicative dei «DOCUMENTI45, tra i quali ve ne ha di rari, di
autentici, e di officiali, che versano una gran luce su i misteri delle ultime tur-
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44 Ivi, p. 498.
45 In maiuscole nel testo.



bolenze, e delle ansiose attualità»46. E sta tutto lí l’interesse di uno storico per
la versione dei vinti, in quello che è al tempo stesso il punto di forza e il li-
mite dei loro racconti: il desiderio o l’ansia di comprendere, la voglia o l’an-
goscia di capire danno un unico risultato ed è la passione, il tormento offre
un’unica soluzione ed è lo studio.
Se a ragione Pier Giusto Jaeger ha definito lavori come il Viaggio da Boccadi-
falco a Gaeta di Buttà opere di «ineguagliabile parzialità», d’altra parte si com-
metterebbe un errore a liquidarle frettolosamente come favole consolatorie
buone solo per nostalgici neoborbonici, rifiutandosi di considerare quello che
comunque rappresenta uno dei fili del complesso intreccio della memoria.
Sono rappresentazioni militanti del passato, prodotto del risentimento e del-
la disillusione, cosí come le scritture oleografiche del Risorgimento sono frut-
to di un piú che legittimo entusiasmo. Nel XIX secolo l’esperienza della guer-
ra rappresenta uno straordinario detonatore delle capacità comunicative del-
la borghesia. Saggio fu il contadino che dalle trincee della Grande Guerra
scrisse: «A contare su tutte le storie della guerra ci vorrebbero cento anni»47.
Lo stesso avrebbero potuto scrivere mezzo secolo prima i rampanti ceti me-
di, borbonici o italiani, protagonisti del 1860. 
Gli intenti mitopoietici della letteratura della vittoria risultano tanto interes-
santi quanto la volontà demistificatrice degli sconfitti per lo studio della co-
struzione delle identità nazionali ottocentesche, ma se i vincitori rispondono
a una vocazione puramente narrativa, i vinti sono spinti da un afflato piú spic-
catamente investigativo, a un’urgenza riflessiva dettata dalla sofferenza della
disfatta.
Gli sconfitti, scrive Wolfgang Schivelbusch, aspiravano a un ruolo di «auto-
rità morale che il resto del mondo, compresi i vincitori, avrebbe trovato in-
dispensabile». E continua: «Solo gli sconfitti possedevano una tale autorità,
perché solo loro avevano sofferto durante la Passione e avevano superato la
prova, al di là di qualsiasi considerazione di potere terreno»48.
Un’aspirazione che come un fiume carsico attraversa la storia della costru-
zione della nazione e che riemerge nei momenti di crisi, prestandosi a un uso
politico della storia nostalgico, revanchista e delegittimante della stessa com-
pagine nazionale. Del resto non si può non considerare che la storia di una
rivoluzione è anche la storia di una guerra civile49, e che il travaglio che portò
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46 Cronaca degli avvenimenti di Sicilia, cit., p. VI.
47 Citato in Isnenghi, Le guerre degli italiani, cit., p. 2.
48 Schivelbusch, La cultura dei vinti, cit., p. 36.
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storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; G. Ranzato, a cu-
ra di, Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri,
1994.



alla nascita dello Stato italiano fu difficile e dalle conseguenze controverse.
Senza alcuna concessione ai toni denigratori con i quali Giacinto De Sivo par-
la della «rea lotta che spezialmente nel reame delle Sicilie procede cruenta e
atrocissima fra italiani e italiani», sembra infatti il caso di dare la risposta che
si aspetta allo storico Paolo Pezzino quando retoricamente domanda: 

Se, come ricordava Peruzzi nel 1861, sembrava mancare fra le popolazioni italiche
«quella fiducia reciproca che è base di ogni retto vivere civile», non dobbiamo allora
riconoscere che ci muoviamo, nella storia italiana dell’Ottocento, in quella dimensio-
ne di rottura violenta delle solidarietà e identità sociali che rientra nel vasto territorio
della guerra civile?50

Pezzino allarga il campione d’analisi temporale ai quarantacinque anni che
precedono la spedizione garibaldina e rileva le spaccature che il carattere vo-
lontaristico della nazione italiana genera non soltanto tra le ideologie politi-
che, liberali filo-borbonici contro liberali filo-unitari, moderati contro de-
mocratici e tra gli stessi moderati e gli stessi democratici, ma anche tra le di-
verse generazioni, la giovane Italia contro la gerontocrazia degli Stati d’an-
cien régime. Come giustamente hanno sottolineato Eva Cecchinato e Mario
Isnenghi, «essere “sovversivi” rispetto ai idee, istituzioni, uomini di governo
– dei governi – della penisola, ripensata come criterio trascendente i sette sta-
ti pre-unitari»51 è una scelta che divide e che pone l’un contro l’altro armati
fratelli, padri e figli, e il caso della famiglia Bandiera è eclatante52. Su queste
divisioni si innestano tensioni di varia natura, che solo a posteriori vengono
teorizzate secondo le canoniche contrapposizioni politiche. I conflitti, che si
trascineranno anche negli anni successivi all’unità d’Italia, riguarderanno la
questione della terra e il problema del controllo del potere nei Comuni, che
al Sud assumerà un carattere particolarmente violento. Questi turbamenti
dell’ordine pubblico e della pace sociale, che raggiungono l’acme nel mo-
mento di transizione dal vecchio al nuovo Stato, nella fase del trono vuoto,
sono poi esasperati dagli sconvolgimenti provocati dalla delinquenza comu-
ne e dalle squadre popolari, che accorrono a sostegno degli insorti nelle fa-
si rivoluzionarie, riuscendo a farsi spazio rispetto alle istituzioni statali nella
gestione del monopolio della violenza. Sono questioni che, indubbiamente a
scopo polemico e recriminatorio, le memorie dei vinti raccontano. Scrive in-
fatti De Sivo:
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Sbrigliate le passioni, ogni paesello, ogni tetto avea partiti; vendette e rappresaglie a
vicenda e impunite; tutti in paura, governanti, giudici e testimoni, niuno accusava; si
scannavano l’un l’altro, secondo portava caso, forza o astuzia. Sangue nelle frequen-
tate vie e nelle solinghe, assassinii isolati o in brigata, premeditati o in risse; case mi-
nate, arse, famiglie intere distrutte, campi bruciati, alberi tagliati53.

Rimettere in gioco queste narrazioni, consapevoli certo delle loro aspirazioni
contestatrici, ma anche degli spunti di riflessione che offrono, serve a com-
prendere perché quello che i contemporanei percepivano come un momento
di disordine e confusione, «rimosso dalla coscienza comune, riemerge sotto
forma di aspri giudizi sul processo risorgimentale e la sua classe politica»54.
Nel 1991 Claudio Pavone aveva notato da parte degli storici il rifiuto di par-
lare di guerra civile in riferimento al Risorgimento «anche negli episodi come
la spedizione dei Mille, che videro combattere solo italiani contro italiani». E
continuava: «È un processo analogo a quello già descritto a proposito della
“guerra di liberazione nazionale”, che porta ad annichilire la nazionalità stes-
sa dei compatrioti militanti nel campo avverso»55. La ritrosia rispetto all’uso
di questa categoria concettuale è spiegata dal timore di sminuire le potenzia-
lità nazionalizzanti della storia del Risorgimento italiano o di mortificare il va-
lore palingenetico e rigenerante della rivoluzione. 
Ignorare arbitrariamente le aspirazioni dei vinti, le loro narrazioni, le frattu-
re che il processo di costruzione dello Stato italiano non era riuscito a sana-
re, ma che negli anni successivi sarebbero state parzialmente riparate dalle
agenzie di nazionalizzazione, scuola, esercito, infrastrutture, non serve, e non
basta a ergersi a garanti dell’unità nazionale. Significa piuttosto offrire alla sto-
riografia racconti piatti e incolori e monotoni resoconti, mettere a tacere la
polifonia multisfaccettata di una storia che è italiana e internazionale al tem-
po stesso, non solo la storia della costruzione e del crollo dello Stato, ma la
storia del ricordo della rivoluzione del 1860 in Sicilia, che a Calatafimi, a Pa-
lermo, a Milazzo visse i suoi momenti cruciali e per questo dall’elevato valo-
re simbolico, letterario e identitario.
Certo è che in quei luoghi garibaldini e borbonici se le suonano di santa ra-
gione piú con le penne in pugno che con le armi alla mano, sebbene, sia sul
campo che sulla carta, a Milazzo i primi riconoscano l’onore delle armi ai se-
condi. E, disposti agli scrittoi, i garibaldini lo fanno con una semplice do-
manda che risuona in tutte le memorie: «La vittoria di Milazzo mi sembra an-
cora miracolosa, ma debbo dire che lí sul fatto mi sbalordí. Ero in Milazzo
dicevo meco stesso: “O come diavolo ci siamo entrati?”»56. Srotolare i fili del-
la memoria, consapevoli del peso di miti e anti-miti, serve a comprenderlo.
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53 De Sivo, Storia delle Due Sicilie, cit., p. 526.
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