
Rosario Villari e la storia delle rivolte
Anna Maria Rao

Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero 1585-16481 segna una tappa 
cruciale nel lavoro di ricerca e di insegnamento di un maestro che ha formato 
generazioni di studenti e di studiosi e che da oltre cinquant’anni ha contribuito 
potentemente a rinnovare la storiografia europea dell’età moderna. Fin dai 
primi anni Sessanta del Novecento Rosario Villari ha dato prove dell’indirizzo 
che ha poi seguito con tenacia e rigore nelle ricerche dei decenni successivi: 
ricostruire la storia d’Italia, e particolarmente dell’Italia meridionale, dentro 
la storia dell’Europa e del mondo, non come uno spazio marginale e sempre 
subalterno rispetto a scelte e decisioni assunte o determinate altrove, ma come 
parte integrante e fondamentale dei processi storici dell’età moderna.
Questa sua recente fatica riprende e sviluppa il tema al quale dedicò uno dei 
suoi primi lavori, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini2, che rimane 
punto di riferimento ineludibile negli studi sull’Italia e sull’impero spagno-
lo nell’età moderna. Riprende e sviluppa anche, con straordinaria ricchezza 
di documentazione e originalità interpretativa, i temi che è andato via via 
affrontando dopo quel volume del 1967, e che hanno anch’essi fatto scuola: 
la dissimulazione come chiave di lettura della lotta politica del Seicento, le 
inquietudini della politica barocca, i linguaggi politici, i diversi significati della 
fedeltà, le sue tensioni tra lealismo monarchico e amor di patria3.
Un sogno di libertà rivela fin dal titolo il modo profondamente innovativo in 
cui l’autore ricostruisce e interpreta una fase fondamentale della storia di Na-
poli e della storia europea del XVII secolo: la cosiddetta rivolta di Masaniello. 
Tutt’altro che mero episodio di storia locale e di ribellismo effimero, la rivolta 
viene collocata nel lungo periodo delle profonde trasformazioni politiche, eco-
nomiche, sociali, culturali attraversate e provocate dal Regno di Napoli dentro 
l’impero spagnolo dagli anni Ottanta del Cinquecento alla metà del Seicento. 
Con scrittura agile e appassionante, la società napoletana del tempo viene in-
dagata in tutte le sue pieghe: la crisi finanziaria e le sue conseguenze sui diversi 
strati sociali, le forme istituzionali del potere, le trasformazioni della nobiltà. 
Si ricostruiscono il succedersi tumultuoso degli eventi, tra spinte e tendenze 
autonomistiche e aspirazioni di giustizia popolare, fino alla rivolta del 7 luglio 

1  Milano, Mondadori, 2012. D’ora in avanti sarà citato con la sigla SL.
2  Roma-Bari, Laterza, 1967. D’ora in avanti sarà citato con la sigla RA.
3  Citerò piú avanti alcuni di questi studi. Sull’insieme dei suoi lavori fino al 2005 si veda 
la Bibliografia degli scritti di Rosario Villari, a cura di E. Valeri, in Storia sociale e politica. 
Omaggio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, M.A. Visceglia, Milano, 
Franco Angeli, 2007, pp. 11-29.
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1647, le insurrezioni nelle province, la proclamazione della Repubblica, il 
fallimento, il ritorno degli spagnoli. Il fallimento non implica nel giudizio 
di Villari una visione riduttiva della vita politica napoletana a metà Seicento, 
tutt’altro. La rivolta appare come la manifestazione di una capacità di proposta 
politica e di azione da parte della popolazione, espressione di aspirazioni alla 
libertà, alla giustizia, persino alla sovranità, forse ancora confuse ma vive, come 
volontà energica di reagire al declino da parte di strati popolari tutt’altro che 
deboli e passivi. 
Già altri lo hanno sottolineato, e lo ricorda qui anche John Marino: obiettivo 
fondamentale della lettura che Villari ha fornito di questi eventi è stato, fin 
dagli esordi, quello di collocare la storia di Napoli dentro la storia europea4. 
Nei primi anni Sessanta quest’obiettivo appariva ancora ben lontano. La rivolta 
conosciuta sotto il nome di Masaniello – come altri momenti significativi della 
storia meridionale – restava allora un episodio ben noto, ma non altrettanto 
ben studiato, della storia di Napoli e del Mezzogiorno, quasi avulso perfino 
dalla storia di Spagna5.
Su un altro aspetto vorrei qui richiamare l’attenzione, anch’esso significativo 
di questa tensione verso una storia di Napoli e del «suo» Regno pensata e in-
dagata come parte integrante della storia d’Europa: la piú generale riflessione 
storiografica sul tema delle rivolte nelle società europee di antico regime, che 
fa da sfondo al lavoro di Villari e che ancora rivela tracce significative in questo 
volume. 
Discutere oggi di storia delle rivolte e delle rivoluzioni può apparire un’eserci-
tazione accademica fuori tempo, fortemente datata e desueta6. Ma negli anni in 
cui Villari incominciò a occuparsene era uno dei temi centrali di una storiogra-
fia che molto si interrogava sulle forme e sulle modalità del mutamento storico 
e dunque sulle vicende rivoluzionarie, da quelle olandesi del Cinque-Seicento a 
quelle inglesi della metà del Seicento a quelle francesi della fine del Settecento, 
viste, soprattutto queste ultime, come momenti fondamentali di transizione 
verso una società capitalistica e borghese. Rispetto a queste tappe di radicale 
rovesciamento di un sistema costituito, le rivolte venivano considerate quasi 
come delle prove fallite di rivoluzione: cosí, ad esempio, la Fronda francese, 
particolarmente nella lettura che ne diede lo storico sovietico Boris Poršnev. La 
rivista «Past & Present» fu uno dei luoghi piú vivaci di questo dibattito, grazie 
in particolare agli interventi di Eric J. Hobsbawm, John H. Elliott, Edward 

4  In tal senso J.H. Elliott, Naples in Context. The Historical Contribution of Rosario Villari, 
ivi, pp. 33-45.
5  Avrebbe piú tardi richiamato il divario tra mito e conoscenza storiografica anche A. Musi, 
La rivolta di Masaniello nella scena politica barocca, Napoli, Guida, 1989.
6  Significativo che alla fine degli anni Novanta ne tracciasse un parziale bilancio F. Benigno, 
Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa moderna, Roma, Donzelli, 
1999, al quale non a caso Villari nel suo volume fa ripetutamente riferimento. 
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P. Thompson. La cosiddetta crisi generale del Seicento assunse un rilievo suo 
specifico, in quanto momento cruciale di transizione e di differenziazione, al 
quale Villari faceva esplicito e ampio riferimento fin dalle prime pagine della 
Rivolta antispagnola.
Per cogliere appieno l’originalità delle sue posizioni al riguardo, può essere utile 
ricordare le definizioni correnti adoperate a proposito di rivolte e rivoluzioni. 
In un volume del 1997, intitolato appunto Dalle rivolte alle rivoluzioni, Al-
berto Tenenti (che peraltro fermava la sua indagine alla «Gloriosa rivoluzione» 
inglese) tracciava una sorta di processo evolutivo dalle une alle altre, collocando 
i principali elementi di distinzione nel fattore religioso e nel richiamo all’an-
tico, che gli appariva tipico delle contestazioni che non miravano a scuotere 
dalla base il sistema esistente. A interessarlo erano i processi di laicizzazione e 
secolarizzazione in cui si collocavano i fenomeni di mobilitazione collettiva, 
il «gioco dialettico fra rivolte e ristabilimento dell’ordine [che] continuò a ri-
petersi lungo tutto il secolo XVI e buona parte del XVII da una parte all’altra 
dell’Europa nord-occidentale»7. Cosí specificava le differenze fra i due tipi di 
mobilitazione: 

Si può nondimeno intendere per rivoluzione in senso storico un sommovimento 
collettivo che tende e perviene a sovvertire un assetto secolare, a modificarlo e cam-
biarlo in modo durevole, esteso e profondo, con la consapevolezza che l’impulso ne 
va attribuito non a fattori soprannaturali ma soprattutto agli uomini che ne furono 
attori. Una sommossa anche di notevoli proporzioni, una rivolta sia pur prolungata, 
una guerra civile come quelle proprie dei secoli XV, XVI e XVII, non approdarono 
in genere a risultati rivoluzionari in quanto non scossero le fondamenta del sistema 
dominante o non lo fecero evolvere verso sbocchi innovatori. Si può innanzitutto 
legittimamente supporre che sino al Quattrocento […] la forte impronta filosofico-
religiosa che connotava la mentalità collettiva e le credenze faceva ritenere il sistema 
politico-sociale come «naturale» ed immutabile insieme oltre che sacrilego tentare di 
contestarlo per vie radicali. Conseguentemente le esigenze di rinnovamento o di cam-
biamento si espressero soprattutto come programmi ed aneliti di ritorno alle origini 
o di riforma e cioè di ritorno alle forme primitive reputate piú genuine o esemplari8.

Ricordava, naturalmente, i diversi modi in cui i contemporanei avevano de-
signato questi movimenti: tumulti rivolgimenti rivolte disordini sollevazioni 
ribellioni rivoluzioni…9. Citava i numerosi studi che avevano delineato tipo-
logie analoghe a quelle da lui argomentate, attingendo in particolare a uno dei 

7  A. Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzioni, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 11-12. Sul posto 
di questo volume nell’itinerario storiografico di Tenenti, cfr. P. Scaramella, Il senso della 
storia: un profilo bio-bibliografico di Alberto Tenenti, in «Studi storici», XLIII, 2003, n. 
2, pp. 333-346, poi in Alberto Tenenti scritti in memoria, a cura di P. Scaramella, Napoli, 
Bibliopolis, 2005, pp. 11-27.
8  Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzioni, cit., p. 10.
9  Ivi, pp. 17-18.
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principali studiosi delle rivolte contadine tedesche del primo Cinquecento, 
Peter Blickle. Nel libro di Blickle del 1981, Die Revolution von 1525, la rivolta 
veniva definita, appunto, una rivoluzione. La traduzione italiana pubblicata 
nel 1983 la trasformava nella «guerra dei contadini»10. L’autore – ricordava 
Tenenti11 – aveva attinto a diverse definizioni. Quella teorica di Hans Was-
smund (Revolutionstheorien, München 1978), secondo la quale «le rivoluzioni 
rappresentano una forma di trasformazione socio-politica, lanciano una sfida 
violenta alle istituzioni esistenti e mirano ad interrompere la continuità dello 
sviluppo». Pertanto, a parere dello stesso Wassmund,

di rivoluzioni si dovrebbe parlare solo nel caso in cui, a seguito di una profonda crisi 
dello Stato, che ne colpisca uno o piú sistemi di stratificazione tradizionale (classi, sta-
tus, potere), venga imponendosi una trasformazione violenta, rapida e radicale, guidata 
da un movimento di massa e orientata agli ideali del progresso, dell’emancipazione e 
della libertà, al livello dell’organizzazione politica, della struttura economica e sociale, 
dell’ordinamento della proprietà e dei principi di legittimazione. 

Non mancava un richiamo a Hannah Arendt (Über die Revolution, München 
1963), che vedeva rivoluzione laddove prevalesse «il pathos del ricominciamen-
to, unito ad una qualche idea di libertà», una «palingenesi», dove la violenza 
serviva «alla costruzione di una nuova forma di Stato e alla fondazione di un 
nuovo organismo politico». Altri ancora avevano sottolineato nelle rivoluzioni 
un obiettivo di trasformazione sociale perseguito sulla base di una ideologia o 
comunque della «visione di un ordinamento ideale» (Isaac Kramnick, 1972). 
Per Samuel P. Huntington (Modernisierung durch Revolution, Berlin 1973) 
la rivoluzione comportava «la rapida e violenta distruzione delle istituzioni 
politiche esistenti, la mobilitazione politica di nuovi gruppi e le creazioni di 
nuovi istituzioni politiche»12.
Questo era il bilancio tracciato da Blickle nel 1981 e ripreso da Tenenti alla 
metà degli anni Novanta. Bilancio analogo troviamo nel 1998 nel manuale 
di Storia moderna dell’editore Donzelli (curato da Francesco Benigno), che 
nell’elenco finale di Parole chiave cosí delineava i diversi significati dei termini 
Rivolta/rivoluzione:

Il primo termine va riferito a quei movimenti organizzati o spontanei, caratterizzati 
da azione violenta, che nella società di antico regime espressero la difesa di diritti tra-
dizionali che si ritenevano violati dai poteri costituiti o la rivendicazione di forme di 
partecipazione politica. Collegati sia al disegno economico che alla distribuzione del 
potere politico, essi non implicavano la contestazione della legittimità delle autorità 
cui si opponevano, ma la redistribuzione del potere e della ricchezza. In questo senso, 
protagonisti costanti di rivolte furono le classi aristocratiche, che resistevano alle ten-

10 P. Blickle, La riforma luterana e la guerra dei contadini, Bologna, Il Mulino, 1983.
11  Tenenti, Dalle rivolte alle rivoluzioni, cit., pp. 35-36.
12 Le citazioni sono tutte ibidem.
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denze alla progressiva affermazione del potere monarchico, o i ceti popolari urbani e 
rurali, che resistevano all’incremento della pressione fiscale regia o signorile o aspira-
vano all’ampliamento della rappresentanza politica all’interno dei regimi. Il secondo 
termine inizia ad essere usato nel suo senso moderno di sommovimento violento di 
masse piú o meno ampie o di gruppi organizzati contro i poteri riconosciuti, dei quali 
viene disconosciuta la legittimità, allo scopo di rovesciarli o sostituirli, a partire dalla 
metà del XVII secolo. Esso può essere applicato – con molta cautela – alle insurrezioni 
che generano non semplicemente cambiamenti dinastici o mutamenti negli equilibri 
di potere fra ceti e classi, ma profonde trasformazioni nelle gerarchie sociali e nei 
modelli politici e istituzionali13.

Sarebbe lungo continuare in questo elenco di proposte terminologiche, che 
solo qualche anno piú tardi Yves-Marie Bercé avrebbe considerato come una 
sorta di oziosa esercitazione retorica e accademica14. In queste definizioni, tut-
tavia, ancora fino alla fine degli anni Novanta del Novecento, sembrava non 
vi fossero dubbi nel considerare le rivolte come movimenti ispirati a istinti (un 
po’ meno a progetti) di resistenza contro lo Stato, oppure contro delle inno-
vazioni lesive (o tali considerate) di equilibri e tradizioni consolidati e ritenuti 
essenziali per la sopravvivenza: movimenti, dunque, legati alla conservazione 
dell’esistente se non al ripristino dell’antico; vedendo viceversa le rivoluzioni 
come movimenti radicalmente eversivi ispirati da progetti innovativi di lotta 
per la libertà contro il tiranno e contro un antico regime, come appunto i ri-
voluzionari francesi del 1789 ebbero a definire il sistema preesistente. Lo stesso 
Bercé, del resto, pur considerandola oziosa, non rinunciava a cimentarsi con 
la questione terminologica, sostenendo che rivolte e rivoluzioni, accomunate 
dal ricorso alla violenza nel gioco politico, si distinguono per il diverso grado 
dello sconvolgimento operato:

La sécousse d’une révolte n’a pas de longues répercussions; le cicatrices se ferment; 
les enjeux s’effacent; la révolte a vécu dans l’instant; il peut en rester un souvenir, une 
légende, comme dans le cas des Camisards, mais la cause est terminée; l’événement 
est clos [...].
[La révolution] met en cause les fondements mêmes de l’ordre, les principes essen-
tiels du gouvernement; son succès s’inscrit profondément dans la suite des temps; ses 
conséquences ont des aspects irréversibles15.

Uno schema analogo è stato a lungo applicato ai movimenti europei della 
metà del Seicento, fra i quali solo il caso inglese poteva fregiarsi del titolo di 
rivoluzione, piú tardi sempre piú eroso, anche nella manualistica, dal termine 
di guerra civile. Certo, non tutto era chiaro a proposito delle rivolte del Seicen-

13  Storia moderna, Roma, Donzelli, 1998, Parole chiave: Rivolta/rivoluzione, p. 662.
14  Y.-M. Bercé, Réflexions sur le contraste des mots révolte et révolution, in Révoltes et Révolutions 
en Amérique et en Europe (1773-1802), Paris, Pups, 2005, pp. 11-24, p. 11.
15  Ivi, p. 12.
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to, né la stessa rivoluzione francese era immune da incertezze definitorie per 
quanto riguardava i movimenti popolari contadini e urbani che ne furono la 
componente essenziale. Il dibattito era aperto intorno a una serie di questioni, 
pronte a ripresentarsi negli studi con una costanza che non valeva a dirimerle: 
ragioni, obiettivi, rivendicazioni dei movimenti, autonomia delle motivazioni e 
delle parole d’ordine dei gruppi che entravano in rivolta, oppure mobilitazione 
dall’alto delle basi popolari all’interno di gerarchie fortemente strutturate in 
senso verticale, o, ancora, strumentalizzazione di moti scoppiati in maniera 
autonoma ma rapidamente messi al servizio di obiettivi diversi dai moventi 
originari. Altri aspetti si potrebbero ricordare di questi dibattiti, all’interno dei 
quali gli studi insistevano alternativamente sull’importanza delle ragioni eco-
nomiche e sociali dei movimenti popolari, ovvero delle componenti religiose, 
oppure politiche, o sulla loro variegata compresenza16.
Uno dei maggiori risultati delle ricerche collettive sulle rivolte di antico regime 
in Europa è stato il volume coordinato proprio da Peter Blickle nell’ambito 
del progetto finanziato dalla European Science Foundation sulle origini dello 
Stato, uscito nel 199817. Il curatore, pur sottolineando le difficoltà di deli-
neare delle tipologie omogenee e le profonde differenze territoriali tra i vari 
movimenti oltre che la diversità dei contesti cronologici, tendeva comunque 
a ricondurre le contestazioni sotto il segno delle resistenze – esplicitamente o 
implicitamente considerate retrograde – ai processi di costruzione e moder-
nizzazione dello Stato, oltre che alle trasformazioni economiche in direzione 
capitalistica. Quel volume è stato oggetto di critiche severe. Wolfgang Kaiser, 
in particolare, ha contestato radicalmente l’idea teleologica di una trionfale 
eliminazione della violenza dal corpo sociale grazie alla «conquista progressiva 
del monopolio dell’esercizio legittimo della forza da parte dello Stato»; ha 
richiamato l’attenzione sul persistente ricorso alla forza da parte di «forme di 
aggregazione sociale come parentele, partiti o fazioni nella vita urbana»; e ha 
invitato a «rintracciare il senso della violenza nel suo uso come parte di un 
idioma politico»18.

16  Per esempio, Religion and rural revolt, ed. by J.M. Bak and G. Benecke, Papers presented 
to the Fourth Interdisciplinary workshop on Peasant Studies, University of British Columbia, 
Manchester, University Press, 1984. Gli stessi aspetti hanno animato il dibattito storiografico 
sulle insorgenze italiane del periodo rivoluzionario, sui quali rinvio a Le insorgenze popolari 
nell’Italia rivoluzionaria e napoleonica, in «Studi storici», XXXIX, 1998, n. 2, poi ampliato 
in Folle controrivoluzionarie. Le insorgenze popolari nell’Italia giacobina e napoleonica, a cura 
di A.M. Rao, Roma, Carocci, 1999.
17  Resistance, representation and Community, ed. by P. Blickle, Oxford, Clarendon Press, 
1997, uscito anche in francese, Résistance, représentation et communauté, Paris, Puf, 1998.
18  W. Kaiser, Violenze urbane. Alcune riflessioni sui linguaggi del conflitto e le pratiche poli-
tiche nel mondo urbano, in «Storica», 2000, n. 17, pp. 115-124; a sua volta discusso da B. 
Salvemini, che richiama a una piú attenta considerazione del ruolo delle istituzioni: Biagio 
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A sua volta oggetto di considerazioni critiche, questa posizione era però si-
gnificativa del prevalere, nello studio delle rivolte e nel dibattito storiografico 
sul tema, di aspetti che non erano certo mancati in precedenza, ma che ora 
diventavano prioritari rispetto a considerazioni di piú lungo periodo sul ruolo 
dei movimenti di contestazione violenta nella trasformazione storica, in una 
visione sempre piú attenta alle lunghe permanenze che alle discontinuità: i 
linguaggi, gli idiomi, i rituali, i simboli, in uno sforzo crescente – anch’esso 
tutt’altro che assente in passato, particolarmente nelle prospettive di ricerca di 
Edward P. Thompson19 – di cogliere dal basso le formulazioni autonome delle 
aspirazioni popolari. E prevaleva di nuovo, rispetto ai tentativi di elaborazione 
di tipologie di impianto sociologico, come quelle di Charles Tilly20, l’attenzio-
ne alle differenze territoriali, regionali, alle specificità dei comportamenti non 
soltanto dei gruppi ma anche dei singoli villaggi, a volte delle singole terre. 
L’immagine del rivoltoso – o del ribelle – come necessariamente mosso da 
esigenze primordiali (la fame, la resistenza al fisco regio o signorile) e da obiet-
tivi di conservazione, in confronto a un rivoluzionario sempre animato dal 
perseguimento consapevole di obiettivi di libertà e di trasformazione radicale 
dell’esistente, ha ceduto il passo, in alcuni casi esplicitamente, all’immagine del 
«ribelle innovativo»21. Al tempo stesso l’idea di una pacificazione conseguita 

Salvemini discute Kaiser e Bordreuil su La violenza urbana fra storia e scienze sociali, in «Sto-
rica», 2000, n. 18, pp. 205-210.
19  E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the XVIIIth Century, in 
«Past and Present», 1971, n. 50, poi in Id., Customs in common, New York, The New York 
Press, 1991, pp. 185-258 (trad. it. L’economia morale delle classi popolari inglesi nel secolo 
XVIII, in Id., Società patrizia cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra 
del Settecento, a cura di E. Grendi, Torino, Einaudi, 1981, pp. 57-136); Id., The Moral 
Economy Reviewed, in Id., Customs in common, cit., pp. 259-351. Si veda di recente D. Fas-
sin, Les économies morales revisitées, in «Annales. Histoire, Sciences sociales», LXIV, 2009, 
n. 6, pp. 1237-1266.
20  Ch. Tilly, The Contentious France, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986 
(trad. it. La Francia in rivolta, Napoli, Guida, 1990) e, soprattutto, Id., Europeans Revolu-
tions, 1492-1992, Oxford, Basil Blackwell, 1993 (trad. it. Le rivoluzioni europee 1492-1992, 
Roma-Bari, Laterza, 1993). Ugualmente ambizioso il suo ultimo tentativo di comparazione 
dei conflitti nel mondo contemporaneo: Ch. Tilly, S. Tarrow, Contentious Politics, Boulder 
(Colorado), Paradigm Publishers, 2007 (trad. it. La politica del conflitto, Milano, Bruno 
Mondadori, 2008). Da ricordare anche J.A. Goldstone, Revolution and Rebellion in the 
Early Modern World, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1991.
21  S. Guzzi-Heeb, Ribelli innovativi: conflitti sociali nella Confederazione svizzera (XVII-
XVIII secolo), in «Studi storici», XLVIII, 2007, n. 2, pp. 383-408; S. Guzzi-Heeb, C. Payot, 
Des rebelles novateurs? Conflits politiques et réseaux sociaux dans une vallée alpine au XVIIIe 

siècle, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine», 2010, n. 4, pp. 72-96. Anche negli 
studi sulla rivoluzione francese l’immagine di un mondo popolare, contadino e urbano, 
tutto teso verso la difesa del passato, è stato profondamente rimesso in discussione dopo il 
lavoro di Anatoli Ado, risalente al 1971, ma tradotto solo nel 1996 sulla seconda edizione 
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grazie all’azione repressiva e preventiva, comunque «modernizzatrice», dello 
Stato, dopo l’esplosione di metà Seicento e prima della nuova esplosione di fine 
Settecento, è stata radicalmente smentita dalla fondamentale ricerca di Jean 
Nicolas – che già aveva coordinato negli anni Ottanta una raccolta di studi su 
«movimenti popolari e coscienza sociale» che aveva fatto scuola – censendo 
centinaia di episodi di ribellione tra il 1661 e il 1789 sul territorio francese22. 
Infine, antropologia, storia, interrogativi del presente hanno spinto a porre 
in primo piano la violenza di per se stessa considerata, sia come aspetto dei 
rapporti umani tutt’altro che messo fuori gioco dal monopolio statale dell’uso 
della forza, sia come modalità dei conflitti politici23, tendendo a spiegare quasi 
tutto e quasi sempre in termini di lotte di fazioni24.
Ho voluto, sia pure sommariamente, ricordare alcuni aspetti dei dibattiti su 
rivolte e rivoluzioni dell’Europa moderna svoltisi dagli anni Sessanta del No-
vecento fino a oggi, perché alla luce di questi dibattiti il lavoro di Rosario 
Villari appare, da un lato, fortemente integrato nel clima storiografico nel 
quale incominciò a lavorare; dall’altro, distaccato e critico rispetto a forzature 
e anacronismi e per molti versi straordinariamente anticipatore di sviluppi 
successivi. Da un lato, del clima delle origini rimane nelle pagine di questo 
libro l’aspirazione – già rilevata da Elliott, e ben prima dell’esplosione della 
storia globale25 – a guardare «in grande»: sia nel senso dello slargamento con-
tinuo dello sguardo da Napoli al resto d’Europa e viceversa; sia nel senso di 
porsi interrogativi radicati nel lungo periodo, con un bisogno di spiegazione 

russa del 1987: Paysans en révolution. Terre, pouvoir et jacquerie 1789-1794, Préface de M. 
Vovelle, Paris, Société des Études Robespierristes, 1996.
22  J. Nicolas, La rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale 1661-1789, 
Paris, Seuil, 2002; Mouvements populaires et conscience sociale XVIe-XIXe siècles, Actes du 
Colloque de Paris 24-26 mai 1984 recueillis et présentés par Jean Nicolas, Paris, Maloine, 
1985. Si veda al riguardo G. Lemarchand, Troubles populaires et société. Vues nouvelles sur 
l’Ancien Régime. À propos d’un livre récent, in «Annales historiques de la Révolution française», 
2002, n. 328, pp. 211-223.
23  Significativi, tra gli altri, due titoli recenti: Violencia y conflictividad en el universo barroco, 
eds. J.J. Lozano Navarro, J.L. Castellano, Granada, Comares Historia, 2010; La violence. 
Regards croisés sur une réalité plurielle, sous la direction de L. Faggion et C. Regina, Paris, 
Cnrs éditions, 2010.
24  Per un condivisibile atteggiamento critico al riguardo si veda L. Ribot Garcia, Revueltas 
urbanas en Sicilia (siglos XVI-XVII), in Storia sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari, 
cit., pp. 459-494.
25  Elliott, Naples in Context, cit., p. 34: «Rosario Villari, like the author of this essay in his 
honour, belonged to the post-war generation of historians, and shared its aspirations. He, 
too, sought from the beginning to “voir grand”, and his preoccupations, even if centred on 
the history of the Mezzogiorno, transcended its geographical boundaries. While, as many 
of us felt at the time, it might not in practice be possible to realize “total history”, it was at 
least an ideal to which we could aspire».
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storica ancorata a un’esigenza di consapevolezza civile nel presente, di vigile 
esercizio dei diritti di cittadinanza. Dall’altro lato, e fin dalle origini, la ten-
denza a guardare in grande si accompagna però costantemente a un’attenzione 
continua alle specificità dei momenti e dei contesti, a una diffidente cautela 
nei confronti delle tipologie e delle generalizzazioni. Prevale comunque, nel 
suo interrogarsi, una prospettiva eminentemente politica, sia pure profonda-
mente intrecciata alla storia economica, sociale, culturale: di qui le riserve nei 
confronti di una lettura antropologico-religiosa come quella di Peter Burke, 
dalla quale ha ripetutamente preso le distanze, fino a ignorarlo nel volume di 
cui qui si parla26; e queste stesse riserve, forse, spiegano l’assenza di riferimenti 
all’opera di Edward P. Thompson (qui rilevata anche da John Marino), pur non 
lontana dalla sua nel modo di interrogare le fonti per cogliervi testimonianze 
della cultura popolare.
Non a caso, nelle sue letture delle vicende napoletane da fine Cinquecento a 
metà Seicento, non vi è traccia di quella opposizione netta tra rivolte e rivolu-
zione che abbiamo visto pressoché dominante negli studi dalla seconda metà 
del Novecento quasi fino a oggi. Si consideri, ad esempio, e in primo luogo, 
il modo in cui tanto nella Rivolta antispagnola quanto in Un sogno di libertà 
viene narrata e commentata la vicenda del linciaggio dell’Eletto del popolo 
Giovanni Vincenzo Starace, il 9 maggio 1585, messo in rilievo come «l’episo-
dio centrale della rivolta» di quell’anno. Il racconto è incalzante, il linguaggio, 
attinto alle cronache del tempo, stringente e suggestivo: «moltitudine tumul-
tuante», «mobilitazione degli strati inferiori della città», «furore popolare»27. 
Subito dopo, tuttavia, esaminando passo passo il muoversi della popolazione 
lungo le strade della città, contesta qualunque lettura della rivolta in termini di 
una mera esplosione di forza bruta e istintiva, incontrollata: «Ma non fu una 
pura e semplice esplosione di furore selvaggio. I sentimenti e le intenzioni dei 
rivoltosi si manifestarono attraverso un rituale che la massa seguí con rigorosa 
precisione»28.
Si trattò di riti di rovesciamento degli schemi elaborati dai ceti superiori, rive-
latori pertanto di un carattere subalterno del moto popolare, della «dipendenza 
degli strati popolari (sul piano psicologico e mentale, prima che politico) dalla 
“cultura” ufficiale»29. Fu l’angoscia degli osservatori a enfatizzare la bestialità di 
un popolo antropofago. Ma l’azione popolare fu tutt’altro che priva di preci-

26  R. Villari, Masaniello: contemporary and recent interpretations, in «Past and Present», 
1985, n. 108, pp. 117-132, tradotto e rielaborato in Id., Elogio della dissimulazione. La 
lotta politica nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 81-106, e di nuovo, con qualche 
aggiornamento, in Id., Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, pp. 146-166.
27 SL, p. 32 (RA, p. 42).
28  SL, p. 32. In RA, p. 43, la frase si conclude con «è qui tutto il significato dell’episodio».
29 SL, p. 34 (RA, p. 45).
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sione e di organizzazione. Né a Napoli, né nelle province ci si mosse soltanto 
sotto la pressione della fame. Anche il banditismo – costante nell’Europa medi-
terranea, come nota rinviando a Braudel30 – non fu solo espressione di disagio 
economico e sociale né solo strumento di resistenza feudale contro lo Stato, 
né, tanto meno, delinquenza pura. Nel banditismo confluivano ribellione e 
dissenso in maniera labile, dispersiva, senza sbocchi31. 
Tuttavia, fu proprio a partire da quelle lotte della fine del Cinquecento che co-
minciarono a diffondersi anche nell’universo popolare idee forza che si sareb-
bero poi pienamente dispiegate e manifestate negli eventi del 1647. Già nella 
Rivolta antispagnola – in pagine riprese in Un sogno di libertà – Villari notava 
che, anche per impulso delle vicende delle Fiandre, «le tendenze indipenden-
tistiche, declinanti nell’aristocrazia, cominciavano a diffondersi nella cultura e 
nell’azione politica popolare»32. E a queste ultime, appunto, è principalmente 
indirizzata l’attenzione nei capitoli del nuovo libro dedicati a quel 1647 che 
era rimasto solo sullo sfondo del suo primo lavoro.
Nel 1987, nella Premessa ai saggi raccolti sotto il titolo Elogio della dissimula-
zione, raccontava delle amichevoli sollecitazioni che gli venivano fatte perché 
andasse avanti rispetto al libro del 1967:

Venti anni fa ho pubblicato un libro sulle origini della rivoluzione napoletana. Non 
pensavo allora di aver contratto una specie di debito con una cerchia ristrettissima di 
amici e di studiosi: periodicamente essi mi hanno sollecitato a riprendere il lavoro e 
continuarlo oltre lo studio dei precedenti e delle condizioni politiche e sociali da cui 
l’avvenimento è scaturito33. 

Nello stesso volume prendeva esplicitamente posizione sulla storiografia delle 
rivolte, che a suo parere aveva troppo spesso rischiato di schiacciare anacroni-
sticamente la lettura dei movimenti seicenteschi sul modello della rivoluzione 
francese34. Le stesse cautele aveva espresso in un precedente lavoro, dal titolo 
significativo di Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo35, in cui aveva raccolto, 
tra gli altri, alcuni saggi pubblicati sulla rivista «Studi storici» nel corso degli anni 
Settanta, a conferma della lunga sedimentazione delle sue ricerche e riflessioni 

30  SL, p. 43 (RA, p. 59).
31  SL, pp. 43-53 (RA, pp. 59-72).
32  RA, p. 50. Lievemente modificato in SL, p. 36: «Le tendenze indipendentistiche, de-
clinanti nell’aristocrazia, cominciavano ad affiorare nella cultura e nella protesta popolare 
indirizzata prevalentemente contro la borghesia privilegiata». Sul confronto fra i due testi 
rinvio al contributo di Giovanni Muto. 
33  Elogio della dissimulazione, cit., p. V. Ricordava in particolare tra questi amici Marino 
Berengo, Eric Cochrane, John Elliott. Anche nell’Introduzione a SL, p. 4, ricorda come 
Cochrane gli avesse addossato la moral obligation di portare a termine il lavoro.
34  Elogio della dissimulazione, cit., p. 6. 
35  Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo, Roma, Editori riuniti, 1983, p. 34.
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sui temi del ribellismo e del banditismo36. Nel saggio Rivolte e coscienza rivolu-
zionaria nel secolo XVII, pubblicato nel 1971 – solo pochi anni dopo, dunque, 
il libro sulle «origini» della rivolta antispagnola a Napoli – aveva passato piú 
ampiamente in rassegna il dibattito sulla cosiddetta crisi generale del Seicento: 
Trevor Roper, Christopher Hill, Eric J. Hobsbawm, Poršnev, Mousnier. Aveva 
qui esplicitamente affrontato in maniera originale uno dei nodi della discussione 
sulle rivolte, la questione della spontaneità dei movimenti popolari:

Ma la discussione sulla «spontaneità», per quanto, a certe condizioni, possa essere inte-
ressante, può anche fuorviare dal centro della questione, che riguarda, oltre i movimen-
ti delle masse e le cause del loro disagio, anche e soprattutto l’azione e l’orientamento 
dei ceti superiori di fronte ad una crisi piú o meno profonda del sistema di potere. Le 
rivolte popolari (contadine o di «plebe» urbana) non potevano infatti, in quanto tali, 
creare nessuna prospettiva di «mutazione di stato»: il loro significato storico e la loro 
effettiva incidenza devono essere valutate necessariamente in rapporto ad un intreccio, 
ad un «gioco» politico-sociale che si svolgeva a livello dei ceti superiori della società37.

Nell’Elogio della dissimulazione di nuovo ricordava gli schemi correnti in tema 
di rivolte, rispetto ai quali proponeva una lettura del tutto rinnovata dei rap-
porti imprescindibili tra «alto» e «basso»: il modello della rivolta popolare 
provocata dalla fame e dalla miseria, oppure la rivolta di una sola frazione 
della «nazione politica», la nobiltà38. E già aveva osservato che nel Seicento la 
congiura aristocratica aveva perso il peso che aveva avuto in passato, diventan-
do anacronistica e marginale39. Rispetto a questi sviluppi, non sorprende che 
alcuni dei riferimenti che inauguravano il volume del 1967 siano ora omessi, 
nel volume del 2012. Poršnev, evocato nella Prefazione alla Rivolta antispagnola 
fra gli storici ai quali aveva guardato nel collocare le vicende del «Mezzogiorno 
d’Italia nel quadro della crisi europea del Seicento» e di nuovo richiamato piú 
avanti per la discussione animata dalla sua opera sulle rivolte popolari in Fran-
cia nella prima metà del Seicento40, qui non c’è piú, cosí come non ci sono piú 
Mousnier, Pagès, Vicens Vives, Carlo Maria Cipolla, allora richiamati come 
i maggiori protagonisti del dibattito sulla monarchia assoluta e sulla crisi sei-
centesca degli anni Cinquanta-Sessanta del Novecento. Le dense note iniziali 
del 1967 sui numerosi contributi italiani e stranieri allo studio della crisi del 
Seicento sono ora riassunti nel rinvio alla discussione fattane da Francesco Be-
nigno nel 199941. L’intero dibattito è condensato in una sola, lapidaria, frase: 

36  Erano usciti su «Studi storici» i saggi Rivolte e coscienza rivoluzionaria nel secolo XVII 
(1971); L’Italia, la Spagna e l’assolutismo (1977); Storici americani e ribelli europei (1980).
37  Ribelli e riformatori, cit., p. 26.
38 Elogio della dissimulazione, cit., pp. 9 e 11.
39  Ribelli e riformatori, cit., p. 27.
40  RA, p. 12, nota 17.
41  Specchi della rivoluzione, cit.



299   Rosario Villari e la storia delle rivolte

«Un bilancio sul cinquantennio di discussioni intorno alla crisi del Seicento 
tracciato nel 2008 da un Forum dell’“American Historical Review” esclude 
la possibilità di considerare la crisi come un insieme omogeneo di tendenze 
e di fenomeni»42. Non si tratta, credo, solo di esigenze di aggiornamento o di 
snellimento editoriale, ma di un mutare di approcci e di interessi, che si sono 
andati via via allontanando dalla cosiddetta crisi generale del Seicento. Lo no-
tava già alla fine degli anni Ottanta Giuseppe Giarrizzo passando in rassegna 
gli studi italiani su quello che ormai non era piú il secolo né della crisi, né 
della decadenza, soffermandosi a lungo e in maniera particolare proprio sui 
contributi di Villari. Cosí, in riferimento a un suo scritto del 198243, Giarrizzo 
osservava: «Sarà ancora Villari, con tenacia, a cercare vie per sbloccare l’impasse. 
Ora, nel 1982, è il caso Napoli a far problema in una prospettiva che rilutta a 
bloccare nella crisi del Seicento il destino del Mezzogiorno e la sua condanna 
storica al sottosviluppo»44.
Villari stesso, del resto, ci spiega come nel corso di tutti questi anni sia andato 
maturando nuove prospettive di ricerca, pur all’interno di un quadro di pro-
blemi che fin dall’inizio gli si erano posti con chiarezza. Come scrive nell’In-
troduzione a Un sogno di libertà, se non lo ha mai abbandonato «l’esigenza 
originaria di considerare la distinzione e la reciproca influenza tra svolgimento 
delle idee e trasformazione della società», nel corso degli anni soprattutto idee 
e linguaggi hanno attirato la sua attenzione: la dissimulazione, la fedeltà, la 
figura del ribelle, l’idea della ragion di Stato, «i problemi della rappresentanza 
politica della nazione, le contraddizioni dello spirito barocco»45. Lungo questo 
cammino, si è occupato di scrittori e dei loro testi, di molti ha attentamente 
curato l’edizione: da Torquato Accetto fino all’ultimo Genoino46. Lo sguardo 
comparativo con le rivoluzioni del Seicento non è venuto meno, come mo-
strano i sia pur rapidi accenni alle Sei rivoluzioni contemporanee di Roger B. 
Merriman e all’opera di Pérez Zagorin sulle rivoluzioni dell’età moderna47, ma 
serve soprattutto a scalzare luoghi comuni sulla storia di Napoli. 

42 SL, p. 554.
43  Riproposto in Elogio della dissimulazione, cit., p. 89 per il passo citato da Giarrizzo.
44  G. Giarrizzo, Il Seicento, in La storiografia italiana degli ultimi vent’anni, II. Età moderna, 
a cura di L. De Rosa, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 63-84, p. 67.
45  SL, p. 5.
46  Si vedano i testi editi in Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 
1994; L’“Apologia” di Giulio Genoino, in Tra res e imago. In memoria di Augusto Placanica, a 
cura di M. Mafrici e M.R. Pelizzari, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, pp. 21-30; fino al 
recentissimo G. Genoino, Memoriale dal carcere al re di Spagna, Introduzione, trascrizione 
e note a cura di R. Villari, Firenze, Leo S. Olschki, 2012.
47  SL, pp. 4 e 6.
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Un luogo comune, appunto, gli appariva la lettura della rivolta del 1647 come 
espressione o di un mero tumulto per fame o di una congiura aristocratica. In 
proposito, nella Prefazione a Ribelli e riformatori (1983) ribadiva:

La sovrapposizione dello schema tradizionale, secondo il quale la ribellione non poteva 
che oscillare tra i due poli della congiura aristocratica e del tumulto plebeo, era rassi-
curante ed utile: soprattutto serviva a negare capacità politica a nuovi gruppi sociali 
ed a rimettere al centro il ruolo autonomo della monarchia48.

Rovesciare questa prospettiva era il suo intento, contro un’immagine della 
storia meridionale quasi fatalmente destinata all’immobilismo e al fallimento:

Il lettore vedrà che viene proposta in queste pagine una revisione del giudizio secondo 
il quale, durante il periodo spagnolo, la società italiana, specialmente la parte meri-
dionale, fu passiva ed inerte [...] alla minaccia di emarginazione e di involuzione, che 
diventò gravissima nel secolo XVII, il Mezzogiorno d’Italia reagí impegnando forze 
vive e originali, elaborando idee e aspirazioni non lontane – seppure meno chiare e 
intense – da quelle che si venivano sviluppando nei centri propulsivi della vita europea. 
Fu un impegno di lungo respiro, un segno di vitalità profonda, non un’esplosione 
momentanea di furore del tipo di quelle che avrebbero in seguito punteggiato la storia 
delle campagne meridionali fin quasi ai nostri giorni49.

Né rivolta cieca né congiura aristocratica, dunque. Questa lettura restava vit-
tima del discredito seicentesco della ribellione e non riusciva a cogliere quanto 
complesso fosse il gioco di idee, valori, interessi, dietro l’esplosione di un pe-
scivendolo e dentro la Reale Repubblica napoletana, a scovare i moventi piú 
profondi delle azioni popolari nella capitale e nelle province:

Tutti o quasi tutti i moti rivoluzionari del Seicento, nelle condizioni piú disparate e con 
le prospettive piú diverse, si presentano immediatamente come moti antifiscali. Ciò 
non ha impedito che, su scala europea, l’analisi storica ricercasse e individuasse, al di là 
del denominatore comune, le piú profonde cause specifiche di ognuno di essi. Quanto 
al Regno di Napoli, l’idea della «rivolta contro le gabelle», imposta dal governo e dalla 
parte filospagnola come spiegazione generale degli avvenimenti del 1647, è rimasta 
per lungo tempo prevalente nell’opinione comune, lasciando nell’ombra i movimenti 
politici, i problemi istituzionali e i conflitti sociali che determinarono le origini e lo 
svolgimento della rivoluzione50.

Un ulteriore, importante, passo può essere colto nel contributo al volume da 
lui curato su L’uomo barocco (1991), e dedicato proprio a Il ribelle51. Potreb-

48  Ribelli e riformatori, cit., p. 9.
49  Ivi, p. 13.
50  SL, p. 274, ripreso con tagli da RA, p. 199.
51  Il ribelle, in L’uomo barocco, a cura di R. Villari, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 109-137, 
ripreso da ultimo nel suo Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, 
Laterza, 2010, pp. 97-124 (cito da quest’ultimo).
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be sorprendere non trovare in un saggio cosí intitolato nessun riferimento al 
lavoro di Hobsbawm52. Ma in realtà in quella sede ciò che evidentemente gli 
interessava non era piú o non tanto il dibattito storiografico sul tema, quanto 
ricostruire la figura del ribelle dall’interno dei testi del tardo Cinquecento 
e dei primi decenni del Seicento, documentare la condanna della ribellione 
come «tratto dominante della cultura e della mentalità del tempo», da Botero 
a Gabriel Naudé:

La condanna e il discredito della ribellione penetrarono cosí profondamente nella 
cultura e nella coscienza collettiva dell’età barocca da oscurare per lungo tempo il 
valore ideale della resistenza all’oppressione alla tirannide, che in altri periodi storici 
era stato accettato ed esaltato53.

Troviamo qui, in questa tensione verso una storia eminentemente politica, la 
ragione della netta reazione critica nei confronti della lettura antropologica di 
Peter Burke alla quale si è già accennato: 

La ricostruzione fatta da Burke in chiave antropologica e di «dramma sociale», come 
altre precedenti rappresentazioni letterarie, mettendo l’accento sui rituali e sui simboli, 
trascura e minimizza i contenuti politici, la loro diffusione, la forza di mobilitazione 
e di aggregazione che essi ebbero. La conseguenza è inevitabilmente quella di fare ri-
nascere, sia pure in forme parzialmente nuove, l’amplificazione mitica e poetica della 
figura di Masaniello, di riprodurre una visione molto riduttiva della rivolta e di dare 
per scontati, senza una reale verifica e col conforto di una storiografia meridionale 
un po’ troppo propensa ad accettarli, i luoghi comuni e gli stereotipi sulla mancanza 
di struttura, di organizzazione cittadina e di dignità collettiva nella Napoli del XVII 
secolo54.

Struttura, organizzazione cittadina, dignità collettiva, rappresentanza nazio-
nale, aggregazione, mobilitazione: sono delle vere e proprie parole chiave, e 
intorno a queste si struttura la narrazione e si dipanano i capitoli di Un sogno 
di libertà che portano ora a compimento il discorso e il racconto incominciati 
nel 1967.
Nei capitoli che integrano, nella seconda e nella terza parte del volume, la 
narrazione già presente nella Rivolta antispagnola, e nella quarta e ultima parte 
del volume, interamente nuova, La corda spezzata, che va dalla ribellione alla 
riconquista, campeggia la figura di un riformatore, non di un ribelle, per ri-

52  E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th 
and 20th Centuries, Manchester, University Press, 1959 (trad. it. I ribelli. Forme primitive di 
rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1966). Rinvia invece agli studi di Hobsbawm l’altro saggio 
C’era una volta il bandito sociale, in Politica barocca, cit., pp. 125-139.
53  Politica barocca, cit., pp. 97-98.
54  In Elogio della dissimulazione, cit., p. 88.
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prendere il titolo della raccolta di saggi del 1983: la figura di Giulio Genoino55, 
straordinario protagonista del fallito tentativo di riforma del 1620, cacciato, 
arrestato, «perseguitato per aver voluto il bene della sua patria»56, per poi tor-
nare sulla scena del «breve governo popolare»57 seguito alla rivolta del luglio 
1647 e, a fine agosto, di nuovo arrestato e di nuovo, imbarcato segretamente 
nella notte del 4 settembre, cacciato in esilio.
Insieme a lui campeggia il dibattito politico, oltre all’analisi quasi quotidiana 
della lunga crisi di rappresentanza dell’Eletto del popolo, uno dei nodi cruciali 
della storia sociale e istituzionale di Napoli58. La critica di Villari alla ricorrente 
immagine storiografica della rivolta come moto inconsulto, privo di idee e di 
obiettivi, qui si sostanzia di tutte le ricerche documentarie condotte nel corso 
degli anni e in parte anticipate nei saggi e nelle edizioni di testi che ho già 
ricordato. 
Il rapporto tra passato e presente nell’universo mentale e culturale tanto dei 
riformatori quanto dei ribelli è uno dei motivi, non a caso, piú ricorrenti, e sui 
quali maggiore è stato l’impegno di riflessione e di approfondimento. Scriveva 
nel 1967 e riscrive nel 2012:

In una società incapace di contrapporre l’idea di un nuovo «ordine» al sistema tradi-
zionale di valori e in cui il rispetto della gerarchia sociale era un dato insuperabile, il 
richiamo al passato, alla tradizione, costituiva un presupposto fondamentale dell’a-
zione politica59.

Ma ora è in primo piano l’uso innovativo del passato. Il richiamo alle tradizioni 
politiche popolari risalenti alla Napoli comunale60 alimenta il lungo percorso 
delle idee repubblicane: un repubblicanesimo che all’inizio degli anni Ottanta 
gli era apparso «anch’esso pochissimo studiato – nella fase di piú radicale esa-
sperazione dei contrasti» di metà Seicento61. Su queste idee Villari rinvia a un 
Machiavelli riletto ora anche attraverso studi recenti sul repubblicanesimo di 
età moderna, in particolare quelli di Quentin Skinner e Maurizio Viroli62: ma 
non quelli di Pocock, evidentemente troppo continuista. A differenza di questi 

55  Il capitolo XIV riprende con qualche modifica il saggio Napoli 1647. Giulio Genoino 
dal governo all’esilio, in «Studi storici», XLVII, 2006, n. 4, pp. 901-957.
56 SL, p. 127.
57  SL, p. 404.
58  Si veda ora in proposito A Companion to Early Modern Naples, ed. by T. Astarita, Brill, 
Leiden-Boston, 2013, in particolare il contributo di G. Muto, Urban Structures and Popu-
lation, pp. 35-61.
59  SL, p. 76, con qualche taglio rispetto a RA, p. 104.
60  SL, pp. 79-80, con integrazioni rispetto a RA, pp. 109-110.
61  Ribelli e riformatori, cit., p. 9.
62  Il rinvio a Machiavelli and Republicanism, ed. by G. Bock, Q. Skinner, M. Viroli, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, è in SL, p. 654.
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studi, tuttavia, che privilegiano l’analisi delle idee repubblicane nel contesto 
della cultura alta e attraverso le sue produzioni, nel lavoro di Villari domina lo 
sforzo di scovare le tracce di un repubblicanesimo popolare, da molti negato, 
ma tutt’altro che assente63. 
Già nel saggio Storici americani e ribelli europei (1980), si era espresso con-
tro «l’interpretazione prevalente nella storiografia europea», secondo la quale 
le «rivolte della società premoderna» guardavano al passato, esprimevano re-
sistenze particolaristiche e retrograde. E ricordava come Machiavelli avesse 
chiaramente indicato «la compatibilità tra richiamo al passato e propositi di 
rinnovamento»64. 
L’idea di virtú non è criterio di distinzione soltanto della nobiltà, ma serve an-
che ai riformatori popolari per distinguere tra popolo e plebe65. Il patriottismo 
era stato considerato «estraneo ai sentimenti e all’esperienza dei ceti inferiori» 
dalla cultura politica dell’età barocca, nei cui schemi questi si muovono sol-
tanto spinti «dalla fame o da motivi occasionali di esasperazione», cosí come la 
nobiltà non può muoversi che in difesa di interessi particolaristici e di privilegi:

Rivolta popolare e congiura aristocratica avevano in comune l’incapacità di elaborare 
motivazioni politiche attorno alle quali si potesse creare un consenso cosí largo da 
mettere in pericolo le istituzioni66.

Ma è proprio su questo terreno che lentamente le cose cambiano, sotto la 
spinta degli eventi – la guerra, il collasso finanziario, il reclutamento, i fatti 
d’Olanda e di Catalogna – e della circolazione delle notizie. Nelle relazioni, 
discorsi, scritture, ricostruzioni degli eventi del 1640-41, incomincia a cir-
colare «già il linguaggio della rivoluzione, l’anticipazione di un patriottismo 
popolare che andava oltre la semplice protesta sociale» poiché accusava i nobili 
di avere «venduta la patria» alle pressioni militari e fiscali dei viceré spagno-
li67. Tendenze autonomistiche nobiliari erano state ben presenti all’inizio del 
periodo spagnolo, per essere poi riassorbite in una sostanziale adesione alla 
monarchia; dopo episodi di momentanea convergenza tra nobiltà e popolo 
(come nel 154768), era ben riuscita la politica tesa alla disunione. Lontano da 

63  Per un bilancio, rinvio ad A.M. Rao, Republicanism in Italy from the eighteenth-century to 
the early Risorgimento, in «Journal of Modern Italian Studies», XVII, n. 2, march 2012, pp. 
149-167, e Id., Repubblicanesimo e idee repubblicane nel Settecento italiano: Giuseppe Maria 
Galanti fra antico e moderno, in «Studi storici», LIII, 2012, n. 4, pp. 883-904.
64 In Ribelli e riformatori, cit., pp. 43-61, pp. 49-50.
65  SL, pp. 84-85; RA, p. 116.
66  SL, p. 170. Sull’«eccessivo rilievo dato alle congiure nobiliari» nelle opere di storia locale 
torna anche a p. 627, nota 3.
67  SL, p. 257.
68  Su questo episodio si veda ora G. Muto, «Fieles y rebeldes». Lenguaje y resistencia política en 
el Nápoles del siglo XVI, in Violencia y conflictividad en el universo barroco, cit., pp. 141-172.
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posizioni indipendentistiche era stato anche il tentativo di mobilitazione di 
Campanella, che solo molto piú tardi avrebbe maturato posizioni diverse da 
quelle di un pieno sostegno alla grande monarchia di Spagna. Anche la storio-
grafia locale che tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento alimentò il 
mito della millenaria «inviolata e gloriosa Repubblica» di Napoli mancava di 
«una specifica analisi politica». Fu nel corso della rivoluzione – e soltanto nel 
corso della rivoluzione e grazie ad essa – che si andò formando un «movimen-
to popolare per l’indipendenza»69, ancorato a nuove parole d’ordine: libertà, 
giustizia, repubblica, lotta al tiranno e ai traditori della patria, esaltazione dei 
difensori della patria. Patria fu appunto «la parola chiave della guerra civile che 
stava incominciando»70. Perfino della «pubblica felicità», motivo conduttore 
del pensiero settecentesco, Villari registra la prima occorrenza71. Idee nuove o 
nuovamente espresse, lentamente maturate in silenzio: gli eventi rivoluziona-
ri, con «l’improvvisa libertà rivoluzionaria» agirono da rivelatori di pensieri e 
progetti che in passato si era stati costretti a occultare72.
Né si tratta solo di idee nuove, ma anche e soprattutto di pratiche. Nuova è 
la capacità di mediazione politica messa in atto, ancora una volta, da Giulio 
Genoino. Si colgono, in queste pagine densissime e suggestive dedicate al 
governo popolare, echi inconfessati, non so quanto inconsapevoli, di quella 
rivoluzione francese che giustamente Villari aveva rimproverato ad altri di 
avere adottato come modello per la lettura delle rivolte del Seicento. Eppure, 
nel leggere l’anonimo documento che considera «prudenza e magnanimità 
grande, quando si presentano», accettare le rare «buone occasioni» in cui un 
popolo in massa – «un Popolo di tanta moltitudine» – si unisce e si arma73, 
è difficile non pensare alla politica di legittimazione della violenza condotta 
da giacobini e montagnardi. All’azione mediatrice di Genoino viene appunto 
attribuita la capacità di dare ordine e legalità al movimento, irreggimentando, 
ad esempio, in incendi ben controllati alle case di appaltatori, speculatori, mi-
nistri, quella che rischiava di sfociare in una incontrollata corsa al saccheggio 
indiscriminato dei beni e alla violenza alle persone74. Fu quello «il primo banco 
di prova della giustificazione etica e civile della rivoluzione», «un momento 
cruciale di affermazione della giustizia e della volontà collettiva di risanamento 
morale», che smentí clamorosamente l’«opinione comune secondo la quale un 
tumulto di popolo doveva necessariamente sfociare nel saccheggio, nel furto 

69  SL, pp. 301-303.
70  SL, p. 328.
71  SL, p. 491. Segnalo in proposito il recente volume a mia cura Felicità pubblica e felicità 
privata nel Settecento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012.
72  SL, p. 6.
73  SL, p. 315.
74  SL, pp. 320-323.
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e nell’assassinio»75. Ben piú violenta e terribile, senza esclusione di ferocia da 
una parte e dall’altra, fu la guerra nelle province76. 
Mutate e praticate in forme nuove si rivelano anche le idee di fedeltà e di cit-
tadinanza. L’opuscolo Il cittadino fedele ne è quasi il manifesto. Villari aveva 
già pubblicato questo testo anonimo, «che supera i limiti della protesta e si 
apre ad un principio generale di libertà». E aveva sottolineato come vi venisse 
proposta «un’idea nuova di fedeltà», che contrapponeva «ad un rapporto di 
sudditanza dinastico e personale le esigenze politiche e civili, il valore e l’i-
dentità della comunità nazionale»: una «novità straordinaria», aggiungeva, nel 
«secolare panorama di subalternità e di particolarismo offerto dalla storia della 
società napoletana e delle sue classi dirigenti»77. A questo testo ora ritorna come 
esempio precipuo di «un’idea nuova di cittadinanza che aveva un riscontro 
immediato nell’esperienza concreta dell’insurrezione»78. Una cittadinanza dal 
basso, potremmo dire, politica e civile, conseguita nel vivo della partecipazione 
agli eventi e della elaborazione di un programma di riforma, diversa da quella 
giuridica controllata e regolata dagli organi di governo della Città79, e diversa 
altresí dalla cittadinanza «di fatto», identificata da John Marino nella parte-
cipazione ai rituali civili e soprattutto religiosi iscritti nello spazio urbano80 e 
che anche Villari aveva attentamente seguito e rintracciato negli itinerari della 
rivolta del 158581. Ora è nelle assemblee che si riuniscono fra luglio e agosto 
– assemblee di seggio, assemblee dei capitani militari e civili –, nelle piazze e 
nei conventi, nelle discussioni collettive pubbliche di riforme e capitoli che si 
forgiano cittadinanza e fedeltà alla patria82. Cosí come le rivendicazioni delle 

75  SL, p. 431.
76  A questo tema Villari dedica l’intero densissimo capitolo XIII, SL, pp. 345-403, giusta-
mente rivendicando il merito di aver tra i primi contribuito ad allargare alle province lo studio 
degli eventi del 1647-48, in passato concentrato sulla sola capitale (p. 347): «Rivendicazioni 
popolari e repressione baronale si svolsero fin dall’inizio con una violenza estrema, che gettò 
la luce piú cruda sugli squilibri che si erano creati nel tessuto sociale della parte del Regno 
in cui il potere feudale aveva le sue profonde radici» (p. 350).
77  Introduzione, in Per il re o per la patria, cit., pp. 3-4; il testo dell’opuscolo è alle pp. 41-57.
78  SL, p. 405; si veda anche p. 474.
79  Su cui ineludibili sono i contributi di P. Ventura, Governo urbano e privilegio di cittadi-
nanza nella Napoli spagnola: leggibilità, validità, verifiche, in «Etnosistemi», II, 1995, pp. 
95-100; Id., Le ambiguità di un privilegio: la cittadinanza napoletana tra Cinque e Seicento, 
in «Quaderni storici», 1995, n. 89, pp. 385-416 (al quale anche Villari rinvia); Id., Mer-
cato delle risorse e identità urbana: cittadinanza e mestiere a Napoli tra XVI e XVII secolo, in 
Le regole dei mestieri e delle professioni, a cura di M. Meriggi e A. Pastore, Milano, Franco 
Angeli, 2000, pp. 268-304. 
80  J. Marino, Becoming Neapolitan. Citizen Culture in Baroque Naples, Baltimore, Maryland, 
The Johns Hopkins University Press, 2011.
81  RA, pp. 44-45; SL, pp. 33-34.
82  SL, pp. 421 sgg.
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comunità provinciali passano dal chiuso delle aule giudiziarie alla pubblica 
manifestazione e alla realizzazione immediata: «È tempo di libertà», scrive inor-
ridito il marchese di San Marco Gerolamo Cavaniglia83. E se per il marchese la 
«libertà» cui aspirano i rivoltosi vuol dire «vivere senza giustizia, non pagare i 
canoni e le rendite particolari e non riconoscere superiore», «libertà» significa 
per le comunità sottrarsi al governo feudale e passare sotto il dominio regio, 
significa «allegrezza»84, significa, per tutti, possibilità di protestare, di riunirsi85, 
di presentare documenti, istanze, petizioni.
È questo un altro degli aspetti fondamentali che nel nuovo volume di Villari 
emerge in tutto il suo rilievo: i tramiti della circolazione della protesta e delle 
idee.
Il tema della circolazione delle notizie e delle idee non viene limitato al solo 
mondo dei «letterati», pur riconoscendo a questi ultimi – definiti in una cro-
naca coeva «leggitori di libri» – un ruolo di primo piano nella difesa delle co-
munità e nelle riforme delle istituzioni, oltre che una condizione di particolare 
difficoltà e coraggio:

La diversità piú rilevante, rispetto all’esperienza dell’Europa centro-occidentale nell’età 
assolutistica, fu la frequenza e molteplicità dei casi in cui quei provinciali colti, virtuosi 
e impegnati nella vita pubblica subirono persecuzioni o pagarono con la vita il loro 
impegno, senza che persecutori, assassini e mandanti, quasi sempre ben noti, fossero 
colpiti dalla mano della giustizia86.  

Ma accanto e oltre al ruolo dei letterati, quel che allo storico interessa seguire 
è il moltiplicarsi di espressioni di malcontento, rivendicazioni e proposte, in 
forma di manifesti, memoriali, cahiers de doléances, l’affluire di uomini e testi 
dalle province nella capitale: settecento memoriali sono consegnati ai popolari 
nel periodo di Masaniello, molti provenienti dalle province, dei quali non si 
può che lamentare la successiva distruzione per ordine del viceré87. Se già il 
rimbalzare delle notizie fra Napoli e l’Olanda aveva dato rilievo e diffusione 
alla rivolta del 1585, prima e durante la rivolta del 1647 incitamenti, manifesti, 
tentativi di collegamento arrivano dai ribelli catalani e portoghesi88. Anche la 
corrente delle informazioni da e per i Paesi Bassi è impressionante, impressio-
nante «la tempestività con cui l’opinione pubblica olandese seguí le vicende 

83  SL, p. 371.
84  SL, pp. 373, 377.
85  Significative, e tema da approfondire, le leghe concluse tra alcune città: cfr. SL, pp. 
399-400.
86  SL, pp. 351 e 366.
87  SL, pp. 399-401, 629, nota 35.
88  SL, pp. 308-309.
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napoletane»89. Tra Napoli e l’Olanda rimbalza il mito di un’antica e originaria 
libertà repubblicana90. 
Nella sua Introduzione a L’uomo barocco (1991), Villari cosí metteva in rilievo 
la dimensione comunicativa assunta nel XVII secolo dallo sforzo di legittima-
zione dell’esercizio del potere o, al contrario, della sua contestazione. Questo 
«impegno grandioso» fu realizzato

attraverso un vero e proprio boom della cronaca e delle opere dedicate agli avvenimenti 
contemporanei, attraverso la grande diffusione della predicazione religiosa popolare e 
l’inizio della propaganda politica di massa, il giornalismo, i pamphlet, i fogli volanti, 
i manifesti91.

In Un sogno di libertà questi aspetti appaiono ulteriormente approfonditi e messi 
in rilievo. Da un lato, vi fu «una circolazione di idee che non aveva precedenti», 
grazie al superamento della separazione tra ceto civile e popolo minuto, non 
solo tra i letterati ma anche fra strati piú ampi della società, a Napoli e nelle 
province92. Dall’altro, vi fu un’attenzione internazionale per gli eventi napole-
tani, della quale si sono in genere colti soprattutto gli effetti sul lungo periodo 
nella creazione del mito letterario e politico di Masaniello93, e che viene qui 
presentata in tutta la sua forza di condizionamento, nel vivo degli eventi, delle 
interpretazioni e delle decisioni da prendere sulla scena europea. La rivoluzione 
di Napoli forní «abbondante materiale ai mezzi di informazione che già costi-
tuivano il primo nucleo del giornalismo internazionale»94. Non solo, ma – si 
potrebbe forse aggiungere – anziché ispirarsi a modelli politici esterni, come 
la storiografia del Mezzogiorno tende a sostenere, fu essa a fornire a sua volta 
un modello di alleanza costituzionale e riformatrice ad altri popoli in rivolta.
Ma questo è solo un ultimo esempio, molto rapidamente evocato, del continuo 
processo di maturazione, a contatto attivo con l’evoluzione delle ricerche e dei 
contesti storiografici, di uno storico che è capace insieme di rinnovamento e 
fedeltà: come i «suoi» ribelli e riformatori del Seicento. 

89 Così già in Elogio della dissimulazione, cit., pp. 72-73.
90  SL, pp. 479-481 e 656, nota 24.
91  R. Villari, Introduzione, in L’uomo barocco, cit., pp. VII-XV, p. X. 
92  SL, p. 405.
93  A questi aspetti della circolazione delle notizie al tempo della rivolta e successivamente 
sono attenti i contributi di S. D’Alessio, Masaniello. La sua vita e il mito in Europa, presenta-
zione di A. Musi, Roma, Salerno editrice, 2007, e di A. Hugon, Naples insurgée 1647-1648, 
De l’événement à la mémoire, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011. Specificamente 
dedicato all’informazione come bisogno dell’azione politica è il progetto di M. Benaiteau, 
Potere politico e informazione nel Seicento. Lineamenti di una ricerca, in Filosofia storiografia 
letteratura. Studi in onore di Mario Agrimi, a cura di B. Razzotti, Lanciano, Itinerari, 2001, 
pp. 575-598.
94 SL, p. 469.


