
1. A partire dagli Studi sull’autorità e la famiglia

Non è un caso che una famiglia “mancata”, una vicenda sentimenta-
le dall’unhappy end, abbia costituito il momento inaugurale di quella
«frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX», che rompe la
compiuta circolarità dello spirito caratterizzante l’idealismo specula-
tivo, realizzando un’insanabile faglia all’interno della riflessione filo-
sofica. L’impasse del giovane Kierkegaard nel congiungersi in matri-
monio con la sua fidanzata, la pure tanto amata Regine – donna dal
nome quanto mai sintomatico –, è evento singolare, che fa eccezione
rispetto all’universale incedere dello spirito e che può, a buon dirit-
to, esser considerato “segno prognostico” dell’incapacità tutta mo-
derna di tenere insieme le dimensioni dell’eros e dell’eticità, nonché
di realizzare una connessione vivente tra le sfere della naturalità e
quelle della morale e della religione. Siamo di fronte alla difficoltà,
pure a noi così “familiare”, di “mettere in forma” la pulsione, rinve-
nibile, in nuce, già nella dottrina kantiana, che si dispiegherà poi in
forma compiuta nella declinazione che ne darà Schopenhauer; la teo-
ria anticipa l’evoluzione storica: corporeità, sensualità, amore e spiri-
tualità non convergono più sinteticamente nell’edificazione di
un’esperienza unitaria: da qui, la crisi della famiglia come istituzione
culturale. 

La crisi dell’istituto della famiglia è tale che Kierkegaard vive il
matrimonio attraverso il medio del senso di colpa al punto che, sulla
scia del monito socratico, sostiene: «Sposati, te ne pentirai; non ti spo-
sare, ti pentirai lo stesso. Che ti sposi o non ti sposi, ti pentirai comun-
que»1. Se la vita coniugale è al centro di una crisi che ne investe la di-
mensione religiosa2, con Kierkegaard essa è scandita da un autentico
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1. S. Kierkegaard, Enten-Eller, trad. it. in “Aut-Aut”, 1976, 1, p. 22. 
2. Qui nel senso dell’etimo “re-ligere”: tenere insieme, riunire ciò che è frammen-
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aut-aut: la famiglia o un possibile approccio autentico al divino e alla
sua incarnazione terrena, l’autorità, l’istituzione, o il rapporto singo-
lare, autentico, indefettibile, con Dio. Nell’esperienza del pensatore
danese, se il matrimonio è in stretto rapporto con la necessità di pen-
tirsi, lo stesso rapporto con l’istituzione in generale appare svuotato
di ogni sostanzialità, per cui siamo di fronte a una delle prime mani-
festazioni di quella crisi delle forme culturali, che si dispiegherà nel
Novecento in tutta la sua veemenza. L’impossibilità della famiglia di
ergersi a mediatrice di istanze di senso, può, a buon diritto, essere
messa in serie con l’atteggiamento del filosofo danese in materia di au-
torità:

Di un re si può supporre che abbia autorità. Perché ci si scandalizza se è spi-
ritoso, artista ecc.? Per il fatto che in lui si accentua essenzialmente l’autori-
tà regia e, paragonate a questa, le determinazioni più generali che caratteriz-
zano l’uomo sono sentite come qualcosa che scompare, qualcosa di inessen-
ziale, come una causalità che disturba. Di un organo di governo si può sup-
porre che abbia autorità nel suo settore specifico. Perché ci si scandalizze-
rebbe se quest’organo, nei suoi decreti, per esempio, fosse realmente spiri-
toso, arguto, penetrante? Proprio perché si accentua qualitativamente l’au-
torità. Chiedere se un re è un genio, e volergli obbedire in questa eventuali-
tà, è fondamentalmente lesa maestà, perché nella domanda è contenuto un
dubbio circa la sottomissione all’autorità. Voler obbedire ad un organo di go-
verno, se può produrre delle arguzie, significa in fondo farsi beffe di esso.
Onorare il padre perché è una gran testa, è empietà3.

L’impossibilità di cogliere nell’istituzionalizzazione dell’amore il suo
compimento spirituale, ossia la sublimazione della dimensione natu-
rale che lo abita, è dunque connessa in Kierkegaard a un atteggiamen-
to ugualmente disincantato in fatto di autorità, la quale, a sua volta,
ha come referente ultimo la figura paterna: l’istituzione, famiglia o go-
verno che sia, non veicola più, già a fine Ottocento, alcuna spirituali-
tà, e la stessa obbedienza all’autorità, conseguentemente, si configura
non come un momento di confronto positivo con l’ideale (la cosiddet-
ta castrazione simbolica), caratterizzandosi invece per un atteggia-
mento di indifferenza morale, se non puramente strumentale: lo stes-
so padre gioca, in definitiva, un ruolo puramente formale, che non ha
nulla a che fare con l’autorevolezza, ormai solo presunto sostrato qua-
litativo dell’autorità. 
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3. S. Kierkegaard, Der Begriff der Auserwählten, Innsbruck 1926, p. 74, citato in M.
Horkheimer (con la collaborazione di E. Fromm, H. Marcuse e altri), Studien über Autori-
tät und Familie, Paris 1936 (trad. it., Studi sull’autorità e la famiglia, UTET, Torino 1974, p. 51). 



Nell’ambito dell’idealismo, ossia di una concezione del mondo in
cui reale e razionale sono in qualche modo in corrispondenza, Hegel
ha del matrimonio e della famiglia una ben diversa concezione:

La famiglia intesa come la sostanzialità immediata dello spirito ha di lui uni-
tà senziente in sé, l’amore, per propria determinazione, così che la disposi-
zione d’animo è di avere l’autocoscienza della propria individualità in que-
sta unità come in una essenzialità essente in sé e per sé, per essere in essa non
come persona per sé, bensì come membro4.

Costituendo la famiglia una tappa del dispiegarsi dello Spirito ogget-
tivo, non è considerata né “semplice” struttura parentale, né forma-
zione naturale, quanto, piuttosto, cellula tutta interna a processi di va-
lorizzazione simbolica, unità supposta in grado di trasformare, subli-
mandolo, l’amore fisico in sentimento autocosciente: ciò ha luogo, an-
cora in Hegel, nell’ambito di una logica che rende la famiglia antago-
nista alla società, strutturata invece nella modalità relazionale che ha
quale modello il contratto tra individui-persone fisiche. In questo sen-
so, della famiglia si è individui-membri, costituiti in un’unità organi-
ca, mentre si è individui-persone in senso giuridico (cioè, in fondo,
“dividui”) nella sfera della società civile. La struttura materna-femmi-
nile della famiglia, da porre genealogicamente in rapporto al fonda-
mento “naturalistico”, che ne fa la culla dell’affettività e della relazio-
ne, disinteressata, oggettiva, come disinteressata, oggettiva e legata al-
l’ethos della natura era Antigone, viene opposta alla logica (maschile-
paterna) “dividente”, propria della società capitalistica, dominata dal
regime della proprietà, dal mercato e dalla concorrenza5. 

Nell’evidenziare l’opposizione tra persona in senso giuridico, sot-
toposta alla logica dell’astrazione, e membro quale appartenente al-
l’oikos, sottoposto invece alla logica del legame parentale, legato a una
dimensione, quella affettiva, che farebbe resistenza ai rapporti capita-
listici, ciò che si palesa non è però una semplice e irrelata opposizio-
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4. G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, trad. it., Lineamenti di
filosofia del diritto, Laterza, Roma-Bari 1996, § 158, p. 140.

5. Per Hegel, infatti: «L’uno è perciò l’elemento spirituale, come ciò che si scin-
de nell’autonomia personale essente per sé e nel sapere e volere la libera universalità,
nell’autocoscienza del pensiero concettuale e nel voler l’oggettivo fine ultimo; l’altro
è l’elemento spirituale mantenente sé nell’unità, inteso come sapere e volere il sostan-
ziale nella forma dell’individualità concreta e del sentimento; quello nel rapporto ver-
so l’esterno e con se stesso, così ch’egli soltanto movendo dalla sua scissione conse-
gue combattendo l’autonoma unitezza con sé, la cui tranquilla intuizione e l’eticità
soggettiva vivente nel sentimento egli ha nella famiglia, nella quale la donna ha la sua
destinazione sostanziale e in questa pietà la sua disposizione d’animo etica» (Linea-
menti di filosofia del diritto, cit., § 166, pp. 144-5).



ne reciproca: famiglia e società civile vivono nel pensiero di Hegel in-
formati da una struttura comune, quella del Geist, che permea di sé
tutta la struttura sociale, non realtà oggettiva, sociologicamente e sta-
tisticamente rilevabile, quanto, invece, effettività, relativamente a ciò
che di essa rileva nella vita dello Spirito. 

La bürgherliche Gesellschaft, la società civile, non è solo il luogo di
un relazionarsi anomico, legato alle logiche capitalistiche dello scam-
bio, le è intrinseca una funzione civilizzatrice, che consiste proprio
nella facoltà di sottrarre – seppur in nome di dinamiche irrazionali,
non solidaristiche, se non inumane – l’individuo a quell’unità primi-
genia, non mediata e intollerante dell’alterità che sperimenta nell’am-
bito domestico. Già in Hegel, trovare riparo nella famiglia è negarsi
alla divisione soggettiva: dalla famiglia è indispensabile uscire per sot-
toporsi alle dinamiche, certo spietate e irrazionali, della società civile,
comunque dotate di valenza formativa, che consiste nel generare una
frattura dell’indivisa unitarietà iniziale, immediata del soggetto, che
ritrova poi nello Stato, a un livello superiore, mediato, cosciente di sé,
quest’unità primigenia, costituita nella famiglia, ma ormai costituita
dialetticamente, in grado cioè di tenere in sé la differenza generata
dalla divisione, propria dell’insieme dei rapporti economico-sociali.
Un permanere nell’elemento familiare, primo momento dello svilup-
po dialettico, sarebbe negarsi alla differenza, permanere in uno stato
di sudditanza6. Sudditanza da non intendersi speculativamente, alla
stregua del rapporto signoria-servitù, rinvenibile nella Fenomenologia
dello spirito: sono invece gli strumenti della filologia che consentono
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6. In un suo scritto giovanile, Lacan evidenzia la necessità della fuoriuscita dalla
famiglia, al fine della costituzione matura del soggetto, leggendola nell’ambito del
rapporto signoria-servitù (Les complexes familiaux dans la formation de l’individu, Se-
uil, Paris 2001, trad. it., I complessi familiari nella formazione dell’individuo, Einaudi,
Torino 2005, p. 20): «Ogni compimento della personalità richiede un nuovo svezza-
mento. Per Hegel, l’individuo che non lotta per essere riconosciuto al di fuori del
gruppo familiare non giunge mai alla personalità prima della morte. Il senso psicolo-
gico di questa tesi apparirà nel seguito di questa ricerca. Quanto alla dignità perso-
nale, la famiglia si limita a promuovere l’individuo alla dignità di un’entità nominale,
e lo può fare solo al momento della sepoltura. La saturazione del complesso fonda il
sentimento materno; la sua sublimazione contribuisce al sentimento familiare; la sua
liquidazione lascia tracce in cui si può riconoscerla: la struttura dell’imago rimane al-
la base dei progressi mentali che l’hanno rimaneggiata. Se si dovesse definire la for-
ma più astratta dove la si ritrova, la caratterizzeremmo così: un’assimilazione perfet-
ta della totalità all’essere. Sotto questa forma di aspetto un po’ filosofico si riconosce-
ranno alcune nostalgie dell’umanità: il miraggio metafisico dell’armonia universale,
l’abisso mistico della fusione affettiva, l’utopia sociale di una tutela autoritaria, no-
stalgie scaturite tutte dall’idea fissa di un paradiso perduto prima della nascita e dal-
la più oscura aspirazione alla morte [...]». 



ad Engels di situare materialisticamente questa dipendenza, ricondu-
cendola a un significato se non originario, iniziale: 

La parola familia non esprime originariamente l’ideale del filisteo d’oggigior-
no, fatto di sentimentalismo e di discordie domestiche; essa, presso i roma-
ni, da principio non si riferisce affatto alla coppia unita in matrimonio, ma
solo agli schiavi. Famulus significa schiavo domestico e familia è la totalità
degli schiavi appartenenti ad un uomo. Ancora al tempo di Gaio la familia,
id est patrimonium (cioè la parte ereditaria), era legata per testamento.
L’espressione fu trovata dai romani per caratterizzare un nuovo organismo
sociale, il cui capo aveva sotto di sé moglie, figli, e un certo numero di schia-
vi sottoposti al potere patriarcale dei Romani, e col diritto di vita e di morte
per tutti7. 

È nell’ambito di una posizione critica, ma comunque interna all’hege-
lismo, che l’istituzione familiare in quanto tale, così come il rapporto
famiglia-società, è affrontato dalla cosiddetta Scuola di Francoforte,
gruppo di intellettuali radicali che si interroga, a partire degli anni
Venti, sulla deriva totalitaria patita dalle democrazie liberali, in rap-
porto alla crisi del legame sociale tradizionale. 

Gli strumenti delle scienze sociali, del materialismo storico e del-
la psicoanalisi, forniscono agli studiosi della Scuola di Francoforte,
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Erich Fromm, Herbert Mar-
cuse8, la griglia teorica con cui interrogare criticamente la società del
loro tempo nel suo rapporto con la dialettica hegeliana. Forte del rap-
porto organico esistente tra ideale e reale, quest’ultima non è consi-
derata solo sul versante speculativo, quanto, piuttosto, su quello rea-
listico, nel senso di un’indagine relativa alla capacità delle istituzioni
e della totalità sociale di mediare tra materia e forma: il pensiero di
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7. F. Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates, trad.
it., L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, Editori Riuniti, Roma
1993, p. 85.

8. Per un’introduzione critica alla Scuola di Francoforte ci limitiamo a segnalare
i seguenti contributi: G. E. Rusconi, La teoria critica della società, il Mulino, Bologna
1968; G. Therborn, Critica e rivoluzione. La Scuola di Francoforte, Laterza, Bari 1972;
G. Pasqualotto, Teoria come utopia. Studi sulla scuola di Francoforte, Bertani, Verona
1974; U. Galeazzi, La Scuola di Francoforte, Città Nuova, Roma 1975; M. Jay, The dia-
lectical imagination. A history of the Frankfurter School and the Institute of Social Re-
search (1923-1950), trad. it., L’immaginazione dialettica. Storia della Scuola di Francofor-
te e dell’Istituto per le scienze sociali, 1923-1950, Einaudi, Torino 1979; R. Wiggershaus,
Die Frankfurter Schule, trad. it., La Scuola di Francoforte, Bollati Boringhieri, Torino
1992. Per quanto attiene la recezione della teoria critica in Italia, cfr. R. D’Alessandro,
La teoria critica in Italia. Letture italiane della Scuola di Francoforte, Manifestolibri,
Roma 2003. Per un’introduzione al pensiero di Adorno, cfr. S. Petrucciani, Introdu-
zione ad Adorno, Laterza, Roma-Bari 2007.



Hegel diviene, a questo punto, il momento a partire dal quale pensa-
re la crisi delle istituzioni storiche, della democrazia, delle modalità
stesse di soggettivazione: crisi prodotto di un’iniezione di discontinui-
tà (e cioè singolarità e materialità) nella circolarità dello Spirito, che
mina alla base la capacità sintetico-unificante delle forme culturali.

Per gli esponenti della Scuola di Francoforte, pensare la crisi del-
la famiglia all’interno dell’hegelismo vuol dire riflettere su di essa alla
luce degli strumenti che hanno contribuito tanto allo schiarimento
dell’essenza filosofica del Geist. Ed è così che la fino ad allora tanto
radicata anti-patia tra psicoanalisi e marxismo (essendo la psicoanali-
si considerata dai marxisti ortodossi l’espressione dell’implosione in-
dividualistica e della crisi della società borghese) sfuma a favore di un
approccio di grande originalità, in grado di mettere in questione alcu-
ni assunti di entrambi gli apparati concettuali. Come il marxismo è
chiamato a superare la sua diffidenza per l’elemento psicologico, ri-
solto sovrastrutturalmente e trattato con gli strumenti della riflessolo-
gia comportamentista pavloviana, solo parzialmente rivisitata in se-
guito da approcci più articolati, così la psicoanalisi si vede contestata
in quella presupposizione di assoluta centralità della dimensione in-
dividuale che ne aveva costituito, in un certo senso, l’imprescindibile
assunto9. Per quanto le scoperte freudiane, infatti, abbiano contribui-
to al superamento di una certa concezione dell’individuo come mo-
nade, questo superamento della centralità dell’io nella direzione del-
la sua costituzione socialmente e culturalmente mediata avviene sem-
pre a partire dalla centralità del singolo e dalla rilevanza della sua re-
lazione con lo psicoanalista, per cui l’inconscio emerge come fatto cul-
turalmente e socialmente strutturato, ma solo all’interno di una clini-
ca, che è quella del transfert individuale. È nei seguenti termini che
Fromm specifica questo passaggio:
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9. Sul punto, si veda, E. Fromm, Über Methode und Aufgabe einer analytischen
Sozialpsychologie, in “Zeitschrift für Sozialforschung”, 1932, 1, trad. it., Metodo e com-
pito di una psicologia sociale analitica, in AA.VV., Psicoanalisi e Marxismo, Samonà e
Savelli, Roma 1972, pp. 99-126: già sul primo numero della rivista ufficiale dell’Isti-
tuto per la ricerca sociale, viene pubblicato un saggio molto ben argomentato di
Erich Fromm su questo tema, a testimonianza dell’inaugurazione di un orientamen-
to critico significativamente innovativo, teso a coniugare ambiti disciplinari sino a
quel momento significativamente distanti. Fondamentali in tal senso i saggi conte-
nuti nel volume di H. Marcuse, Psicanalisi e politica, Manifestolibri, Roma 2006 (nel
quale viene riproposto l’importante L’obsolescenza della psicanalisi), nonché T. W.
Adorno, La psicanalisi revisionistica, in Id., Scritti sociologici, Einaudi, Torino 1976,
pp. 14-34. Per un’efficace ricostruzione dei rapporti tra mondo psichiatrico e marxi-
smo, cfr. R. Beneduce, F. Marone, Psichiatria marxiana, psichiatria marxista, in
AA.VV., Marx, Freud, Lacan. Le basi materialistiche nella Psichiatria e nella Psicoana-
lisi, Borla, Roma 1999, pp. 13-59.



Nella misura in cui indica la discrepanza tra ritmo dello sviluppo economi-
co e relativa lentezza dello sviluppo ideologico, Freud certamente non si tro-
va in contrasto con Marx. Quando però dice che il Super-io ha una “parte
possente che non dipende dalle condizioni economiche”, questa è una sem-
plificazione che si trova quasi sempre in Freud, quando egli tratta di feno-
meni sociali. [...] si intende appunto dimostrare che istanze psichiche come
il Super-io e l’io, un meccanismo come la rimozione, impulsi come quelli sa-
do-masochistici, che condizionano il sentimento, il pensiero e l’agire degli
uomini in modo tanto decisivo, non sono affatto presupposti “naturali”, ma
sono essi stessi, contemporaneamente, condizionati dal modo di vivere degli
uomini, in ultima analisi dal modo di produzione e dalla struttura sociale che
rispettivamente ne risulta10.

Innanzitutto, un approccio legato ad analisi materialistiche permette,
a Fromm come a Horkheimer e agli altri esponenti della Scuola di
Francoforte, di smontare l’immaginario liberale che vede nell’econo-
mia capitalista e nelle forme di potere a essa legate qualcosa nell’ordi-
ne di una favoleggiata “natura originaria” dell’uomo: il naturale è
sempre il prodotto del sociale. Puntualizzando, di quel potere che in-
tende legittimare dinamiche di assoggettamento sotto il velo di una
natura immutabile dei rapporti umani. Al tempo stesso, però, uno sti-
le di analisi che sia integralmente ispirato al materialismo si rivela in-
sufficiente, nella misura in cui l’obbedienza al potere e le forme di sog-
gettivazione a tale obbedienza legate sono fenomeni che non possono
essere resi intellegibili, se non in minima parte, sulla base di un “sem-
plice ricorso alla forza”, assimilabile al mito di una presunta naturali-
tà del comportamento. Nella prospettiva critica qui oggetto del no-
stro interesse deve essere chiarito quanto di psicologico, di sovrastrut-
turale, di irrazionale e antieconomico sussiste nei fenomeni di sogge-
zione.

La tesi forte che gli esponenti dell’Istituto per la ricerca sociale di
Francoforte mutuano con la psicoanalisi è che, nella falsa prospettiva
dell’obbedienza al potere e a un potere coattivo sociale inteso come
fatto naturale, e quindi nella distorsione ideologica che pensa l’obbe-
dienza dell’uomo a forze naturali, che, vestendo i panni della natura-
lità, il singolo non controlla cognitivamente non essendone autoco-
sciente, la sottomissione sia resa possibile solo attraverso il medio del-
l’interiorizzazione e della spiritualizzazione di un particolare rappor-
to, quello con il padre. L’analisi del nesso famiglia-società costituisce
allora il tassello fondamentale di un percorso teso a pensarne la dina-
mica, relativizzando il valore esplicativo di categorie come natura/cul-
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10. E. Fromm, Parte sociopsicologica, in Studi sull’autorità e la famiglia, cit., p. 87.



tura, famiglia/società, singolarità/generalità, per fondare un approc-
cio metodologicamente avvertito, in grado di render ragione sul pia-
no filosofico dell’insufficienza del modello economico marxista, e su
quello politico dell’irrompere del totalitarismo sulla scena delle de-
mocrazie occidentali: è in questo senso che la famiglia, considerata
“sede” dello psichico, trait d’union tra economia e cultura, diviene
l’oggetto di un interesse specifico, intesa quale area di istituzionaliz-
zazione, di messa in forma delle forze psichiche soggettive, in defini-
tiva «agenzia psicologica della società», secondo la definizione di
Erich Fromm11. 

Ora, sostenere un approccio di questo tipo implica un superamen-
to della pur importante prospettiva sociologica che aveva messo in se-
rie trasformazioni della famiglia e trasformazioni della società (con ri-
ferimento, in particolare, a Weber e Durkheim), a favore di una lettu-
ra non più ancorata “semplicemente” alla sociologia, ma dal respiro
più ampio, tesa, innanzitutto, a chiarire il rapporto tra famiglia e au-
torità12 della società, sulla base di un modello non più strettamente
empirico13. Analizzare il rapporto tra autorità e famiglia, per poi con-
centrare l’interesse sui meccanismi psicologici che presiedono alla
formazione della personalità autoritaria14, considerata, a sua volta, il
prodotto della crisi dell’autorità e della famiglia tradizionale: ecco
l’interesse fondamentale, l’asse teorico su cui ruota la ricerca dei teo-
rici della Scuola di Francoforte, soprattutto nella prima fase della lo-
ro ricerca: ed è di fondamentale interesse l’osservazione secondo la
quale la famiglia è il luogo, in qualche modo elettivo, in cui il rappor-
to con l’autorità, interna ed esterna, vive, riproducendo quel modo di
relazionarsi distorto col mondo, quella “falsa coscienza”, cioè l’ideo-
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11. Ancora per Fromm, infatti: «La famiglia è essa stessa il risultato di una strut-
tura sociale ben determinata e le sue funzioni sono determinate in primo luogo da
questa» (ibid.).

12. Per una rassegna concettuale del termine, nonché per un approccio introdut-
tivo alle tematiche filosofiche e giusfilosofiche dell’autorità, cfr. Th. Eschenburg,
Über Autorität, trad. it., Dell’autorità, il Mulino, Bologna 1970; M. Stoppino, Autori-
tà, in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino, Dizionario di politica, UTET, Torino 1983.
Più di recente: G. Preterossi, Autorità, il Mulino, Bologna 2002; U. Pomarici, Auto-
rità, in AA.VV., Filosofia del diritto. Concetti fondamentali, UTET, Torino 2007, pp. 1-39.

13. Sul punto, due contributi di rilievo: T. W. Adorno, Sul rapporto di sociologia e
psicologia, in Id., Scritti sociologici, cit., pp. 35-77, nonché A. Mitscherlich, Das sozia-
le und das persönliche Ich, in “Kölner Zeitscrift für Sociologie und Sozialpsycholo-
gie”, 1966, 18, pp. 21-36.

14. Non è dunque da considerarsi casuale la pubblicazione nel 1950, negli Stati
Uniti, di un volume collettivo sulla personalità autoritaria, naturale sviluppo del la-
voro precedente relativo al rapporto tra autorità e famiglia. Cfr. AA.VV., The Authori-
tarian Personality, trad. it., La personalità autoritaria, Comunità, Milano 1973.



logia, su cui, in ogni caso, si misurano posizioni divergenti, in primis,
quelle di Adorno, Horkheimer, Fromm. Nella misura in cui la psicoa-
nalisi è la sola disciplina che può fornire un supporto a una teoria del-
l’autorità di questo tipo, l’analisi si concentra su due problematiche
interne al corpus dottrinale freudiano: la psicologia delle masse e la
struttura del Super-io15. 

La formazione della massa come aggregato tipico è fondata nel
rapporto che essa intrattiene con un capo: Freud definisce la massa
proprio come l’insieme di individui che ha assunto uno stesso sogget-
to, il capo per l’appunto, in posizione di ideale. Se è l’identificazione
con il capo a supportare e rendere possibile l’assoggettamento, essa
genera, al tempo stesso, un sistema cognitivo irrazionale, caratteriz-
zante la massa come formazione sociale, fondato sulla suggestione, sul
predominio dell’immaginario, rendendo impossibile un approccio ra-
zionale e lucido alla realtà16. 

La definizione di Fromm, secondo la quale la famiglia sarebbe
«agenzia psicologica della società» comincia ad avere i primi riscontri,
nella misura in cui l’assoggettamento come fatto empirico trova in
Freud la sua ragion d’essere in un a-priori che gli è esterno, che trascen-
de il piano squisitamente empirico: l’identificazione con il capo, e con
l’autorità in generale, è sostenuta da quella con il padre, considerata17,
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15. Cfr. S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, trad. it., Psicologia delle
masse e analisi dell’io, in Id., Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1983. Per una ricogni-
zione relativa alle tematiche, anche politiche, legate alle istanze super-egoiche, cfr., in
prima istanza, B. Lemaigre, Super-io, in L’apporto freudiano, a cura di P. Kaufmann,
Borla, Roma 1996, pp. 473-80.

16. Nella teoria psicoanalitica la questione del ruolo giocato dall’identificazione
nella psicologia delle masse è ben articolata. Cfr., sul punto, il capitolo dal titolo
L’identificazione, in Psicologia delle masse e analisi dell’io, cit., pp. 292 ss. Ci limitia-
mo qui a evidenziare come per Freud l’identificazione iniziale al padre in sé non sia
fonte di passività per il soggetto e non coincida toutcourt con l’identificazione al ca-
po, avendo al contrario, funzione di introduzione alla dialettica edipica. Così (ivi, p.
293): «L’identificazione è nota alla psicoanalisi come la prima manifestazione di un le-
game emotivo con un’altra persona. Essa svolge una sua funzione nella preistoria del
complesso edipico. Il maschietto manifesta un interesse particolare verso il proprio
padre, vorrebbe divenire come lui, sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo chiara-
mente: egli assume il padre come proprio ideale. Questo comportamento non ha nul-
la a che fare con un atteggiamento passivo o femmineo nei riguardi del padre (e del
maschio in genere); anzi è squisitamente maschile. Si accorda benissimo con il com-
plesso edipico, che contribuisce a preparare». 

17. Per Freud, infatti, l’ideale dell’Io, inconscio, potenzialmente produttore di
comportamenti immorali o illegali (qui Freud, teorizzando il delinquente per senso di
colpa riprende un’intuizione nietzschiana, relativa al Pallido delinquente, del Così par-
lò Zarathustra), che non è assimilabile alla coscienza morale, si struttura sulla base di
un’identificazione che preesiste e fonda tutte le successive identificazioni oggettuali
dell’Io: l’identificazione con il padre; per il fondatore della psicoanalisi, infatti, si



pre-liminare, pre-potente, condizione fondante ogni futura identifica-
zione del soggetto con l’autorità. L’essere, ancora una volta, la famiglia
“cellula fondamentale della società”, ne implica una funzione ben pre-
cisa, quella di luogo di interiorizzazione e di spiritualizzazione di rap-
porti di potere preesistenti al soggetto; l’introiezione del legame con il
padre avrà quale effetto la deificazione della violenza esercitata sul fi-
glio, l’interversione di essere e dover-essere, di Sein e Sollen, in modo
che il soggetto finisca per configurare ogni realtà di fatto come un valo-
re, ogni dato come un ideale18. Nell’ottica di Adorno:

Pensi il figlio del padre ciò che gli piaccia: ma se non vuole provocare gravi
conflitti e fallimenti, dovrà cercare instancabilmente di ottenerne la soddi-
sfazione. Di fronte al figlio, il padre aveva tendenzialmente sempre ragione:
in lui si concretizzavano la potenza e il successo. L’unica possibilità lasciata
al figlio, se voleva salvare almeno nel suo equilibrio interiore l’armonia di de-
siderio e disponibilità che la società di concorrenza sottopone a costante mi-
naccia, era quella di contrassegnare il padre, come forte e potente, anche di
tutte le qualità che venivano ad avere un segno positivo, trasfigurando così
la realtà in ideale19.

In altri termini, il figlio, soprattutto quello maschio, non è chiamato
alla semplice sottomissione a un rapporto di potere oggettivo, e quin-
di a uno specifico rapporto di forza a lui sfavorevole, quanto a un’ope-
razione di soggettivazione, a una individuazione, inclusiva non della
semplice obbedienza fattuale, dell’introiezione di un modello, a sua
volta gravido di promesse di felicità futura. Attraverso l’elevamento
arbitrario di una particolare relazione al rango dell’ideale, del dover-
essere, il figlio dell’uomo giustificherebbe una realtà fatta di violenza,
e la famiglia sarebbe, per eccellenza, la culla, il luogo elettivo, in cui
tale mistificazione si realizza20. Horkheimer, Fromm, Marcuse, in par-
ticolare, ma si tratta di una posizione comune un po’ a tutti gli espo-
nenti della Scuola di Francoforte, rinvengono nella storia del passag-
gio della famiglia dall’assolutismo politico al periodo liberale una ten-
denza sempre più marcata alla sottomissione all’autorità, che procede
sincronicamente alla concentrazione e alla nuclearizzazione della fa-
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struttura prima e al di là di esse. Così (L’Io e l’Es, cit., p. 403): «Questo ci riporta alla
formazione dell’ideale dell’Io, giacché dietro ad esso si cela la prima e più importante
identificazione dell’individuo, quella col padre della propria personale preistoria». 

18. Per un’introduzione allo sviluppo freudiano di queste tematiche, si veda il ca-
pitolo dal titolo Teoria della libido e complesso di Edipo, in P.-L. Assoun, Psychanalyse,
PUF, Paris 1997, trad. it., Introduzione alla psicoanalisi, Borla, Roma 1999, pp. 160-210.

19. Istituto per la ricerca sociale di Francoforte, Lezioni di sociologia, cit., p. 154. 
20. M. Horkheimer, Parte generale, in Studi sull’autorità e la famiglia, cit., p. 47. 



miglia, e ha quale esito l’assolutizzazione del potere paterno. Forte di
questa mistificazione preliminare, il “capo” borghese21 può maschera-
re la sua debolezza reale, la contraddittorietà del proprio agire, scisso
tra il dire e il fare, nonché il non essere all’altezza del suo stesso idea-
le: così, per la psicologia del profondo, alla base dell’obbedienza vi sa-
rebbe un rapporto di natura emozionale, dettato dall’identificazione
speculare, e, in definitiva, irrazionale. 

Se dell’autorità in generale si può dare solo una definizione in nega-
tivo, evidenziando cosa essa non è, si deve dire – questa la tesi che gia-
ce al fondo del volume L’autorità e la famiglia – che essa non è né pura
coercizione, come si è già evidenziato, ma neppure autonomia, cioè
azione libera fondata sul discernimento razionale; ciò che di essa si può
dire, invece, positivamente, è che essa affonda le sue radici nell’imma-
turità psichica dell’individuo, nel suo perenne stato di minorità, per-
petuandolo: in quanto immaturo, il soggetto si sostiene nella condizio-
ne di eterno figlio, incapace de jure di raggiungere autonomamente
una posizione di equipollenza al paterno. Se la raggiunge, de facto, ciò
avviene a una condizione, quella dell’identificazione della sua figura, e
quindi sulla base di un potere solo formale. Per Horkheimer:

Tutto è sperimentato in modo davvero efficace dal figlio nella situazione di
fatto della sua famiglia. Egli può pensare quello che vuole del padre: se non
vuole suscitare dure opposizioni e conflitti, deve subordinarsi per acquista-
re la sua tranquillità. Nei suoi confronti, il padre ha, in ultima istanza, sem-
pre ragione; egli rappresenta la potenza e il successo, e l’unica possibilità che
spesso è offerta al figlio, fino alla pubertà, di conservare l’interna armonia tra
gli ideali e l’agire conseguente, è quella di attribuire al padre, cioè al ricco e
al potente, tutte le qualità che si considerano positive. Ora, poiché di fatto,
nelle attuali condizioni, l’attività economica ed educativa del padre è indi-
spensabile ai bambini, poiché nella sua funzione di educazione e sovrinten-
denza, e persino nella sua severità, egli soddisfa, fino al mutamento della so-
cietà nel suo complesso, un reale bisogno sociale, seppure in forma proble-
matica, nella stima dei suoi figli l’elemento razionale non può essere separa-
to da quello irrazionale, e, nella famiglia coniugale, i bambini si abituano ad
un’autorità che unisce in modo inestricabile l’esercizio di una funzione so-
ciale qualificata con il potere sopra gli uomini22. 

Misconoscendo che il padre non goda “pienamente”, ma solo even-
tualmente di quell’oggetto che è al centro della contesa con il figlio,
l’oggetto per eccellenza, das Ding, cioè la madre, misconoscendo an-
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21. Esemplare nel rendere questa dinamica, J.-P. Sartre, con il suo racconto L’in-
fanzia di un capo, in Il Muro, trad. it., Einaudi, Torino 1947. 

22. Horkheimer, Parte generale, cit., p. 55. 



cora come esso sia inaccessibile a causa della struttura stessa dell’Edi-
po, e quindi dell’essere l’uomo immerso nella cultura e nel linguaggio,
“smarrito da sempre”, come direbbe Lacan, il figlio acconsente solo
strumentalmente al potere paterno, per poter realizzare questa pro-
messa, rimanendo prigioniero di una duplice credenza. Quella che fa
dell’avere un tramite per il raggiungimento di una posizione d’essere
(mio padre è perché ha = io dovrò avere per essere), nonché quella
dell’oggetto materno come oggetto potenzialmente ritrovabile attra-
verso questa mistificazione. Questa identificazione “prima” avrà la
tendenza a riproporsi successivamente, e, per il bambino, sarà sempre
quella vincente: l’essere della volontà viene elevato a dover-essere del-
la ragione. Al centro dell’universo psichico del nevrotico, in altri ter-
mini, giace sempre l’idea che colui che ha possa veramente sul suo og-
getto, esercitando un potere “vero”, senza essere né affetto da man-
canza, né essere percepito come effetto lui stesso, oggetto e non causa,
di quel potere che pure lo autorizza nella sua posizione di supremazia. 

2. Dalla libido alla storia: la crisi storico-sociale della famiglia
in rapporto alle dinamiche pulsionali e alla loro contestualizzazione

L’autorità paterna gode, de facto, di un surplus di potere, di una supe-
riorità che tende a trasfigurarsi, per diventare de jure: l’atteggiamento
in apparenza pragmatista proprio del borghese, teso a un’obbedienza
solo strumentale alla legge, cela tutta la sua cristiana devozione, il ri-
conoscimento, cioè, della verità del padre e del suo godimento, ossia
del possesso “vero” e indefettibile del suo oggetto, se non dell’ogget-
to, per eccellenza, la madre23. Il borghese nella fase di crisi è assimila-
bile a quel nevrotico eterno figlio di un padre che gli si impone come
onnipotente24 e che lui stesso accetta come tale, nonché per-verso, nel-
la misura in cui ritiene che ciò che lo differenzi dalla posizione pater-
na sia un gap d’avere e non d’essere. 

L’interiorizzazione (termine il cui equivalente tedesco è Verinnerli-
chung, spostamento dal “fuori” al “dentro”) da un lato investe i rap-
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23. Lapidario Freud sul punto: «È facile mostrare che l’ideale dell’Io risponde a
tutti i requisiti che gli uomini si aspettano di trovare nell’essere superiore. In quanto
formazione sostitutiva per la nostalgia del padre, l’ideale dell’Io contiene il germe dal
quale si sono sviluppate tutte le religioni. Il giudizio proprio sulla propria pochezza
derivante dal confronto tra il proprio io e il suo ideale produce quella sensazione di de-
vota umiltà alla quale si richiama il credente nel suo fervore» (L’Io e l’Es, cit., p. 499). 

24. Per un commento clinico di ambito lacaniano alla posizione del nevrotico e
al suo senso di dipendenza nei confronti del padre, cfr., assai utilmente, il pregevole
saggio di E. Laurent, Il nevrotico può fare a meno del padre?, in “La Psicoanalisi”, gen-
naio-giugno, 1993, 13, pp. 29-35.



porti gerarchici tra soggetto e oggetto, nel senso che a una preminenza
del rapporto di potere, esterno per sua natura, si sostituisce l’apparen-
te rassicurazione della sua controllabilità da parte del soggetto tramite
introiezione, dall’altro è trasfigurazione qualitativa di un legame che,
da puramente empirico, diviene condizione trascendentale di ogni fu-
turo rapporto che il soggetto intratterrà con ogni futuro oggetto, non-
ché, conseguentemente, suo stesso orizzonte destinale: si tratta di una
rilettura dell’ipotesi freudiana, secondo la quale il Super-io è l’erede
del complesso di Edipo25, “sintomo” del suo mancato superamento. 

Nell’analisi di Freud, quindi, l’Io immaturo, l’Io del nevrotico, è
sopraffatto da un potente, in-arginabile senso di inferiorità indotto
dal Super-io, il quale, si badi bene, è inconscio – nel senso psicoana-
litico e non filosofico del termine –, affondando le sue radici nell’Es26,
ossia nella componente pulsionale e irrazionale della vita psichica, ge-
nerando nel soggetto un potente senso di colpa; in questo senso:
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25. Per Freud, la formazione del Super-io corrisponde al declino del complesso
edipico: il bambino trasforma il suo investimento nei genitori in identificazione coi
genitori; in altri termini, interiorizza il divieto: è il meccanismo di interiorizzazione
della famiglia come totalità al centro della costituzione del soggetto “adulto”. Erich
Fromm contribuisce a un ulteriore chiarimento di questo meccanismo, rilevando, con
grande chiarezza espositiva, la natura del rapporto esistente tra Super-Io e autorità
esterna; in questo senso: «Attraverso il Super-io la potenza esterna viene trasforma-
ta, e precisamente da esterna in interna. Le autorità, in quanto rappresentanti della
potenza esterna, vengono interiorizzate, e l’individuo agisce conformemente ai loro
ordini e proibizioni non più solo per paura dei castighi esterni, ma per paura del-
l’istanza psichica che ha eretto in se stesso. La potenza operante nella società si con-
trappone al bambino che cresce nell’ambito della famiglia, nelle persone dei genito-
ri, e nella piccola famiglia patriarcale, soprattutto nella persona del padre. Attraver-
so l’identificazione con il padre e l’interiorizzazione dei suoi ordini e divieti, il Super-
Io viene sempre nuovamente proiettato sui depositari dell’autorità dominanti nella
società, in altre parole, l’individuo investe le autorità effettive con gli attributi del pro-
prio Super-Io. In tal modo, le autorità vengono a loro volta rese nuovamente idonee
ad essere continuamente interiorizzate e a divenire rappresentanti del Super-io. At-
traverso questo atto di proiezione del Super-io sulle idonee ad essere continuamente
interiorizzate e a divenire rappresentanti del Super-io» (Fromm, Parte sociopsicologi-
ca, cit., p. 80). 

26. Ed è bene evidenziare come l’interversione dei rapporti tra soggetto e ogget-
to sia in rapporto alla passività dell’Io rispetto all’Es, e che la sua pretesa autonomia
altro non sarebbe che una risposta “reattiva” a tale subordinazione; così, Freud, ri-
prendendo un’analogia che sarà riproposta anche nel 1932, nella nuova serie dell’In-
troduzione alla psicoanalisi, lezione 31, sostiene: «L’io può essere paragonato, nel suo
rapporto con l’Es, al cavaliere che deve domare la prepotente forza del cavallo, con
la differenza che il cavaliere cerca di farlo con i mezzi propri, mentre l’Io lo fa con
mezzi presi a prestito. Si può proseguire nell’analogia. Come il cavaliere, se non vuo-
le essere disarcionato dal suo cavallo, è costretto ad ubbidirgli e a portarlo dove vuo-
le, così anche l’Io ha l’abitudine di trasformare la volontà dell’Es come se si trattasse
della volontà propria» (Freud, L’Io e l’Es, cit., p. 488). 



Il senso di colpa normale e cosciente (la coscienza morale) non presenta dif-
ficoltà di interpretazione: esso è basato sulla tensione tra l’Io e l’ideale del-
l’io, ed è l’espressione di una condanna dell’Io da parte della sua istanza cri-
tica. È presumibile che i noti sentimenti di inferiorità propri del nevrotico
non se ne discostino un gran che. In due affezioni che conosciamo molto be-
ne il senso di colpa è cosciente in modo spiccatissimo; l’ideale dell’Io si ma-
nifesta in queste forme con particolare rigore e infierisce spesso crudelmen-
te contro l’Io. Accanto a queste concordanze si manifestano in questi due sta-
ti (nevrosi ossessiva e melanconia) alcune differenze, non meno significative,
nel comportamento dell’ideale dell’Io27.

Così, autoritarie non sono né la famiglia né la società che costringono
materialmente, quanto la famiglia e la società che impediscono al sog-
getto una maturazione autonoma, che non abbia quale supporto
l’identificazione alla tradizione familiare, e, in particolare, al padre: la
coazione esterna è solo la modalità più grossolana di realizzare questo
fine. In questo senso, l’Edipo non funziona più da struttura di media-
zione culturale, in grado di trasmettere la soggettivazione delle indi-
vidualità in relazione alle problematiche della sessuazione, ma come
luogo di definitiva interdizione di un accesso maturo, genitalmente ed
esistenzialmente, alla vita adulta. Autoritaria è la famiglia, nonché il
sistema sociale nel suo complesso, che, in risposta alla crisi dell’auto-
rità stessa come funzione simbolica, tende a istituire un sistema di in-
terdetti, volti a fissare la pulsione al livello pregenitale, in modo che il
soggetto resti strutturalmente sottoposto a un inconscio senso di col-
pa, che l’Io non riesce a simbolizzare, determinandone l’inferiorità nei
confronti dell’autorità sociale, inferiorità che non viene meno, anzi,
quando il soggetto incarna posizioni di potere. Così, la ricerca di una
posizione di potere, da porre in serie alla cosiddetta personalità auto-
ritaria, è null’altro che la “messa al lavoro” del proprio sintomo, la
consacrazione di un rapporto di inferiorità, il tentativo di riequilibra-
re all’esterno una posizione interna che si può definire, con tutte le
cautele possibili, masochista. 

È solo nel 1924, infatti, che, con Il problema economico del masochi-
smo, Freud affronterà in modo più esaustivo questo tema, che viene ri-
letto in maniera originale da Fromm e Marcuse, sulla scorta dell’intui-
zione preliminare di Reich, impegnato in una rivisitazione della teoria
freudiana sul punto, soprattutto al livello di un lavoro del 1933, L’anali-
si del carattere28. L’esistenza di interdetti “superegoici” ha, nell’estra-
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27. Ivi, p. 512. 
28. Cfr. W. Reich, Charakteranalyse (1933), trad. it., Analisi del carattere, SugarCo,

Milano 1989, pp. 262-306 (si tratta, in particolare, del capitolo XI, relativo a Il caratte-



polazione della teoria psicoanalitica operata dai teorici della Scuola di
Francoforte, una funzione almeno duplice: da un lato costituirebbe
una modalità per il soggetto di realizzare un controllo sulle sue pulsio-
ni, dall’altro una funzione di promozione dell’idealità, delle forme cul-
turali, una funzione, in definitiva, civilizzatrice. Se, però, l’identifica-
zione super-egoica è del tutto irrazionale, è perché la difesa posta in at-
to a partire dal Super-io, ossia dall’identificazione con il padre e con la
tradizione familiare, funziona, ma non nell’ottica della valutazione cri-
tica e responsabile del materiale pulsionale da arginare (responsabilità
e critica si situano, topologicamente, a livello dell’io), bensì in quello
della rimozione. Oltre a essere estremamente dispendiosa sul piano
psichico, quest’ultima deve sobbarcarsi anche il tentativo del rimosso
di reinsediarsi nella sua sede originaria, per vivere e giungere a consa-
pevolezza di sé. La rimozione della pulsione tramite il ricorso al Super-
io, il costante riferimento all’autorità parentale, alle ragioni della storia
e della tradizione, nonché al rapporto dialettico che esiste tra quest’ul-
tima e l’autorità in generale, ma anche alla cultura come sedimentazio-
ne culturale “magistrale”, e quindi all’ipse dixit, al morto del traman-
dare che trionfa sul vivo del creare, è, alla lunga, fonte indifferibile di
indebolimento dell’io, della sua cadaverizzazione, della sua debilità
psicologica e morale, delle quali, e non a caso, ogni famiglia è attenta
nonché amorevole custode. Al cuore degli interdetti super-egoici vi è
un soggetto che gode in eccesso e che non riesce a sottoporre tale sur-
plus al taglio limitante del simbolico. Dotate di una loro razionalità in-
terna, di non immediata decifrazione, le interdizioni superegoiche so-
no del tutto illogiche e non rispondono a nessun criterio di giustizia: si
nota la tendenza, da parte di persone dotate di un rigidissimo Super-io,
a garantirsi aree de-moralizzate e de-normativizzate fino all’estremo. Il
soggetto stesso, inoltre, cerca di trarre vantaggio dalla sua impossibili-
tà a garantirsi un approccio maturo all’oggetto, così come della rigidi-
tà del dispositivo superegoico, e della sua incapacità a fronteggiare le
istanze da circoscrivere. Può avvantaggiarsi del ricorso costante all’au-
torità per lavorare il materiale pulsionale in eccesso: immaturità geni-
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re masochista). Secondo la Pulcini (La famiglia al crepuscolo, Editori Riuniti, Roma
1987, p. 45): «Si spiega così l’interesse per il tema del masochismo, un fenomeno fino
ad allora trattato marginalmente nell’ambito della psicoanalisi, ma che Reich aveva
sviluppato in modo particolare assumendolo come punto di partenza per la confuta-
zione della teoria freudiana della “pulsione di morte”, confutazione nella quale l’in-
tero gruppo francofortese si riconosceva. La scoperta negli uomini di un “piacere di
sottomissione”, non biologico, ma storicamente determinato, dunque liberato dai pe-
ricoli ontologici della metapsicologia di Freud, era proprio quello che ci voleva per
una lettura dei rapporti sociali che, oltre a privilegiare l’elemento autoritario, volesse
fondarlo psichicamente».



tale, nevrosi ossessiva, tendenze sado-masochiste sono i nomi di quello
che Reich definisce carattere masochista, proprio di un insuperabile
stato di minorità del soggetto, chiamato a permanere in posizione di
subordinazione, fissato nello stadio pulsionale che Freud definisce
anale, obbligato a godere della sua sottomissione, necessitato a regola-
re il suo rapporto con il mondo sulla base dell’autorità parentale. Per
quanto il sadismo non sia da mettere in stretto rapporto con la fissazio-
ne della pulsione allo stadio anale (è generalmente riconosciuta infatti
una componente sadica relativa alle fasi orale e genitale della pulsio-
ne), sadismo e masochismo sono colti in una relazione speculare: pun-
to d’arrivo di questa concezione è la teoria del carattere autoritario-
masochistico, sviluppata da Fromm, per il quale:

Le tendenze masochistiche mirano a far sì che l’individuo, rinunciando al-
l’individualità della propria persona e alla propria felicità, si abbandoni alla
potenza, si annulli per così dire in essa e, in questa dedizione, che nei casi pa-
tologici arriva fino a patimento di dolori fisici, trovi piacere e soddisfazione29.

La famiglia muore nella civiltà capitalistica perché minata, questa l’ana-
lisi di Horkheimer, proprio dalle dinamiche che la costituiscono: la sua
crisi non è tanto il prodotto delle ideologie contestatrici, quanto della
sua stessa “natura”. La sua struttura normativa è a tal punto inficiata, da
non poter più chiedere ai suoi membri alcunché nell’ordine del sacrifi-
cio, della sublimazione: la crisi del legame sociale tradizionale è tale che
la rinuncia pulsionale, messa in atto dal funzionamento superegoico del
soggetto, non riesce più a trovare un adeguato soddisfacimento com-
pensatorio nella società, e la famiglia rischia la sua dissoluzione proprio
a causa dell’irrazionalità del meccanismo inconscio di rimozione del-
l’elemento pulsionale, che ritorna possentemente al cuore della fami-
glia stessa, disarticolando quella capacità di mediare tra fisicità e spiri-
tualità che pure ne costituiva l’inconcusso presupposto ancora al livello
della riflessione hegeliana. La crisi della famiglia è allora crisi della fun-
zione inculturante della civiltà stessa, e lo Stato tenterà sempre più di fa-
re supplenza alle difficoltà a esplicare la sua missione educativa, negan-
do la portata universale della sua azione, e portando la norma al livello
stesso del vivente30. L’interversione tra imperium e dominium, tra uni-
versale e particolare, è totale, e alla crisi della famiglia corrisponde, spe-
cularmente, la familizzazione della società nella sua totalità.

29. Fromm, Parte sociopsicologica, cit., p. 109. 
30. Per un’introduzione alla tematica del rapporto tra famiglia e sua evoluzione

storica, si veda: AA.VV., The family in history, a cura di C. E. Rosenberg, trad. it., La
famiglia nella storia. Comportamenti sociali e ideali domestici, Einaudi, Torino 1979. 
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La posizione della donna ricalca, in alcuni tratti, l’opposizione già
presente in Hegel tra principio femminile-materno da un lato e pater-
no dall’altro. Horkheimer e Fromm31 vi si rifanno esplicitamente, ri-
tenendo addirittura che sia stata proprio la riflessione di Hegel a da-
re il là a quella rivisitazione socio-antropologica e giuridica che coglie
il matriarcato quale inizio della società occidentale, contrapposto alla
fondazione tutta maschile, astorica e idealizzata, del rousseauiano
“stato di natura”, interesse ben presente, via Bachofen e Morgan, an-
che in Marx ed Engels, così come nel positivismo sociologico in gene-
rale, in Spencer, Durkheim e nella scienza giuridica transalpina d’ispi-
razione realistica. Per Horkheimer, dunque, nella famiglia, la tenden-
za all’autoritarismo sarebbe contrastata dal principio, materno, del-
l’amore reciproco, incondizionato; così:

Con il sistema patriarcale entrò nel mondo la contrapposizione delle classi,
la scissione della vita pubblica e familiare, e anche nella stessa famiglia si ap-
plicò il principio della sua autorità. “Il rovesciamento del matriarcato segnò
la sconfitta sul piano storico del sesso femminile” (Engels, p. 84). Nella mi-
sura in cui nella famiglia moderna predomina un principio diverso da quel-
lo della sottomissione, è mantenuto in vita attraverso l’amore della madre e
della sorella un principio sociale che risale a prima dell’antichità storica; es-
so è inteso da Hegel come “legge degli antichi dei degli inferi”, cioè come
qualcosa di preistorico32. 

Il femminile e la famiglia stessa come destinazione “elettiva” della don-
na vengono configurati secondo una definizione di questo tipo: scin-
dente verso l’esterno e scissa al suo interno. L’affettività che vive nel ca-
lore rassicurante delle mura domestiche, la permanenza di rapporti
“umani” (o presunti tali) nella famiglia, costituisce un argine di fronte
alle dinamiche distruttive della società, consentendo ai singoli di filtra-
re “questa” traumaticità, guadagnando un grado, seppur relativo di au-
tonomia spirituale. La figura della madre, però, vive in questa luce nel-
l’ambito di una totale subordinazione al principio maschile-paterno, e
ha, in qualche modo, interiorizzato questa sottomissione, costituendosi
come perno del funzionamento dell’ordine familiare. In questo senso: 

Se quindi la famiglia attuale, attraverso i rapporti umani condizionati della
donna costituisce una riserva di energie per resistere alla completa mortifi-
cazione del mondo e contiene un momento antiautoritario, la donna ha cer-

31. Cfr. E. Fromm, Die Sozialpsychologische Bedeutung der Mutterrechts Theorie,
in “Zeitschrift für Sozialforschung”, III, 1934. 

32. Horkheimer, Parte generale, cit., pp. 63-4. 
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tamente mutato il proprio essere in conseguenza della sua dipendenza. In
quanto essa, socialmente e giuridicamente, è largamente sottomessa all’uo-
mo, è sotto la sua guida, e dunque sperimenta in sé la legge stessa di questa
società anarchica, il suo sviluppo è continuamente ostacolato33. 

La donna, sottoposta all’autorità patriarcale-maschile, risulta scissa al
suo stesso interno, rivelandosi potente alleata dell’autorità esistente:
infatti, dipende dalla posizione economica del marito da un lato, e, dal-
l’altro, per salvaguardarla, funziona da elemento di stabilizzazione an-
che del coniuge, aiutandolo a legittimare le ingiustizie esterne in nome
dell’affermazione sociale del nucleo familiare. E se la donna viene me-
no al principio dell’amore, principio legato alla “preistoria” dell’uma-
nità, preistoria caratterizzata dal matriarcato, se la donna è nella posi-
zione di Medea, di Medusa, oppure di madre schizofrenogenica, ciò
avrebbe luogo sulla base di un istinto di vendetta contro un potere che
la mortifica, e non in virtù della sua “originaria” essenza34. 

La prima fase delle analisi dei teorici della Scuola di Francoforte
sembra concludersi con la diagnosi di una crisi, crisi dell’imago pater-
na35 e crisi della famiglia come istituzione, che induce sempre maggio-
ri quote di autoritarismo, simmetriche, se non speculari, all’incapaci-
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33. Ivi, p. 64.
34. Né potrebbe essere diversamente; ogni interrogativo sull’essenza del femmi-

nile, ogni domanda sull’ontologia della donna, non ultima quella che pose Freud al-
le analiste alla fine della sua ricerca: che cos’è una donna? è una domanda, integral-
mente, maschile. 

35. Declino su cui si esprime molto chiaramente Lacan, già nel 1938, riassumen-
dolo nei seguenti termini: «Il ruolo dell’imago del padre si lascia percepire in manie-
ra sorprendente nella maggior parte degli uomini. Il suo influsso letterario e morale
nell’età classica del progresso, da Corneille a Proudhon, merita di essere rilevato; e
gli ideologi che nel XIX secolo hanno sferrato contro la famiglia paternalistica le criti-
che più sovversive nondimeno ne portano l’impronta. Noi non facciamo parte di
quelli che si affliggono per il cosiddetto rilassamento del legame familiare. Non è for-
se rilevante il fatto che la famiglia sia sempre più ridotta al suo raggruppamento bio-
logico man mano che integrava i più alti processi culturali? Eppure un gran numero
di effetti psicologici ci sembra evidenziare un declino sociale dell’imago paterna. De-
clino condizionato dalla ripercussione nell’individuo di effetti estremi del progresso
sociale, declino che si nota, soprattutto ai nostri giorni, nelle collettività più provate
da questi effetti: concentrazione economica e catastrofi politiche. Questo dato non è
forse stato formulato dal capo di uno Stato totalitario come argomentazione contro
l’educazione tradizionale?» (I complessi familiari nella formazione dell’individuo, cit.,
pp. 50-1). Per un’introduzione alla tematica, segnaliamo due recenti contributi di un
dibattito già avviato oltralpe, ma di cui in Italia, perché oggetto possibile di una ri-
flessione sociologica di là da venire, non si fa parola: S. Aparicio, Considérations la-
canienns sur le déclin du Père, in “Revue de Psychanalyse”, 2005, 2, pp. 37-47; nonché
S. Cottet, Le roman familial des parents, in “La Cause freudienne. Nouvelle Revue de
psycanalise”, 2007, 65, pp. 39-44. 



tà delle forme simboliche di mediare proficuamente l’irrompere del-
la materialità, economica e pulsionale, all’interno della forma: siamo
di fronte a quella crisi del trascendentale ampiamente testimoniata
nella cultura novecentesca, di fronte alla quale gli argini che si sono
tentati di ergere, pur nel loro rigore logico, si sono dimostrati falli-
mentari. Per Horkheimer, in definitiva: 

Mentre, nella primavera della borghesia, si verificava tra la famiglia e la so-
cietà uno scambio fruttuoso, per cui l’autorità del padre era fondata sul suo
ruolo nella società e la società era rinnovata grazie all’educazione patriarca-
le all’autorità, la famiglia, che certamente non è divenuta superflua, ora di-
venta un problema di pura tecnica di governo. La totalità dei rapporti del-
l’epoca attuale era un universale rafforzato e consolidato da un elemento par-
ticolare in esso esistente: l’autorità, e questo processo aveva luogo, per l’es-
senziale, nell’individuale e nel concreto: la famiglia. Essa formava la “cellula
riproduttiva” della cultura borghese, ed era in essa vitale, così come l’auto-
rità. Questa totalità dialettica di universalità, particolarità e individualità ap-
pare ora un complesso di forze reciprocamente contrapposte. Il momento di-
struttivo della cultura ha ora più forza che quello della coesione36. 

Le forze culturali ridotte a semplice intralcio che deve essere regola-
to politicamente non sono più funzionali alla realizzazione della tota-
lità: questo vuoto di mediazione simbolica è tale che lo Stato, tenden-
zialmente, subentrerà sempre più nel disciplinamento dei comporta-
menti sociali e del Lebenswelt, costituendosi come maître di quella
sfera di rapporti che, oggi, con dubbia originalità, sono inquadrati
nella sfera della biopolitica. Quest’analisi comincia a produrre essa
stessa un atteggiamento di sottomissione alla nostalgia di un’autorità
“vera”, di un padre “originario”, che non sia il prodotto di quella cri-
si che avrà come conseguenza la sua ulteriore spoliazione, sempre
iscritta nel registro dell’immaginario, operata dai fondatori dei regimi
totalitari surroganti l’autorità paterna in crisi, ma che possa invece, co-
stituire il pivot della Bildung di soggetti politicamente, e quindi anche
sessualmente, maturi ossia genitali in senso freudiano. 

Sopravviene una nota nostalgica, cui è possibile obiettare in que-
sto senso: è mai esistito il “vero” padre, e l’autorità che pensiamo
sommi insieme autorevolezza e competenza non è forse il prodotto di
un’illusione retroagita, sulla cui scorta l’umiltà dell’inizio (Anfang)
viene elevato al rango “nobile” dell’origine (Ursprung)? Ma non è
proprio questa la mistificazione dell’aristocratico, scimmiottata dal
piccolo-borghese, che tende ad apporre il blasone della nobile di-
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36. Horkheimer, Parte generale, cit., p. 72. 



scendenza, del “sangue blu”, alla genealogia “umana troppo umana”
del suo vincolo parentale? Detto in altri termini, ciò che i francofor-
tesi non riconoscono è che il capitalismo e la sua bassezza morale,
quella per cui è produzione in serie di “ultimi uomini”, affetti da di-
pendenza e da incapacità strutturale di differire il godimento, è, su
un altro versante, momento estremamente veritativo nel palesare che
l’autorità è, da sempre, vuota quanto alla sua fondazione, abitata da
una divisione fondamentale che, più o meno efficacemente, è celata
dalle icone del potere. La “morte di Dio” annunciata da Nietzsche,
così come il mitico assassinio del padre primordiale, sono da legger-
si nel senso che «il padre è morto da sempre», e della sua figura vi so-
no solo simulacri senza originale: è possibile dire, con maggiore radi-
calità, che la storia dell’uomo è ripetizione simulacrale di quest’assen-
za originaria. 

È però ancora sullo sfondo di un’autorità pensata come “autenti-
ca”, di un padre “vero” che si muove la ricostruzione dei francoforte-
si: nella loro analisi, il recupero della componente matriarcale nella fa-
miglia, le stesse rivendicazioni in materia di emancipazione sessuale,
ricevono portata rivoluzionaria non in quanto tali, ma solo in rappor-
to a questo sfondo: la maturità genitale del soggetto, il comunismo co-
me realtà sociale propria di individui liberi, emancipati dal bisogno,
sottratti alla logica proprietaria finanche nel rapporto con le donne
sono i nomi di una società in cui l’autorità paterna declina, ma in cui
il padre è lungi dal declinare. Paradossal-mente, la riabilitazione del-
la potenza (anch’essa originaria) del principio femminile-materno, il
perseguimento della maturità genitale sono considerati possibili solo
in un contesto ancora tradizionale: elevare il reale al livello dell’idea-
le è possibile solo in una società ancora dominata dall’imago paterna,
così come pensare alla civiltà come disagio, è possibile solo nella so-
cietà tradizionale, ancora regolata edipicamente. 

Morto Dio, dovremo dire, tra Nietzsche e Dostoevskij, che “tutto
è possibile”, o, con Lacan, che “nulla è più possibile”?37 Horkheimer
e i suoi colleghi, almeno su questo punto, sarebbero d’accordo con
Lacan, o almeno con il Lacan che pensa in questi termini: col tramon-
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37. In questo senso (J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XVII. L’envers
de la psychanalyse, trad. it., Einaudi, Torino 2001, p. 147): «La punta della psicoanali-
si è proprio l’ateismo, a patto di dare a questo termine un senso diverso da quello di
Dio è morto, la cui indicazione è che, lungi dal mettere in questione ciò che è in gio-
co, cioè la legge, piuttosto la consolida. Ho fatto notare da tempo che di fronte alla
frase del vecchio padre Karamazov, Se Dio è morto, allora tutto è permesso, la conclu-
sione che si impone nel testo della nostra esperienza è che a Dio è morto risponde
niente più è permesso». 



to dell’imago paterna, nelle società che si avviavano verso la direzio-
ne, oggi dispiegata, del tramonto dell’Edipo e del sentimento della
colpevolezza nelle società che definiamo post-edipiche, e che i fran-
cofortesi invece individuavano come senza-padre, si profila uno sce-
nario del tutto diverso, legato a un possente ritorno del matriarcato38.
La libertà sessuale, l’abilitazione politica della figura materna, istanze
considerate in precedenza emancipative, se non rivoluzionarie, acqui-
stano un significato affatto diverso. La società tendenzialmente “sen-
za padre” è dominata da quella che il Marcuse che lega la sua produ-
zione a un significativo espatrio negli Stati Uniti definisce «desubli-
mazione repressiva»: ne troviamo efficace teorizzazione ne L’uomo ad
una dimensione, ma soprattutto in Eros e civiltà. 

Per Marcuse, l’assenza di un’autorità positiva, razionale, non pro-
duce razionalità e libertà nella loro accezione più alta, essendo fonte,
bensì, di quella che si definirebbe oggi una debilità dell’io, ossia un’in-
capacità nello strutturare personalità responsabili, in grado di antago-
nizzare positivamente con il dominio e le sue strategie. L’incapacità di
sublimare il godimento indotto dalla pulsione, che è all’origine del di-
scorso qui affrontato, induce, allora, quelle forme repressive, e, ancor
di più, regressive, proprie della società di massa, legate all’universo
del consumo, nonché indotte dall’indifferibilità del godimento del-
l’oggetto, e l’irrompere della pulsione sulla scena della civiltà, in altri
termini, nega tutte le speranze utopiche che aveva indotto.

3. Oltre la psicoanalisi: l’analisi della famiglia come esito
della rivisitazione critica delle categorie psichiatriche tradizionali

È in un senso molto concreto che il problema della schizofrenia e il proble-
ma dell’alienazione all’interno delle famiglie sono identici. Si potrà obietta-
re che sarebbe necessario attendere i risultati di un’indagine controllata e
comparata di famiglie che hanno un componente psicotico ben identificato,
o altresì un componente nevrotico, e famiglie in cui nessun componente è
diagnosticato malato in senso psichiatrico. Il lavoro com’è svolto con le fa-
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38. Cfr. A. Mitscherlich, Auf dem Weg zur vaterlosen Gesellschaft. Ideen zur Sozial-
psychologie, trad. it., Verso una società senza padre. Idee per una psicologia sociale, Feltri-
nelli, Milano 1973. Si tratta di un’evoluzione in senso matriarcale e poliandrico che già
Engels aveva preconizzato lucidamente, evidenziando, sulla scia della ricerca inaugu-
rata da Hegel, la dinamica sessuata sottesa alla pretesa neutralità del diritto borghese
(L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato, cit., p. 109): «Ma ciò che si-
curamente scomparirà della monogamia sono tutti i caratteri che le sono stati impressi
con la sua nascita dai rapporti di proprietà: cioè, primo, il predominio dell’uomo; se-
condo, l’indissolubilità. Il predominio dell’uomo nel matrimonio è una semplice con-
seguenza del suo predominio economico e cadrà da sé con la scomparsa di questo».



miglie, comunque, mi ha condotto a sospettare che sia le famiglie “psicoti-
che” e “nevrotiche”, che le famiglie normali sono, nella nostra comunità, ca-
ratterizzate da un altro grado di alienazione della realtà personale di ciascu-
no dei suoi componenti39. 

Il passo sopra riportato potrebbe essere eletto a manifesto dell’an-
tipsichiatria inglese, movimento di pensiero che annulla ogni barrie-
ra tra alienazione sociale e mentale, finendo per scorgere nella fami-
glia il luogo elettivo di entrambe. Compito di chi scrive sarà quello
di ricostruire le tappe del percorso che ha condotto, a partire da pre-
supposti “altri” da quelli propri della Scuola di Francoforte, un ma-
nipolo di intellettuali, criticati e di certo per molti aspetti anche cri-
ticabili40 ma comunque ispirati e coraggiosi nonché dotati delle cor-
rosive armi della critica, a considerare la famiglia come il motore di
processi che segnano i destini di alcuni degli individui che ne fanno
parte, determinandone la sofferenza attraverso processi di invalida-
zione, misconoscimento, occultamento e segregazione, luogo inau-
gurale di quelle dinamiche di stigmatizzazione e di stereotipizzazio-
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39. D. Cooper, Psychiatry and anti-psychiatry, trad. it., Psichiatria e antipsichiatria,
Armando, Roma 1969, p. 59.

40. Molto esplicativo in questo senso, seppur con particolare riferimento all’espe-
rienza italiana, F. Marone, secondo il quale (La psichiatria alternativa in Italia, in “La
Psicoanalisi”, gennaio-giugno, 1999, 25, p. 100): «È fin troppo facile parlar male del-
l’antipsichiatria: la paradossalità della sua teoria (l’inesistenza della malattia menta-
le), la contraddizione del suo metodo (la negazione delle tecniche), l’estremismo del-
la sua prassi (l’abolizione degli ospedali psichiatrici), costituiscono un bersaglio im-
mancabile per le esercitazioni retoriche dei “critici critici”». Così invece A. Basaglia,
F. Rotelli, M. Tommasini (Il nostro Laing, in AA.VV., Portolano di Psicologia, a cura di
P. Tranchina, E. Salvi, M. P. Deodori, S. Rogialli, Cooperativa Centro di documenta-
zione, Pistoia 1994): «Se David Cooper e Ronald Laing sembra siano stati un po’ tra-
volti dalla loro ricerca, questo non ci sembra né merito, né demerito. Né fa grande il
loro lavoro, né lo sminuisce. Ci ripropone forse la questione del costo “nel corpo pro-
prio” della ricerca sull’uomo. È allora ingiusto il moralismo e il livore anti ’68 che tra-
spare sul necrologio di Bernabei sull’“Unità” che riduce Laing al quadro di un guru
stravagante del permissivismo, tra bloody mary ed elogio della marijuana, con tutti i
luoghi comuni a cui si ama ridurre la storia di quegli anni». Per un’introduzione alle
tematiche dell’antipsichiatria, cfr., limitatamente al solo contesto italiano, M. Barnes,
J. Berke, Viaggio attraverso la follia, Rusconi, Milano 1981; F. Basaglia, M. Mariani, P.
Tranchina, L’impossibile strategia, in AA.VV., La maggioranza deviante, a cura di F. Ba-
saglia, F. Onagro Basaglia, Einaudi, Torino 1969; D. De Salvia, Antipsichiatria, critica
della sua critica, in “Psicoterapia e scienze umane”, 1977, 4, pp. 1-17; A. Montezemo-
lo, Le comunità antipsichiatriche inglesi, in “Fogli d’informazione”, 1974, 16, pp. 381-
3; M. Rossi-Monti, La follia del contesto: Valutazione critica dell’opera di R. D. Laing,
in “Per un’analisi storica e critica della psicologia”, 1978, 4-5, pp. 87-118; G. P. Lom-
bardo, I nodi dell’antipsichiatria, Borla, Roma 1980; L. Forti (a cura di), L’altra pazzia,
Feltrinelli, Milano 1975.



ne, su cui poi la psichiatria e le istituzioni di cura farebbero da cal-
co, colludendo con il lavoro operato dalla famiglia: è nell’ambito
della rivisitazione critica e metodologica della “ragion dialettica” che
Laing, Cooper, Esterson, intellettuali di formazione medico-psichia-
trica, si muovono nella ricerca di una possibile lettura dell’intellegi-
bilità, oggettiva ma non per questo oggettivata, della sofferenza psi-
chica, ripensandola alla luce dell’approccio fenomenologico-esisten-
ziale. Con gli autori che costituiscono il movimento cosiddetto an-
tipsichiatrico, la crisi della famiglia, la sua difficoltà nel costituirsi
quale momento di sintesi tra pulsione e sfera simbolica, pur forse
non approfondendosi in senso speculativo, si arricchisce di nuovi ar-
gomenti; prende altresì ulteriormente corpo una deriva mistico-irra-
zionale che aveva lambito in un senso più nobile gli esponenti della
Scuola di Francoforte. Se la critica dell’istituzione familiare si costi-
tuisce, per questi ultimi, sulla scorta dei risultati dell’analisi freudia-
na, il testimone di un certo spirito antiautoritario e critico, viene re-
cepito da autori che giungono alla critica della famiglia per il trami-
te di un lavoro di decostruzione tutto interno alle categorie psichia-
triche tradizionali, reso possibile dalla feconda interazione di stru-
menti mutuati dall’analisi fenomenologico-esistenziale e da una cer-
ta sociologia critica. Autori come Laing e Cooper rigettano uno sti-
le di pensiero in apparenza analitico e formale, che però conferisce
sostanzialità e oggettività agli asserti soggettivi: la scienza viene ri-
portata al livello di attività nominalistica, soggettiva e non sostanzia-
le, oggetto possibile di revisione epistemologica. Ogni pretesa di so-
stanzialità dell’io è negata, a favore di una considerazione dell’inac-
cessibilità dell’altro, che, in questo senso, resta, con Sartre, l’“infer-
no”. Per esperienza (parola chiave per un corretto approccio a que-
sto stile di pensiero), Laing e Cooper intendono, conformemente al
significato di cui il termine experience si pregna nella lingua inglese,
esperienza vissuta da una persona, un punto di vista soggettivo su
una realtà esterna, e, conformemente a tali assunti di partenza, il so-
lo punto di vista possibile è quello legato alla realtà di cui posso fa-
re esperienza41. Ma quest’esperienza non è singolare come nella psi-
coanalisi, quanto transpersonale: ogni singolarità è sempre e comun-
que inclusiva dell’esperienza che altri fanno del soggetto stesso e del-
la realtà. Se la psicoanalisi si fa carico della struttura relazionale del
soggetto, misconosce, però, che la vita di relazione è inclusiva del
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41. Fondamentale, in questo senso, R. D. Laing, The politics of experience. The
bird of paradise, trad. it., La politica dell’esperienza: un uccello del paradiso, Feltrinel-
li, Milano 1990. 



tentativo di altri di “fare qualcosa di noi”, ossia di dirigere in qual-
che modo, di usare strumentalmente l’altro, per proteggere sé non
dall’altro in quanto tale, in “carne e ossa”, quanto dalle proiezioni
che evoca. L’essenza della psiche è sempre transpersonale, e lì dove
c’è un soggetto considerato patologico, vi è una relazione intersog-
gettiva considerata patologica.

L’attribuzione della responsabilità della produzione della condi-
zione alienata di uno dei suoi membri alla famiglia è il risultato di un
percorso di ricerca che non si chiude in una teoria compiuta, non per-
venendo né all’elaborazione di un modello teorico-generale, né alla
semplificante conclusione che le dinamiche familiari producono mec-
canicamente sofferenze individuali: ragionare nei termini di un rap-
porto lineare causa-effetto, significherebbe riscrivere la questione del-
l’alienità nell’ambito di quella razionalità analitica e formale, nonché
di quel razionalismo scientista che legittima l’esistenza di entità noso-
grafiche intese come realtà oggettive, da un lato “cose” (che sono in
realtà costrutti euristici) come la psicosi, sia essa paranoidea o schizo-
frenica, dall’altro “pazienti” che “sono” psicotici o schizofrenici per
il fatto di “avere” la schizofrenia. 

Non sia considerato casuale il richiamo alla riflessione di Sartre: la
ricerca antipsichiatrica procede parallelamente, se non simmetrica-
mente, a quella dell’intellettuale francese, il quale, a partire dalla sua
riflessione giovanile, ma soprattutto da L’essere e il nulla42, costruisce
un percorso di grande originalità, muovendosi nella direzione del su-
peramento del solipsismo iniziale, proprio di una singolarità vana-
mente protesa nella direzione di un’alterità “infernale”, tale prima di
tutto perché impossibile a pensarsi in quanto tale. Questa ricerca, te-
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42. Cfr. J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Gallimard, Paris 1943, trad. it., L’essere e il
nulla, Il saggiatore, Milano 1988. Sul rapporto tra Sartre e l’antipsichiatria, cfr., in par-
ticolare: R. D. Laing, D. G. Cooper, Reason and Violence, Tavistock Publ., London
1971, trad. it., Ragione e violenza, Armando, Roma 1973, con una Presentazione dello
stesso Sartre. Nessuna testimonianza potrà però essere più esplicativa di quella resa
dallo stesso Cooper, nella redazione di un necrologio in occasione della morte dell’in-
tellettuale francese. Sulla scorta della sua esperienza, scrive, commentando il ruolo
che Sartre ha avuto nelle elaborazioni dell’antipsichiatria (Sartre et l’anti-psychiatrie,
in Sartre inedit, a cura di M. Sicard, Paris 1978, p. 60): «Dans tout cela nous devons
beaucoup à Sartre. Ensemble, avec beaucoup d’autres – en Italie Franco Basaglia
dont le travail dans le hôpitaux psychiatrique de Gorizia et Trieste (où l’hôpital est
maintenant virtuellement vide) est internationelment reconnu –, nous avuons une
grande dette personnelle et théorique avec Sartre. En lui exprimant ma propre grati-
tude je conclurai en soulignant simplement la manière décisive dont Sartre a aidé a
clarifier notre vision des méditations entre les situations micropolitique de la psychia-
trie et la macropolitique – base de nos luttes contre la violence et le terrorisme de
l’état bourgeois libéral fasciste avancé».



sa all’individuazione della centralità dei processi e delle prassi inter-
soggettive e di gruppo, costituenti a tutti gli effetti un superamento
del soggettivismo iniziale, culminante con La critica della ragion dia-
lettica43, non può essere scissa dalla serrata critica della ragione anali-
tica, tesa alla considerazione della parte e non della totalità, nonché al
conferimento unilaterale di significato a dati non più pensati come
ipotesi, bensì sostanzializzati, senza che ci si sia presa preliminarmen-
te in carico la dimensione ideologica e materiale di mediazione che li
costituisce. 

La ricerca degli antipsichiatri è tesa innanzitutto alla relativizza-
zione, alla “sospensione” delle categorie nosografiche tradizionali, la
cui matrice concettuale è da rinvenire in tutto e per tutto nell’epoché
husserliana, rivisitata in senso esistenziale44. Normalità e patologia
psichica, salute e malattia, sono coppie di concetti svuotate di conte-
nuto, demistificate nella loro pretesa scientificità, pensate in una serie
di rimandi reciproci, segnate da un’insuperabile dualità, della quale
bisogna rinvenire la trama costituente. L’interesse per quei pazienti
che la psichiatria classica designa come “schizofrenici” è legato pro-
prio al desiderio di sottrarre la sofferenza psichica alle maglie dello
scientismo e di quella ragione analitica che ne pervade la metodolo-
gia: è attraverso la coniugazione della “menzogna” sartriana con la no-
zione psicoanalitica di falso sé, elaborata da Winnicott, che si elabora
un’originale teoria, per la quale il soggetto detto “schizofrenico” non
sarebbe “altro” dall’individuo “normale”. Se può considerarsi luogo
elettivo dell’analisi della sinistra freudiana la nevrosi ossessiva, quello
degli antipsichiatri è la schizofrenia. Ma l’alienazione psichica è con-
siderata, questo il nocciolo della teoresi antipsichiatrica, come una
partizione interna alla più generale e pervasiva dimensione, costituti-
va del falso sé, dell’alienazione sociale: soggetto cosiddetto sano e sog-
getto cosiddetto psicotico condividerebbero la dimensione del misco-
noscimento della propria dimensione più autentica, quella della liber-
tà, negandola e alienandola nel gioco di identificazioni sociali, fatte di
assunzioni di ruoli, dimensione rispetto alla quale schizofrenia e nor-
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43. Cfr. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1960, trad.
it., Critica della ragion dialettica, 2 voll., Il saggiatore, Milano 1963. Per una ricogni-
zione filologicamente avvertita dello sviluppo dell’esistenzialismo francese in tema di
intersoggettività, cfr. A. Montano, Solitudine e solidarietà. Saggi su Sartre, Merleau-
Ponty e Camus, Bibliopolis, Napoli 2006.

44. Ancora sulla scorta del lavoro teorico di Sartre, impegnatosi in un lavoro di
immanentizzazione delle categorie fenomenologiche già a partire dal saggio Un idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in “Nouvelle Revue
Française”, 1939, 304, pp. 129-31, trad. it., Un’idea fondamentale della fenomenologia
di Husserl: l’intenzionalità, in Materialismo e rivoluzione, Il saggiatore, Milano 1963.



malità sono esiti ugualmente possibili, ma qualitativamente non dissi-
mili. Laing cita un’opera giovanile di Sartre, l’Imaginaire, del 1940, da
cui si evince come: 

[...] possiamo riconoscere in noi due io distinti: l’io immaginario, con le sue
tendenze e i suoi desideri, e l’io reale. Esistono sadici e masochisti immagi-
nari: persone dall’immaginazione violenta. Ad ogni momento, il nostro io im-
maginario si frantuma e svanisce al contatto con la realtà, cedendo il posto
all’io reale. Perché, per la loro stessa natura, il reale e l’immaginario non pos-
sono coesistere. Si tratta di due tipi diversi di oggetti: sentimenti e azioni
completamente irriducibili gli uni alle altre45. 

Procedendo in questa direzione, il filosofo francese giunge alla se-
guente conclusione: 

Potremmo quindi pensare di dover classificare gli individui in due grandi ca-
tegorie, a seconda della loro preferenza per una vita immaginaria o per una
vita reale. Ma dobbiamo comprendere che cosa significhi una preferenza per
l’immaginario. Non si tratta affatto di preferire un tipo di oggetto a un altro.
Per esempio, non si deve credere che lo schizofrenico, e in generale il sogna-
tore morboso, cerchi di sostituire al contenuto reale della sua vita un altro
contenuto irreale, più attraente e brillante, e cerchi di dimenticare il caratte-
re irreale delle sue immagini reagendo ad esse come se fossero oggetti reali
effettivamente presenti. Preferire l’immaginario non è solo preferire alla me-
diocrità esistente una bellezza, una ricchezza, uno splendore immaginario
nonostante la sua natura irreale, ma è anche “adottare” un modo “immagi-
nario” di sentire e di agire proprio in quanto questo modo è immaginario.
Non si tratta solo di scegliere questa o quella immagine, ma di scegliere lo
stato immaginario con tutto quello che ne consegue; non si tratta solo di una
fuga dal contenuto del reale (povertà, amore deluso, fallimenti delle proprie
imprese ecc.), ma della forma, dal carattere di presenza del reale, del tipo di
risposte che esso esige da noi, dall’adattamento delle nostre azioni all’ogget-
to, dall’inesauribilità della percezione, dalla sua indipendenza, dal modo
stesso che hanno di svilupparsi i nostri sentimenti46.

E Laing interpreta l’iscrizione nell’immaginario e il suo valore forma-
le nei seguenti termini, facendo della riflessione sartriana il perno di
una lettura della schizofrenia; così: 

Ma se una persona non agisce nella realtà, ma solo nella fantasia, diviene es-
sa stessa irreale. Il “mondo” effettivo di questa persona si immiserisce e si dis-
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45. J.-P. Sartre, L’Imaginaire, Gallimard, Paris 1940, trad. it., L’immaginario. Psi-
cologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 2007, p. 219. 

46. Ibid.



secca; la realtà del mondo fisico e delle altre persone cessa di essere usata co-
me palestra per l’esercizio creativo dell’immaginazione, e perde sempre più
il suo stesso significato47. 

Conseguenza di tutto ciò è che:

[...] l’io, la cui relazione con la realtà è già tenue, perde sempre più il suo ca-
rattere reale e ne acquista uno sempre più fantastico, occupato com’è sem-
pre di più in rapporti fantastici con i suoi fantasmi (immagini)48. 

L’antipsichiatria considera l’alienazione alla stregua di condizione
non originaria, ma generalizzata dell’umano: da un certo punto di vi-
sta l’alienazione è considerata fondativa dell’esperienza, dal momen-
to che il singolo non può cominciare a individuarsi se non a partire
dalle proiezioni che altri mettono in essere su di lui. La divisione re-
lativa a una scissione funzionale del soggetto, la sua percezione di un
io “diviso”, l’essere il soggetto stesso preda dell’angoscia, sono il ri-
sultato dell’impatto traumatico con le proiezioni da cui è investito: la
persona come maschera, il falso sé, così come un sé in qualche modo
non superficiale e orientato nel senso dell’autenticità, sarebbero il
prodotto di meccanismi di soggettivazione, di cui il singolo è, integral-
mente, oggetto: l’alienazione, è dunque anche costitutiva della sogget-
tività. In questo senso, gli umani sono tutti schizoidi, cioè divisi dal-
l’azione dell’immaginario: come il singolo, detto “normale”, vivrebbe
nel tentativo di alienare inautenticamente la propria libertà, sua di-
mensione “originaria”, e obliare lo scarto tra dato e costruito, annul-
lando la tensione esistente tra le dimensioni dell’in sé e del per sé, per
costituirsi nell’ambito di una rappresentazione narcisistica e immagi-
naria di se stesso come essere-uno, fittizia sintesi della propria scissio-
ne costitutiva (il falso sé), così il cosiddetto soggetto patologico, il
“pazzo”, darebbe il suo assenso alla costruzione di un’identità “mala-
ta”, “folle”, istituzionalmente conclamata, per rassicurarsi di fronte a
questa stessa dimensione. La sua sarebbe una fuga nella direzione del-
l’onnipotenza fantastica, strettamente collegata all’irrealtà dell’io, che
però potrebbe essere preclusiva – questo è molto importante – di una
guarigione, di una salute spirituale, che non avrebbe nulla a che fare
con la normalizzazione sociale, in sé patologica e deviante. 

Ancora ne L’io diviso, le categorie in gioco sono quelle della gran-
de tradizione psichiatrica di matrice fenomenologico-esistenziale,
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47. R. D. Laing, The divided self, Tavistock Publ., London 1959, trad. it., L’io di-
viso, Einaudi, Torino 1969, p. 98. 

48. Ibid. 



inaugurata da Jaspers49 e Binswanger50, portata poi avanti da Minkow-
sky: nella fase fenomenologico-esistenziale della riflessione dell’antip-
sichiatria inglese, e in particolare di Laing, l’essere schizoide, schizo-
frenico o normale sono in fondo tre nomi per dire la singolarità: l’es-
sere del cosiddetto schizofrenico è solo uno dei possibili esiti dell’es-
sere del mondo del soggetto: in questo senso, l’esplosione della “pa-
tologia”, la sua funzione di separazione dell’individuo dal suo norma-
le contesto relazionale, è solo fino a un certo punto una cesura rispet-
to all’individuo “normale”. A questo livello della loro analisi, l’aliena-
zione “esistenziale” del soggetto precede e costituisce la patologia, ed
è possibile sostenere come il delirio sia già «derealizzato da un falso
senso di realtà», che però accomuna soggetti “normali” e “malati
mentali”. In entrambi i casi, siamo di fronte all’esperienza sulla base
della quale l’alterità dell’altro viene elusa, e quest’ultimo viene sosti-
tuito e vissuto come una personificazione, un’incarnazione di questa
fantasia che, in ogni caso, è liquidazione della sua peculiare e irridu-
cibile alterità: e il soggetto schizoide sarebbe costantemente impegna-
to a impiegare tutte le sue energie per prevenire la disintegrazione per-
sonale e per difendere un’unità “reale” minacciata da una pre-poten-
te tendenza all’alienazione nell’immaginario dell’Altro. Laing e Coo-
per sono qui più autori di una teoria patogenetica che non di una teo-
ria eziologica51 della schizofrenia, ed elaborano progressivamente que-
sta teoria sempre più al livello del contesto, della trama relazionale in
cui si situa il singolo, del sistema di “riverberazioni reciproche”, il cui
esito è la conclamata psicopatologia del soggetto, che esperisce una
sofferenza falsamente singolare, essendo invece il prodotto di una tra-
ma di relazioni distorte, il cui esito finale è la “malattia”. 

4. La morte della famiglia
compito politico preliminare a ogni possibile emancipazione

Progressivamente, già al livello de L’io e gli altri, si rileva un primo cam-
biamento nella prospettiva d’indagine: il soggetto è sempre alienato in
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49. K. Jaspers, Allgemeine Psychopatologie, trad. it., Psicopatologia generale, Il
pensiero scientifico, Roma 2000. 

50. L. Binswanger, Drei Formen missglückten Verstiegenheit, trad. it., Tre forme
di esistenza mancata. Esaltazione fissata, stramberia, manierismo, SE, Milano 1992. 

51. Lo stesso Laing (The self and the others, Tavistock Publ., London 1959) evi-
denzia come: «Tuttavia il lettore dovrà tener presente che non intendo sostenere che
gli altri causano l’insorgere della pazzia, come non si può considerare l’alta monta-
gna causa di un collasso cardiaco in chi soffra di una malattia cardio-reumatica.
Questo libro non espone affatto alcuna teoria eziologica della pazzia» (trad. it., L’io
e gli altri, Rizzoli, Milano 1997, p. 7). 



una rete fantasmatica in cui si percepisce come “ontologicamente insi-
curo”; quest’effetto di alienazione non si percepisce nell’attualità, ma è
rinvenibile solo nell’après coup, e quindi a posteriori, compreso in un
“sistema sociale di fantasia”, che tende a configurarlo, a nominarlo, a
pre-determinarlo, e a cui questi non riesce a sottrarsi52. Laing tende a
dimostrare come un soggetto possa divenire psicotico nel tentativo,
fallimentare, di occupare o sfuggire una posizione che, nell’immagina-
rio dell’Altro, si configura come per lui insostenibile; così: 

Alcuni gruppi operano nel loro ambito quasi interamente a un livello di fan-
tasia. La famiglia può essere un gruppo o un nesso di questo tipo. È mia opi-
nione che gli individui abbiano capacità (e forse necessità diverse) di scuo-
tersi dal sistema di fantasia di un nesso. Se una persona ha una posizione so-
stenibile all’interno del sistema familiare di fantasia, può non avere un biso-
gno molto urgente di sforzarsi di emergerne. Ma se la sua posizione è inso-
stenibile, allora il suo bisogno di emergerne è più disperato, mentre i suoi
mezzi per farlo sono già compromessi53. 

Nell’ambito del progressivo passaggio dalla dimensione individuale a
quella più propriamente relazionale, è così la famiglia il luogo “eletti-
vo” in cui si situa, nell’analisi dell’antipsichiatria inglese, quell’aliena-
zione che abbiamo definito, se non fondamentale, istituente la dimen-
sione del singolo, luogo in qualche modo originario della “violenza
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52. Secondo l’osservazione di Bion (Group dynamics: a review, in New directions
in psychoanalysis, ed. by M. Klein, P. Heimann, R. E. Monkey-Kyrle), che testimonia
dell’esperienza, di natura evidentemente controtransferale, sulla scorta della quale
l’analista, in certe realtà: «[...] si sente manipolato in modo da svolgere un ruolo, non
importa quanto difficile da riconoscere, nella fantasia di qualcun altro – o almeno lo
riconoscerebbe se non fosse per ciò che, nel ricordo, egli chiama una perdita tempo-
ranea di insight, una sensazione di stare sperimentando forti sentimenti e allo stesso
tempo la convinzione che la loro esistenza sia del tutto adeguatamente giustificata
dalla situazione oggettiva, senza dovere ricorrere a recondite spiegazioni per trovare
la causa del loro manifestarsi» (trad. it., Nuove vie della psicoanalisi, Il saggiatore, Mi-
lano 1966, p. 446). Laing, riconoscendo come l’analista sia colui il quale è in grado di
scuotersi dal paralizzante senso di realtà indotto da questo stato, osserva che questa
facoltà è decisamente fuori del comune. Così: «Il fatto notevole qui osservato è che la
perdita delle proprie percezioni e valutazioni individuali (la perdita, cioè, delle pro-
prie appercezioni), ciò che chiamerò l’esser collocati in una posizione falsa, viene “ca-
pita” solo retrospettivamente. Mentre la persona è alienata, essa può sentirsi “reale”;
e, pur non “sentendosi” paralizzata, può di fatto essere paralizzata, per quanto riguar-
da la propria appercezione o insight, proprio da questo stesso senso di “realtà”. Lo
scuotersi da questo falso senso di realtà richiede una capacità del tutto fuori dell’ordi-
nario. Ciò implica una derealizzazione del precedente falso senso di realtà ed una ri-
realizzazione del nuovo senso di realtà. Solo allora una persona è in grado di apperce-
pire il sistema sociale di fantasia nel quale è sommersa» (L’io e gli altri, cit., p. 36). 

53. Ivi, p. 37. 



dell’interpretazione”, ossia dell’espropriante esilio della singolarità da
se stessa.

Laing, Cooper ed Esterson operano così un superamento della
prospettiva tradizionale, e lo fanno nella direzione propria dell’ap-
proccio caratterizzante la stessa teoria critica della Scuola di Franco-
forte, condivisa da tanta parte della letteratura sociologica e antropo-
logica, secondo cui la famiglia è “semplicemente” un microsistema, da
porre in relazione a un macrosistema sociale, strutturato sulla base di
idee-forza interpretabili politicamente, economicamente, ideologica-
mente. La considerazione congiunta della famiglia come entità stori-
co-sociale, strutturata all’interno di dinamiche che ne determinano i
modi e le forme di esistenza, nonché, a sua volta, strutturante il carat-
tere e i comportamenti dei suoi stessi componenti, viene superata a fa-
vore della considerazione sulla cui scorta, pur essendo la famiglia stes-
sa cellula storicamente e culturalmente connotata, in grado di tenere
in sé la dialettica di natura e cultura, i processi di socializzazione che le
sono propri, pur essendo nella loro essenza culturali, tenderebbero,
permanendo nella loro costitutiva artificialità, a definire le modalità di
un passaggio che, da un lato, è avvenuto da sempre, ma che, dall’altro,
non cessa di scriversi, circoscrivendo la differenza tra esseri che non
hanno accesso all’ordine del linguaggio, al riconoscimento di sogget-
to, permanendo “naturali” i cosiddetti folli, ed esseri “culturali”, rico-
nosciuti e iscritti nell’ordine del linguaggio, i cosiddetti “sani”. 

Ecco che le personalità cosiddette sane e le personalità cosiddette
patologiche trovano la propria ragion d’essere nell’interiorizzazione
di rapporti familiari, che fanno, di una famiglia, “la Famiglia”, ossia
l’orizzonte destinale in cui il singolo iscrive la sua modalità di sogget-
tivazione fondamentale, fondata sull’interiorizzazione reciproca da
parte di ciascuno della stessa interiorizzazione reciproca: a partire da
una definizione che è di Sartre, è possibile sostenere come, per Laing,
l’unità della famiglia risieda all’interno di ciascuna sintesi e ciascuna
sintesi è connessa, tramite l’interiorità reciproca, con l’interiorizzazio-
ne reciproca della interiorizzazione reciproca. La strutturalità del-
l’Edipo, sostenuta con tanto vigore dagli orientamenti psicoanalitici
di matrice strutturalista, viene letta come il prodotto formalizzato del-
la relativa stabilizzazione della modalità di interiorizzazione di rap-
porti di assoggettamento, rapporti, tout court, di forza, privi di qual-
sivoglia valenza pedagogica e inculturante. Se però l’ottica degli an-
tipsichiatri è quella di riportare la pretesa autonomia delle strutture ai
processi, alle prassi e ai rapporti di potere che le generano, è impor-
tante chiedersi in cosa consista materialmente tale movimento di as-
soggettamento del singolo alla struttura familiare. 
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Laing è molto chiaro sul punto in questione, specificando come
siamo in presenza di meccanismi legati alla pura e semplice proiezio-
ne, intesa come fatto psicologico, per lo più messa in azione dalle per-
sone in causa in modo non del tutto volontario e cosciente, proiezio-
ne rafforzata però da un’ingiunzione che le conferirebbe carattere di
coattività. Così:

Una proiezione pura non basta. In quanto immagine di rapporti spettrali,
tramite l’operazione di proiezione, noi induciamo altri, e siamo noi stessi in-
dotti, ad incarnarle: per rappresentare, a nostra insaputa, uno spettacolo di
ombre cinesi, come immagini di immagini... dei morti, che hanno a loro vol-
ta incarnato e rappresentato tali drammi proiettati su di loro, ed indotti in lo-
ro, da quelli che li precedettero54.

Sono sorprendentemente lucide la comprensione e la resa in termini
logici del meccanismo in cui la proiezione diviene realtà sul soggetto,
rendendo reale quell’area tra essere e non-essere, tra essere e nulla: le
ombre che la famiglia proietta sui suoi membri, e che ne determinano
l’appartenenza, che non è mai solo formale, essendo strettamente su-
bordinata alla realizzazione di questa fantasmatica, ossia alla materia-
lizzazione di questo non-essere, diventano realtà. Ancora secondo
Laing: 

Un modo per far fare a qualcuno la propria volontà è quello di impartire un
ordine. Tutt’altra cosa è indurre qualcuno ad essere ciò che si vuole egli sia,
oppure si suppone sia, oppure si teme egli sia (lo si voglia o no), vale a dire
indurlo a incarnare le proprie proiezioni55. 

Il meccanismo di soggettivazione all’interno della famiglia, dunque,
sarebbe fatto di proiezioni “violente” anche se involontarie, che il sin-
golo deve rendere “carne”, materializzandole: ma è davvero sorpren-
dente come, per Laing, quest’operazione non passi per la formulazio-
ne di un ordine, al quale ci si potrebbe sempre sottrarre, quanto, più
capziosamente, per la definizione di rapporti che sono nell’ordine del-
l’essere. L’obbedienza, il dover-essere, l’ingiunzione, sono fatti secon-
dari: la famiglia agisce prima di tutto al livello della definizione del
soggetto, il cui comportamento è solo successivo all’introiezione di ta-
le definizione di sé da parte di altri: devi essere come io ti voglio, per-
ché sei già così. Si potrebbe racchiudere in questa formula quella mi-
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54. R. D. Laing, The politics of the family and other essays, Tavistock Publ., Lon-
don 1969, trad. it., La politica della famiglia. Le dinamiche del gruppo familiare nella
nostra società, Einaudi, Torino 1973, p. 85. 

55. Ibid.



stificazione fondamentale per cui ciò che ne va è della singolarità del
soggetto, il quale, per amore, probabilmente, dà il suo assenso a
un’operazione che è tout court colonializzazione dell’alterità. Per
Laing, il bambino è oggetto di una mistificazione fondamentale, che
riguarda, ancora una volta, l’interversione tra essere e dover-essere: 

In un contesto ipnotico (o analogo all’ipnosi), non gli si dice che cosa deve
essere, ma che cosa è. Tali suggestioni, nel contesto, sono spesso più efficaci
degli ordini (o di altre forme di coercizione o di persuasione). Un ordine non
deve essere necessariamente definito come tale. A mio avviso, noi riceviamo
la maggior parte delle nostre prime e più durevoli istruzioni sotto forma di
attribuzioni. Ci viene detto: le cose stanno così e così. Per esempio, non si or-
dina al bambino di essere buono, ma gli si dice che è un bambino (o una bam-
bina) buono o cattivo56. 

La posta in gioco, evidentemente, è l’oggettività, e il terreno si fa a
questo punto estremamente vischioso, perché si tratta di risalire alle
modalità che sono a tutti gli effetti costitutive della soggettività “adul-
ta”, negando dialetticamente l’oggettività del dato a favore di una ri-
cognizione delle modalità costitutive della datità stessa: il soggetto, in
altri termini, è il prodotto di una lotta la cui posta reale è la sua sovra-
nità su se stesso, la sua autonomia. L’esito cosiddetto psicotico, nel
soggetto, non sarebbe alcunché di naturale, di determinato univoca-
mente, e, in definitiva, il ricercarne le ragioni in una pretesa costitu-
zione biologica dell’individuo non sarebbe altro che la legittimazione
naturalistica di rapporti giocati sul terreno della lotta per la propria
soggettivazione. Ogni potere tende a celare quanto di “umano trop-
po umano” lo costituisce per legittimarsi attraverso una presunta og-
gettività, fatta di leggi che si vorrebbero univoche perché naturali.
Quanto più i soggetti soccombono nella ricerca di una modalità “ori-
ginale” di definizione di sé, tanto più tenderanno a considerare la fa-
miglia alla stregua dell’unico modo, dell’unico medio, potremmo di-
re, di soggettivazione in ogni sfera della vita personale, lavorativa,
amorosa, relazionale. Più si è sconfitti nel processo di individuazione
di sé, più una famiglia diventerà “la Famiglia” per eccellenza, cellula
criminale, oggetto dell’omertà e del misconoscimento di ogni posizio-
ne realmente autonoma. Trattandosi di un’operazione di colonializza-
zione, di un’azione cioè rivolta contro il singolo, come sostiene giusta-
mente Laing, essa non passa per il linguaggio “parlato”, generando
una qualche forma di resistenza da parte di chi è nella posizione di og-
getto e che, a partire da questa posizione, è chiamato a soggettivarsi. 
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In questo senso, lo stesso pre-sentimento che qualcosa del genere
costituisca le soggettività adulte, essendone alla base, costituirebbe un
rischio per il soggetto; così: 

Di solito, energiche resistenze vengono opposte al processo di applicazione
del passato sul futuro che viene alla luce, nelle più diverse circostanze. Se
qualcuno, in una famiglia, comincia a rendersi conto di non essere che l’om-
bra di una marionetta, sarà saggio, da parte sua, usare la massima prudenza
nella scelta della persona, cui confidarsi. Non è “normale” rendersi conto di
queste cose. Esistono una quantità di termini psichiatrici per definire tale
consapevolezza e i più diversi trattamenti terapeutici57. 

Emergono due punti di rilievo: da un lato, la messa in essere, da par-
te della famiglia stessa, di una serie di strategie relazionali tese a co-
stringere il soggetto ad accettare la sua designazione, dall’altro58, il
ruolo che ha la psichiatria nel convalidare il punto di vista familiare,
costituendo l’istituzione psichiatrica un calco di quella familiare; pro-
cediamo per ordine, studiando innanzitutto la famiglia come “sistema
interiorizzato”.

Ciò che gli antipsichiatri cercano nella pratica è un terreno sul
quale fondare una terapia autentica. Questo terreno consiste, a un
certo punto, nel considerare patologico non il paziente in quanto ta-
le, quanto l’ambiente in cui si struttura la sua esperienza, che è vista
come il prodotto dell’interdizione della famiglia, di ogni famiglia, a
che il soggetto possa fuoriuscirne: né sfuggire dalla famiglia reale vuol
dire fare definitivamente i conti con la nostra “vera” famiglia, che è la
famiglia simbolica, interiorizzata, che ritroviamo all’esterno nelle più
svariate forme relazionali. 

Nella teoresi di Laing, Cooper ed Esterson, “la Famiglia” giunge
a interiorizzarsi nei singoli attraverso una processualità non lineare,
che viene resa nei termini di una teoria che non è per niente ingenua:
innanzitutto, gli esponenti del movimento antipsichiatrico chiarisco-
no che l’interiorizzazione non sia relativa a oggetti, come in certe teo-
rie psicoanalitiche, ma relazioni che riguardano elementi, e, ancor di
più, rapporti tra gli elementi: così, la famiglia interiorizzata si confi-
gura come un sistema spazio-temporale. Non si tratta di semplici rap-
porti spaziali, che si costituirebbero a questo punto come “spazializ-
zati”. Una sequenza temporale è sempre presente: l’insieme presenta
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57. Ivi, p. 89.
58. Sulla configurazione del rapporto tra momento psicopatologico ed esclusio-

ne, cfr. E. Lemert, La paranoia e la dinamica dell’esclusione, in F. Basaglia, F. Basaglia
Ongaro, La maggioranza deviante. L’ideologia del controllo sociale, Einaudi, Torino
1971, pp. 39-66. 



tratti di organicità in cui tempo e spazio sono compresenti in quella
sintesi, unica e originale, che rende la famiglia stessa un “noi comu-
ne”, in opposizione agli “altri”, a coloro che della famiglia sono estra-
nei. In questo senso, l’unità della famiglia non sarebbe tanto qualco-
sa di oggettivo, di reperibile sul piano fattuale, quanto, più coerente-
mente, qualcosa che si situerebbe al livello di ogni sintesi parziale,
nonché della co-inerenza delle sintesi tra di loro, realizzata per il tra-
mite di un movimento che è di interiorizzazione reciproca. 

In questo senso, possiamo tradurre interiorizzazione come “tran-
sfert” dall’esterno all’interno: un gruppo di relazioni si spostano da
una modalità determinata di esperienza a un’altra. Così, dalla perce-
zione esterna di una serie di relazioni si realizza un’unità, connotata –
come si è visto – in senso spazio-temporale, che vive come sintesi al li-
vello dell’immaginazione, della memoria, dei sogni, costituendo lo
schema pre-formato, attraverso il quale il soggetto media il suo rap-
porto con se stesso, nonché con il mondo esterno. 

Si rende conto, in quest’ottica, del perché la famiglia costituisca un
riparo alle debolezze individuali, una “protesi” per la “mancanza” del
singolo, che non è debole in quanto tale, essendo invece stato reso “de-
bole” da un meccanismo di assoggettamento, nel quale poi cerca ripa-
ro, identità, rispettabilità sociale. Un certo modo di “annodare”, spes-
so in modo del tutto fittizio, rappresentazione sociale e prassi concre-
te, e quindi rispettabilità e contenuto emozionale, diviene “il modo” di
costituzione di soggettività che viene impresso ai figli dall’uni-verso
genitoriale: esso è preesistente a ogni contestualizzazione sociale, cul-
turale ed economica, giungendo a costituire l’orizzonte di possibilità
del singolo, assai più di ogni possibile acquisizione successiva. 

Risulta palese, altresì, come ogni movimento teso a mettere in cri-
si quest’unità sintetica introiettata dal soggetto venga duramente re-
presso e ostracizzato da un sistema solo fino a un certo punto interno
alla famiglia. La famiglia, ma il discorso può essere ampliato a quel
tessuto sociale che le è immediatamente prossimo e che ne riproduce
le modalità istituenti, tende a costituire modalità di soggettivazione
conformiste, invalidando ogni tentativo autonomo di costruzione di
sé. Il massimo grado di invalidazione dell’esperienza individuale ope-
rata da parte della famiglia è quello sulla base della quale l’“io comu-
ne” è talmente coeso e compatto che ogni tentativo di individuazione
del singolo è percepito come pericoloso, al punto da costituire una mi-
naccia per l’identità del gruppo, identità associata alla stessa esisten-
za in vita. In questo senso, la schizofrenia sarebbe il prodotto di una
pratica di etichettamento che trova le sue radici nella negazione psi-
cologica di ogni forma di alterità, ma che diviene poi fatto sociale e,
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ancor più, politico: rendere l’altro folle è possibile rendendo la posi-
zione di un membro della famiglia insostenibile da parte di altri59. La
famiglia che non si costituisce più come pratica di mediazione simbo-
lica e di accoglimento dell’alterità si trasforma in forma repressiva, se
non segregativa. La schizofrenia, pur non apologizzata tout court, è
considerata alla stregua di un’autonomizzazione mancata60, è consi-
derata prodromica di un percorso di liberazione che passa per l’ulte-
riore regressione del “paziente”, e, in definitiva, per la follia stessa; si
tratta di un percorso su cui c’è una sola certezza: la famiglia d’origine
del soggetto in questione non vi acconsentirà mai, per cui c’è bisogno
di altri luoghi fisici in cui possa aver luogo61.

Si tratta di tematiche che verranno sviluppate più compiutamente
ne La politica dell’esperienza, di Ronald Laing; ma già in Normalità e
follia nella famiglia62, che studia undici casi di donne schizofreniche,
o definite tali dalla cosiddetta scienza psichiatrica, si riportano, caso
per caso, le conversazioni che le “pazienti” intrattengono con i loro
genitori in presenza di un “esperto”, che è lo psichiatra, ed è estrema-
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59. Con riferimento a un importante saggio, quello dello psichiatra americano
Harold F. Searles, The effort to drive the other person crazy. An element in the aetio-
logy and psychoterapy of schizofrenia, in “British Journal of Medical Psychology”,
1959, 32, pp. 1-18, trad. it., Il tentativo di far impazzire l’altro partecipante al rapporto:
una componente dell’etiologia e della psicoterapia della schizofrenia, in Scritti sulla schi-
zofrenia, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 243-70. Secondo la Jervis Comba: «Di
questo strumento si serve anche la famiglia per eliminare un membro sgradito, mo-
strandosi per quella che essa spesso è in una società: un protection raket, una sorta di
mafia» (Prefazione a R. D. Laing, A. Esterson, Normalità e follia nella famiglia, Einau-
di, Torino 1970, p. XXVIII).

60. Molto significativamente, per Cooper (Psychiatry and Anti-Psychiatrys, Tavi-
stock Publ., London 1967): «Quel che dobbiamo cercare di afferrare veramente è la no-
zione di autonomia di ciascun elemento della famiglia nella famiglia. Autonomia signi-
fica, per prima cosa, formulare una regola per se stessi, l’autoregolamento, e ciò implica
un atto di rottura mediante il quale una persona infrange, liberandosene, un sistema che
lo imprigiona; sistema in cui il suo ruolo, come quello di ogni altro, è di incarnare le pro-
iezioni di un altro individuo, e cioè di vivere sostitutivamente le tracce interiorizzate
delle vaghe speranze, ambizioni e punizioni dei suoi genitori. Quello che l’individuo
deve fare per liberarsi è molto semplice e complesso allo stesso tempo: deve accettare in
sé questa pazzesca massa di relazioni primitive, sopportare questa disturbante interio-
rizzazione fino al limite più estremo, e quindi superarla verso il suo proprio campo di
possibilità» (trad. it., Psichiatria e antipsichiatria, Armando, Roma 1969, p. 57). 

61. In questo senso (ivi, p. 59): «Si è persino tentati di prendere in considerazio-
ne la rischiosa ipotesi che il componente riconosciuto schizofrenico voglia cercare,
con il suo atto psicotico, di liberarsi dal sistema degli altri componenti “normali” del-
la famiglia “normale”. Dal momento in cui viene ammesso in un manicomio, comun-
que, il suo disperato tentativo di liberarsi fallirà inesorabilmente, a causa della sua
mancanza di necessarie tattiche e strategie sociali».

62. Cfr. Laing, Esterson, Normalità e follia nella famiglia, cit. 



mente esemplificativo della messa in scena di dinamiche relazionali,
fatte di inganni reciproci, mistificazioni, comunicazione contradditto-
ria, aventi quale obiettivo l’invalidazione di ogni tentativo del singolo
di autonomizzarsi. Normalità e follia nella famiglia, a sua volta, costi-
tuisce la base di un lavoro più specifico di Esterson, Foglie di prima-
vera63, che circoscrive uno solo dei casi presentati ancora con Laing.

La morte della famiglia di Cooper sigla questo percorso, definen-
do l’abolizione dell’istituzione familiare alla stregua di un compito po-
litico, dalla valenza rivoluzionaria: ancora in sintonia con Sartre, i dan-
nati della terra non sono solo gli sfruttati in senso economico, quanto
tutti coloro la cui autonomia, la cui presa soggettiva è stata oggetto di
una mistificazione, di un’espropriazione, il cui prodotto, la follia, è si-
glata da un inconsolabile grido di dolore.

La schizofrenia, nella teoresi antipsichiatrica, sarebbe il tentativo
malriuscito del soggetto di sottrarsi a una definizione di sé che il “ma-
lato” ha sentito come insopportabile, e che la psichiatria tradizionale
tenderebbe a validare ulteriormente, certificando l’effettiva patologia
del paziente, che diventa così un dato inoppugnabile; al cosiddetto
malato mentale non resta altro che la possibilità di soggettivarsi attra-
verso la sua sofferenza: dopo essere stato deprivato di ogni possibili-
tà di soggettivazione autonoma “deve” parlare il linguaggio dell’esse-
re che gli è stato attribuito, e mediare se stesso col mondo per il tra-
mite di questa stessa spoliazione fondamentale di sé. I cosiddetti fol-
li, in un’ottica però qui più foucaultiana, non hanno mai la facoltà di
cessare di essere funzionali a una famiglia che ha prodotto lo schizo-
frenico conclamato per difendersi dall’idea di essere lei stessa folle,
chiamando a incarnare questa proiezione, e a una società i cui mem-
bri sono, in definitiva, razionali, solo perché nessuno psichiatra ha
certificato il contrario: ma alcuni devono essere folli, per creare un si-
stema di differenze che garantisca la “sanità” di altri. 

Aspetti logici ed empirici del problema familiare devono essere
mediati e integrati dall’approfondimento delle modalità attraverso le
quali un sistema familiare giunge a essere, per un soggetto, “la Fami-
glia”. Vanno però, a questo punto, distinti tra loro gli ambiti. Se da un
punto di vista fenomenologico-esistenziale ci si deve “limitare” alla
constatazione che “ragione” e “follia” sono il prodotto di un unico
movimento che si struttura nei modi della linearizzazione, della sem-
plificazione, dell’unificazione immaginaria in una personalità di base,
in un io coerente, prodotto dell’espulsione della contraddizione e del-

63. Cfr. A. Esterson, The leaves of spring. A study in the dialectic of madness, trad.
it., Foglie di primavera. Un’indagine sulla dialettica della follia, Einaudi, Torino 1982.
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la divisione soggettiva che lo abitano, da quello socio-genetico, inve-
ce, gli antipsichiatri constatano il reciproco posizionarsi, le modalità
in cui “ragione” e “follia” si intrecciano, costituendosi reciprocamen-
te. L’antipsichiatria, in altri termini, non solo evidenzia dal punto di
vista metodologico come tutte le pre-notiones riguardanti la patologia
del soggetto costituiscano un limite circa la possibilità di approcciar-
ne l’alterità, ma compie un passo in avanti, pensando la dimensione
della sofferenza psichica come il prodotto di una serie di prassi inter-
personali di natura comunicativa, affettiva, nonché, al limite, cogniti-
va, dal tenore mistificante, prassi che hanno quale esito finale la qua-
lificazione di alcuni soggetti come “sani”, a patto dell’esclusione di al-
tri dall’“ordine del discorso” (i “folli”) inteso in senso familista.

La cosiddetta salute e la cosiddetta follia sono il prodotto della
partizione di un unico spazio: lo schizofrenico resta preda di una fol-
lia mortifera e non liberatrice, accettando quella dominazione su di sé,
quella “violenza dell’interpretazione” operata da altri a sue spese,
nonché la costruzione, col suo stesso beneplacito, di un’identità inau-
tentica, prodotto di identificazioni indotte, cui il singolo acconsente
volontariamente e forzatamente, non riuscendo a rinvenire altre pos-
sibilità di soggettivarsi nel mondo: per guarire dovrà poter impazzire
creativamente, costruendosi come soggetto. Se non bisogna, però, ca-
dere nell’equivoco di considerare i primi carnefici e i secondi vittime,
perché normalità come adeguatezza alla realtà e follia come fallimen-
to nell’essere conformi alle esigenze sociali sarebbero solo due nomi
dell’alienazione sociale globale, è vero anche che la follia come espe-
rienza creativa di recupero di una dimensione più profonda di espres-
sione non è assolutamente possibile nella famiglia concepita tradizio-
nalmente. 

“Uscire dalla famiglia”: in questi termini la formulazione di un im-
portante imperativo politico che è più di un semplice slogan legato al
poliverso contestatario degli anni compresi tra la metà degli anni Ses-
santa e la fine del decennio successivo: sono allora le comunità antip-
sichiatriche64 o le cosiddette comuni i luoghi di accoglimento delle
soggettività-scarto, di quell’alterità rifiutata da una fin troppo patolo-
gica normalità, e la morte della famiglia diviene l’obiettivo prelimina-
re a ogni azione di trasformazione, rivoluzionaria o meno, della socie-
tà, così come l’esistenza della famiglia era condizione trascendentale,
essa stessa pre-liminare di ogni autorità. David Cooper definisce le co-
muni in questi termini: 

64. Cfr. A. Sabbadini, Le comunità antipsichiatriche inglesi, in Forti (a cura di),
L’altra pazzia, cit.
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65. D. Cooper, The death of the family, trad. it., La morte della famiglia, Einaudi,
Torino 1972, p. 47.

66. Ivi, p. 46.
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Una comune è una struttura microsociale che consegue una vitale dialettica
tra la solitudine e l’essere-con-altri; implica o una residenza comune per i suoi
componenti, o per lo meno un’area comune di lavoro o di esperienza intorno
alla quale possano espandersi perifericamente le situazioni residenziali65.

Ma la comune, bene inteso, se da un lato non può strutturarsi che se-
condo una prospettiva antagonista resta, dall’altro, comunque legata
al fatto che essa vive in un contesto ancora dominato da valori dell’ap-
propriazione, dell’onnipotenza e della considerazione dell’altro come
mero strumento. Cooper non misconosce quanto le forme alternative
alla famiglia vivano in un regime che non è maturo ad accoglierle: 

Prima di parlare di nuovi tipi di convivenza tra individui che siano in grado
di evitare le restrizioni e la sottile violenza esercitata dalla famiglia, bisogna
chiarire bene un punto. Per quanto riguarda i paesi capitalistici del primo
mondo si può parlare di comuni solo come situazioni prototipo che non po-
tranno mai liberamente diffondersi e prosperare in un contesto prerivoluzio-
nario. La psicologia dell’appropriazione, del trattare altri individui, in misu-
ra maggiore o minore, come merce che si può possedere o scambiare è og-
gettivamente così prevalente che i tentativi di trascenderla devono per forza
essere rari o isolati66.

Resta però prioritario l’obiettivo strategico da perseguire: ogni inter-
rogativo sull’uomo, ogni prospettiva di rinascita sociale, di palingene-
si politica, la considerazione dei possibili effetti di senso indotti dalla
morte di Dio prima, dalla morte dell’Uomo poi, sono possibili solo se
resta primo l’obiettivo politico della morte della Famiglia, istituzione
che, nel costituirsi come mediatrice del senso, non riuscendo ad assol-
vere questo suo compito, non fa altro che filtrare oscuramente le espe-
rienze, distorcendo il senso della realtà, rendendo impossibile un ap-
proccio autentico alla stessa. Le avanguardie e gli intellettuali pensa-
no a forme di liberazione “altre” rivolte a soggetti “diversi”, forme
non segregative, in grado di rendere esperibili forme di soggettivazio-
ne politica antagonista, più autentiche e radicali di quelle di una clas-
se lavoratrice che andava progressivamente smarrendo la sua funzio-
ne antagonista, lusingata dalle conquiste sociali di un welfare state an-
cora in grado di garantirle.


