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Evidentemente ¢ ora di bilanci, anche sotto il profilo personale: il prossi-
mo anno (2013) il mio percorso accademico si conclude, e anche se la spe-
ranza ¢ quella di continuare — persino pit libero da fastidiosi impegni — le
mie ricerche in campo antropologico, non v’¢ dubbio che la prossima sca-
denza ha una sua precisa definitivita. La rivista L'Uomzo Societd Tradizione
Sviluppo intende approfittare di cid per chiedermi una “testimonianza”:
non una ricostruzione storica (di eventi, fasi, progetti, risultati), ma una
costruzione in cui sia messa in evidenza I'esperienza personale, il signifi-
cato delle proprie scelte. Ho sempre un po’ cercato di resistere a questo
tipo di proposte: vengo, infatti, da una scuola e da una cultura in cui ci
insegnavano a non esprimerci in prima persona (io ho fatto, io ho scrit-
to... — semmai sono gli altri, se vorranno, a valutare quanto uno ha fatto),
e questo non per sottrarci alle nostre rispettive responsabilita, ma perché
convinti che quello che si fa e si esprime sia frutto di una partecipazione,
di una collaborazione collettiva anche se non esplicita, di eredita spesso
non dichiarate e inconsapevoli. Ancora adesso provo un certo fastidio nel
leggere pagine intere di antropologia in cui I'antropologo parla di se stes-
so, come se I’esperienza antropologica ruotasse quasi esclusivamente sulla
sua figura personale, come se I’antropologo non si rendesse conto che,
anziché essere un “i0”, & — lui piu di altri, forse — un “noi”. Della manciata
di lettori che forse leggeranno questo scritto la maggior parte dira che mi
¢ rimasto addosso un certo vetusto scientismo, che in nome del perse-
guimento dell’oggettivita ti induce a tralasciare cio che invece sarebbe la
base e la garanzia della validita delle nostre esperienze scientifiche, cioe
esattamente 'esibizione e la messa in chiaro dell'ineludibile dimensione
personale. Non entro per ora in questo dibattito, salvo riprendere la que-
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stione in altre parti di questo scritto. Dichiaro invece di accettare, con
curiosita, interesse e riconoscenza, il “gioco” che Alberto Sobrero mi ha
proposto, sottoponendomi alle sue regole: vediamo cosa ne viene fuori.
Qualcosa di utile — si spera — per riflettere sull’antropologia, sulla nostra
comunita scientifica e per sciogliere 'enigma di cui nel titolo: ovvero se
I'antropologia & null’altro che un miraggio oppure se & un obiettivo per il
quale vale la pena impegnarsi.

Dalla filosofia all’antropologia

Quando mi sono laureato all’Universita degli Studi di Torino nel lontano
1967, non c’era alcun insegnamento di antropologia culturale (tanto meno
di etnologia o di storia delle tradizioni popolari). Comparve 'insegna-
mento di sociologia di Luciano Gallino negli ultimi anni del mio percorso
didattico: insieme ad Alberto Guaraldo fui tra i primi studenti ad assistere
alle sue lezioni (Emile Durkheim e Talcott Parsons furono gli autori per
noi pitl formativi). 'antropologia culturale era perd nell’aria. Ce ne parla-
va Nicola Abbagnano, del cui insegnamento mi piace ricordare le seguenti
cose: in primo luogo, la chiarezza (faceva ed esigeva dai suoi studenti di-
scorsi chiari, perché soltanto la chiarezza consente di capire se quanto si
dice & davvero importante o no) e in secondo luogo la consapevolezza che
la filosofia aveva in buona parte perduto la sua centralita e la sua autonomia
(non pero la sua funzione). Noi studenti sapevamo che le strade filosofi-
che erano le seguenti: o ci si dava alla storia della filosofia oppure si faceva
filosofia “di”, ovvero si andava ai confini della filosofia, 1a dove il discorso
filosofico si apriva ad altre forme di sapere. Poi spettava a noi rimanere su
un terreno filosofico o, invece, saltare il confine e tentare un’avventura in-
tellettuale in territori non pit filosofici. Molti dei miei compagni di allora
divennero psicologi, sociologi, economisti (ovviamente di un certo tipo).
A me piacque tentare la strada dell’antropologia. Se ora ripenso a quegli
anni e a quelle scelte, provo un profondo senso di gratitudine per tutti i
miei insegnanti di filosofia, i quali mi incoraggiarono e mi aiutarono con
grande generosita nel mio cammino verso I'antropologia. Ricordo perfet-
tamente un colloquio con Abbagnano, quando mi disse: «oggi le piti belle
pagine di filosofia non le scrivono i filosofi; le scrivono i fisici, i biologi e
gli antropologi». Fu per me una sorta di viatico. A me titubante di fronte a
un bivio (rimanere tra i filosofi o provare a camminare in un altrove disci-
plinare), fu un grande aiuto sapere che c’era anche un altro modo — molto
diverso, persino radicalmente diverso — di fare filosofia, come, del resto,
avevo gia appreso da Claude Lévi-Strauss, su cui avevo fatto la mia tesi
di laurea. Fu un grande aiuto rendermi conto che cio che avevo studiato
in filosofia non andava perduto, ma poteva accompagnarmi nello studio,
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per esempio, dei sistemi di parentela verso cui lo strutturalismo di Lévi-
Strauss inevitabilmente ci portava. Pietro Chiodi, il professore con cui
mi ero laureato, ci faceva capire nelle sue lezioni e nei suoi seminari che
I’antropologia finiva con lo spodestare la filosofia della storia e che Lévi-
Strauss nella sua polemica con Sartre aveva delle frecce al suo arco, le
quali provenivano dallo studio delle societa extra-europee e da una visio-
ne (quella tipica dello strutturalismo) non pit euro-centrica. Reduce dai
seminari di Chiodi, dove si confrontavano strutturalismo e marxismo, pe-
nai molto nella scelta del mio argomento di tesi: dopo una perlustrazione
di diversi autori e tematiche per lo piti di area marxista, proposi alla fine
temerariamente Lévi-Strauss, perché avvertivo che valeva la pena rischia-
re di veder cadere infrante diverse visioni della storia, tra cui il marxismo
stesso. Mi laureai I'11 novembre del 1967 e pochi mesi dopo partii per il
militare. Nel frattempo, a Torino i miei compagni di studi si erano buttati
nell’avventura del Sessantotto: occupazioni delle Facolta, interruzioni dei
corsi, seminari autogestiti, letture collettive di testi del marxismo perlo-
pitl eterodosso, finanche cinese. Quando nel 1969 mi riaffacciai, ci furono
alcuni “compagni” che mi dissero chiaro e tondo che non era pit tempo
di studiare lo strutturalismo, ma di fare la rivoluzione. Pietro Chiodi, ex
partigiano, ci aveva insegnato la passione politica quando si discuteva di
grandi alternative teoriche, ma ci aveva anche insegnato a prestare molta
attenzione ai bivi che ci si prospettavano davanti. Con dolore e sgomen-
to mi pareva di vedere che molti miei compagni avevano abbandonato
il senso critico, accecati da un dogmatismo dilagante. Mi rendevo conto
che la mia scelta per I'antropologia mi spingeva, sul piano teorico, verso
prospettive che poco avevano a che fare con il “libretto rosso” e, sul piano
empirico, verso societa di cui nessuno di quei tempi riteneva opportuno
occuparsi (cominciamo col dire, come poi si vedra in seguito: societa mol-
to “inattuali”). Chiodi mori prematuramente nel settembre del 1970. Nel
frattempo divenni assistente di filosofia di Pietro Rossi, il quale inauguro
e ricopri per alcuni anni I'insegnamento di antropologia culturale nella
Facolta di Magistero. A pensarci bene, ¢ abbastanza curioso che in quei
primi anni Settanta un assistente di filosofia frequentasse i campi sosta dei
Sinti piemontesi: fu cosi, infatti, che cominciai la mia pratica di ricerca
sul campo. Ero diventato amico di una famiglia influente del campo di
Pinerolo. 'antropologia per me cominciava a configurarsi come un arco
che collegava le pit raffinate questioni teoriche — quelle per intenderci
affrontate dagli strutturalisti — con le “campine” dei Sinti, dove entravo
con le mie scorte di pane, formaggio e bottiglione di vino. Perché ricordo
queste lontane esperienze, fatte di molte ingenuita e di molti errori? Per-
ché la combinazione di “teoria” (anche la piu sofisticata e rarefatta) e di
“campo” (che associo quasi sempre alla sensazione del fango, dove ci si
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sporca, si scivola e si affonda), di “pulito” per un verso e di “sporco” per
Ialtro (se posso esprimermi con queste categorie), ¢ rimasta per me da al-
lora la formula fondamentale dell’antropologia: se vogliamo, una sorta di
filosofia che si infanga e che rischia continuamente di perdersi, ma anche
esperienze in cui ci si imbratta e che tuttavia contengono temi che posso-
no avere un notevole valore teorico, persino filosofico.

C’¢ sempre un bel po’ di solitudine nell'impresa antropologica'. Per
me, allora, la solitudine si misurava nei rapporti con gli ex compagni di
studi che avevano intrapreso strade politiche che non seguivo e, all’'in-
terno dell’universita, con i colleghi di sociologia, i quali non esitavano a
disapprovare pubblicamente il mio insegnamento e le mie ricerche, fatti
di teorie della cultura, di sistemi di parentela, di aborigeni australiani con
le loro elaborate classi matrimoniali e di Sinti piemontesi. Cosa c’entrava
tutto cio con i problemi reali della societa in cui vivevamo? Anche i Sinti
(geograficamente piu vicini a noi degli aborigeni australiani), non erano
forse una frangia del tutto marginale e ininfluente, una sorta di fastidiosa
deviazione rispetto alle questioni della “classe” operaia? Fin dall’adole-
scenza mi ero sempre considerato di sinistra: mi dava quindi molto fasti-
dio 'accusa di non essere con la classe operaia o addirittura di favorire
una cultura — borghese, aristocratica, in ogni caso elitaria — che alla fin fine
risultava andare contro gli interessi del proletariato. Gia da tempo mi ero
perd convinto che, nei confronti degli operai che lavoravano in fabbrica,
la mia, come quella di altri, era senza dubbio una condizione di privilegio
(venivo addirittura pagato per studiare antropologia). Occorreva dunque
capire se 'antropologia in quanto tale fosse intrinsecamente un campo di
ricerca “sbagliato” oppure se contenesse validi motivi, tali da giustificare,
almeno ai miei occhi, tale privilegio. Discutendo animatamente con i miei
ex compagni di studio, mi stavo convincendo che 'antropologia mi co-
stringeva o mi induceva a fare giri piti larghi, solo in apparenza oziosi, per
acquisire punti di vista che né la filosofia, chiusa nelle sue biblioteche e chi-
na sui suoi testi classici, né la sociologia, appiattita sulla nostra societa, né
il marxismo, con il suo evidente eurocentrismo, potevano offrire. E vero:
non partecipavo al “soccorso rosso” e nemmeno sbandieravo nelle assem-
blee le certezze di chi, entrando attivamente nei movimenti e mischiando
un po’ di marxismo, di maoismo, di economicismo e di sociologia, sapeva
dove stava andando la storia (evidentemente la cosa che contava di piu).
Mi sentivo in un angolo: ero e avvertivo di essere ai margini, amante di
“periferie” intellettuali (come avrebbe detto Marshall Sahlins), dove non
vi erano certezze ma temi e prospettive che, a mio giudizio, valeva la pena
studiare non solo e non tanto per un proprio gusto personale, ma anche
perché avrebbero contribuito a sdogmatizzare una cultura che rischiava di
chiudersi su se stessa. A me sembrava che il privilegio di cui stavo godendo
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richiedesse di essere ricompensato non gia negando il campo di studi a cui
corrispondeva, ma al contrario sviluppando le sue peculiarita, ovvero cio
che piti nettamente contraddistingueva 'antropologia. Se c’era un con-
tributo da chiedere all’antropologia — un contributo che poteva andare a
favore della cultura in generale, anche quella di sinistra, anche quella che
guardava con particolare attenzione alla classe operaia —, questo doveva
provenire proprio dagli aspetti che maggiormente differenziavano questo
sapere dalle altre scienze sociali e umane. Se poi I’antropologia con le sue
ricerche avesse messo in crisi questo o quello schema, questo o quel prin-
cipio (del marxismo o di altro), cid avrebbe significato soltanto la vitalita
di una prospettiva di ricerca che andava difesa e praticata.

Da via Festa del Perdono (Milano) al Bunande (Nord Kivu — Zaire)?

A chi mi chiede di ripercorre il mio cammino accademico sono solito dire
di avere avuto molta fortuna. Non elenco — se non altro per un senso di
pudore — tutte le occasioni “fortunate”. Mi limito a dire che, come sono
stato fortunato a trovare negli ambienti della filosofia torinese persone che
mi hanno incoraggiato nelle mie scelte un po’ eterodosse, cosi un altro
filosofo, questa volta milanese che promosse con particolare convinzione
Iistituzione di una cattedra di Antropologia culturale all’'Universita Statale
di Milano. Il filosofo era Remo Cantoni, 'autore de I/ pensiero det primiti-
v, la cui prima edizione ¢ dello stesso anno (1941) di Naturalismo e storici-
smo nell etnologia di Ernesto de Martino. Cantoni e de Martino, figure in
qualche modo parallele (esistono un carteggio e degli scambi di recensione
traidue, di cui mi sono in parte occupato (Remotti 1993a) ed entrambe im-
portanti nell’antropologia italiana, anche se non ¢’¢ dubbio che I'influenza
di de Martino sia stata notevolmente piti incisiva, se non altro a seguito
delle sue ricerche meridionalistiche. Ma per un giovane che proveniva da
una scuola filosofica di stampo neo-illuminista (quella di Abbagnano) non
era di poco conto avvertire convergenze significative e per cosi dire una
sorta di aria di famiglia con docenti che furono allievi di Antonio Banfi,
e in particolare con Remo Cantoni e con Enzo Paci. Del resto erano pro-
prio gli allievi di Paci (animatori della rivista “Aut Aut”) coloro che con
maggiore successo avevano introdotto molti libri di Claude Lévi-Strauss in
Italia: Paolo Caruso e Andrea Bonomi. L'apertura a Lévi-Strauss, il dibat-
tito sullo strutturalismo e in generale sulle scienze umane — oltre tutto in
un contesto dove la problematica dell’epistemologia era centrale, secondo
I'insegnamento prima di Ludovico Geymonat e poi di Giulio Giorello —
caratterizzavano un ambiente propizio all'inserimento di un’antropologia
culturale, che tuttavia fosse sufficientemente agguerrita per fare fronte a
temi e problemi di ordine filosofico. Il rischio di dare luogo a un’antropo-
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logia teorica, abbastanza simile a un’antropologia filosofica di cui Cantoni
era studioso e interprete, era ben presente agli occhi di un cattedratico
di primo pelo, il quale sentiva di avere una duplice responsabilita: nei
confronti di una Facolta che per la prima volta nella sua storia intendeva
istituire un insegnamento di Antropologia culturale (non filosofica) e nei
confronti di coloro che, in una commissione di concorso, avevano ritenuto
di poter valorizzare un giovane candidato. E con una punta di commo-
zione che ricordo le mie conversazioni con Remo Cantoni sul modo di
intendere e organizzare I'antropologia culturale all’'Universita degli Studi
di Milano e, dopo il concorso, i miei incontri con Ernesta Cerulli. Cerulli,
allieva di Vinigi L. Grottanelli, era rappresentante di quella che allora non
amava affatto chiamarsi antropologia culturale, bensi etnologia. Essendo
stato beneficiario di un atto di fiducia su entrambi i fronti, mi sembro di
dover rafforzare e consolidare quell’arco che unisce teoria e campo e che
sempre piu chiaramente mi si presentava come la caratteristica del tutto
peculiare dell’antropologia culturale.

11 1976 fu I'anno della mia chiamata alla Facolta di Lettere e Filoso-
fia dell’'Universita Statale di Milano e fu I'anno della mia prima ricerca
in Africa, tra i Banande del Nord Kivu, in quello che si chiamava Zaire,
e solo in seguito Repubblica Democratica del Congo. Con I'inizio delle
mie missioni in Africa fu difficile proseguire le mie ricerche sui Sinti pie-
montesi: i Banande, assai poco studiati, cominciarono ad assorbire le mie
energie, e cosi anno dopo anno accumulai una serie di soggiorni che si &
prolungata fino a oggi ('ultimo soggiorno ¢ stato nell’agosto del 2011).
Costretto a riflettere su questa mia esperienza ormai pitl che trentennale,
sono molti gli spunti che vorrei sviluppare. Ma prima di iniziare questa
parte riflessiva, vorrei ricordare tre persone che furono di aiuto e di inco-
raggiamento in quella ulteriore svolta della mia vita professionale: padre
Gianni Losito, giovane missionario, che era stato mio allievo a Torino e
che mi invito a Lukanga per conoscere i Banande; Vinigi L. Grottanelli, di
cui ricordo alcune nostre conversazioni nel suo studio presso I'Istituto di
Etnologia dell’'Universita La Sapienza e che si dimostro subito interessato
alle mie incipienti ricerche nel Nord Kivu; Valeria Fiorani Piacentini, la
quale mi prospetto la possibilita di istituire presso il Ministero degli Affari
Esteri una Missione Etnologica Italiana in Zaire. Cosi nel 1979 prese inizio
la Missione che negli anni accolse e vide avvicendarsi molti giovani studio-
si (studenti, laureati, dottorandi), gran parte dei quali sono poi divenuti
valenti africanisti. La Missione ¢ stata un’impresa prettamente scientifica
che, pur con alcune interruzioni e trasformazioni, & proseguita fino a oggi.
Oggi si chiama Missione Etnologica Italiana in Africa Equatoriale; non si
occupa pit soltanto di Congo (anzi & prevalentemente centrata sull’'Ugan-
da e sull’Africa orientale) e dal 2005 & diretta da Cecilia Pennacini. Visto
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che non devo fare una cronistoria, ma riflettere sulle mie esperienze, la
domanda che ho da rivolgermi &: che cosa ha significato la mia esperienza
tra i Banande? Che cosa ha significato per me, ma anche, forse, quali sono
stati i significati di quella mia esperienza pit generalizzabili, oltre che ov-
viamente discutibili? Forse conviene partire non dall’inizio ma dalla fine,
o comunque dai soggiorni piti recenti. Per essere pitl precisi, potrei indivi-
duare una data: il soggiorno del 1988. Dal 1976 fino ad allora, la sensazione
era quella di un progresso: avevo cominciato a studiare parentela e ma-
trimoni, poi il sistema politico tradizionale, infine 'organizzazione dello
spazio (mentre nel frattempo cercavo di imparare la lingua), insomma si
trattava di una sorta di conquista progressiva della cultura nande. Ricordo
ancora, come se fosse adesso, un mio lento e faticoso salire su una collina
nel 1988 e, insieme alla fatica fisica, il senso di impotenza, di solitudine, di
sprovvedutezza. Anziché provare la sensazione di aggiungere conoscenza
a conoscenza, anziché pensare alla cultura nande come a uno spazio diviso
in settori e alla mia ricerca come un tentativo di completamento, di satura-
zione dello spazio dato, da quel momento in poi la sensazione fu opposta:
quanto pit proseguivo nella ricerca, quanto pitt mi addentravo in quella
cultura, tanto pili essa mi appariva enorme, ramificata, complessa. Quanto
pitt conoscevo i Banande, o quanto piti acquisivo una certa intimita con la
loro cultura, tanto piti aumentava in me la consapevolezza di non sapere, il
senso acuto di una sproporzione tra quanto avevo appreso e potevo anco-
ra acquisire e quanto invece sfuggiva ai miei tentativi di conoscenza. Con
i suoi momenti di solitudine e persino talvolta di disperazione, la ricerca
sul campo obbliga I'etnografo a riflettere non solo sugli altri, sui propri
interlocutori, ma anche su se stesso. Uno dei temi pit insistenti delle mie
riflessioni riguardava il rapporto tra due tipi di sapere che sul campo si
vengono a congiungere: il sapere antropologico, con cui I’etnografo arriva
sul campo, e il sapere etnografico che si costruisce li. Ebbene, in base alla
mia esperienza, credo di poter dire che, se all’inizio — e inevitabilmente —
il sapere antropologico sovrasta il sapere etnografico, a mano a mano che
la ricerca prosegue il sapere etnografico erode, almeno in parte, il sape-
re antropologico. Le certezze con cui si arriva sul campo poco per volta
svaniscono: le categorie, i concetti e le teorie ficcate nelle nostre valigie
mentali si incrinano o addirittura si frantumano. E questo — sia chiaro — ¢
bene, ed & salutare. Quante volte ho detto ai miei studenti: se tornate dal
campo con il vostro sapere antropologico intatto, vuol dire che la ricerca
non ¢ riuscita, & stata inutile. Che senso ha andare nel Kivu, se al ritorno
le nostre teorie sono esattamente come prima? Tanto valeva starsene a
casa propria. Ma le mie riflessioni — a partire dal 1988 — andavano oltre.
Non si trattava di vedere diminuire la sicurezza del sapere antropologico
e aumentare la corposita del sapere etnografico. In modo inquietante, lo
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stesso sapere etnografico si presentava eterogeneo, fluido, frammentato,
tutto sommato inafferrabile. Su quelle colline del Bunande mi sono chie-
sto tante volte: che ci faccio qui, visto che il mio sapere antropologico va
in crisi e il sapere etnografico diviene sempre piti problematico?

L arrabattamento antropologico

Ho sempre diffidato di coloro che sbandierano certezze. Il mio approdo
all’antropologia & avvenuto dietro la spinta di una filosofia come sapere
critico, e anzi, fin dall’inizio, ho considerato I'antropologia come un’inten-
sificazione e una pit compiuta realizzazione di questo tipo di atteggia-
mento. Discutendo nei seminari di Chiodi, apprendevamo da Lévi-Strauss
(in polemica con Sartre) che I'antropologia puo estendere la sua critica
culturale alla stessa filosofia. Ora, sulle colline del Bunande era a sua volta
I’antropologia che perdeva forza e mi lasciava solo, senza che del resto mi
sentissi piu fortificato sul piano etnografico. Solo, in mezzo al guado, con
una sponda alle mie spalle che franava in diversi punti e I'altra sponda che
sembrava allontanarsi sempre pit. Due anni dopo rispetto al 1988, in un
libro molto teorico che nel mio percorso ha rappresentato una tappa si-
gnificativa (Noi, primitivi. Lo specchio dell antropologia, pubblicato nel
1990), ho parlato esplicitamente di “sprovvedutezza” dell’antropologia
(Remotti 2009: 167-74). L'idea che in antropologia si fa “quel poco che si
puo” mi ha sempre accompagnato in questi anni e si ¢ persino accentuata.
Sia chiaro: il mio non & un indulgere al pressappochismo. Al contrario, &
prendere coscienza delle difficolta in cui il lavoro dell’antropologo si im-
batte, sia sul piano teorico, sia sul piano pratico, e nel contempo assumere
I'impegno di fare al meglio quello che si puo fare, nella consapevolezza
che il “meglio” & sempre infinitamente “poco” rispetto alla complessita
del reale, nonché all’estensione di orizzonti teorici e all’intrico di ramifica-
zioni tematiche, che vanno sotto il nome di antropologia. Che mi trovassi,
all'inizio, tra le “campine” dei Sinti piemontesi o, in seguito, in mezzo ai
bananeti del Nord Kivu, la domanda “che ci faccio qui?” ha sempre avuto
per me un significato che trascendeva la mera vicenda personale: essa cor-
rispondeva all’esigenza di capire la strana connessione tra I’arrabattarsi
penoso e spesso inconcludente in mezzo al fango (reale e metaforico) e il
nome della disciplina (antropologia culturale) che dovrebbe legittimare e
dare senso al nostro lavoro. Occorre ammettere che vi ¢ una sproporzione
eclatante tra quanto si riesce a fare sul campo (sia pure da parte del mi-
gliore etnografo) e 'ambizione teorica racchiusa nel nome di antropolo-
gia. Anche per questo motivo, sul campo (tra i Sinti come tra i Banande)
non mi sono mai presentato come “antropologo”. Quante volte ti trovi a
incespicare (&, anzi, un continuo incespicare nelle parole, nei concetti,
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nelle categorie), a sbattere il naso nelle incomprensioni reciproche, a sci-
volare nel fango persino delle cose che destano vergogna: tutto cid — ben
che vada — fa ridere la gente; e pensa quanto piu farebbe ridere la stessa
gente se ti presentassi come “antropologo”. Sul campo non sei antropolo-
go, anche se hai un bel dottorato in antropologia o addirittura una catte-
dra di antropologia culturale in un’importante universita europea o ame-
ricana. Tu [i non sei altro che un poveraccio, che si arrabatta per cercare
di capire come stanno le cose da quelle parti. Sei disonesto se non ti pre-
senti come tale? (Fu questo il rimprovero che una mia collaboratrice mi
rivolse molti anni fa in un seminario particolarmente vivace). Non credo,
anche perché provo tuttora un lieve imbarazzo quando vengo presentato
in sedi ufficiali come “antropologo”: preferisco “docente di antropologia”
(e beninteso: di antropologia culturale, non di antropologia fout court).
Meglio sarebbe dire, forse: “aspirante antropologo”, e questo titolo do-
vrebbe valere, a mio modo di vedere, tanto per lo studente dei nostri cor-
si di laurea e dei nostri dottorati, quanto per i professori piti illustri o per
chi — come me — vede approssimarsi la fine della sua carriera accademica.
lo dunque non sono “antropologo”, sono “aspirante antropologo”. Con cid
non voglio affatto svilire la nostra disciplina, insinuando che essa sia
un’impresa impossibile (un miraggio). Voglio soltanto dire le seguenti
cose: a) ci siamo scelti un nome molto ambizioso (antropologia); ») quasi
per un assurdo contrasto o paradosso, abbiamo pensato che la strada per
I'antropologia passi attraverso gli arrabattamenti della ricerca sul campo,
oltre tutto in angoli di mondo di solito assai poco significativi sul piano di
una storia generale; ¢) non possiamo perciod sfuggire al compito di dare un
senso a tutto cid, ossia capire e motivare su un piano epistemologico la
sproporzione tra il resoconto della vita di un villaggio e un logos (discorso,
sapere) sull'uomo, ovvero provare a tendere un arco tra gli aspetti pitl
umili e minuti del nostro “esperimento di esperienza vissuta”, come dice
Leonardo Piasere (2002: 33), e le generalizzazioni antropologiche, a cui
non possiamo certo sottrarci se vogliamo continuare a chiamarci “antro-
pologi” (o anche solo “aspiranti antropologi”). Non so se le altre discipli-
ne (la psicologia, la sociologia, 'economia, per esempio) stiano tanto me-
glio di noi: quello che so, ¢ che noi ci siamo scelti 'obiettivo pit
ambizioso e il metodo piti scivoloso e infido. Quello che so — o intuisco — &
anche che, se allentassimo la tensione dell’arco di cui sopra, crollerebbe
tutto. La tentazione di dire sono antropologo, in quanto studio una socie-
ta con i metodi dell’etnografia, ¢ molto elevata, specialmente da quando
Clifford Geertz ci ha assicurati che I'antropologia ¢ etnografia e che gli
antropologi sociali o culturali non fanno altro che descrivere societa o
culture, sia pure con una descrizione “densa” (Geertz 1987: 41-2). Nell’in-
troduzione che scrissi per la prima edizione italiana di The Interpretation
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of Cultures, e che poi I'editore penso bene di eliminare, intravedevo il
pericolo che il messaggio di Geertz alla fine venisse recepito come una
sorta di avallo a questo calo di tensione teorica. Quando mi rivolgo ai miei
studenti nei corsi introduttivi non mi stanco di ripetere che gli antropolo-
gi dovrebbero chiedersi se per loro sia sufficiente essere — ben che vada —
dei buoni nuerologi, trobriandologi o banandologi. Come alcuni della mia
generazione ricorderanno, vi furono antropologi (come Rodney Need-
ham) che preconizzavano la fine dell’antropologia come sapere generale,
soppiantata da una serie di saperi regionali. In effetti, con I'aumento di
specializzazione negli studi areali che coltiviamo come introduzione, con-
torno o sbocco delle nostre pitt 0 meno minuscole ricerche sul campo,
come fa oggi I'africanista dell’Africa interlacustre a tenere conto dei risul-
tati dei suoi colleghi in Oceania o nel Sud-Est asiatico? Una soluzione
potrebbe essere quella di abbandonare I'obiettivo delle generalizzazioni
antropologiche e usare “antropologo” come una semplice etichetta, una
sorta di passepartout valido per ogni situazione o contesto di ricerca, tra-
sformando cosi I'antropologia in un mero contenitore che si riempie dei
materiali piu eterogenei. A pensarci bene, non & proprio questa la situa-
zione dell’antropologia contemporanea, se non fosse per le mode che pe-
riodicamente si vengono a imporre e tendono a uniformare temi, lessici e
concetti? La domanda che ci assilla riguarda allora la tenuta del guscio, in
definitiva la credibilita o, come si usa anche dire, la spendibilita dell’eti-
chetta. Di che cosa ¢ competente I'antropologo, se il suo sapere ¢ fonda-
mentalmente un sapere etnografico? Se hai studiato i Marocchini di Casa-
blanca, sia pure con una ricerca multi-situata (I1a e qui), con quale
giustificazione il tuo sapere puo essere speso per affrontare problemi di
ordine pit generale, per i quali — come molto spesso ci diciamo — preten-
diamo che gli antropologi vengano interpellati? E da diversi decenni,
grosso modo dalla fine dello strutturalismo, che gli antropologi diffidano
delle grandi teorie, e si sono liberati dall'impegno gravoso e rischioso del-
la generalizzazione, perché qualcuno (Clifford Geertz in persona, tra gli
altri) ci ha assicurati che per essere antropologi ¢ sufficiente essere dei
buoni etnografi, lasciando ad altre scienze sociali I'incombenza di formu-
lare teorie generali (su questo mi ero permesso di muovere alcune critiche
a Geertz nell’Introduzione citata (Remotti 1987). Personalmente, concor-
do con l'idea di Tim Ingold (2008), quando afferma a chiare lettere: «An-
thropology is Not Ethnography», anche se forse ¢ preferibile affermare
che I'antropologia 7on ¢ soltanto etnografia. L'antropologia consiste, a
mio modo di vedere, esattamente in quell’arco in tensione tra 'esperienza
del campo e i tentativi di generalizzazione. L’antropologo in effetti si arra-
batta non soltanto sul terreno: vi ¢ anche un arrabattarsi sul piano teorico.
Ma tutto cid € umano, molto umano. Tra il nitore illusorio di certe teorie,
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a cui aspirava lo strutturalismo, e la rinuncia alla grande teoria, a cui buo-
na parte dell’antropologia contemporanea sembra essersi accomodata, c’e
lo spazio giusto per il darsi da fare teorico da parte dell’antropologo, ov-
vero per i suoi tentativi di connettere il qui e l'altrove e i vari angoli di
mondo che lui e i suoi colleghi amano frequentare. Tentativi, aspirazioni:
se non fosse cosi timido e incerto, I’”aspirante antropologo” forse potreb-
be persino insegnare qualcosa sul piano epistemologico ai colleghi delle
altre discipline. Con tutta la sua “sprovvedutezza” (i suoi dubbi, le sue
lacune, i suoi insuccessi) I'antropologia potrebbe, a sua volta, essere uno
specchio per le altre scienze. Intendo dire che la sprovvedutezza antropo-
logica potrebbe essere stimolo di riflessione per altre sprovvedutezze
scientifiche, inducendo in tal modo a pensare che molte certezze e molte
arroganze sono forse il frutto di illusioni e di auto-rassicurazioni, pit che
non conquiste vere e proprie. Per essere ancora piu espliciti, forse gli an-
tropologi non sono i soli a doversi arrabattare nei loro campi e nelle loro
teorie; altri scienziati, pero, non lo danno tanto a vedere e manifestano
notevoli sicurezze nel dirci come stanno le cose e come va il mondo. Gli
antropologi, specialisti dell’arrabattamento, potrebbero allora guadagna-
re qualche punto nel prendere in considerazione quello che fanno i nostri
colleghi, per esempio sul versante economico o sul versante genetico. Ma
per fare questo — ancora una volta — non ¢ sufficiente rivendicare una
qualche strana e misteriosa capacita di penetrazione legata al nostro nome
(come se I'antropologo, per il solo fatto di chiamarsi cosi e di utilizzare il
gergo che la moda del momento gli mette a disposizione, ne sapesse di pit
in fatto di flussi migratori rispetto ai sociologi o ai demografi). Cosa biso-
gna fare allora? Se vogliamo guadagnare spazio e meriti in campo episte-
mologico, occorre addentrarci nei problemi affrontati da altri scienziati,
capire il loro linguaggio e, nello stesso tempo, dotarci di prospettive teori-
che e di strumenti che ci consentano di far vedere presupposti, senso e
limiti delle loro scelte. In diverse occasioni ho pensato che I'antropologia
possieda potenzialita euristiche di notevole interesse sul piano epistemo-
logico, ovvero che abbia la possibilita di dar luogo anche a un’antropolo-
gia della scienza (Remotti 1993b): ma allora tu, aspirante antropologo del-
la scienza, devi saperne almeno un po’ di quella scienza (la medicina, per
esempio) e nello stesso tempo avere la forza teorica di scandagliare e fare
emergere i presupposti, inevitabilmente culturali, mediante cui quella
scienza procede. Nel suo ultimo libro, Stefano Allovio ¢ stato capace di
smontare sicurezze e pretese scientifiche di un’autorita della genetica
mondiale, Luigi Luca Cavalli-Sforza, nell’applicazione dei suoi metodi ai
Pigmei dell’ Africa equatoriale. Per Allovio non si ¢ trattato semplicemen-
te di denunciare gli atteggiamenti alquanto scorretti di Cavalli-Sforza e
della sua équipe nei confronti di Aka e di Bambuti; si ¢ trattato, invece, di
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affrontare metodiche e ragionamenti sul piano stesso della genetica (Allo-
vio 2010: 98), adottando quello che a me piace chiamare “sguardo a ritro-
so” per definire il posizionamento dell’antropologo soprattutto quando
studia sul campo (Remotti 1993b). E non importa se il campo siano i Ba-
nande, con la loro cultura da abakondi (abbattitori di alberi), o i rappre-
sentanti autorevoli della genetica moderna e occidentale.

Uno sguardo a ritroso

Agli studenti che hanno intenzione di fare ricerca sul campo non mi stan-
co mai di sottolineare 'importanza dell’amicizia con la gente. Nel mio
caso personale, il fatto di essere tornato pit volte ha determinato legami
che si sono rivelati decisivi per ottenere un grado di fiducia indispensabile
al fine di avviare e proseguire la ricerca, nonché una sufficiente condivi-
sione di obiettivi e di metodi. Come ho detto prima, non ¢ il caso di pre-
sentarsi come antropologi, ma la condivisione/partecipazione alla ricerca
¢ una tappa importantissima, che per me ha assunto nei momenti migliori
I'aspetto del ribaltamento, facendo diventare i miei amici — specialmente
nei primi tempi — indagatori incuriositi delle “nostre stranezze”: dalla no-
stra strana terminologia di parentela, per quanto riguarda per esempio la
nozione di “zio”, all’ancor pitl strano modo di amministrare la terra (divi-
derla in parcelle di proprieta, che si possono vendere e acquistare). Ami-
cizia, fiducia, condivisione, partecipazione, scambio e intercambiabilita
del ruolo di indagatore, tutto cid contribuisce molto a creare sul campo
legami che possono rivelarsi utilissimi in una molteplicita di circostanze,
anche di ordine personale. Eppure, I'idea che mi sono fatto a partire dalla
mia esperienza sul campo ¢ quella di una radicale, insopprimibile, ine-
vitabile “solitudine” dell’etnografo, anche se parzialmente attenuata dai
fattori evocati prima.

Mi rendo conto che le mie riflessioni rischiano di andare “contro cor-
rente” rispetto al modo con cui in questi ultimi decenni si ¢ proposto di
interpretare il ruolo dell’etnografo. Da noi, in Italia, Leonardo Piasere
¢ forse 'antropologo che con maggiore profondita ha indagato la figura
dell’etnografo e il tipo di esperienza che egli conduce sul campo (Pia-
sere 2002). Piasere fa propria 'idea di «risonanza» con cui Unni Wikan
traduce il concetto balinese di kerneh, simile a «simpatia» e a «empatia»,
cosi da sentire di «essere insieme nel mondo» e capirsi a vicenda (Wikan
1992: 477; Piasere 2002: 146-8). Piasere considera del tutto appropriato il
concetto di “empatia” e fa sua la metafora della “impregnazione” che gli
proviene da Jean-Pierre Olivier de Sardan, a tal punto da proporne una
versione veneta particolarmente efficace: 1’etnografo, “immergendosi”
nell’esperienza del campo, dovra esserne zzbombegd, intriso come una
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spugna (Piasere 2002: 160). In effetti, cio che Piasere ci propone ¢ la figura
dell’etnografo-spugna (2002: 158) e il suo imbombegamento ¢ diventato una
sorta di paradigma metodologico specialmente per coloro che, occupan-
dosi di emozioni, concepiscono la ricerca sul campo inevitabilmente in
termini di empatia, di vivere e sentire “insieme” (Pussetti 2005). In questa
prospettiva, verrebbe da dire che la solitudine si supera con la simpatia e
che la solitudine sarebbe dovuta soltanto a una non ben riuscita esperien-
za di impregnazione: lasciati “imbombegare” dalla cultura altrui e vedrai
che la solitudine passa.

Di questi tempi, approfittando anche di un mio corso di insegnamento
dedicato all’”’Etnografia e ai suoi metodi”, sono tornato a riflettere ulte-
riormente su questi aspetti e ho finito per riprendere in mano una mia vec-
chia idea, nata dal mio modo di vivere e interpretare la ricerca sul campo:
I'idea ¢ quella, a cui ho gia accennato, dello “sguardo a ritroso”, un posi-
zionamento da cui nasce inevitabilmente quel grado insopprimibile di so-
litudine. Che cosa intendo e come mi & venuta questa idea? Mi ¢ venuta da
un errore commesso sul campo durante i primi anni Ottanta: un semplice
errore di intonazione nei miei tentativi maldestri di costruire qualche frase
in kinande. Di fronte a un gruppo di interlocutori, io pronunciavo ekihan-
da (come qualsiasi italiano pronuncerebbe questa parola), senza tener
conto dei toni a cui questa parola in kinande & obbligatoriamente sottopo-
sta. Pronunciavo (all’italiana) ekzhanda, volendo significare “famiglia”. I
miei interlocutori non capivano e io ero sempre pitl sgomento: non avevo
forse trattato di “famiglia” e di “parentela” in diversi nostri incontri? A
tirarmi fuori dall’imbarazzo fu — anche in quell’occasione — Kaytenga Ka-
kwenzegere, mio coetaneo, amico e collaboratore di grande intelligenza e
generosita. Mi spiego infatti che io avrei dovuto dire ekihanda, con il tono
alto sulla 7, per significare “famiglia”, mentre invece pronunciare ekihdin-
da (tono alto sulla prima 4) aveva l'effetto di significare “radice” e piu in
particolare il ceppo del banano, quello che rimane conficcato nella terra,
una volta che il banano ha prodotto i suoi frutti e il tronco viene tagliato.
Come ho argomentato in un mio scritto, & vero che io avevo fatto una bella
confusione, ma i miei interlocutori non vedevano altro che distinzione tra
“famiglia” e “radice” (Remotti 1994: 15). Non mi sono dato per vinto e non
ho accettato che tra ekibanda (famiglia) e ekihdnda (radice o ceppo) non
vi fosse altro che distinzione: siamo infatti in presenza di parole aventi lo
stesso radicale (-hand-), lo stesso prefisso (eki-), la stessa desinenza (-a).
Si tratta di una mera convergenza fonetica, di un prodotto casuale di mu-
tazioni linguistiche (Remotti 1994: 17)? “Contro” 'opinione di quei miei
interlocutori di allora, ho pensato che la mia innegabile e deplorevole con-
fusione forse mi stava mettendo sulla pista di una connessione profonda
tra “famiglia” e “radice” o “ceppo”. Certo, famiglia e radice non sono la
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stessa cosa (e il mutamento di tono ce lo fa capire) ed ¢ anche probabile
che tutti noi utilizziamo piu facilmente e pitt normalmente le distinzioni,
come mezzi per orientarci nel mondo e per non essere equivocati nell'uso
delle nostre idee e nella manifestazione delle nostre intenzioni: ovvero, se
voglio parlare di “famiglia” ¢ sbagliato che io usi un termine che invece
sta a significare “radice”. Ma se avessi accettato semplicemente la distin-
zione, mi sarei comportato come un qualsiasi munande nell’'uso ordinario
del suo linguaggio. Trasformando la confusione in connessione (ovvero
correggendo la confusione con la distinzione), mi sono aperto una strada
che si ¢ poi rivelata feconda: quella secondo cui i Banande vedono la fa-
miglia un po’ come un bananeto e il bananeto un po’ come una famiglia
(del resto, cosa c’¢ nel bananeto se non gli antenati della nostra famiglia?).
Partendo da questo caso, e da molti altri analoghi, ho pensato di genera-
lizzare in questo modo:

E indubbio che un etnografo, in qualunque parte del mondo egli lavori, deve tra-
sformarsi almeno un po’ (e lo puo fare soltanto per un po’) negli altri, nella loro
cultura: per comunicare deve poter condividere le distinzioni/connessioni [...]
di quella cultura. Ma I’etnografo non condivide tutto della cultura che studia, né
quello che condivide lo condivide totalmente: ci sono sempre margini — all’inizio
amplissimi e pressoché globali — di non-condivisione: egli ¢ in bilico, tiene un pie-
de sul versante da cui ¢ partito e cerca di appoggiare I'altro sul terreno [...] che
ha voluto indagare (Remotti 1994: 16).

La condivisione parziale ¢ cio che rende I'etnografo un etnografo “imper-
fetto” (Piasere 2002), ma mentre per Piasere I'impossibilita di una con-
divisione perfetta ¢ un limite, per me era ed ¢ una “virta”: ¢ la «forza»
dell’etnografo, la ragione di una certa sua “perspicacia” (Remotti 1994:
16). Ragionando con i miei studenti in questi giorni (marzo 2012), ho mes-
so in luce come le metafore dell’impregnazione e della spugna trasmetto-
no l'idea di una sorta di passivita dell’etnografo di fronte alla cultura che
si prefigge di capire, come se I'etnografo non dovesse fare altro che abbat-
tere in sé le differenze per lasciare che la cultura che studia penetri nella
sua mente e nel suo corpo, cosi da renderlo “esperto” di quella cultura.
Ho provato anche a rivedere il concetto di risonanza, facendo rilevare
che essa funziona soltanto se le diversita — e non soltanto cio che ci acco-
muna — vengono appunto fatte “risuonare”: non superate e abolite, ma
esplicitate e persino esaltate. 'immagine che ho voluto trasmettere e che
tuttora a me sembra difendibile e proponibile ¢ quella di un etnografo-
antropologo che, lungi dal lasciarsi imbibire come una spugna, entra in
un rapporto di tensione con la societa che intende studiare. La societa che
egli studia adotta visioni del mondo e della storia, sistemi di categorie e
di distinzioni e soprattutto, quasi inevitabilmente, essa cerca di affrontare
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la realta e il futuro secondo certi schemi concettuali che 'etnografo ha il
compito di esaminare, di studiare, di analizzare, non di adottare acriti-
camente. L'antropologo-etnografo si ¢ (almeno in parte) sganciato dagli
schemi della sua societa non al fine di adottare gli schemi di un’altra: non
si esce da una prigione o da una caverna per andare a mettersi in un’altra,
ma per raffrontarle e per studiarne le peculiarita. E per studiare questi
schemi, per capirne il significato antropologico, in parte li adotti e li provi
sulla tua pelle, nella tua mente o nel tuo cuore, ma soprattutto ne indaghi
i presupposti, cioe quelle parti che normalmente sfuggono alla consape-
volezza degli attori. Scrivevo nel 1994:

Sia per parlare, sia per pensare, sia per agire (o, pill in generale, per vivere) abbia-
mo sempre bisogno di presupposti, e questi sono tali, ovvero operano come pre-
supposti e funzionano come puntelli, solo nella misura in cui sono resi impliciti,
non consapevolizzati (Remotti 1994: 21).

Solo in parte I'etnografo-antropologo deve vedere il mondo come lo ve-
dono i suoi amici: in effetti, «egli deve provare a capire il mondo come lo
capiscono i suoi interlocutori», per lo piti con la mentalita degli abakond:,
se si tratta dei Banande tradizionali. Ma il suo obiettivo non ¢ forse quello
di «capire il modo con cui gli altri capiscono il mondo», cio¢ per 'appun-
to quello di coglierne i presupposti (Remotti 1994: 24)? Per fare questo,
occorre adottare, a mio modo di vedere, uno “sguardo a ritroso”, assume-
re un atteggiamento “opposto” a quello con cui la gente che studia vede il
mondo e organizza la sua vita: proprio in quanto «ambisce a risalire verso
i presupposti» I'etnografo-antropologo va percid «contro corrente» o, se
si vuole, contro mano (Remotti 1994: 20, 25). In questo sta, per intero, la
sua solitudine e, nello stesso tempo, il senso del suo lavoro.

Critica della contemporaneita

Ma le cose cambiano, e i Banande non sono stati li ad aspettare che ar-
rivasse un etnografo-antropologo con I'ambizione di studiare schemi e
presupposti della loro cultura. Quando sono arrivato tra i Banande (1976),
si erano gia verificati molti cambiamenti rispetto a come erano prima: co-
lonizzazione, evangelizzazione, statalizzazione avevano prodotto effetti
di notevole peso. Ricordo perfettamente qual ¢ stata la mia scelta fin da
subito: ricercare personaggi, tracce, indizi, letteralmente “sopravvivenze”
(parola tabu per gli antropologi) che mi consentissero di ricostruire una
cultura di cui il presente mi faceva conoscere solo frammenti. Non ho
esitazione a riconoscere che la mia ¢ stata una scelta conservativa e passa-
tista: anche in questo senso si trattava di adottare uno sguardo a ritroso,
di muoversi contro corrente, di contrastare il flusso della storia. Facendo
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cio, il pit delle volte ho finito per mettere tra parentesi le evidenze e i
dati del presente: o meglio, prendevo spunto dal presente per cercare di
inoltrarmi nel passato. Ho intervistato la 7zumbo (moglie rituale) di Biun-
di Inoghoveria 11, #zwami dei Baswagha, e il figlio del 7zughula (oscura e
inquietante forma di anticapo) allo scopo di ricostruire il sistema di potere
di prima. Ho studiato i bananeti e ho condotto indagini etno-semantiche
della lingua dei Banande tenendo conto di cid6 che mi era parso essere il
carattere distintivo e per cosi dire costitutivo della loro cultura, cio¢ il loro
essere distruttori di foresta. Ho cercato di ricostruire 'olusumiba, il rituale
di iniziazione dei giovani, anche se nel Bukenye, dove ho lavorato per la
maggior parte del mio tempo, ormai non veniva piu fatto dagli anni Qua-
ranta del Novecento. Se mi fossi concentrato sulla contemporaneita, se il
mio obiettivo fosse stato quello di descrivere cio che oggi fanno i Banande,
il loro sistema o stile di vita attuale, di o/usumba non avrei dovuto parlare
per niente e non avrebbe avuto senso faticare per scovare sulle colline di
Iremera, in villaggi decisamente fuori mano rispetto ai flussi della cosid-
detta modernita, figure ormai sbiadite e immalinconite come la #zumbo e
il mughula. So di andare contro corrente e, questa volta, contro la corrente
decisamente maggioritaria degli antropologi contemporaneisti, cio¢ degli
antropologi che erigono la contemporaneita a paradigma disciplinare’.
Per questo mi sono definito passatista. Ma voglio approfittare di queste
pagine per dire da un lato quali sono stati i motivi della mia scelta e per
esprimere dall’altro le mie forti preoccupazioni per un’antropologia che
si ancori in modo prioritario, se non addirittura esclusivo, alla contem-
poraneita. Guardando indietro nel passato della societa nande, non solo
avevo I'impressione di cogliere temi e atteggiamenti che non trovavano
pit un riscontro nel presente, ma mi pareva anche che tali temi avessero
una profondita o una densita che la cultura attuale non conosceva: il tema
dei capi e la voluta indeterminatezza delle modalita di accesso al potere;
la lotta contro la foresta e nello stesso tempo la perplessita o addirittura
il rimorso per la sua distruzione; il senso di orgoglio di essere abakond:
e, tuttavia, il dubbio che serpeggia e anzi si manifesta nell’olusumba in
relazione alla forma di umanita cosi spesso sbandierata. Potrei continuare
a lungo, ma uno dei grandi temi che la mia indagine “a ritroso” mi face-
va intravedere era quello di una societa che in diversi momenti rifletteva
criticamente su stessa: una societa tutta tesa alla conquista del suo mondo
(eritwa ekihugo), orgogliosa di se stessa, e che pero sviluppava una sorta
di metacultura meditativa, una forma di “sospensione” culturale (Remotti
2011: cap. Vin). Forse ¢ stata cecita da parte mia, ma nel presente non tro-
vavo, e meno che mai oggi trovo, altrettanta cura nel dar luogo a forme
di spirito critico e riflessivo. Oggi I'olusumba non c’¢ pit: la “scuola in
foresta” ¢ stata sostituita dalle scuole pubbliche e dalla circoncisione dei
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bambini nei dispensari. E il progresso, ¢ lo sviluppo (#zaendeleo in swa-
hili), tanto invocato sulle colline del Bunande sia dagli autoctoni sia dai
loro maestri europei (religiosi o laici che siano). Si puo forse dire che la
consapevolezza antropo-poietica, cosi ben evidente nell’olusumba, trovi
un suo analogo nelle scuole della modernita? Mi sono concentrato sul
passato, ma non ho chiuso gli occhi di fronte alla contemporaneita. Mi
sono soltanto convinto che se avessi studiato il presente e lasciato andare il
passato, tanti fattori e temi estremamente significativi della cultura nande
sarebbero andati perduti per sempre. E un’enorme ricchezza culturale
che si dilegua, e a me pare che compito dell’antropologo sia esattamente
quello di coglierne almeno alcuni scampoli prima che si eclissi totalmente
sotto le rovine della modernita.

Lo so: questa ¢ roba da Trist; Tropici, rispetto a cui Marshall Sahlins
(2000) ci invita a metterci in guardia e a cui ci sollecita a dire goodbye
(addio o arrivederci?); e qui da noi, in Italia, nel mio stesso dipartimento,
Adriano Favole (2010), oceanista anche lui come Sahlins, mi stimola di
continuo ad aprire gli occhi sui processi della creativita culturale. Del re-
sto, persino Lévi-Strauss sosteneva che occorre attrezzarsi per ascoltare il
grano che cresce, essendo 'umanita dotata di potenzialita impreviste (1967:
143). Provo, dunque, ad ammettere che anche sulle colline del Bunande e
non solo nelle isole dell’Oceania, scaturiscono forme culturali inedite che
I’antropologo farebbe assai male a ignorare. Sono disposto a non insistere
troppo sull’idea di un impoverimento culturale generalizzato, imputabile
a un dilagante capitalismo, e a favorire o incoraggiare ricerche “creativi-
ste” persino la dove il mio pessimismo non vedrebbe altro che rovine della
modernita. Ma — a parte il fatto che chi dopo di me ha studiato i Banande
abbia messo in luce come la violenza sia I'unica risorsa per i giovani che
crescono in una societa devastata da un capitalismo di rapina (Jourdan
2010) — un’eventuale fioritura culturale del presente non autorizza affatto
a buttare via il passato. Ricco o povero che sia il presente sotto il profilo
culturale, chi se non 'antropologo deve prendersi cura di cio che una
societa ha prodotto culturalmente in epoche precedenti, specialmente se
quella societa non sviluppa un proprio sapere storico, visto che le han-
no insegnato — come ¢ il caso di molte societa africane — a disprezzare il
proprio passato? L'etnologia d’'urgenza — correre a studiare sul posto una
societa prima che scompaia o si trasformi irrimediabilmente in qualcosa
d’altro — & vecchia di un secolo almeno. E ancora proponibile e praticabi-
le? Mi sento di rispondere di s, a prescindere del tutto dalle condizion: in
cut versano le societd nel presente. Sono convinto che sarebbe valsa la pena
studiare I'olusumba, un rituale ormai scomparso, anche se esso fosse stato
sostituito nel presente da forme di attivita antropo-poietiche altrettanto
dense e consapevoli. Quello che chiedo & che non si guardi troppo male
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la minoranza costituita da coloro che hanno cercato di ricostruire #zumzbo,
mughula, olusumba e cose analoghe, prima che ne scomparissero del tutto
le tracce (nel cuore dell’Africa o da qualsiasi altra parte). Chi aderisce a
un paradigma maggioritario manifesta di solito atteggiamenti di sicurezza
e di supponenza verso le minoranze. Come ho gia detto, il paradigma
contemporaneista gode di un consenso molto diffuso. Ma — a parte il fat-
to che forse non sarebbe male che ci si specializzi un po’, ovvero che vi
siano antropologi che preferiscono puntare gli occhi sul presente e altri
che rivolgono prevalentemente lo sguardo al passato — forse & giunto il
momento di rendersi conto dei rischi che il paradigma contemporaneista
fa correre all’antropologia. Da dove nasce questo paradigma? Credo che
nasca da due mosse decisive nella storia della nostra disciplina: ) 'aver
voluto identificare I'antropologia con I'etnografia e 4) I'aver inteso a sua
volta I’etnografia come esperienza vissuta. Con queste due scelte (entram-
be riduttive), I'antropologia risulta agganciata alla piu stretta contempora-
neita, e anzi alla contemporaneita del singolo etnografo. Se 'antropologo
deve studiare cio che gli passa letteralmente tra le mani, sotto il naso o
sotto gli occhi, se questa ¢ la materia privilegiata, per non dire esclusiva,
della sua ricerca, ¢ inevitabile chiedersi quanta cultura, quanti aspetti del
reale (persino del presente) sfuggano inesorabilmente alla sua presa: una
quantita enorme, a meno che non si pensi che I'etnografo sia dotato di un
potere mistico, che gli consentirebbe di giungere a profondita inaudite, a
un sapere autentico e di per sé irripetibile. Devo dire che in queste scelte
intravedo molto narcisismo, molta autoreferenzialita, e molta cecita per il
futuro della nostra disciplina. Non sono il solo a manifestare una discreta
insofferenza per un’antropologia che si riduce a essere testimonianza delle
proprie esperienze sul campo: partendo dal presupposto sacrosanto che
l'osservatore ¢ parte del sistema di osservazione (o tesi analoghe), si eleva
la “propria” personale esperienza con I’”altro” a momento clou della ri-
cerca antropologica, identificando I'antropologo con I'antropologia. Altro
che “aspirante antropologo” (come tutti noi dovremmo definirci): qui &
sufficiente avere una qualche esperienza vissuta di alterita per definirsi
tale; assistiamo addirittura alla rivendicazione preliminare o preventiva
del ruolo di antropologo per poi definire antropologica quella che sara
la propria esperienza e il resoconto che ne deriva. I risultati di questo
narcisismo metodologico sono sotto gli occhi di tutti, o di tutti coloro i
quali hanno voglia di vedere. Di che non si occupano o possono occuparsi
gli antropologi? Dato che ¢ sufficiente chiamarsi tali per trasformare qua-
lunque esperienza in esperienza antropologica, la conseguenza ¢ I’enorme
eterogeneita di argomenti — e di solito, di piccoli argomenti, quelli appun-
to che sono alla portata delle nostre (piccole) esperienze vissute — che ca-
ratterizza in gran parte il sapere antropologico attuale. Piccole esperienze,
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aneddoti, episodi: ¢ sufficiente che siano fatte da coloro che si chiamano
antropologi perché diventino esperienze antropologiche, e cosi la tenden-
za che ne emerge ¢ quella di un’antropologia che io chiamo appunto aned-
dotica o episodica (contrapponendola a strutturale), un’antropologia che
rasenta il giornalismo e che, a mio modo di vedere, rischia molto spesso
di dimostrarsi assai meno interessante, valida ed efficace di una buona
inchiesta giornalistica. Per esempio, se si tratta di esperienza vissuta, qua-
le ricerca antropologica sui flussi migratori ¢ in grado di competere con
resoconti di giornalisti che hanno vissuto direttamente I'esperienza della
traversata del Sahara (Gatti 2007)? Eterogeneita, episodicita, irripetibilita
delle esperienze vissute: tutto cio determina un’elevata dose di incomuni-
cabilita, di difficolta a trasferire risultati da una ricerca all’altra. L'effetto
¢ quello di un pulviscolo disciplinare, a cui si pone rimedio in maniera
affatto illusoria con I'adozione delle mode scientifiche, perché anche in
campo scientifico esistono mode. All'individualismo e all’irripetibilita del-
le proprie esperienze fa da contrappeso I'uniformismo dei termini e dei
concetti: identita, agency (o agentivita), discorso (invece che cultura), in-
corporazione, habitus. Data I'enorme difficolta di trasformare i resoconti
di esperienze personali in comunicazioni scientifiche, 'adozione spesso
ammiccante di termini comuni da l'illusione di un’intesa. O meglio, I'inte-
sa c’e: ¢ quella di far parte di una comunita scientifica che produce per lo
piti un grande pulviscolo di esperienze, un mucchio di resoconti personali
che stentano a diventare, a configurarsi e a presentarsi al mondo come un
sapere scientifico. Provo a esprimere questa mia posizione critica con le
parole di Philip Carl Salzman (1993: 66):

Una questione nota e di tanto in tanto dibattuta ¢ rappresentata dal fatto che il
gran numero di conferenze di antropologia, di congressi, di articoli, di mono-
grafie e di raccolte, mentre aggiunge fogli alla montagna di carta gia esistente (e
contribuisce alla distruzione di intere foreste), non riesce a costituire un nucleo di
sapere consistente, integrato e coerente che possa fornire una base per I'ulteriore
progresso del sapere.

Noi antropologi siamo stati tra i critici piti feroci delle concezioni del pro-
gresso; ma noi, “aspiranti antropologi”, non vogliamo nemmeno che il
nostro sapere progredisca in qualcosa, che su argomenti ben determinati
si possa dire “ora ne sappiamo di pitt” rispetto, diciamo, all’antropologia
di trent’anni fa? Quando negli anni Ottanta ho condotto le mie ricerche
sulle capitali mobili dei regni dell’Africa equatoriale e australe ho avuto la
sensazione di avere contribuito a far conoscere, in riferimento a quei regni,
aspetti fino a quel punto assai poco studiati, e ho avuto anche I’ambizione
e la presunzione di portare un contributo, forse non trascurabile, all’an-
tropologia politica (Remotti 1993¢c; Remotti 2005). Nelle mie ricerche sulle
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capitali mobili 'esperienza vissuta ha avuto ovviamente un ruolo presso-
ché nullo, dato che ho lavorato in archivi e sulla letteratura storica esisten-
te e dato che si tratta di un fenomeno quasi del tutto scomparso. Se avessi
seguito il paradigma della contemporaneita, e soprattutto di una contem-
poraneita ego-centrata, il fenomeno delle capitali mobili, caratteristico di
epoche e di organizzazioni politiche pre-coloniali, sarebbe dovuto uscire
dal mio orizzonte di ricerca ancor pit dell’o/usumba. Forse il paradigma
della contemporaneita ego-centrata, unitamente a quello dell’esperienza
vissuta, offre una bella e rassicurante nicchia all’antropologo-etnografo;
ma quanto restringe ’orizzonte dell’antropologia?

er un’antropologia tematica, trasversale, cumulativa
P ’antropologia tematica, t 1 lat
e soprattutto “inattuale”

A me pare che il paradigma contemporaneista restringa a tal punto I’oriz-
zonte dell’antropologia da vanificarla quasi del tutto. Per concludere
questa mia testimonianza, intendo tornare al mio modo di intendere il
posizionamento dell’etnografo: contro la metafora dell'immersione e
dell'impregnazione ho fatto valere I'idea del mantenimento e dell’appro-
fondimento della sua marginalita. ’etnografo ¢ in una posizione di sca-
valco, ma non semplicemente tra la propria societa di provenienza e la
societa che intende studiare: ¢ a scavalco anche rispetto all’antropologia
che ha studiato, di cui ha contribuito a mettere in crisi qualche aspet-
to e che tuttavia gli offre spazi di teorizzazione in termini comparativi.
Nel testo del 1994 gia citato scrivevo che «per capire antropologicamen-
te un’altra cultura occorre, alla fine, uscire fuori dai suoi confini, saltar
fuori dai suoi recinti» (Remotti 1994: 28 — corsivo aggiunto). Voglio dire
che la comprensione antropologica ti porta “fuori” tanto dalla societa di
origine quanto dalla societa di studio. E questo portar fuori & consentito
non dall’adesione a qualche moda, ma da una teorizzazione che risponda
almeno a due criteri: ) 'individuazione di ez significativi, pesanti, di ri-
lievo (e ovviamente spetta agli antropologi dimostrare che i loro temi han-
no un rilievo antropologico, come hanno fatto, per esempio, in rapporto
al dono, al matrimonio tra cugini incrociati o alla stregoneria); ) I’elabo-
razione di percorsi trasversali, da cultura a cultura, allo scopo di far vedere
come i temi prescelti prendano forme e significati differenti a seconda
dei contesti considerati. Personalmente, preferisco parlare di connessione
interculturale, piuttosto che di comparazione, anche se il movimento in
senso orizzontale ¢ lo stesso. Nel mio testo Noz, primitivi avevo cercato
di illustrare come I'antropologia possa assumere 1'aspetto di un sapere
trasversale e, pit specificamente, di una pluralita di «reti di connessioni,
le quali non hanno e non possono avere un valore totale e tanto meno
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definitivo (Remotti 2009: 203-12). Qui voglio pero riprendere la questione
del “progresso” tirata in ballo da Salzman. Non si intende ripristinare, ne-
anche in campo scientifico, I'idea di un progresso unilineare e indefinito:
si tratta invece di “impegnarsi” affinché, iz relazione a determinati “temi”
e lungo la traiettoria di determinati “percorsi”, si possa verificare una certa
cumulativita di risultati. 11 che non vuol dire necessariamente conferma:
puo anche voler dire sconferma, messa in crisi, abbandono o riformula-
zione di categorie, teorie, prospettive teoriche. Clifford Geertz, il quale ha
fatto coincidere I'antropologia con I'etnografia, ha affermato che 'antro-
pologia non ¢ un sapere cumulativo (1987: 64, 69). Dopo qualche decennio
in cui si & bellamente trascurato I'impegno della cumulativita, credo che
sia giunto il momento di chiedersi se questa non sia stata una scelta “invo-
lutiva” (Remotti 1987). Il paradigma della contemporaneita ego-centrata
produce, insieme a un narcisistico senso di sicurezza e di appagamento
individuale, una pigrizia intellettuale che mette a repentaglio il significato
stesso dell’antropologia: anziché essere un “impegno” per I’antropologia,
trasforma I’antropologia in un “miraggio”.

Concludo svolgendo alcune considerazioni sull’aggettivo “inattuale”
con cui vorrei designare — insieme agli aggettivi precedenti — I’antropolo-
gia. Non ¢ un vezzo; neppure ¢ soltanto una provocazione: ¢ invece una
proposta effettiva e meditata, con un riferimento filosofico ben preciso.
Tra il 1873 e il 1876 Friedrich Nietzsche pubblico le sue Unzeitgemisse
Betrachtungen, che costituiscono una tagliente critica del suo tempo. Nel-
la Prefazione alla Seconda delle Considerazioni inattuali egli si presen-
ta come «allievo di epoche passate», frequentatore di altre civilta (spe-
cialmente di quella greca), e questa frequentazione genera in lui, «figlio
dell’epoca modernax», «esperienze cosi inattuali» da poter scorgere «come
danno, colpa e difetto» cio di cui invece la stessa epoca va fiera (Nietzsche
1981: 82). “Inattuale” (inadeguato, non conforme ai tempi) ¢ il filosofo che
deve «ben valutare la propria epoca nella sua differenza rispetto alle altre,
superando per sé il presente» (ivi, 186). Pitl in generale, inattuale ¢ 'atteg-
giamento di colui che si muove «in modo inattuale — ossia contro il tempo,
e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo» (ivi,
82 — corsivo mio). E proprio cosi che mi piace proporre I'idea di un’antro-
pologia “inattuale”. Come si vede, non si tratta di un’Aventino scientifico,
di un esotismo inconcludente, di un rifugiarsi in epoche e culture lonta-
ne per salvare la propria anima bella; si tratta invece di frequentare epo-
che e culture per meglio mettere a fuoco le peculiarita del nostro tempo.
Sguardo a ritroso, andare contro corrente. Walter Benjamin direbbe, a sua
volta, «spazzolare la storia contropelo» (1997: 31). Sono immagini che mi
sono sorte nella mia ricerca tra i Banande e che tuttavia si adattano bene a
un’antropologia che ¢ critica della contemporaneita, proprio perché “inat-
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tuale”. Anzi, mi sembra di poter aggiungere che quanto pitt accumuliamo
un sapere inattuale, tanto pill esso potra sviluppare una critica radicale e
autenticamente antropologica della contemporaneita: scorgendone pecu-
liarita e differenze, perché conosciamo possibilita alternative. L'espedien-
te antropologico consiste pur sempre nella capacita di “saltar fuori” dalle
culture, nostre e altrui, nel non rimanere imprigionati nelle loro gabbie,
nelle loro visioni del mondo. A proposito della modernita, Geertz (1988:
193) ci ricordava che «quasi tutti ne sanno piti di noi, confusi come siamo
ancora da combattimenti di galli e da pangolini». Visto che anche per
Geertz «un’etnografia del pensiero moderno» si configura come un «pro-
getto indispensabile» (ivi, 197-8), tutto sta a vedere se dobbiamo liberarci
una volta per tutte di pangolini e di combattimenti di galli, di olusumba e
di capitali mobili, oppure se la frequentazione di contesti lontani e persino
storicamente superati non costituisca per noi quel fattore di “inattualita”
che conferisce al nostro sapere i pit formidabili strumenti di conoscenza
critica del mondo contemporaneo. Occorre dunque aumentare in maniera
consapevole, programmatica e cumulativa la nostra “inattualita” per rendere
vitale, credibile e praticabile il nostro progetto scientifico. Questo & cio che
mi sembra di poter ricavare — come convinzione, scommessa o impegno
— dalla mia esperienza; e questo, a mio parere, ¢ anche cio che il mondo
contemporaneo ci richiede.

Note

1. Ho ripreso in mano un testo di Philip Carl Salzman (1993), a cui fard ulteriori riferi-
menti in questo mio scritto, perché fin dal titolo anch’egli sottolinea il carattere per lo pit
solitario della ricerca antropologica, in particolare della ricerca sul campo. Salzman vede
nella solitudine dell’etnografo un elemento che aggiunge criticita allo stile e ai modi di
operare degli antropologi. In questo mio testo, la solitudine si abbina invece a un partico-
lare e indispensabile posizionamento dell’etnografo-antropologo (lo “sguardo a ritroso”),
solitudine che dovra poi essere superata nella fase della comunicazione e dell’acquisizione
dei risultati. Sulla cumulativita dei risultati esprimo un pieno accordo — come si vedra pitt
avanti — con le osservazioni di Salzman.

2. Via Festa del Perdono, sede della Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita Statale
di Milano, era negli anni Settanta assai piti famosa di oggi per i fermenti politici e culturali
che 'animavano a causa delle varie ondate del movimento studentesco.

3. Come sappiamo, Ugo Fabietti si ¢ occupato di “paradigma della contemporaneita”.
Ma il suo modo di intendere la contemporaneita non coincide con la posizione che qui
intendo criticare. In particolare, Fabietti distingue accuratamente la contemporaneita dal
mondo d’oggi, ovvero dall’«odierno» e I'«attuale» (Fabietti 2011: 33). Ispirandosi ad Alfred
Schiitz, egli definisce la contemporaneita «una specie di simultaneita di eventi vissuti imma-
ginati piuttosto che un segmento di temporalita storica» (ivi, 32). Ovvero, ogni societa ha la
propria “contemporaneita”, e cosi I'antropologo puo studiare la “struttura della contem-
poraneita” di diverse societa (ivi, 36), anche di societa che non sono pitl “attuali”, in quanto
non appartengono alla contemporaneita nella quale “oggi” viviamo.
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