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esperienze

cristina saottini

Psicoanalisi nelle istituzioni.
Rotture violente come ricerca di senso 
in adolescenza

Attraverso la descrizione della storia e di frammenti di terapia di una gio-
vane donna in comunità a seguito di una rapina, voglio sottolineare come 
l’ascolto psicoanalitico, e con ciò intendo in particolare la tensione a signi-
ficare che si costruisce nella relazione analista-paziente, sia uno strumento 
efficace anche quando la terapia ha luogo in situazioni “di confine”, come 
nel caso di ragazzi e ragazze che commettono reati. 

La storia della nascita della psicoanalisi dell’adolescenza in Italia è d’al-
tra parte intrecciata con la cura di questi particolari pazienti. Penso a Seni-
se e Giaconia a Milano e Novelletto a Roma, che proprio nella sfida della 
cura istituzionale di ragazzi che si esprimevano attraverso gli agiti antiso-
ciali hanno elaborato pensieri fondamentali sullo sviluppo adolescenziale 
e sottolineato come la psicoanalisi sia uno strumento chiave per offrire 
sostegno al cambiamento, anche se i trattamenti hanno bisogno di un am-
biente “speciale”. 

Layla, 17 anni, nata in Italia da genitori egiziani mi viene segnalata 
dall’assistente sociale dei Servizi per la giustizia minorile di cui sono con-
sulente. 

È in messa alla prova per un reato di rapina e lesioni: con un’amica, si 
è fatta consegnare del denaro e un lettore MP3 da una coppia di coetanei 
in tram. Lei in particolare ha aggredito fisicamente il ragazzo, si è fatta 
dare il suo cellulare ma, visto che non era abbastanza bello per lei, glie-
lo ha restituito. Un gesto spavaldo e intimidatorio, da bulla, rapidamente 
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fermato dall’intervento, alla successiva fermata del tram, delle forze di po-
lizia chiamate dall’autista. Possiamo forse subito coglierne alcuni aspetti 
comunicativi che si chiariranno successivamente: il furto è ad un maschio, 
venato di disprezzo: “quello che hai non vale granché”, ma anche di ma-
linconia: “non è questo quello di cui ho bisogno”. 

In ogni caso un gesto parlante che colloca l’agire di Layla entro un’area 
di espressività chiamiamola nevrotica, ben diversa da quella attigua in cui 
i comportamenti illegali o violenti in adolescenza sono espressione di un 
disgregamento o di un fallimento della competenza a soggettivarsi. 

Precedentemente c’erano state varie fughe da casa, ma non altre de-
nunce. Solo in seguito Layla mi parlerà dei suoi ripetuti furti e rapine. Al 
momento dell’arresto frequentava saltuariamente per la seconda volta la 
terza classe del liceo classico.

Layla stessa, dopo che il giudice ha deciso per lei un periodo di “mes-
sa alla prova” da condurre in famiglia, ha chiesto di poter incontrare un 
terapeuta. 

La messa alla prova è una misura del codice di procedura penale mino-
rile che prevede la sospensione del processo e l’accordo tra il minore e il 
giudice su un progetto, caratterizzato da obiettivi di impegno e responsa-
bilizzazione, i cui contenuti (ripresa della scuola, lavoro, attività riparative 
e altro) sono concordati di volta in volta sulla base della valutazione di 
ogni singolo caso. La psicoterapia, in questo quadro di accordi, è su base 
volontaria.

La psicoterapia, che normalmente si svolge in ambiente istituzionale, si 
attiva sulla base dell’interesse formulato dall’adolescente, che spesso non 
nasce da un senso di sofferenza o dalla percezione di un conflitto intrap-
sichico, ma più da un indecifrabile disagio, spesso attivato dalle misure 
penali stesse che introducono un diverso interlocutore che rompe l’assetto 
precedente da un vertice di “verità”, anche se si tratta per ora della verità 
dei fatti. 

Il trattamento psicoterapico degli adolescenti antisociali è collocato 
all’interno di altre “misure”, un contesto ampio di rete in cui trova posto il 
confronto tra operatori.

L’assistente sociale che organizza l’incontro mi parla di una ragazza 
intelligente, che non esprime un disagio o disorientamento particolarmen-
te gravi, sufficientemente supportata dalla famiglia e frequentante una 
scuola di un certo livello culturale, elementi che l’avevano rassicurata sul-
la possibilità che il progetto di messa alla prova avrebbe potuto svolgersi 
senza troppi intoppi. 

Nonostante questi elementi rassicuranti l’AS coglie aspetti più com-
plessi della sua personalità, mi dice che le sembra “voglia fare paura”, 
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e per questo anche lei è felice di condividere il carico emotivo di questa 
ragazza complicata. 

Nel giorno del nostro primo appuntamento l’avevo inutilmente aspet-
tata. 

Poco dopo l’assistente sociale mi aveva comunicato, molto allarmata, 
che la ragazza era stata portata al Centro di prima accoglienza del carcere 
per aver commesso un nuovo reato: durante la notte con il suo ragazzo, 
ubriaca, aveva rubato un motorino dopo una rissa con un gruppo di su-
damericani. Mi aveva per questo chiesto di vederla al Centro di prima ac-
coglienza dove stava aspettando il giudice per la convalida del fermo, che 
comprometteva gravemente la messa alla prova. Sperava che io potessi 
muovere in lei interesse e fermare i suoi continui movimenti.

Sono perplessa, è una procedura irrituale e non mi piace uscire dal mio 
studio, ma l’allarme dell’operatrice mi convince a seguirla. In realtà sono 
anche curiosa e contagiata dall’aria di mistero che circonda questa ragaz-
za. All’ingresso del Centro di prima accoglienza per prima cosa vedo un 
uomo di aspetto imponente e distinto, accasciato su una sedia in ingresso, 
come svuotato. Nella stanza della consultazione Layla, vestita da adole-
scente provocante, e la madre: Layla senza una lacrima, la madre sciolta in 
pianto. La madre la prega di vedere il padre e di parlargli, Layla si rifiuta 
in modo reciso, con un atteggiamento forte e sicuro che sembra rovescia-
re la situazione: sembra che il colpevole sia il padre accasciato e Layla la 
vittima che non concede perdono. Dice che non vuole incontrarlo perché 
si vergogna per quello che ha fatto e per la delusione che gli procura, ma 
niente nel suo atteggiamento sembra confermare questo dire. 

Sembra che, fin da subito, sia Layla che attraverso la sua azione, come 
l’eroina di una tragedia, convochi sulla scena non solo il padre e la madre, 
ma chiami tutti a raccolta con un gesto teatrale e potente, la cui tensione 
comunicativa chiede di essere decifrata.

È evidente in questa scena l’appello del gesto che se aveva come pro-
dromi i comportamenti trasgressivi agiti con i coetanei, sembra avere come 
ultimi destinatari gli spettatori adulti chiamati ad osservare, ma osservare 
cosa?

In situazioni come quella rappresentata dai comportamenti antiso-
ciali in cui i fatti si accumulano in modo apparentemente senza signi-
ficato o in cui il significato è apparentemente rifuggito per un difetto 
del contenitore, è l’analista che inizialmente, sintonizzato con il giovane 
paziente, mette a disposizione la propria capacità di rappresentare. Ciò 
nasce anche dal bisogno di trovare una forma viva, una preconcezio-
ne che si costruisce nella sua mente, talvolta anche nei primi momenti 
dell’incontro, in un agglutinamento di percezioni e impressioni attuali e 
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di pensieri che si radicano anche nelle proprie teorie soggettive e nella 
propria esperienza clinica. Un contenitore che attende di essere validato 
dall’esperienza emotiva che il paziente potrà progressivamente costru-
ire e comunicare.

L’equilibrio è ovviamente delicato e oscilla tra il rischio di essere “presi 
dentro” la fattualità degli agiti e quello di irrigidire e sopravvalutare la 
propria preconcezione in modo difensivo rispetto al rischio di non senso e 
di frammentazione.

Credo che la costruzione della relazione con l’adolescente richieda di 
entrare nella “danza”, un entrare che consente attraverso l’apertura di un 
atteggiamento interrogativo sulle posizioni e i ruoli delle diverse figure 
coinvolte nella scena, di evitare sia di essere “tirati in ballo”, costretti dalla 
domanda della famiglia o dal mandato istituzionale. O dall’essere tentati 
di esibire una propria presenza costruita intorno ad una rappresentazione 
ipostatizzata e precostruita di setting. 

È oramai condiviso come la costruzione del setting con l’adolescente e 
a maggior ragione in situazioni di confine come quella di cui parlo, se da 
una parte richiede di avere ben chiare le condizioni di costruzione di uno 
spazio interno che consenta un incontro efficace, dall’altra vuole che siano 
evitate quelle preclusioni difensive che potrebbero fare sì che la cura del 
setting abbia più le caratteristiche di un agito che di un movimento inteso 
alla comprensione del senso (R. Cahn, J.-J. Baranes).

La posizione psicoanalitica richiede anche una capacità di osservare i 
gesti e quello che questi suscitano nell’ambiente, gesti che insieme all’a-
scolto permettono la ricerca del senso della messa in atto, che è sintomo e 
discorso in azione in attesa di un interlocutore.

Come nella logica giuridica la messa alla prova cerca di porsi come ela-
borazione della messa in atto, trasformando l’agire impulsivo in un’azione 
pensante con un valore socialmente condiviso e riconosciuto, così anche 
nella logica dell’ascolto psicoanalitico pensiero e atto non sono antagoni-
stici, ma possono essere espressioni complementari, che si muovono alla 
ricerca di una reciproca sintonizzazione, come nel ballo che si sviluppa 
grazie all’intesa tra i partner, anche se può essere spesso difficile capire chi 
dei due guidi la danza.

Salomè e la danza dei sette veli

La scena che nella mia mente si era costruita a seguito di questo incon-
tro aveva la prepotente impronta della figura di Salomè, l’adolescente che 
spinta dalla madre danza per Erode. L’immagine era quella di Erodiade 
che insiste perché la propria figlia si faccia complice del proprio progetto 
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e la offre ad Erode, sorda davanti alle sue contraddizioni, alla sua ambiva-
lenza, alla sua sofferenza. 

Forse anche la madre di Layla cercava di ricostruire una scena immo-
bile, una danza siderata, soffocando il gesto di rottura della fissità che Sa-
lomè-Layla aveva tentato con il reato? 

Questa scena è stata a lungo e prepotentemente nella mia mente: Lay-
la/Salomè non appariva, infatti, come una ragazza spaventata dall’arresto 
e alla ricerca di supporto protettivo da parte dei genitori, ma nemmeno 
esprimeva un distacco evitante nei loro confronti. Sembrava che la madre, 
che appariva come la più spaventata e contemporaneamente la più deter-
minata dei tre, non avesse un diretto contatto, né di comprensione né di 
rimprovero con lei, ma le chiedesse con ansiosa, soffocante insistenza di 
farsi nuovamente presenza davanti al padre, come se il gesto di rottura del 
reato avesse sconvolto un equilibrio che la madre cercava rapidamente di 
ricomporre, richiedendo alla figlia di ritornare ad essere l’oggetto amoroso 
del padre, di danzare per lui, perché solo attraverso questa offerta lei stes-
sa madre poteva ritrovare valore, stabilità, sicurezza.

Durante questo breve e intensamente drammatico incontro ne avevo 
fissato uno successivo al quale la ragazza era arrivata regolarmente, ma 
prima… 

Un po’ di storia

Il padre di Layla, figlio primogenito di famiglia benestante, emigra in Eu-
ropa per frequentare l’università. L’omicidio di un europeo in una rissa 
commesso dal proprio padre e la sua conseguente detenzione lo costringo-
no a interrompere gli studi e a prendersi cura dei fratelli minori. In Italia 
trova lavoro come operaio e progressivamente raggiunge una buona posi-
zione sociale ed economica. Nel frattempo sposa, secondo schemi tradizio-
nali, una ragazza egiziana molto bella e chiama a seguirlo in Italia anche 
i propri fratelli. Le sorelle restano in Egitto con la madre e il padre che ha 
intanto terminato di espiare la sua pena. 

L’incontro con la legge di Layla non manca quindi di collocarsi sullo 
sfondo di questa storia famigliare. Non solo il padre ha dovuto interrom-
pere il proprio percorso di formazione, costretto ad una scelta professio-
nale svalorizzata senza poter godere di un’eredità paterna positiva, ma 
questo evento ne ha segnato l’idea di sé e della propria famiglia con un 
marchio che per lui ha il senso sia dell’orgoglio che della vergogna. Non 
sono chiare le regioni dell’omicidio da parte del nonno, ma sembrano col-
locarsi comunque nell’ambito di una reazione ad un affronto da parte di 
un europeo, una rivendicazione di un valore sociale e personale attaccati.
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Layla è la primogenita, seguiranno a pochi anni di distanza un maschio 
e dopo altri una femmina. L’investimento sulla primogenita è imponente: 
Layla è una bambina bella e brava, riesce bene negli studi e dopo le medie 
è iscritta al liceo classico, un percorso certo non comune per una ragazza 
egiziana, che segnala un desiderio suo e della famiglia di piena integrazio-
ne fin nel cuore della cultura classica italiana. 

La vicenda scolastica non manca tuttavia di intoppi. Alla fine del ginna-
sio per una “svista”, nella procedura del passaggio al liceo, inconsapevole 
segno di ambivalenza ed espressione di disagio culturale, la sua iscrizione 
alla prima liceo non viene accettata e deve cambiare istituto. Si iscrive in 
un più prestigioso liceo classico milanese, in una sezione nota per la sua 
durezza e per l’esclusività dell’interesse posto negli studi classici, latino 
e greco in testa. L’impatto è devastante, Layla è disorientata e rabbiosa 
e vive gli insegnanti come sprezzantemente derisori delle sue difficoltà 
di orientarsi e di integrarsi. Viene bocciata e l’anno successivo è reiscritta 
nella stessa sezione, con i medesimi insegnanti, un’operazione che sembra 
indicare un’ostinazione o una goffaggine che vanno oltre la scelta di un 
percorso scolastico soddisfacente per lei. Layla deve interpretare ciò che i 
genitori hanno scritto per lei.

La crisi e l’insofferenza di Layla si manifestano in vario modo. Iniziano 
e proseguono con più frequenza i suoi comportamenti trasgressivi. Fre-
quenta la scuola solo saltuariamente, ruba in classe, non rispetta le regole 
famigliari, non rientra a casa la sera, commette atti vandalici vari, legando-
si ad altre ragazze ai margini del quartiere in cui vive. 

Non riesce ad integrarsi con la classe dei compagni, ma nemmeno le 
si apre la via di un rientro nella cultura della famiglia d’origine. Inizia 
una relazione sentimentale con Mario, un ragazzo di poco maggiore, con 
numerosi precedenti giudiziari, che si lega a lei in modo totalmente dipen-
dente e che la vincola con la sua gelosia da abbandonico e la esalta come 
propria regina. Con lui Layla sembra poter interpretare la donna domi-
nante, senza tetto né legge. 

Anche questa soluzione entra in crisi quando resta incinta e abortisce. 
Sembra allora assumere uno stile antisociale maschile, con altre complici 
si dedica a rivendicare un valore sociale attraverso il furto di oggetti di 
valore a coetanei ritenuti più fortunati. Il maldestro furto sul tram e la 
prevedibile immediata incriminazione pongono termine alla sua nascente 
“carriera criminale”. 

L’intervento del sistema della giustizia sembra, quindi, in qualche 
modo ricercato, ma la prima decisione del giudice appare insufficiente, 
tanto che il bisogno di trovar parola deve passare attraverso un nuovo 
agito. La disposizione del giudice che prevede la permanenza di Layla in 
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famiglia nel periodo di messa alla prova non è sufficiente, non solo perché 
non garantisce un adeguato controllo, ma perché l’ha in un certo senso 
riconsegnata alla famiglia riconfermandola nel suo ruolo di danzatrice, 
senza consentire una rielaborazione simbolica e una rottura rigeneratrice 
(Guillaumin, 1985). Così la nostra tragica eroina deve chiamare sulla scena 
nuovi interpreti e nuovi interlocutori, potendo solo ripetere, recitare il suo 
copione in una forma che le possa dare la speranza di essere ascoltata. 

I colloqui con Layla

Inizio a vedere Layla mentre è in comunità, una comunità femminile, ge-
stita da suore cattoliche in cui il giudice l’ha mandata in seguito a quest’ul-
timo reato. 

Questo inserimento appare per certi aspetti paradossale rispetto all’i-
dentità egiziana e islamica di Layla, che tuttavia lo accetta, pur non senza 
tensioni. L’allontanamento dalla famiglia vuole mettere in campo, secondo 
la logica giuridica, l’esercizio di un maggiore controllo sui suoi comporta-
menti antisociali, ma la logica giuridica si intreccia con la logica emotiva 
che chiede una rivisitazione della dinamica famigliare, che la madre anco-
ra sembrava voler ricomporre nella scena che ho descritto. 

Nei primi incontri Layla sembra una principessa segreta e altezzosa. Si 
concede ai nostri incontri regolando la distanza in modo ferreo. Contro-
transferalmente mi sento messa da spettatrice di una scena che esprime 
una fissità di cui Layla si fa protagonista, lasciandomi solo avvertire il suo 
sentirsene imprigionata.

Ritorna alla mia mente l’immagine che mi aveva colpito nel nostro pri-
mo fugace incontro: Salomè e la danza dei sette veli. 

Nel Vangelo di Marco la danza di Salomè è innocente nella sua se-
duttività, sarà la richiesta necrofila della madre a pervertirla, una madre 
che userà in modo appropriativo la nascente femminilità che la figlia ha 
espresso nella danza, la asservirà al proprio narcisismo, le impedirà così di 
diventare un’espressione della sua richiesta di appoggio e di conferma alle 
proprie trasformazioni. 

Nella pièce di Oscar Wilde la figura di Salomè è più attiva, è un’adole-
scente tormentata.

Mancia (2008) nella sua interessante interpretazione della Salomè parla 
di una bambina abbandonata che ritrova nel rapporto con Giovanni Bat-
tista la madre-seno/oggetto parziale. Una povera bambina insidiata da 
Erode Antipa, suo zio e nuovo marito incestuoso di sua madre Erodiade. 
La sua ipotesi è che i traumi infantili di Salomè abbiano favorito lo svi-
luppo di una profonda ambivalenza affettiva nei confronti della madre 
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e l’organizzarsi di una personalità tesa alla seduzione come difesa dalla 
separazione e dall’abbandono.

Io vorrei sottolineare qui come nel rapporto tra l’adolescente Salomè, 
Erode e Giovanni Battista siano messi in scena aspetti paterni scissi, da una 
parte un padre seduttivo che non riesce a distinguere la differenza soprav-
venuta con la pubertà/adolescenza della figlia e dall’altra un padre nor-
mativo, che rappresenta una legge che si contrappone al desiderio. Nes-
suno dei due pare comprendere l’esistenza di una dimensione soggettiva 
in divenire nell’adolescente, che necessita di un riconoscimento simbolico, 
da parte di una funzione paterna che valorizzi in modo non perverso e 
incestuoso il nuovo Sé nascente della figlia, con il sostengo dell’identifica-
zione con una madre capace di valorizzare e al tempo stesso proteggere, di 
riconoscere la separatezza. 

Layla sembra quindi imprigionata tra queste due “genitori” che non 
sostengono la sua separazione e la costruzione di una sua dimensione sog-
gettiva ma che hanno un proprio progetto su di lei.

In una seduta racconta: 
“Sono contenta, oggi viene mio fratello e sto tutto il giorno con lui”. 

Annuisco sorridendo. Mi guarda in silenzio per un tempo abbastanza 
(troppo) lungo, sorride e come sempre sono in bilico tra il cercarla attra-
verso un commento o lasciarla in silenzio. La guardo: gli orecchini, etnici e 
per questo contemporanei, elaborati, il viso bello, incerto se esprimere una 
bellezza intima, velata, o offrirsi in modo troppo esplicito e crudo. La mia 
attenzione nei confronti del suo aspetto e delle sue espressioni mi fa sem-
pre interrogare sul senso agito del suo silenzio. Vorrebbe che io iniziassi 
la danza (cosa che spesso con gli adolescenti che agiscono comportamenti 
antisociali mi viene naturale) ma sento come qualsiasi espressione attiva 
della mia presenza sarebbe per lei un paravento. 

“Bisognerà che parli. Mio padre quando c’è stato l’incontro con le suore 
per il passaggio dalla comunità all’appartamento protetto, ha fatto la sua 
filippica, magari pensava di parlare bene di me, che io non ero responsa-
bile di niente, che la colpa era delle persone che frequentavo e nemmeno 
lui c’entrava niente, niente la famiglia, niente la mia vita in famiglia. Mi fa 
stare troppo male che per lui io non sia neanche responsabile delle cazzate 
che faccio, non lo sopporto ma non riesco a parlarne”.

Mi colpisce l’intensità di quello che esprime, che non mi è nuova, ma 
anche la sua modalità espressiva e le dico che sento le stesse parole che 
aveva usato la seduta precedente, quando mi aveva detto che non riusciva 
a parlare dell’aborto, forse c’è un nesso tra queste due emozioni. “Sì dice, 
è la stessa cosa, un dolore che non riesco a sopportare e devo fare finta di 
non esserci, che è qualcosa che sta capitando ad altri. Stavolta sono salita 
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in camera e ho pianto mezz’ora. Ma, vede, arrivata qui non riuscivo a par-
larne neanche con lei. Non volevo piangere”.

Le dico che forse aveva bisogno di un po’ di tempo per vedere se e 
quando parlarmene e come farlo, forse quello che più contava era che po-
teva essere lei a decidere se tenere le cose per sé o raccontarle, erano certo 
cose sue.

Riprende: “L’altra settimana tornavo da scuola, ero sull’autobus e ho 
visto la macchina di mio padre�non ci potevo credere� stava seguendo l’au-
tobus, mi spiava. Lo so cosa voleva vedere, se scendevo per incontrare 
Mario o tornavo diritta in comunità. Mi fa impazzire, ma mi fa anche pena 
perché mi sento troppo importante per lui e penso che è colpa di mia ma-
dre che non è alla sua altezza”.

“Come non sopporto le mie cugine, hanno solo in mente di salvare 
le apparenze e intanto fanno di nascosto quello che vogliono. Ma io non 
sono così, io voglio che loro mi prendano per quello che sono. A volte mi 
sentivo una rabbia, una rabbia come nelle gambe, mi sarei strappata le 
gambe di dosso. Chiedevo qualcosa, qualcosa di normale, uscire un po’ e 
mi dicevano di no, allora uscivo lo stesso e poi non tornavo, mica erano 
fughe anche se non tornavo. Mi venivano a cercare, odiavo che mi venis-
sero a cercare. 

In Egitto che non puoi fare niente, che qualunque cosa va a rovinare 
l’onore del padre, che ti devi vergognare per quello che fai. L’onore del 
padre, poi... Mio nonno è stato in carcere un sacco di anni. Non se ne parla, 
credo fosse una questione di onore o di gelosia. E mio padre da studente 
di Ingegneria ha dovuto mettersi a fare l’operaio per mantenere la famiglia 
e non si è mai lamentato, ma è riuscito a mettere su un’impresa anche se 
ha sempre quel senso di non aver realizzato quello che voleva, che non 
si è laureato. Io stimo moltissimo mio padre, lui è davvero una persona 
eccezionale. Io voglio bene a mio nonno, lui è il mio parente che amo di 
più. Quando ero bambina mi adorava. Adesso sta male. Forse mio padre 
dovrà andare in Egitto per assisterlo, vorrei andarci anche io, se non fosse 
per questo processo“.

Mentre Layla riesce a descrivere e a sintonizzarsi con il desiderio del 
padre e il suo dolore, riconoscendone il senso in relazione alla vicenda del 
nonno e al bisogno di riscatto del suo onore, il rapporto con il desiderio 
della madre resta opaco, come se la madre non potesse che essere uno stru-
mento di supporto per il padre, una posizione nella quale Layla stessa si 
trova costretta, la posizione edipica si esprime nel suo essere orientata alla 
soddisfazione del desiderio del padre, essere l’onore del padre.

La rinuncia a questa posizione, che la imprigiona e le impedisce di svi-
luppare una propria capacità di esistere, le richiede di essere in grado di 
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affrontare sentimenti di solitudine e di estraniamento, che se prima erano 
evitati attraverso i reati ora solo la terapia può consentirle di tollerare. 

Nei colloqui si affronta spesso il tema della posizione della donna, come 
primo tentativo di costruire un’idea di sé come donna di valore, abbando-
nando la soluzione di compromesso da bulla, che le consentiva di restare 
l’oggetto del padre, pur contrapponendovisi.

“Le mie zie in Egitto possono uscire solo se sono accompagnate dai loro 
figli. E mia madre, mia madre è così infantile, così ansiosa, si paralizza 
subito, non sa mai cosa decidere”.

“Non mi piacciono certe cose: raccontare bugie, si raccontano bugie 
sempre. Bugie per poter fare quello che è formalmente impedito, per usci-
re con gli amici per esempio. Le bugie sono un modo di essere femminile. 
Io lo sento così forte che, anche quando potrei non dirle, le dico come in 
automatico. Però lo sento anche così estraneo che costruisco castelli di bu-
gie, che mi ingombrano lo stomaco e che crollano sotto la mia rabbia di un 
momento. Tutte queste bugie sono un peso difficile da tenere, confondono 
e poi resta sempre quel senso di estraneità in famiglia... Ma Sara, mia so-
rella piccola, lei tace ma non mente, ma in questo modo non domanda e 
non fa esperienza, resta lì come assopita. Ma accidenti che casino, in Egitto 
mi sentivo da meno delle altre ragazze, con loro ero a disagio perché per 
loro mentire era come una cosa naturale, pulita. Loro mentono senza senso 
di colpa mentre io mentivo e stavo male. Il rapporto con mia sorella per 
me è fondamentale, non lo sento come solo un rapporto fraterno. Lei è in 
un certo senso un modello per me, il suo silenzio mi turba, ma lo rispetto, 
anche se poi nelle cose pratiche sono poi io a doverla proteggere”.

Le dico che sembra chiedersi che donna lei sia e che tipo di donna vo-
glia o possa essere e che certo è una faccenda piuttosto complicata e che 
la bugia senza colpa sembra essere l’accettazione di un destino. Fortunata 
Sara che queste cose non le sa e non le tocca ancora di dover scegliere tra 
adeguarsi passivamente e sentirsi infantilmente pulita o ribellarsi e sentir-
si per questo sporca. 

Ride.
Spesso nel rapporto con Layla mi sono confrontata con un mio senti-

mento controtransferale di “ammirazione” nei suoi confronti. Beninteso, 
io la considero una ragazza intelligente, sensibile e sagace, ma il sentimen-
to di cui parlo ha più a che vedere con la tensione verso il desiderio di rap-
presentarla come la depositaria di una saggezza inconscia e arcaica dalla 
quale ero esclusa. 

La prepotenza dell’investimento famigliare, in cui lei doveva essere 
la salvatrice, liberare il padre dalla vergogna, essere il suo onore, poteva 
anche esprimersi in una sorta di recupero di un mito matriarcale, una 
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rappresentazione idealizzata della femminilità che faceva da contraltare 
alle trasformazioni traumatiche del rapporto con il femminile a cui la 
migrazione aveva costretto? Cosa la bugia poteva avere a che fare con 
questo?

In adolescenza le trasformazioni intrapsichiche sono prevalentemente 
messe in scena in quello che Jeammet chiama lo spazio psichico allargato, 
non solo perché sono agite in quanto non pensate dalla mente adolescen-
ziale, ma perché le nuove forme dell’identità richiedono per statuto un 
riconoscimento sociale, così come accade ritualmente nei riti di passaggio, 
che sostengono la riorganizzazione del sé e forniscono i simboli per signi-
ficarla. 

Come per la danza nella tragedia, così in adolescenza il movimento, un 
agire che può apparire talvolta frenetico e insensato, non è scarica pulsio-
nale, ma prevalentemente espressione di un pensiero che cerca uno spazio 
rappresentativo attraverso il corpo.

Tornando alla danza dei sette veli, Layla sembra presa in questa rap-
presentazione di sé che se da una parte vuole rompere, attraverso l’azione, 
dall’altra continua a impersonare, anche attraverso un modo di comuni-
care che in psicoterapia sarà a lungo centrale in cui, più che il contenuto, 
prevale il modo in cui allude a esperienze innominabili e poi si ritira, mo-
stra e nasconde in un continuo movimento. Questa danza che vela e sve-
la, promette e sottrae mi pone nella condizione di essere un’ascoltatrice/
spettatrice coinvolta e forse anche un po’ troppo eccitata, sempre esposta 
al rischio di restare ferma a “guardare” i suoi “gesti/gesta” o al contrario 
di premere perché esca dall’immobilità, perché riprenda la danza, anziché 
tessere con lei la possibilità di un incontro modulato sulla sua possibilità 
di decidere come “muoversi”.

Penso che i reati siano stati dei movimenti traumatofilici, attraverso i 
quali Salomè abbia voluto liberarsi dai veli e abbia gridato a se stessa e al 
mondo: Io ballo da sola! Ho sentito che il mio compito era di raccogliere il 
suo appello e mi sono messa all’ascolto del suo mito, del processo di co-
struzione di un’idea di sé, un’identità, che attraversava i ruoli genitoriali, 
le famiglie d’origine e l’incrocio tra due culture.

Dal punto di vista pulsionale è chiaro come con la pubertà Layla non 
possa più essere la cocca innocente e idealizzata del padre, ma l’interdizio-
ne all’incesto, non sostenuta dall’identificazione con una madre valorizza-
ta che garantisce la sopravvivenza del legame amoroso, consente solo l’o-
scillazione tra l’immagine di un padre incestuoso in modo attivo (Erode) e 
quella di un padre crudamente normativo che non riesce a trovare i canali 
per riconoscere le trasformazioni della figlia e può solo stigmatizzarle di-
venendone il giudice (Giovanni Battista). 
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Quando parlo di dimensione incestuosa intendo la richiesta del padre, 
destinato a ripagare il delitto del padre attraverso il proprio sacrificio e con 
un inserimento sociale in Italia, che la figlia fosse il segno di questa realiz-
zazione, con il suo inserimento nel prestigioso liceo della cultura europea. 
In questo modo la figlia era il suggello della realizzazione del desiderio del 
padre, che pagava il debito narcisistico verso il proprio padre. 

Il padre interpreta in questo senso il proprio ruolo ispirato dalla posi-
zione di figlio e quindi ignora o tradisce la propria funzione di padre e la 
consapevolezza dei bisogni della figlia. Si trova così ad essere nella posi-
zione di chi chiede, domanda e non regola i bisogni della figlia. La scelta ir-
ragionevole della scuola, soprattutto dopo la bocciatura, segnala in modo 
spettacolare questa mancanza di sintonia e l’assenza di una funzione pa-
terna. La madre da parte sua non sembra avere un desiderio autonomo, 
limitandosi ad essere la vestale del desiderio del padre.

Il circolo vizioso della ripetizione produce la crisi, quando ogni tenta-
tivo ripetuto di riprovare ad affermare il desiderio di inserimento sociale 
produce effetti negativi invece che positivi. La scuola non l’accoglie più, 
l’istituzione la tradisce, e Layla si ritrova a diventare giorno dopo giorno 
proprio quello che aveva voluto evitare, una paria, riattualizzando ineso-
rabilmente il trauma familiare, con un ritorno del rimosso per cui si ritrova 
al posto del nonno, accusata e incarcerata. 

I suoi delitti, anche nella relazione con i genitori, assumono progres-
sivamente il senso di una rottura provocatoria, un modo per tentare di 
differenziarsi soprattutto dal desiderio del padre. 

L’escalation di gravità delle azioni ricorda quello che Guillaumin (1985) 
chiama bisogno di traumatismo in adolescenza, la ricerca attiva di situa-
zioni di rottura nell’equilibrio. Questo bisogno può essere interpretato, in 
una prospettiva pulsionale, come ricerca di stimolo, al limite nuovamente 
traumatico, in un quadro di ripetizione, nell’impossibilità di chiusura del 
circolo di soddisfazione del desiderio. Ma è soprattutto una funzione di 
comunicazione dell’agire, con un contenuto quindi simbolico e relaziona-
le. Non solo un modo per regolare le tensioni nell’apparato psichico di 
Layla, nel quadro di una ripetizione, ma un agire comunicativo, sulla base 
di una spinta dei processi di simbolizzazione del nuovo Sé che chiedono 
di essere riconosciuti.

La differenziazione sembra poter assumere solo la forma del rifiuto del-
la politica adattativa del padre e il recupero di una propria identità, ma 
Layla fatica a trovare la via per questa realizzazione di sé, nel doppio re-
gistro dell’appartenenza identitaria del padre e propria, tra Egitto e Italia, 
che offre uno sfondo scenico alla rappresentazione. Se la figlia prepubere 
poteva essere per il padre l’incarnazione del desiderio di assimilazione 
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senza conflitti alla cultura ospitante, una donnina che poteva/doveva es-
sere intelligente, capace, diversa, la figlia pubere e i suoi fallimenti gli ri-
chiedono un riattraversamento difficile delle proprie radici. 

L’incontro con la madre

Progressivamente, nel corso dei mesi, vi è un significativo recupero della 
relazione con la madre, alla quale riconosce qualche qualità.

In una seduta, mesi dopo, viene con sua madre che entra nella stanza 
per salutarmi. Sembrano entrambe radiose, sono curate ed eleganti, sem-
brano voler mostrare in modo esibito una loro ritrovata alleanza. Dopo un 
rapido saluto la madre esce.

“L’assistente sociale mi ha dato il volantino di un’associazione che tiene 
gruppi per immigrati di seconda generazione. Seconda generazione, eh 
eh, ma ci andrò presto voglio proprio incontrare persone come me. L’i-
dentità egiziana e quella italiana mi fanno stare troppo in mezzo, sono 
estranea là e estranea qua. Le suore hanno chiesto a mia mamma di venire 
in comunità a parlare dell’Islam, mi fa piacere.

Mia cugina ha avuto un figlio in Egitto da un uomo che non l’ha voluta 
sposare, la mamma ha deciso che nella prossima visita le porterà in regalo 
un passeggino. Sono proprio contenta che abbia accettato questa nascita, 
che non abbia rifiutato mia cugina. Mio fratello dice che non le parlerà 
più. Mio padre invece tace, ed è meglio così, perché se dice che mi teneva 
blindata perché non accadesse a me qualcosa del genere, lo ammazzo. Mi 
fa male che ci sia questo bambino, cioè sono felice, ma sto male perché se 
avessi avuto più coraggio l’avrei tenuto anche io. 

Continuo a litigare con la mia compagna di camera, lei mi dice che se 
non faccio quello che devo mi caccia dalla Casa Rosa, mi dice: qua c’ero 
prima io e se non ti vado bene io te ne vai. Suor Anna è diversa, lei è molto 
più possibilista. Con suor Anna ci sono state difficoltà all’inizio, lei voleva 
che io avessi un rapporto più autentico con mio padre, lei non mi credeva 
quando le dicevo che con mio padre tutto andava bene. Durante una visita 
gli ha detto che ero triste perché mi mancava Mario. Lui si è alzato, mi ha 
detto: vergogna! e se ne è andato. Io ho urlato mezz’ora e poi ho scritto 
trecento volte ti odio sulla porta della suora.

Ma adesso con mio padre va davvero meglio: gli chiedo il permesso di 
fare qualcosa e lui ride e mi dice: chiedilo a Suor Anna”.

Le donne-suore ricostruiscono una sorta di gineceo, che in un ponte 
transculturale sembra ricollegare Layla con una rappresentazione di un 
universo femminile di cui può fare parte senza troppo adeguarsi. Quando 
sente il rischio di un’eccessiva assimilazione o di aspettative eccessive nei 
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suoi confronti, prontamente si assenta senza permesso, talvolta esce con 
nonchalance dalla porta, godendo della sua furbizia, altre volte scavalca 
il muro di cinta e viene intercettata al ritorno. Mantiene però con grande 
correttezza e ottimi risultati l’impegno scolastico e lavora con piacere al 
sabato in un laboratorio di pasticceria attiguo alla comunità. 

“In Egitto sono le madri che danno i permessi, non i padri come qui è 
stato per me, adesso abbiamo rimesso le cose a posto e anche mio padre è 
più tranquillo.

Adesso sono ritornata nel numero delle donne, le suore hanno avuto 
pazienza, la pazienza è una dote femminile,� penso a come le donne sop-
portano il dolore del parto.� Toccherà anche a me”.

Conclusione

Per la giovane Layla nell’agito del reato si è dispiegata una inconsapevole 
ricerca di verità psichica, a fronte di un rischio di vita falso sé. Una do-
manda di cura che ha dovuto essere decifrata. È stato importante cogliere 
il significato mitico-simbolico del suo agire “contro”, anche attraverso il 
“prestarle” la mia capacità rappresentativa che ha potuto contenerla ed 
aiutarla a integrare rappresentazione e percezione di sé. 

L’identità femminile, terreno di conflitto tra culture e contemporanea-
mente espressione di un’interdizione dentro la famiglia, può essere il ver-
tice di lettura delle trasformazioni che Layla ha messo in atto. Per poter 
non piegarsi e mentire come espressione del modo tradizionale di ricono-
scersi femmina, ha dapprima, paradossalmente, scelto il comportamento 
violento che la mascolinizzava.

Credo che la sfida che richiede il mantenere l’assetto mentale analitico 
sia fondamentale per “far lavorare” la psicoanalisi anche in contesti istitu-
zionali, con pazienti che per patologia sarebbe difficile incontrare e mante-
nere in una situazione di setting più classico. 

Per parafrasare Jeammet, l’ambiente, anche l’ambiente istituzionale in 
senso ampio, può diventare uno spazio psichico allargato anche per l’ana-
lista.
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