esperienze

CRISTINA SAOTTINI

Psicoanalisi nelle istituzioni.
Rotture violente come ricerca di senso
in adolescenza

Attraverso la descrizione della storia e di frammenti di terapia di una gio-
vane donna in comunita a seguito di una rapina, voglio sottolineare come
I’ascolto psicoanalitico, e con ci0 intendo in particolare la tensione a signi-
ficare che si costruisce nella relazione analista-paziente, sia uno strumento
efficace anche quando la terapia ha luogo in situazioni “di confine”, come
nel caso di ragazzi e ragazze che commettono reati.

La storia della nascita della psicoanalisi dell’adolescenza in Italia e d’al-
tra parte intrecciata con la cura di questi particolari pazienti. Penso a Seni-
se e Giaconia a Milano e Novelletto a Roma, che proprio nella sfida della
cura istituzionale di ragazzi che si esprimevano attraverso gli agiti antiso-
ciali hanno elaborato pensieri fondamentali sullo sviluppo adolescenziale
e sottolineato come la psicoanalisi sia uno strumento chiave per offrire
sostegno al cambiamento, anche se i trattamenti hanno bisogno di un am-
biente “speciale”.

Layla, 17 anni, nata in Italia da genitori egiziani mi viene segnalata
dall’assistente sociale dei Servizi per la giustizia minorile di cui sono con-
sulente.

E in messa alla prova per un reato di rapina e lesioni: con un’amica, si
e fatta consegnare del denaro e un lettore MP3 da una coppia di coetanei
in tram. Lei in particolare ha aggredito fisicamente il ragazzo, si & fatta
dare il suo cellulare ma, visto che non era abbastanza bello per lei, glie-
lo ha restituito. Un gesto spavaldo e intimidatorio, da bulla, rapidamente
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fermato dall’intervento, alla successiva fermata del tram, delle forze di po-
lizia chiamate dall’autista. Possiamo forse subito coglierne alcuni aspetti
comunicativi che si chiariranno successivamente: il furto & ad un maschio,
venato di disprezzo: “quello che hai non vale granché”, ma anche di ma-
linconia: “non & questo quello di cui ho bisogno”.

In ogni caso un gesto parlante che colloca I’agire di Layla entro un’area
di espressivita chiamiamola nevrotica, ben diversa da quella attigua in cui
i comportamenti illegali o violenti in adolescenza sono espressione di un
disgregamento o di un fallimento della competenza a soggettivarsi.

Precedentemente c’erano state varie fughe da casa, ma non altre de-
nunce. Solo in seguito Layla mi parlera dei suoi ripetuti furti e rapine. Al
momento dell’arresto frequentava saltuariamente per la seconda volta la
terza classe del liceo classico.

Layla stessa, dopo che il giudice ha deciso per lei un periodo di “mes-
sa alla prova” da condurre in famiglia, ha chiesto di poter incontrare un
terapeuta.

La messa alla prova e una misura del codice di procedura penale mino-
rile che prevede la sospensione del processo e 1'accordo tra il minore e il
giudice su un progetto, caratterizzato da obiettivi di impegno e responsa-
bilizzazione, i cui contenuti (ripresa della scuola, lavoro, attivita riparative
e altro) sono concordati di volta in volta sulla base della valutazione di
ogni singolo caso. La psicoterapia, in questo quadro di accordi, & su base
volontaria.

La psicoterapia, che normalmente si svolge in ambiente istituzionale, si
attiva sulla base dell’interesse formulato dall’adolescente, che spesso non
nasce da un senso di sofferenza o dalla percezione di un conflitto intrap-
sichico, ma pit da un indecifrabile disagio, spesso attivato dalle misure
penali stesse che introducono un diverso interlocutore che rompe 1"assetto
precedente da un vertice di “verita”, anche se si tratta per ora della verita
dei fatti.

Il trattamento psicoterapico degli adolescenti antisociali & collocato
all’interno di altre “misure”, un contesto ampio di rete in cui trova posto il
confronto tra operatori.

L'assistente sociale che organizza l'incontro mi parla di una ragazza
intelligente, che non esprime un disagio o disorientamento particolarmen-
te gravi, sufficientemente supportata dalla famiglia e frequentante una
scuola di un certo livello culturale, elementi che 1’avevano rassicurata sul-
la possibilita che il progetto di messa alla prova avrebbe potuto svolgersi
senza troppi intoppi.

Nonostante questi elementi rassicuranti 1’AS coglie aspetti pitt com-
plessi della sua personalita, mi dice che le sembra “voglia fare paura”,
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e per questo anche lei ¢ felice di condividere il carico emotivo di questa
ragazza complicata.

Nel giorno del nostro primo appuntamento l’avevo inutilmente aspet-
tata.

Poco dopo l'assistente sociale mi aveva comunicato, molto allarmata,
che la ragazza era stata portata al Centro di prima accoglienza del carcere
per aver commesso un nuovo reato: durante la notte con il suo ragazzo,
ubriaca, aveva rubato un motorino dopo una rissa con un gruppo di su-
damericani. Mi aveva per questo chiesto di vederla al Centro di prima ac-
coglienza dove stava aspettando il giudice per la convalida del fermo, che
comprometteva gravemente la messa alla prova. Sperava che io potessi
muovere in lei interesse e fermare i suoi continui movimenti.

Sono perplessa, € una procedura irrituale e non mi piace uscire dal mio
studio, ma l’allarme dell’operatrice mi convince a seguirla. In realta sono
anche curiosa e contagiata dall’aria di mistero che circonda questa ragaz-
za. All'ingresso del Centro di prima accoglienza per prima cosa vedo un
uomo di aspetto imponente e distinto, accasciato su una sedia in ingresso,
come svuotato. Nella stanza della consultazione Layla, vestita da adole-
scente provocante, e la madre: Layla senza una lacrima, la madre sciolta in
pianto. La madre la prega di vedere il padre e di parlargli, Layla si rifiuta
in modo reciso, con un atteggiamento forte e sicuro che sembra rovescia-
re la situazione: sembra che il colpevole sia il padre accasciato e Layla la
vittima che non concede perdono. Dice che non vuole incontrarlo perché
si vergogna per quello che ha fatto e per la delusione che gli procura, ma
niente nel suo atteggiamento sembra confermare questo dire.

Sembra che, fin da subito, sia Layla che attraverso la sua azione, come
I’eroina di una tragedia, convochi sulla scena non solo il padre e la madre,
ma chiami tutti a raccolta con un gesto teatrale e potente, la cui tensione
comunicativa chiede di essere decifrata.

E evidente in questa scena I'appello del gesto che se aveva come pro-
dromi i comportamenti trasgressivi agiti con i coetanei, sembra avere come
ultimi destinatari gli spettatori adulti chiamati ad osservare, ma osservare
cosa?

In situazioni come quella rappresentata dai comportamenti antiso-
ciali in cui i fatti si accumulano in modo apparentemente senza signi-
ficato o in cui il significato & apparentemente rifuggito per un difetto
del contenitore, & I’analista che inizialmente, sintonizzato con il giovane
paziente, mette a disposizione la propria capacita di rappresentare. Cio
nasce anche dal bisogno di trovare una forma viva, una preconcezio-
ne che si costruisce nella sua mente, talvolta anche nei primi momenti
dell’incontro, in un agglutinamento di percezioni e impressioni attuali e
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di pensieri che si radicano anche nelle proprie teorie soggettive e nella
propria esperienza clinica. Un contenitore che attende di essere validato
dall’esperienza emotiva che il paziente potra progressivamente costru-
ire e comunicare.

L'equilibrio & ovviamente delicato e oscilla tra il rischio di essere “presi
dentro” la fattualita degli agiti e quello di irrigidire e sopravvalutare la
propria preconcezione in modo difensivo rispetto al rischio di non senso e
di frammentazione.

Credo che la costruzione della relazione con 1’adolescente richieda di
entrare nella “danza”, un entrare che consente attraverso 1'apertura di un
atteggiamento interrogativo sulle posizioni e i ruoli delle diverse figure
coinvolte nella scena, di evitare sia di essere “tirati in ballo”, costretti dalla
domanda della famiglia o dal mandato istituzionale. O dall’essere tentati
di esibire una propria presenza costruita intorno ad una rappresentazione
ipostatizzata e precostruita di setting.

E oramai condiviso come la costruzione del setting con 'adolescente e
a maggior ragione in situazioni di confine come quella di cui parlo, se da
una parte richiede di avere ben chiare le condizioni di costruzione di uno
spazio interno che consenta un incontro efficace, dall’altra vuole che siano
evitate quelle preclusioni difensive che potrebbero fare si che la cura del
setting abbia pit1 le caratteristiche di un agito che di un movimento inteso
alla comprensione del senso (R. Cahn, J.-J. Baranes).

La posizione psicoanalitica richiede anche una capacita di osservare i
gesti e quello che questi suscitano nell’ambiente, gesti che insieme all’a-
scolto permettono la ricerca del senso della messa in atto, che & sintomo e
discorso in azione in attesa di un interlocutore.

Come nella logica giuridica la messa alla prova cerca di porsi come ela-
borazione della messa in atto, trasformando I"agire impulsivo in un’azione
pensante con un valore socialmente condiviso e riconosciuto, cosi anche
nella logica dell’ascolto psicoanalitico pensiero e atto non sono antagoni-
stici, ma possono essere espressioni complementari, che si muovono alla
ricerca di una reciproca sintonizzazione, come nel ballo che si sviluppa
grazie all’intesa tra i partner, anche se pud essere spesso difficile capire chi
dei due guidi la danza.

Salome e la danza dei sette veli

La scena che nella mia mente si era costruita a seguito di questo incon-
tro aveva la prepotente impronta della figura di Salome, I’adolescente che
spinta dalla madre danza per Erode. L'immagine era quella di Erodiade
che insiste perché la propria figlia si faccia complice del proprio progetto
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e la offre ad Erode, sorda davanti alle sue contraddizioni, alla sua ambiva-
lenza, alla sua sofferenza.

Forse anche la madre di Layla cercava di ricostruire una scena immo-
bile, una danza siderata, soffocando il gesto di rottura della fissita che Sa-
lome-Layla aveva tentato con il reato?

Questa scena & stata a lungo e prepotentemente nella mia mente: Lay-
la/Salomeé non appariva, infatti, come una ragazza spaventata dall’arresto
e alla ricerca di supporto protettivo da parte dei genitori, ma nemmeno
esprimeva un distacco evitante nei loro confronti. Sembrava che la madre,
che appariva come la pil spaventata e contemporaneamente la pit1 deter-
minata dei tre, non avesse un diretto contatto, né di comprensione né di
rimprovero con lei, ma le chiedesse con ansiosa, soffocante insistenza di
farsi nuovamente presenza davanti al padre, come se il gesto di rottura del
reato avesse sconvolto un equilibrio che la madre cercava rapidamente di
ricomporre, richiedendo alla figlia di ritornare ad essere I'oggetto amoroso
del padre, di danzare per lui, perché solo attraverso questa offerta lei stes-
sa madre poteva ritrovare valore, stabilita, sicurezza.

Durante questo breve e intensamente drammatico incontro ne avevo
fissato uno successivo al quale la ragazza era arrivata regolarmente, ma
prima...

Un po’ di storia

Il padre di Layla, figlio primogenito di famiglia benestante, emigra in Eu-
ropa per frequentare l'universita. L'omicidio di un europeo in una rissa
commesso dal proprio padre e la sua conseguente detenzione lo costringo-
no a interrompere gli studi e a prendersi cura dei fratelli minori. In Italia
trova lavoro come operaio e progressivamente raggiunge una buona posi-
zione sociale ed economica. Nel frattempo sposa, secondo schemi tradizio-
nali, una ragazza egiziana molto bella e chiama a seguirlo in Italia anche
i propri fratelli. Le sorelle restano in Egitto con la madre e il padre che ha
intanto terminato di espiare la sua pena.

L'incontro con la legge di Layla non manca quindi di collocarsi sullo
sfondo di questa storia famigliare. Non solo il padre ha dovuto interrom-
pere il proprio percorso di formazione, costretto ad una scelta professio-
nale svalorizzata senza poter godere di un’eredita paterna positiva, ma
questo evento ne ha segnato 1'idea di sé e della propria famiglia con un
marchio che per lui ha il senso sia dell’orgoglio che della vergogna. Non
sono chiare le regioni dell’omicidio da parte del nonno, ma sembrano col-
locarsi comunque nell’ambito di una reazione ad un affronto da parte di
un europeo, una rivendicazione di un valore sociale e personale attaccati.
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Layla & la primogenita, seguiranno a pochi anni di distanza un maschio
e dopo altri una femmina. L'investimento sulla primogenita ¢ imponente:
Layla € una bambina bella e brava, riesce bene negli studi e dopo le medie
e iscritta al liceo classico, un percorso certo non comune per una ragazza
egiziana, che segnala un desiderio suo e della famiglia di piena integrazio-
ne fin nel cuore della cultura classica italiana.

La vicenda scolastica non manca tuttavia di intoppi. Alla fine del ginna-
sio per una “svista”, nella procedura del passaggio al liceo, inconsapevole
segno di ambivalenza ed espressione di disagio culturale, la sua iscrizione
alla prima liceo non viene accettata e deve cambiare istituto. Si iscrive in
un pit prestigioso liceo classico milanese, in una sezione nota per la sua
durezza e per l'esclusivita dell’interesse posto negli studi classici, latino
e greco in testa. L'impatto ¢ devastante, Layla ¢ disorientata e rabbiosa
e vive gli insegnanti come sprezzantemente derisori delle sue difficolta
di orientarsi e di integrarsi. Viene bocciata e 'anno successivo & reiscritta
nella stessa sezione, con i medesimi insegnanti, un’operazione che sembra
indicare un’ostinazione o una goffaggine che vanno oltre la scelta di un
percorso scolastico soddisfacente per lei. Layla deve interpretare cid che i
genitori hanno scritto per lei.

La crisi e I'insofferenza di Layla si manifestano in vario modo. Iniziano
e proseguono con pil frequenza i suoi comportamenti trasgressivi. Fre-
quenta la scuola solo saltuariamente, ruba in classe, non rispetta le regole
famigliari, non rientra a casa la sera, commette atti vandalici vari, legando-
si ad altre ragazze ai margini del quartiere in cui vive.

Non riesce ad integrarsi con la classe dei compagni, ma nemmeno le
si apre la via di un rientro nella cultura della famiglia d’origine. Inizia
una relazione sentimentale con Mario, un ragazzo di poco maggiore, con
numerosi precedenti giudiziari, che si lega a lei in modo totalmente dipen-
dente e che la vincola con la sua gelosia da abbandonico e la esalta come
propria regina. Con lui Layla sembra poter interpretare la donna domi-
nante, senza tetto né legge.

Anche questa soluzione entra in crisi quando resta incinta e abortisce.
Sembra allora assumere uno stile antisociale maschile, con altre complici
si dedica a rivendicare un valore sociale attraverso il furto di oggetti di
valore a coetanei ritenuti piu fortunati. Il maldestro furto sul tram e la
prevedibile immediata incriminazione pongono termine alla sua nascente
“carriera criminale”.

L'intervento del sistema della giustizia sembra, quindi, in qualche
modo ricercato, ma la prima decisione del giudice appare insufficiente,
tanto che il bisogno di trovar parola deve passare attraverso un nuovo
agito. La disposizione del giudice che prevede la permanenza di Layla in
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famiglia nel periodo di messa alla prova non ¢ sufficiente, non solo perché
non garantisce un adeguato controllo, ma perché 1'ha in un certo senso
riconsegnata alla famiglia riconfermandola nel suo ruolo di danzatrice,
senza consentire una rielaborazione simbolica e una rottura rigeneratrice
(Guillaumin, 1985). Cosi la nostra tragica eroina deve chiamare sulla scena
nuovi interpreti e nuovi interlocutori, potendo solo ripetere, recitare il suo
copione in una forma che le possa dare la speranza di essere ascoltata.

I colloqui con Layla

Inizio a vedere Layla mentre € in comunita, una comunita femminile, ge-
stita da suore cattoliche in cui il giudice ’ha mandata in seguito a quest'ul-
timo reato.

Questo inserimento appare per certi aspetti paradossale rispetto all’i-
dentita egiziana e islamica di Layla, che tuttavia lo accetta, pur non senza
tensioni. L'allontanamento dalla famiglia vuole mettere in campo, secondo
la logica giuridica, I'esercizio di un maggiore controllo sui suoi comporta-
menti antisociali, ma la logica giuridica si intreccia con la logica emotiva
che chiede una rivisitazione della dinamica famigliare, che la madre anco-
ra sembrava voler ricomporre nella scena che ho descritto.

Nei primi incontri Layla sembra una principessa segreta e altezzosa. Si
concede ai nostri incontri regolando la distanza in modo ferreo. Contro-
transferalmente mi sento messa da spettatrice di una scena che esprime
una fissita di cui Layla si fa protagonista, lasciandomi solo avvertire il suo
sentirsene imprigionata.

Ritorna alla mia mente I'immagine che mi aveva colpito nel nostro pri-
mo fugace incontro: Salome e la danza dei sette veli.

Nel Vangelo di Marco la danza di Salome ¢ innocente nella sua se-
duttivita, sara la richiesta necrofila della madre a pervertirla, una madre
che usera in modo appropriativo la nascente femminilita che la figlia ha
espresso nella danza, la asservira al proprio narcisismo, le impedira cosi di
diventare un’espressione della sua richiesta di appoggio e di conferma alle
proprie trasformazioni.

Nella piece di Oscar Wilde la figura di Salome ¢ pit1 attiva, &€ un’adole-
scente tormentata.

Mancia (2008) nella sua interessante interpretazione della Salome parla
di una bambina abbandonata che ritrova nel rapporto con Giovanni Bat-
tista la madre-seno/oggetto parziale. Una povera bambina insidiata da
Erode Antipa, suo zio e nuovo marito incestuoso di sua madre Erodiade.
La sua ipotesi & che i traumi infantili di Salome abbiano favorito lo svi-
luppo di una profonda ambivalenza affettiva nei confronti della madre
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e I'organizzarsi di una personalita tesa alla seduzione come difesa dalla
separazione e dall’abbandono.

Io vorrei sottolineare qui come nel rapporto tra I’adolescente Salome,
Erode e Giovanni Battista siano messi in scena aspetti paterni scissi, da una
parte un padre seduttivo che non riesce a distinguere la differenza soprav-
venuta con la puberta/adolescenza della figlia e dall’altra un padre nor-
mativo, che rappresenta una legge che si contrappone al desiderio. Nes-
suno dei due pare comprendere I'esistenza di una dimensione soggettiva
in divenire nell’adolescente, che necessita di un riconoscimento simbolico,
da parte di una funzione paterna che valorizzi in modo non perverso e
incestuoso il nuovo Sé nascente della figlia, con il sostengo dell’identifica-
zione con una madre capace di valorizzare e al tempo stesso proteggere, di
riconoscere la separatezza.

Layla sembra quindi imprigionata tra queste due “genitori” che non
sostengono la sua separazione e la costruzione di una sua dimensione sog-
gettiva ma che hanno un proprio progetto su di lei.

In una seduta racconta:

“Sono contenta, oggi viene mio fratello e sto tutto il giorno con lui”.
Annuisco sorridendo. Mi guarda in silenzio per un tempo abbastanza
(troppo) lungo, sorride e come sempre sono in bilico tra il cercarla attra-
verso un commento o lasciarla in silenzio. La guardo: gli orecchini, etnici e
per questo contemporanei, elaborati, il viso bello, incerto se esprimere una
bellezza intima, velata, o offrirsi in modo troppo esplicito e crudo. La mia
attenzione nei confronti del suo aspetto e delle sue espressioni mi fa sem-
pre interrogare sul senso agito del suo silenzio. Vorrebbe che io iniziassi
la danza (cosa che spesso con gli adolescenti che agiscono comportamenti
antisociali mi viene naturale) ma sento come qualsiasi espressione attiva
della mia presenza sarebbe per lei un paravento.

“Bisognera che parli. Mio padre quando c’e stato I'incontro con le suore
per il passaggio dalla comunita all’appartamento protetto, ha fatto la sua
filippica, magari pensava di parlare bene di me, che io non ero responsa-
bile di niente, che la colpa era delle persone che frequentavo e nemmeno
lui c’entrava niente, niente la famiglia, niente la mia vita in famiglia. Mi fa
stare troppo male che per lui io non sia neanche responsabile delle cazzate
che faccio, non lo sopporto ma non riesco a parlarne”.

Mi colpisce l'intensita di quello che esprime, che non mi & nuova, ma
anche la sua modalita espressiva e le dico che sento le stesse parole che
aveva usato la seduta precedente, quando mi aveva detto che non riusciva
a parlare dell’aborto, forse ¢’¢ un nesso tra queste due emozioni. “Si dice,
e la stessa cosa, un dolore che non riesco a sopportare e devo fare finta di
non esserci, che & qualcosa che sta capitando ad altri. Stavolta sono salita

GLI ARGONAUTI



in camera e ho pianto mezz’ora. Ma, vede, arrivata qui non riuscivo a par-
larne neanche con lei. Non volevo piangere”.

Le dico che forse aveva bisogno di un po’ di tempo per vedere se e
quando parlarmene e come farlo, forse quello che piu contava era che po-
teva essere lei a decidere se tenere le cose per sé o raccontarle, erano certo
cose sue.

Riprende: “L’altra settimana tornavo da scuola, ero sull’autobus e ho
visto la macchina di mio padre non ci potevo credere stava seguendo 1'au-
tobus, mi spiava. Lo so cosa voleva vedere, se scendevo per incontrare
Mario o tornavo diritta in comunita. Mi fa impazzire, ma mi fa anche pena
perché mi sento troppo importante per lui e penso che & colpa di mia ma-
dre che non ¢ alla sua altezza”.

“Come non sopporto le mie cugine, hanno solo in mente di salvare
le apparenze e intanto fanno di nascosto quello che vogliono. Ma io non
sono cosi, i0 voglio che loro mi prendano per quello che sono. A volte mi
sentivo una rabbia, una rabbia come nelle gambe, mi sarei strappata le
gambe di dosso. Chiedevo qualcosa, qualcosa di normale, uscire un po’ e
mi dicevano di no, allora uscivo lo stesso e poi non tornavo, mica erano
fughe anche se non tornavo. Mi venivano a cercare, odiavo che mi venis-
sero a cercare.

In Egitto che non puoi fare niente, che qualunque cosa va a rovinare
'onore del padre, che ti devi vergognare per quello che fai. L'onore del
padre, poi... Mio nonno é stato in carcere un sacco di anni. Non se ne parla,
credo fosse una questione di onore o di gelosia. E mio padre da studente
di Ingegneria ha dovuto mettersi a fare I'operaio per mantenere la famiglia
e non si € mai lamentato, ma & riuscito a mettere su un’impresa anche se
ha sempre quel senso di non aver realizzato quello che voleva, che non
si e laureato. Io stimo moltissimo mio padre, lui ¢ davvero una persona
eccezionale. o voglio bene a mio nonno, lui & il mio parente che amo di
pitt. Quando ero bambina mi adorava. Adesso sta male. Forse mio padre
dovra andare in Egitto per assisterlo, vorrei andarci anche io, se non fosse
per questo processo”.

Mentre Layla riesce a descrivere e a sintonizzarsi con il desiderio del
padre e il suo dolore, riconoscendone il senso in relazione alla vicenda del
nonno e al bisogno di riscatto del suo onore, il rapporto con il desiderio
della madre resta opaco, come se la madre non potesse che essere uno stru-
mento di supporto per il padre, una posizione nella quale Layla stessa si
trova costretta, la posizione edipica si esprime nel suo essere orientata alla
soddisfazione del desiderio del padre, essere 1’onore del padre.

La rinuncia a questa posizione, che la imprigiona e le impedisce di svi-
luppare una propria capacita di esistere, le richiede di essere in grado di
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affrontare sentimenti di solitudine e di estraniamento, che se prima erano
evitati attraverso i reati ora solo la terapia puod consentirle di tollerare.

Nei colloqui si affronta spesso il tema della posizione della donna, come
primo tentativo di costruire un’idea di sé come donna di valore, abbando-
nando la soluzione di compromesso da bulla, che le consentiva di restare
'oggetto del padre, pur contrapponendovisi.

“Le mie zie in Egitto possono uscire solo se sono accompagnate dai loro
figli. E mia madre, mia madre & cosi infantile, cosi ansiosa, si paralizza
subito, non sa mai cosa decidere”.

“Non mi piacciono certe cose: raccontare bugie, si raccontano bugie
sempre. Bugie per poter fare quello che & formalmente impedito, per usci-
re con gli amici per esempio. Le bugie sono un modo di essere femminile.
Io lo sento cosi forte che, anche quando potrei non dirle, le dico come in
automatico. Perd lo sento anche cosi estraneo che costruisco castelli di bu-
gie, che mi ingombrano lo stomaco e che crollano sotto la mia rabbia di un
momento. Tutte queste bugie sono un peso difficile da tenere, confondono
e poi resta sempre quel senso di estraneita in famiglia... Ma Sara, mia so-
rella piccola, lei tace ma non mente, ma in questo modo non domanda e
non fa esperienza, resta li come assopita. Ma accidenti che casino, in Egitto
mi sentivo da meno delle altre ragazze, con loro ero a disagio perché per
loro mentire era come una cosa naturale, pulita. Loro mentono senza senso
di colpa mentre io mentivo e stavo male. Il rapporto con mia sorella per
me ¢ fondamentale, non lo sento come solo un rapporto fraterno. Lei ¢ in
un certo senso un modello per me, il suo silenzio mi turba, ma lo rispetto,
anche se poi nelle cose pratiche sono poi io a doverla proteggere”.

Le dico che sembra chiedersi che donna lei sia e che tipo di donna vo-
glia o possa essere e che certo & una faccenda piuttosto complicata e che
la bugia senza colpa sembra essere 1’accettazione di un destino. Fortunata
Sara che queste cose non le sa e non le tocca ancora di dover scegliere tra
adeguarsi passivamente e sentirsi infantilmente pulita o ribellarsi e sentir-
si per questo sporca.

Ride.

Spesso nel rapporto con Layla mi sono confrontata con un mio senti-
mento controtransferale di “ammirazione” nei suoi confronti. Beninteso,
io la considero una ragazza intelligente, sensibile e sagace, ma il sentimen-
to di cui parlo ha pitt a che vedere con la tensione verso il desiderio di rap-
presentarla come la depositaria di una saggezza inconscia e arcaica dalla
quale ero esclusa.

La prepotenza dell'investimento famigliare, in cui lei doveva essere
la salvatrice, liberare il padre dalla vergogna, essere il suo onore, poteva
anche esprimersi in una sorta di recupero di un mito matriarcale, una
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rappresentazione idealizzata della femminilita che faceva da contraltare
alle trasformazioni traumatiche del rapporto con il femminile a cui la
migrazione aveva costretto? Cosa la bugia poteva avere a che fare con
questo?

In adolescenza le trasformazioni intrapsichiche sono prevalentemente
messe in scena in quello che Jeammet chiama lo spazio psichico allargato,
non solo perché sono agite in quanto non pensate dalla mente adolescen-
ziale, ma perché le nuove forme dell’identita richiedono per statuto un
riconoscimento sociale, cosi come accade ritualmente nei riti di passaggio,
che sostengono la riorganizzazione del sé e forniscono i simboli per signi-
ficarla.

Come per la danza nella tragedia, cosi in adolescenza il movimento, un
agire che puo apparire talvolta frenetico e insensato, non & scarica pulsio-
nale, ma prevalentemente espressione di un pensiero che cerca uno spazio
rappresentativo attraverso il corpo.

Tornando alla danza dei sette veli, Layla sembra presa in questa rap-
presentazione di sé che se da una parte vuole rompere, attraverso ’azione,
dall’altra continua a impersonare, anche attraverso un modo di comuni-
care che in psicoterapia sara a lungo centrale in cui, pitt che il contenuto,
prevale il modo in cui allude a esperienze innominabili e poi si ritira, mo-
stra e nasconde in un continuo movimento. Questa danza che vela e sve-
la, promette e sottrae mi pone nella condizione di essere un’ascoltatrice/
spettatrice coinvolta e forse anche un po’ troppo eccitata, sempre esposta
al rischio di restare ferma a “guardare” i suoi “gesti/gesta” o al contrario
di premere perché esca dall'immobilita, perché riprenda la danza, anziché
tessere con lei la possibilita di un incontro modulato sulla sua possibilita
di decidere come “muoversi”.

Penso che i reati siano stati dei movimenti traumatofilici, attraverso i
quali Salome abbia voluto liberarsi dai veli e abbia gridato a se stessa e al
mondo: Io ballo da sola! Ho sentito che il mio compito era di raccogliere il
suo appello e mi sono messa all’ascolto del suo mito, del processo di co-
struzione di un’idea di sé, un’identita, che attraversava i ruoli genitoriali,
le famiglie d’origine e I'incrocio tra due culture.

Dal punto di vista pulsionale & chiaro come con la puberta Layla non
possa pilt essere la cocca innocente e idealizzata del padre, ma I'interdizio-
ne all’incesto, non sostenuta dall’identificazione con una madre valorizza-
ta che garantisce la sopravvivenza del legame amoroso, consente solo 1'o-
scillazione tra I'immagine di un padre incestuoso in modo attivo (Erode) e
quella di un padre crudamente normativo che non riesce a trovare i canali
per riconoscere le trasformazioni della figlia e puo solo stigmatizzarle di-
venendone il giudice (Giovanni Battista).
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Quando parlo di dimensione incestuosa intendo la richiesta del padre,
destinato a ripagare il delitto del padre attraverso il proprio sacrificio e con
un inserimento sociale in Italia, che la figlia fosse il segno di questa realiz-
zazione, con il suo inserimento nel prestigioso liceo della cultura europea.
In questo modo la figlia era il suggello della realizzazione del desiderio del
padre, che pagava il debito narcisistico verso il proprio padre.

Il padre interpreta in questo senso il proprio ruolo ispirato dalla posi-
zione di figlio e quindi ignora o tradisce la propria funzione di padre e la
consapevolezza dei bisogni della figlia. Si trova cosi ad essere nella posi-
zione di chi chiede, domanda e non regola i bisogni della figlia. La scelta ir-
ragionevole della scuola, soprattutto dopo la bocciatura, segnala in modo
spettacolare questa mancanza di sintonia e ’assenza di una funzione pa-
terna. La madre da parte sua non sembra avere un desiderio autonomo,
limitandosi ad essere la vestale del desiderio del padre.

Il circolo vizioso della ripetizione produce la crisi, quando ogni tenta-
tivo ripetuto di riprovare ad affermare il desiderio di inserimento sociale
produce effetti negativi invece che positivi. La scuola non l’accoglie piti,
l'istituzione la tradisce, e Layla si ritrova a diventare giorno dopo giorno
proprio quello che aveva voluto evitare, una paria, riattualizzando ineso-
rabilmente il trauma familiare, con un ritorno del rimosso per cui si ritrova
al posto del nonno, accusata e incarcerata.

I suoi delitti, anche nella relazione con i genitori, assumono progres-
sivamente il senso di una rottura provocatoria, un modo per tentare di
differenziarsi soprattutto dal desiderio del padre.

L'escalation di gravita delle azioni ricorda quello che Guillaumin (1985)
chiama bisogno di traumatismo in adolescenza, la ricerca attiva di situa-
zioni di rottura nell’equilibrio. Questo bisogno puo essere interpretato, in
una prospettiva pulsionale, come ricerca di stimolo, al limite nuovamente
traumatico, in un quadro di ripetizione, nell'impossibilita di chiusura del
circolo di soddisfazione del desiderio. Ma é soprattutto una funzione di
comunicazione dell’agire, con un contenuto quindi simbolico e relaziona-
le. Non solo un modo per regolare le tensioni nell’apparato psichico di
Layla, nel quadro di una ripetizione, ma un agire comunicativo, sulla base
di una spinta dei processi di simbolizzazione del nuovo Sé che chiedono
di essere riconosciuti.

La differenziazione sembra poter assumere solo la forma del rifiuto del-
la politica adattativa del padre e il recupero di una propria identita, ma
Layla fatica a trovare la via per questa realizzazione di sé, nel doppio re-
gistro dell’appartenenza identitaria del padre e propria, tra Egitto e Italia,
che offre uno sfondo scenico alla rappresentazione. Se la figlia prepubere
poteva essere per il padre I'incarnazione del desiderio di assimilazione
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senza conflitti alla cultura ospitante, una donnina che poteva/doveva es-
sere intelligente, capace, diversa, la figlia pubere e i suoi fallimenti gli ri-
chiedono un riattraversamento difficile delle proprie radici.

L’incontro con la madre

Progressivamente, nel corso dei mesi, vi & un significativo recupero della
relazione con la madre, alla quale riconosce qualche qualita.

In una seduta, mesi dopo, viene con sua madre che entra nella stanza
per salutarmi. Sembrano entrambe radiose, sono curate ed eleganti, sem-
brano voler mostrare in modo esibito una loro ritrovata alleanza. Dopo un
rapido saluto la madre esce.

“L’assistente sociale mi ha dato il volantino di un’associazione che tiene
gruppi per immigrati di seconda generazione. Seconda generazione, eh
eh, ma ci andrd presto voglio proprio incontrare persone come me. L'i-
dentita egiziana e quella italiana mi fanno stare troppo in mezzo, sono
estranea la e estranea qua. Le suore hanno chiesto a mia mamma di venire
in comunita a parlare dell'Islam, mi fa piacere.

Mia cugina ha avuto un figlio in Egitto da un uomo che non I'ha voluta
sposare, la mamma ha deciso che nella prossima visita le portera in regalo
un passeggino. Sono proprio contenta che abbia accettato questa nascita,
che non abbia rifiutato mia cugina. Mio fratello dice che non le parlera
pit. Mio padre invece tace, ed € meglio cosi, perché se dice che mi teneva
blindata perché non accadesse a me qualcosa del genere, lo ammazzo. Mi
fa male che ci sia questo bambino, cioé sono felice, ma sto male perché se
avessi avuto pilt coraggio I’avrei tenuto anche io.

Continuo a litigare con la mia compagna di camera, lei mi dice che se
non faccio quello che devo mi caccia dalla Casa Rosa, mi dice: qua c’ero
prima io e se non ti vado bene io te ne vai. Suor Anna ¢ diversa, lei € molto
pitt possibilista. Con suor Anna ci sono state difficolta all’inizio, lei voleva
che io avessi un rapporto pitt autentico con mio padre, lei non mi credeva
quando le dicevo che con mio padre tutto andava bene. Durante una visita
gli ha detto che ero triste perché mi mancava Mario. Lui si & alzato, mi ha
detto: vergogna! e se ne & andato. Io ho urlato mezz’ora e poi ho scritto
trecento volte ti odio sulla porta della suora.

Ma adesso con mio padre va davvero meglio: gli chiedo il permesso di
fare qualcosa e lui ride e mi dice: chiedilo a Suor Anna”.

Le donne-suore ricostruiscono una sorta di gineceo, che in un ponte
transculturale sembra ricollegare Layla con una rappresentazione di un
universo femminile di cui puo fare parte senza troppo adeguarsi. Quando
sente il rischio di un’eccessiva assimilazione o di aspettative eccessive nei
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suoi confronti, prontamente si assenta senza permesso, talvolta esce con
nonchalance dalla porta, godendo della sua furbizia, altre volte scavalca
il muro di cinta e viene intercettata al ritorno. Mantiene perd con grande
correttezza e ottimi risultati I'impegno scolastico e lavora con piacere al
sabato in un laboratorio di pasticceria attiguo alla comunita.

“In Egitto sono le madri che danno i permessi, non i padri come qui &
stato per me, adesso abbiamo rimesso le cose a posto e anche mio padre &
pitt tranquillo.

Adesso sono ritornata nel numero delle donne, le suore hanno avuto
pazienza, la pazienza & una dote femminile, penso a come le donne sop-
portano il dolore del parto. Tocchera anche a me”.

Conclusione

Per la giovane Layla nell’agito del reato si e dispiegata una inconsapevole
ricerca di verita psichica, a fronte di un rischio di vita falso sé. Una do-
manda di cura che ha dovuto essere decifrata. E stato importante cogliere
il significato mitico-simbolico del suo agire “contro”, anche attraverso il
“prestarle” la mia capacita rappresentativa che ha potuto contenerla ed
aiutarla a integrare rappresentazione e percezione di sé.

L’identita femminile, terreno di conflitto tra culture e contemporanea-
mente espressione di un’interdizione dentro la famiglia, puo essere il ver-
tice di lettura delle trasformazioni che Layla ha messo in atto. Per poter
non piegarsi e mentire come espressione del modo tradizionale di ricono-
scersi femmina, ha dapprima, paradossalmente, scelto il comportamento
violento che la mascolinizzava.

Credo che la sfida che richiede il mantenere 1’assetto mentale analitico
sia fondamentale per “far lavorare” la psicoanalisi anche in contesti istitu-
zionali, con pazienti che per patologia sarebbe difficile incontrare e mante-
nere in una situazione di setting pit1 classico.

Per parafrasare Jeammet, I’ambiente, anche 1’ambiente istituzionale in
senso ampio, pud diventare uno spazio psichico allargato anche per 1’ana-
lista.
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