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1. Come è noto, Gramsci e Tasca si incontrarono per la prima volta nel 1911
al Collegio Carlo Alberto di Torino, ove ai piú meritevoli ragazzi del regno
veniva consentito di proseguire gli studi, anche se indigenti; ma la vera, ef-
fettiva conoscenza, che si mutò per un certo tratto in amicizia, avvenne dopo,
come ci testimonia una bella dedica a Gramsci scritta da Tasca, l’11 maggio
1912, su un’edizione francese di Guerra e pace che regala all’«amico di oggi»,
sperando di averlo compagno domani e, come ci racconta, poi, Gramsci stes-
so, nel noto passo in cui accenna alle lunghe passeggiate notturne, dopo le
riunioni di partito, «attraverso la città ormai silenziosa», raccolti attorno a
«quegli che era un nostro leader [...] dimentichi di noi stessi, con gli animi an-
cora gonfi di passione». Allora, riandando a quell’atmosfera incantata con
struggente nostalgia, ricorda che «continuavamo le nostre discussioni, intra-
mezzandole di propositi feroci, di scroscianti risate, di galoppate nel regno
dell’impossibile e del sogno». Analogo, anche se piú stringato, è il ricordo del
leader, Tasca appunto: «uscendo la sera dalla Casa del popolo di corso Sic-
cardi, ci accompagnavamo a vicenda per delle ore, scambiando idee, speran-
ze, furori». 
Niente di speciale nella vita di giovani che scoprono se stessi e il mondo, ma
tanto da ritenere che non fu proprio un caso se, nell’autunno del ’13, Gram-
sci spostò la residenza in piazza Carlina, proprio nello stesso stabile in cui Ta-
sca già abitava col padre, in un povero mezzanino. L’assiduità e il calore del-
la frequentazione trovarono presto un punto di contatto politicamente piú si-
gnificativo. Gramsci porta nel dibattito una variante che gli altri, pur attenti
lettori de «La Voce» e de «L’Unità» salveminiana, hanno affrontato, senza
trarne immediate conseguenze politiche e cioè l’importanza della questione
meridionale come perno di un rinnovamento del partito socialista. Nasce an-
che da questo scambio fecondo l’idea di candidare Salvemini in un collegio
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torinese, alle elezioni supplettive di fine anno. Ed è questo, come riferisce Ot-
tavio Pastore, il primo apparire pubblico di Gramsci che, pur essendo ormai
partecipe delle vicende del «Fascio giovanile», si era iscritto da poco al par-
tito, proprio per il tramite di Tasca1.
Amici e ora compagni: sembra che tutto sia predisposto per favorire una lun-
ga e fraterna collaborazione. Non sarà cosí, per questioni di cultura e di ca-
rattere e per le diverse, spesso non intenzionali, traiettorie della loro vicenda
politica. 
Nel ’13, Tasca conta ormai sei anni di intensa attività nelle organizzazioni so-
cialiste torinesi. Non a caso, pur non essendo il piú anziano, è considerato il
leader del gruppo. E questi sei anni costituiscono un elemento formativo in-
delebile in cui è la chiave di tante scelte future. I suoi maestri sono Buozzi e
Romita, un sindacalista che cresce nel vivo della lotta contro il «ciclonismo»
sindacale e un giovane militante che guida il trapasso della sezione socialista
dalla Torino di De Amicis a quella di una irrobustita coscienza di classe. Il
superamento del positivismo e del determinismo, che insieme vengono decli-
nati in una modesta interpretazione ideologica, avviene senza passare per fu-
rori idealistici troppo marcati e sempre misurando sulla realtà complessa la
sintetica unilateralità delle idee. La sconfitta dell’anarcosindacalismo torinese
è, per Tasca, una lezione importante: non è con l’estremizzazione del conflit-
to che si determinano risolutivi successi. D’altro canto, la deamicisiana (se si
vuole) esperienza dei ciclisti rossi che gli fa conoscere la realtà della periferia
piemontese e la difficoltà di sciogliere la diffidenza di una cultura popolare
stratificata è per lui altrettanto educativa della lettura di Labriola, cui si ag-
grappa e si aggrapperà per cogliere il vero significato del marxismo e della
sua traduzione italiana. Dirà piú tardi di aver conosciuto davvero, in quegli
anni di indigenza personale e di fatica del vivere, la classe operaia e anche il
sottoproletariato con i suoi slanci spontanei e le sue miserie, sí da non corre-
re il rischio di idealizzarli, senza per questo cessare un solo istante di amarli.
Paradossalmente, anzi, è proprio questa immersione in quello che Gramsci
definirà piú volte, kiplinghianamente, il «mondo grande e terribile» a deter-
minare in profondità idee e comportamenti di quegli che sarà, al contrario,
definito con dileggio culturista2. Mentre la sua ininterrotta ricerca culturale è
invece determinata proprio dalla necessità di meglio definire il punto di con-
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1 Cosí A. Viglongo, La redazione dell’Ordine Nuovo, in I comunisti a Torino, Roma, Edito-
ri riuniti, 1974, pp. 33-34. Conferma da ultimo l’ipotesi anche G. Vacca, in A. Gramsci,
Pensare l’Italia. Profilo biografico e cura di G. Vacca, Roma, Nuova iniziativa editoriale, 2004,
pp. 101-102.
2 Sulla nota polemica tra Bordiga e Tasca a proposito del rapporto tra cultura e classe ope-
raia, iniziata al congresso della gioventú socialista del settembre del 1912 e ripresa da «L’U-
nità» salveminiana, in articoli che vanno dall’ottobre del 1912 al gennaio del ’13, cfr. P.
Spriano, Storia di Torino operaia e socialista, Torino, Einaudi, 1972, pp. 252-256. Sul rap-



tatto tra la realtà com’è (o come faticosamente gli si disvela) e la volontà di
modificarla ab imis fundamentis. 
In quei sei anni di apprendistato taschiano, anche Gramsci vive le prime espe-
rienze politiche, incominciando dalla lettura dell’«Avanti!» che il fratello Gen-
naro gli manda da Torino, dove fa il servizio militare. Gennaro è determinante
anche in seguito. Nel 1908, iscrittosi al Liceo Dèttori di Cagliari, Antonio vi-
ve con lui, cassiere della locale Camera del lavoro e poi segretario della se-
zione socialista. Ma la sua traiettoria è già personale, dal momento che il suo
socialismo si chiarisce progressivamente come riflessione sulle condizioni di
una Sardegna sfruttata e colonizzata dal «continente». È quegli che Fiori chia-
merà, per il suo orgoglio regionalistico, il Gramsci sardo. 
Quando arriva a Torino, già gracile e malaticcio, si concentra nello studio, ma
l’amicizia con Tasca, Togliatti e poi con Terracini lo accompagna nella sco-
perta della classe operaia che vede all’opera per la prima volta nello sciopero
dei metalmeccanici della Fiom della primavera del ’13.
Il passaggio è psicologicamente e politicamente forte, come egli ricorderà, sia
pure con qualche enfatica forzatura, nella nota lettera a Julka del ’24:

Che cosa mi ha salvato dal diventare completamente un cencio inamidato? L’istinto
della ribellione, che da bambino era contro i ricchi, perché non potevo andare a stu-
diare, io che avevo preso dieci in tutte le materie nelle scuole elementari, mentre an-
davano il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti. Esso si allargò
per tutti i ricchi che opprimevano i contadini della Sardegna ed io pensavo allora che
bisognava lottare per l’indipendenza nazionale della regione: «Al mare i continenta-
li!» Quante volte ho ripetuto queste parole. Poi ho conosciuto la classe operaia di una
città industriale e ho capito ciò che realmente significavano le cose di Marx che ave-
vo letto prima per curiosità intellettuale3.

Ma in quel periodo, per «curiosità intellettuale», egli ha letto anche Croce,
Sorel (per il tramite di Croce), Salvemini e Prezzolini, e partecipato quindi al-
la generale reazione al positivismo nel solco delle «iniziative “pedagogiche”
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porto Kipling-Gramsci, cfr. P.G. Zunino, Interpretazioni e memoria del fascismo. Gli anni
del regime, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 15-30.
3 La si veda in 2000 pagine di Gramsci, vol. II, Lettere edite e inedite (1912-1937), a cura di
G. Ferrara e N. Gallo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 33. È da notare, però, che contribuí
a questa trasformazione anche un altro evento che Tasca ricorda a molti anni di distanza,
quando sottolinea come Gramsci, durante le elezioni dell’autunno del ’13, trovandosi nel-
la sua Sardegna, «era stato molto colpito dalla trasformazione prodotta in quell’ambiente
dalla partecipazione delle masse contadine alle elezioni [...] Fu questo spettacolo e la me-
ditazione su di esso che fece definitivamente di Gramsci un socialista. Quando tornò a To-
rino all’inizio del nuovo anno scolastico, ebbi conferma del valore decisivo che aveva avu-
to per lui questa esperienza, descrittami in una lunga lettera, e ch’egli aveva elaborato per
conto suo, in modo autonomo e originale» (A. Tasca, I primi dieci anni del PCI, Bari, La-
terza, 1971, p. 88). 



di matrice vociana e attualistica ritenute compatibili con le istanze di una Wel-
tanschauung proletaria in divenire»4. Questa traiettoria, sulla quale tante pa-
gine sono state scritte e sulla quale avrebbe pesato una non compiuta cono-
scenza del Labriola, sarebbe inoltre avvenuta secondo schemi di approfondi-
mento molto personale e, per cosí dire, «in solitaria». Una solitudine volta a
preservare uno spazio critico individuale in una crescita non troppo o non del
tutto condizionata da passive adesioni alle idee di altri, pur compagni e ami-
ci di avventura, e caratterizzata da una volontà di farsi da sé una cultura e
un’idea delle cose della politica e del mondo. Questo tratto sarà percepito in
forma generica e riduttiva da capi del movimento operaio torinese come Gi-
no Castagno, Mario Guarnieri e soprattutto Bruno Buozzi che lo scambie-
ranno per estraneità dal reale, in un giudizio («uomo di tavolino», «professo-
re», «grande ingegno», «pozzo di sapere») che peserà anche in anni futuri e
a cui, invece, si sottrarrà Tasca, proprio per la piú diretta partecipazione alle
cose e alle organizzazioni economiche e sindacali della Torino socialista.
È da aggiungere, infine, che i due giovani, intanto, gareggiano in percorsi uni-
versitari solo a tratti coincidenti, con la dichiarata intenzione di trarre dallo
studio tutto ciò che può irrobustire le ormai definite preferenze ideologiche. 
Sono già ora individuabili gli attriti e le incomprensioni del futuro? Non è fa-
cile rispondere. Letture retrospettive hanno anticipato le incomprensioni e gli
scontri degli anni successivi. Fra tutte, la piú perspicua appare quella di An-
drea Viglongo, amico di entrambi che cosí scrive:

Un confronto psicologico Gramsci-Tasca è assolutamente indispensabile ed è risolu-
tivo, perché spiega una quantità di problemi che sembrano problemi di partito e so-
no invece problemi psicologici, problemi di rapporto personale.

Sentono, infatti, l’uno per l’altro ammirazione, ma in Gramsci sembra di av-
vertire anche un qualche fastidio, un sottile diaframma che li porta a misu-
rarsi puntigliosamente e che sempre Viglongo sintetizza con un tranciante:
«Erano due tipi fatti per non andare d’accordo». E, se deve individuare la
proiezione politica di questo dato psicologico, la trova nel fatto che «Gram-
sci era, cominciava ad essere, l’uomo che contrastava gli organizzatori stipen-
diati, che ce l’aveva contro il mandarinismo, mentre Tasca era l’uomo dei man-
darini», l’uomo, cioè, che dirigenti politici e sindacali del socialismo torinese
avevano individuato come il piú promettente tra i giovani cresciuti attorno
agli anni Dieci.
Si arriverà presto a chiarire gli elementi di una differenziazione sempre piú
sensibile. Per ora, però, occorre ancora registrare, come abbiamo già detto, la
perfetta concordia con cui si impegnano nella campagna antiprotezionista a
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4 Cosí G. Bergami, Il giovane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Milano, Feltrinelli, 1977,
p. 10.



favore di Giretti e la sintonia che mostrano nell’ottobre del ’13, quando of-
frono insieme la candidatura alle supplettive a Gaetano Salvemini. È Tasca a
parlarne a Ottavio Pastore e a ispirare la mossa può valere in lui il motivo del-
la gratitudine per la difesa assunta da «L’Unità» salveminiana delle sue posi-
zioni «culturiste». E tuttavia non si va lontano dal vero nel pensare che ci fos-
se qui anche l’apporto di conversazioni private attorno al meridionalismo ispi-
rate dal giovane sardo. Tanto che Gramsci poté scrivere, poi, come quella can-
didatura fosse nata «da un gruppo della sezione socialista del quale facevano
parte i futuri redattori dell’“Ordine Nuovo”»5.
Un anno dopo, invece, una brusca divergenza li divide. Il loro commento al-
la posizione mussoliniana sulla neutralità «attiva ed operante» rivela atteggia-
menti interiori distanti. Tasca si trincera dietro la linea del partito, dopo aver
evitato un incontro diretto con Mussolini che aveva chiamato a Milano i gio-
vani torinesi, ritenendo di poterli attirare dalla sua parte. Gramsci, invece, in-
terviene sul «Grido del popolo» con un articolo che, pur interpretando le in-
tenzioni mussoliniane e leggendole nella prospettiva della rivoluzione sociali-
sta, conteneva nel titolo le stesse parole6. Non è questa la sede per commen-
tare le argomentazioni in esso contenute, a loro modo, rivelatrici di quella in-
telligenza, di quella forza di carattere, nonché di quella volontà di una elabo-
razione propria di cui s’è detto. Certo l’articolo gli valse critiche aspre e un’ac-
cusa di interventismo che persisterà e peserà nel tempo.
Tasca sarà anzi l’unico a «perdonargli» l’errore e cioè a capire meglio di altri
la sostanza di quella posizione («è soprattutto ferito dal carattere superficia-
le, incoerente, preso dalla campagna del partito in favore della neutralità as-
soluta») che solo una grezza strumentalità politica poteva assimilare a un ge-
nerico interventismo. C’è una traccia di questo atteggiamento in una memo-
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5 L’apporto di Gramsci non sarebbe stato tuttavia rilevante, secondo quanto scriverà Tasca
in una lettera a Salvemini del 29 dicembre 1954, in risposta ad alcuni quesiti del «profes-
sore», poco convinto dalla ricostruzione datane da Gramsci in uno scritto del 1930, a lui
sfuggito all’epoca e reso pubblico da una riedizione delle Edizioni Rinascita del 1952. «La
sua candidatura – scrive Tasca – è nata, praticamente, da un colloquio tra me ed Ottavio
Pastore, allora segretario della sezione socialista di Torino, di cui ho serbato vivo ricordo e
che avemmo nel caffè della Casa del Popolo di Corso Siccardi. Io le scrissi allora perso-
nalmente, ed Ottavio Pastore si recò allora non a Firenze per incontrarla, ma alla Spezia,
dov’egli conosceva un Suo amico e collaboratore dell’“Unità” (credo Ubaldo Formentini)
[...] Lei ci fece rispondere di non essere piú iscritto al partito socialista e ciò rendeva im-
possibile proseguire nel tentativo, per ragioni statutarie». Poiché Gramsci aveva anche al-
luso all’appoggio di Salvemini per la candidatura di Mussolini, Tasca lo rassicura ulterior-
mente: «A questa candidatura Lei è stato assolutamente estraneo». Sull’intera vicenda, rie-
vocata da Gramsci «in un modo molto infedele», cfr. la puntuale ricostruzione di E. Si-
gnori, Gaetano Salvemini-Angelo Tasca. Il dovere di testimoniare. Carteggio, Roma, Biblio-
polis, 1996, pp. 298-305.
6 A. Gramsci, Neutralità attiva ed operante, in «Il Grido del popolo», 31 ottobre 1914.



ria di quarant’anni dopo. Nel 1916, a guerra iniziata, con il gruppo di giova-
ni disperso dal servizio militare e il solo Gramsci rimasto a Torino, Bruno
Buozzi e Giuseppe Bianchi non avrebbero voluto confermargli il contratto di
collaborazione ai due giornali socialisti torinesi. Avrebbero, anzi,

mosso molti appunti a Gramsci: dapprima che non aveva voluto rinnegare il suo in-
terventismo, riconoscere d’essersi sbagliato e che, malgrado questo peccato capitale,
aveva conservato verso i compagni un contegno «sprezzante», acido, astioso, senza al-
cuna bonomia e tolleranza. Essi pensavano che Gramsci dovesse essere allontanato dal
giornale [...] Mi espressi in termini molto fermi contro la misura7.

In effetti, Gramsci aveva passato un anno di solitudine, di inquieta ricerca, di
incertezza sui passi da compiere, chiuso in una sofferenza rancorosa per il
vuoto che aveva sentito attorno a sé. Era soggetto a «crisi nervose», irritato
per l’indigenza cui lo obbligava la sospensione della borsa di studio, s’era fat-
to altezzoso e intrattabile. Solo alla fine del ’15, come ricorda un suo biografo,
«pian piano cominciò a risalire dal profondo della crisi»8.
Quanto alla scontrosità dei rapporti con i compagni, è Gramsci stesso a of-
frirne indiretta conferma in una lettera ai famigliari in cui rivela come per
qualche tempo avesse lasciato «che si troncassero uno ad uno tutti i fili che
mi univano al mondo ed agli uomini [...] E non per ciò che riguarda voi, so-
lamente. È stato per me come se gli altri uomini non esistessero, e io fossi un
lupo nel suo covo»9.
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7 Fondazione Feltrinelli (FF), Archivio Tasca (AT), Quaderno III, speciale, p. 15. Tasca ar-
gomenterebbe che dalle posizioni cosiddette interventiste Gramsci era uscito «al piú tardi
verso la fine del 1915». E lo stesso annota a margine della lettura del volume di Mario Via-
no, La Monarchia e il fascismo, Roma, l’Arnia, 1951. Tasca trascrive qui le accuse interven-
tiste di Mario Guarnieri (p. 144), secondo cui Gramsci «doveva andare al Popolo d’Italia
ed era quasi deciso a partire per Milano e a farsi arruolare da Mussolini». Una valutazione
ripresa con sarcasmo recriminatorio da Mario Gioda, secondo cui Gramsci «il capo dei pu-
ri non è altro che un bollato e matricolato interventista, un impuro che per mero caso non
entrò nella nostra famiglia di venduti guerrafondai». Tasca, nel respingere tali versioni, ar-
gomenta tuttavia che «sull’interventismo di Gramsci nessun dubbio può sussistere», ma che
egli ne uscí appunto alla fine del 1915, dal momento che uno dei primi Sotto la mole del
gennaio 1916 era diretto contro Vittorio Cian, subito seguito da analoga polemica contro
Alfredo Polledro e, nel febbraio, contro lo stesso Mario Gioda. 
8 G. Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Bari, Laterza, 1966, p. 115.
9 Ivi, p. 116. Le asprezze di Gramsci erano parte del normale giudizio dei compagni su di
lui. Si veda come la memoria di questo aspetto del carattere persista nel tempo in una let-
tera di Maffi a Togliatti del 28 gennaio 1947 (ora in Fondazione Feltrinelli, Fondo Maffi):
«i tuoi articoli, veramente sostanziosi ed utilissimi sono – a mio avviso – danneggiati da quel
tuo debole pel sarcastico, che è nel tuo temperamento costituzionale accentuato certamen-
te dalla lunga intimità con Gramsci». A un Gramsci «aspro e polemico, intellettualmente
spietato con gli antagonisti, con i compagni, con se stesso», accenna anche L. Canfora, Su
Gramsci, Roma, Datanews, 2007, p. 22.



La ferma determinazione di Tasca contribuí dunque, per la sua parte, all’usci-
ta del lupo dal covo e a una sua ripresa di attività giornalistica, che sulla pagi-
na piemontese de «L’Avanti!» e su «Il Grido del popolo» si farà per qualche
anno sempre piú intensa, regalandoci, tra l’altro, quel gioiello di giornalismo
che è la rubrica Sotto la mole10.
All’inizio del ’17, inoltre, avrebbe scritto quasi interamente quel numero uni-
co di «Città futura» che, come punto d’arrivo della sua formazione giovanile,
rivelava tutto il suo debito all’idealismo e una sorta di idiosincrasia iconocla-
sta verso il positivismo degli «idolatri della “legge naturale” e della “super-
stizione scientifica”». Pochi mesi ancora e Lenin avrebbe dato le ali a questo
suo atteggiamento, che esprimerà, con perfetta continuità, ne La rivoluzione
contro il Capitale11.
Tutto ciò accade, mentre Tasca è impegnato nel servizio militare. Tenuto lon-
tano dalle linee per il suo antimilitarismo e destinato ad attività che è diffici-
le decifrare, trova il tempo di sposarsi e di laurearsi. Ideologicamente, il suo
principale maestro è ora Rodolfo Mondolfo; politicamente è antiriformista,
antiserratiano, ma amico di Buozzi. 
Le linee di una imminente divaricazione non potrebbero essere piú chiare.
«La Città futura» è opera del solo Gramsci. Il settimanale «L’Ordine nuovo»
sarà invece progetto comune del gruppo di giovani che la guerra ha disperso
e che si ritrovano sani e salvi, dopo la vittoria; anche perché l’impresa richie-
de un piano economico di piú lungo respiro e di maggiore solidità che solo
Tasca è in grado di assicurare.
Intanto, però, la geografia politica della sezione sta cambiando. Tasca, rien-
trato dal servizio militare il 29 agosto 1919, è subito chiamato dall’assemblea
della sezione socialista a presiedere il dibattito che si avvia sulle tesi dell’im-
minente congresso nazionale di Bologna, ma non trova posto nell’esecutivo,
eletto il 13 settembre, in cui sono presenti Gramsci, Terracini, Romita, Ra-
bezzana e altri sette compagni. Anche l’elezione di un torinese al consiglio na-
zionale socialista riserverà qualche sorpresa. La direzione nazionale preferisce
Terracini a Tasca, nonostante quest’ultimo abbia ottenuto l’indicazione una-
nime della sezione che lo difende a oltranza. Nella decisione ci sarebbe la ma-
no di Serrati, irritato per il rifiuto di Tasca di andare a Parigi, come redatto-
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10 Sull’intensa attività giornalistica di quegli anni, si veda A. Gramsci, Cronache torinesi
(1913-1917), a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, con utili precisazioni sull’at-
tribuzione dei Sotto la mole (pp. X-XIII). Un breve appunto di Tasca che negli anni Cin-
quanta riprende l’analisi de «L’Avanti!» del 1916, recita: «I Sotto la mole di Gramsci eser-
citano un influsso importante» (sottolineato nel testo). Cfr. FF, AT, Quaderno O.N., p. 29.
11 Non mi soffermo qui sull’importanza di Croce e Gentile nella maturazione ideologica di
Gramsci su cui esiste una vasta bibliografia e che, di recente, è stata oggetto di approfon-
dimento specifico in numerosi contributi del convegno di studi Antonio Gramsci nel suo
tempo, cit.



re de «L’Avanti!»12. Come che sia, il significato politico delle due esclusioni
è che, nonostante il sostegno ancora forte della base dei militanti, alla fine del
1919, Tasca non è piú il leader indiscusso della sezione, mentre Togliatti, Ter-
racini e Gramsci stanno assumendo un loro autonomo profilo.
Senza questi precedenti non si potrebbe capire appieno il perché della prima
vera rottura tra Gramsci e Tasca e tra Gramsci e gli altri che avverrà nel cor-
so dell’anno successivo.
Come è noto, l’oggetto della asperrima polemica pubblica tra i due antichi
amici sarà costituito dal modo di intendere la funzione dei consigli di fabbri-
ca e il loro rapporto con il partito e con il sindacato. Al riguardo, la storio-
grafia sull’argomento si è per lungo tempo assestata sulla versione datane al-
l’epoca da Gramsci, anche in relazione al noto riconoscimento di Lenin sul
valore della teoria consigliare maturata a Torino. Per dirla sinteticamente, per
il sindacato non ci sarebbero state che due strade: o porsi in posizione su-
bordinata di fronte ai consigli, riconosciuti come la nuova figura adatta a un’e-
poca storica rivoluzionaria, oppure contrastarne la crescita per conservare il
tradizionale potere di decisione nel mondo del lavoro, lasciando al partito l’o-
nere delle scelte politiche vere e proprie.
Gramsci sarebbe stato l’alfiere della prima opzione, Tasca della seconda. Di
qui il contrasto e i risentimenti successivi.
Un’analisi piú attenta dei fatti non offre tuttavia molti appigli a questa sem-
plificazione.
Innanzitutto, in preparazione del citato congresso di Bologna, l’ottica di Ta-
sca, come si evince dal pur scarno resoconto dell’assemblea socialista torine-
se del 3-4 settembre 1919, è rigorosamente rivoluzionaria. Egli «insiste sul-
l’appellativo “comunista” da sostituirsi all’altro “socialista”» e poiché, secon-
do lui, «necessità suprema di questo periodo rivoluzionario è rinnovare tutte
le forme di lotta del passato, dalla cooperazione ai Sindacati di mestiere [...]
il Congresso nazionale deve dire una parola chiara su come tali vecchie for-
me di lotta devono essere trasformate, per la creazione di primi nuclei speri-
mentali dell’ordine nuovo». 
A tal fine, proporrà a Bologna un o.d.g. da lui redatto e assai articolato, sul-
l’argomento, poi votato alla «quasi unanimità». 
Gramsci lo condivideva? Si direbbe di sí, dal momento che negli stessi gior-
ni, parlando del settimanale che dirige afferma che «è scritto [...] comunisti-
camente, perché gli scritti nascono dalla convivenza spirituale e dall’intima
collaborazione di [...] Gramsci, Tasca, Togliatti»13.
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12 Tasca, che vuole restare a Torino, ma non può opporre un netto rifiuto, quantifica i co-
sti molto alti di un trasferimento con la famiglia in Francia. La cosa irrita Serrati che lo di-
pingerà come avido di denaro. Accusa ridicola, che sarà ripresa tuttavia in seguito, nei do-
cumenti comunisti volti a screditarlo. 
13 Cfr. «L’Ordine nuovo», 6 settembre 1919.



E ciò trova conferma nel fatto che proprio Tasca è chiamato a far parte del-
la commissione di studio incaricata di approfondire il tema dei consigli dal
comitato esecutivo della sezione.
Anzi, all’inizio del 1920, è proprio lui, insieme a Terracini, a sollecitare «la
propaganda e l’azione per i Consigli [...] da un po’ di tempo trascurata»14 e,
nel febbraio, avvicinandosi le elezioni dei commissari di reparto, è annovera-
to tra gli oratori che devono «spiegare il valore dei Consigli di Fabbrica» ai
lavoratori dell’industria torinese, mentre due settimane prima gli è stato affi-
dato il compito, su «L’Ordine nuovo», di respingere gli attacchi di Bordiga
ai consigli15. Infine, è relatore sull’argomento (Consigli di fabbrica ed organiz-
zazione dei contadini) nel congresso socialista della provincia di Torino, ove
il suo ordine del giorno «approvato tra il piú grande entusiasmo» afferma ap-
punto che «i Consigli operai e contadini devono costituire la base della nuo-
va democrazia proletaria e la garanzia piú sicura della vittoria e della solidità
del regime comunistico».
Insomma, fino all’inizio di marzo del ’20, non c’è un solo documento che ri-
veli un Tasca dubbioso o contrario alla teoria consigliare. Del resto, se cosí
non fosse, non si capirebbe davvero perché Gramsci e Togliatti, membri di
segreteria della sezione, gli affidino i compiti di cui s’è detto.
In quel periodo, è piuttosto un’altra la frattura che si è venuta a creare nella
sezione torinese del partito, quella tra gli «astensionisti» Gramsci e Togliatti,
da un lato, e Terracini, schierato sulla linea ufficiale, dall’altro, mentre Tasca
tenta di evitare «ogni divisione», non vedendo «la necessità di differenziazio-
ne fra comunisti», su questo punto. La linea astensionista vince e succede, in
tal modo, che i due torinesi presenti in organismi nazionali del partito (Tasca
e Terracini, appunto), siano esclusi dalla segreteria della locale sezione16.
Ciò non avrà, tuttavia, alcuna influenza sul comune, totale impegno di tutti
di fronte alla prima grande prova dell’organismo consigliare, il cosiddetto
«sciopero delle lancette», dell’aprile 1920. A Tasca, in particolare, si affidano
due compiti cruciali: quello di mettere a punto e di illustrare alla sezione so-
cialista torinese, la sera stessa della proclamazione dello sciopero, la teoria dei
consigli17, nonché quello di prendere contatti con le Camere del lavoro pie-
montesi affinchè, partecipando alla lotta, impediscano l’isolamento dell’espe-
rienza (Tasca si reca cosí ad Asti, Alessandria, Casale Popolo, Vercelli e No-
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14 Cfr. «L’Avanti!», ed. piemontese, 25 gennaio 1920.
15 Cfr. A. Tasca, Gradualismo e rivoluzionarismo nei Consigli di Fabbrica, in «L’Ordine nuo-
vo», 17 gennaio 1920.
16 Si veda, al proposito, «L’Avanti!», ed. piemontese, 7 gennaio e 8, 14, 17 febbraio 1920.
17 Cfr. A. Tasca, I Consigli di fabbrica e la Rivoluzione mondiale, relazione tenuta all’assem-
blea della sezione socialista di Torino il 13 aprile 1920, pubblicata l’anno successivo (mar-
zo 1921) dalle edizioni dell’Alleanza cooperativa torinese.



vara, trovando ovunque un sindacato poco entusiasta o, come a Novara, aper-
tamente ostile). Nell’ambito delle sue responsabilità politiche nazionali, sarà
infine a Milano, insieme a Terracini, a sostenere le ragioni dei consigli di fron-
te allo stato maggiore del partito.
Sappiamo con sufficiente chiarezza quanto accaduto nei «due giorni di ap-
passionata e anche irosa discussione»18 nel capoluogo lombardo che sancisce
la resa della classe operaia torinese. 
Piú complessa la ricostruzione di quanto accade nella sezione socialista nelle
settimane successive.
Proprio nei giorni dello sciopero, la Federazione provinciale socialista ha da-
to vita a un settimanale, «Falce e martello», organo ufficiale della stessa, ed è
su questo foglio che si può rilevare qualche indizio sulle questioni politiche
aperte dalla sconfitta e discusse dai compagni torinesi. Nel numero successi-
vo, il 1° maggio, una scadenza resa drammatica dall’esito della lotta appena
terminata, Togliatti accenna alle difficoltà e alla durezza della lotta di classe,
senza alludere apertamente a dissapori interni, ma invitando a «riflettere, ca-
pire ed imparare». Piú significativo è invece un ordine del giorno della Fede-
razione che lamenta come da parte della sezione torinese o della Camera del
lavoro non si sia pensato di inserire i compagni dell’organismo provinciale nel
comitato di agitazione. Il che sarebbe stato necessario «per il bene del Parti-
to»19. È l’inizio di una resa dei conti? Non esattamente; tuttavia, come si ve-
de, si mettono le mani avanti, per evitare di essere coinvolti in responsabilità
che non si sente di condividere e per sottolineare implicitamente il dato del
voluto e inopportuno isolamento dei compagni torinesi. Un dato che risulterà
cruciale nella analisi successiva e piú meditata dei fatti.
Sensibilmente diverso è, naturalmente, il commento de «L’Ordine nuovo»
dello stesso giorno. Qui, il quadro di una classe operaia forte nella lotta con-
tro gli industriali e lo Stato in armi, ma tradita dai propri dirigenti nazionali
è dipinto con le tinte forti della tragedia: militari «che danno la caccia ai ga-
rofani e alle coccarde; gli arrestati massacrati coi calci dei moschetti, sfregia-
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18 Cosí U. Terracini, Intervista sul comunismo difficile, Roma-Bari, Laterza, 1978, p. 17. Per
i resoconti delle sedute del consiglio nazionale socialista, si veda «L’Avanti!», 19-25 aprile
1920.
19 Cfr. «Falce e martello», I, 8 maggio 1920, n. 4. L’o.d.g., dopo aver rivolto un plauso ai
compagni che si sono impegnati nello sciopero, aggiunge: «è dolente di dover far rilevare
che la Commissione esecutiva della Sezione di Torino e quella della Camera del Lavoro non
abbiano incitato la Federazione provinciale socialista a designare essa, i suoi rappresentan-
ti nel Comitato d’agitazione; si augura che questo non debba piú ripetersi per l’avvenire,
onde conservare sempre tra i nostri enti quel buon accordo che è d’interesse comune e tan-
to necessario per il bene del Partito». Non è dato conoscere quanto il settimanale provin-
ciale, diretto da Vincenzo Pagella, scrivesse nei tre numeri precedenti, perché mancanti nel-
la collezione consultabile.



ti, calpestati fino a dover vomitar sangue [...] gruppi di guardie regie sogghi-
gnanti [che] sbucano da ogni cloaca per puntare le baionette contro il petto
di ognuno [...] mercenari assoldati per la guerra civile»20. In sede di commento
politico, ci si oppone con fermezza all’accusa, avanzata da piú parti, che il mo-
vimento sia stato vittima della «boria regionale di un pugno di irresponsabi-
li», della «fallace illusione di un gruppetto di “estremisti” scalmanati» o del-
le «tenebrose elucubrazioni “russe” di alcuni elementi intellettuali che com-
plottano nell’anonimia del famigerato comitato di studio dei Consigli torine-
si». Si sottolinea, per contro, l’elemento della necessità cui non ci si poteva
sottrarre («La classe operaia torinese è stata trascinata nella lotta; essa non
aveva libertà di scelta, non poteva rimandare il giorno del conflitto»), in ri-
sposta al perverso disegno degli industriali. Si ribadisce che «solo il Consiglio
di fabbrica e il sistema dei Consigli» potranno soddisfare il bisogno della ri-
voluzione che alberga «nella coscienza degli operai»21. Tuttavia, in chiusura,
una notazione riassuntiva sembra prendere atto della realtà e aprire piú am-
pie prospettive di lavoro: 

Il movimento per i Consigli dette una forma e un fine concreto al malessere che si
compose nell’azione disciplinata e cosciente. Bisogna coordinare Torino con le forze
sindacali rivoluzionarie di tutta Italia, per impostare un piano organico di rinnovazio-
ne dell’apparato sindacale che permetta alla volontà delle masse di esprimersi e spin-
ga i sindacati nel campo di lotta della III Internazionale. 

È una annotazione rivelatrice e assai significativa, perché nella volontà di re-
spingere un’ottica puramente recriminatoria, traccia le linee di un impegno
politico futuro, ammettendo implicitamente che non si può che ripartire dai
limiti reali, evidenziati dall’esito infausto della battaglia. Tasca sembra il pri-
mo a mettersi immediatamente su questa lunghezza d’onda. Nelle settimane
successive, si muove molto sul territorio piemontese22 e, quando viene invita-
to dalla Camera del lavoro di Torino a tenere una relazione sul rapporto tra
consigli e sindacato, nell’ambito del congresso previsto per il 23-25 maggio,
accetta, convinto che sia quella la prima trincea da cui partire. C’è in questo
una indiretta critica alla forma concretamente assunta a Torino dal conflit-
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20 Cfr. La forza della rivoluzione, in «L’Ordine nuovo», 8 maggio 1920, non firmato, ma at-
tribuito a Gramsci.
21 Cfr. Superstizione e realtà, in «L’Ordine nuovo», 8 maggio 1920, non firmato, ma attri-
buito a Gramsci. Proprio la chiusura dell’articolo, in relazione a quanto succederà tra po-
co, potrebbe far avanzare qualche dubbio sull’attribuzione.
22 Cfr. «Falce e martello», 8 e 15 maggio 1920, dove si rileva la sua presenza a Settimo to-
rinese con «una magnifica conferenza» e a Volpiano, dove celebra il 1° maggio con «uno
splendido discorso ai contadini [...] che per oltre un’ora tenne avvinto l’uditorio». Il gior-
no 16, è annunciato ad Aosta per la «costituzione dei Sotto-comitati di propaganda per di-
verse zone».



tuale rapporto consigli-sindacato? Qualcuno, come si vedrà, lo pensa, ma, a
riprova della sua «fede consigliare» intatta, sta il fatto che lo schema di rela-
zione da lui presentato in anteprima ai dirigenti sindacali, è ritenuto troppo
incentrato sui consigli e che, rifiutando egli di modificarlo, gli viene affianca-
ta una seconda relazione ad opera di Guarnieri, membro del comitato esecu-
tivo della Camera del lavoro stessa. 
In effetti le due relazioni non sono componibili.
Tasca, preliminarmente, ribadisce quanto ha già sostenuto, il 13 aprile, nella
sezione socialista:

Il problema della rivoluzione non è solo un problema di metodo, ma anche un problema
di tempo. Cioè la bontà minore o maggiore di una tattica non può essere considerata
soltanto alla stregua della sua maggiore o minore rispondenza ai fini generici del so-
cialismo; essa è buona o cattiva se offre (o meno) la possibilità di realizzare nel piú
breve tempo possibile [...] uno stato di fatto rivoluzionario in cui entri in giuoco la vo-
lontà cosciente e dominante dei comunisti23.

Quanto al rapporto tra consigli e sindacato è altrettanto netto:

Pensare che i due organismi possano sussistere l’uno accanto all’altro, entrambi viventi
di una stessa materia: la classe operaia, senza che ciò si risolva in un continuo conflit-
to di competenze e nell’esaurimento e nella svalutazione di entrambi, è uscire affatto
dalla realtà [...] I Consigli di fabbrica sono quindi il primo elemento del processo di
trasformazione di un tipo di organizzazione nell’altro.

Insomma, la necessità prima per i sindacati è quella di «unire in modo inse-
parabile la loro compagine con quella dei Consigli, per poter rinnovare sé stes-
si, diventando effettivamente strumenti della lotta di liberazione del proleta-
riato». Per il resto, «i Consigli di Fabbrica, i Sindacati e lo stesso partito so-
no degli strumenti di un’unica marcia al potere; la sola classe lavoratrice, che
se ne serve come tali, costituisce un fine».
Dunque, nessuna subordinazione di un organismo a un altro; riconoscimento
del ruolo centrale dei consigli, primo embrione dello Stato comunista; prima-
to degli interessi della classe operaia per fare, in tempo utile, la rivoluzione.
A quella di Tasca si oppone la relazione ufficiale di Guarnieri, tutta domina-
ta dalla preoccupazione di delimitare ruolo e funzioni dei consigli, ma il con-
gresso camerale si infiamma.
Occorreranno sei giorni (anziché i tre previsti) di appassionato dibattito per
giungere a una conclusione. Alle obiezioni di Buozzi, di Baldesi, dell’anar-
chico Garino, del riformista Colombino e degli altri, Tasca dedicherà tre ore
di replica nella quarta giornata, in cui ribadirà i punti cardinali del suo pen-
siero: il problema del tempo («il compagno Baldesi ha detto che il problema
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23 Cfr. trascrizione di parti della relazione in FF, AT, Quaderno XXXI, p. 160.



è di forza, ma, dobbiamo aggiungere noi, di forza adatta ai tempi»); il prima-
to dei consigli («organismi politici ed economici, base della società comuni-
sta»); l’insufficienza di un’adesione astratta alla III Internazionale, se non si-
gnifica anche «accoglimento delle sue premesse: la preparazione del proleta-
riato [...] alla rivoluzione proletaria»; la necessità di organizzazione «per in-
dustria» («il Consiglio di fabbrica è proprio l’elemento della costituzione per
industria, perché unisce tutti i produttori nella sede di lavoro»)24; la necessità,
infine, di non confondere mai il fine con i mezzi.
A questo punto, il congresso si riapre e, dopo altri due giorni di confronto
«fra accese discussioni e lunghi dibattiti di idee»25, sarà la sua prospettiva a
prevalere nettamente. A stragrande maggioranza passa infatti il suo ordine del
giorno che esplicitamente sconfessa la linea della segreteria della Camera del
lavoro e sancisce il primato della «via consigliare».
Si apre una nuova fase politica, come a tutti sembra accadere?
È questa, sostanzialmente, l’opinione dell’organo provinciale del partito il
quale, dopo avere accennato al fatto che «il compagno Tasca, con un discor-
so mirabile durato ben tre ore, seppe conquistare alla sua tesi l’unanimità dei
consensi», ritiene che i «Consigli di Fabbrica, unici vincitori del Congresso,
sono il risultato dell’opera degli estremisti torinesi; ricordiamo come nel Con-
gresso straordinario riunitosi nel dicembre [...] i centristi si fossero opposti ai
Consigli»26.
Un’ulteriore precisazione, allude però a un quadro piú mosso, a interpreta-
zioni diverse che il settimanale annota, smorzandone la portata:

Non già che la tesi fatta trionfare dal compagno Tasca rappresenti veramente quella
del Gruppo, diremo cosí d’avanguardia, nel movimento dei Consigli; vi sono, fra l’o-
pinione del Tasca e l’opinione di altri compagni come lui, tenaci fautori fin dal primo
giorno della necessità di rinnovare le forme della lotta proletaria, alcuni dissensi ed al-
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24 Si veda il resoconto dettagliato del dibattito su «L’Avanti!», ed. piemontese, nei giorni
22-29 maggio. Particolarmente sensate sono le obiezioni di Buozzi che ritiene debba co-
munque concepirsi come provvisoria e temporanea la dittatura proletaria, e dell’anarchico
Garino che ricorda a Tasca come l’umanità sia «qualcosa di piú vasto e di piú nobile del
proletariato». Ma per Tasca il ragionamento di Buozzi è «un errore, un grave errore: la dit-
tatura proletaria è permanente». E a Garino, risponde che «stabilita l’identità tra l’Umanità
e il Proletariato, il concetto degli anarchici cade completamente nel vuoto». Agli anarchici
dedica un altro affondo: «Un altro cardine [...] delle loro dottrine è il preconcetto della li-
bertà individuale [...] La libertà dell’individuo non può esistere che coesistendo colla li-
bertà della classe; la classe non ci costringe, poiché la classe siamo noi: la classe ci libera».
Sono, come si vede, repliche che rivelano una intonazione non poco schematica, argomen-
tazioni proprie di una sorta di esaltazione fideistica dalla quale saprà in futuro liberarsi, ma
che rivelano ora un suo coinvolgimento totale nei luoghi comuni della mitologia rivoluzio-
naria.
25 Cfr. «Falce e martello», 29 maggio 1920.
26 Ivi, 5 giugno 1920.



cuni contrasti; ma sicuramente Tasca non è e non vuole essere creduto rappresentan-
te dei centristi; e poiché la sua fu la relazione approvata, non possono i centristi esse-
re reputati i trionfatori del Congresso.

Gramsci, invece, non ci sta e dalle colonne de «L’Ordine nuovo» contrattac-
ca con un giudizio netto, aspro e senza appello. Per lui, Tasca ha tradito. Che
cosa voleva fare – esordisce – con il suo intervento «non autorizzato o accet-
tato» da «L’Ordine nuovo»? Il «vescovo in partibus infidelium [...] il peda-
gogo superiore alle meschine contingenze della lotta delle tendenze politi-
che?». E con quale diritto, viste le «manchevolezze e imprecisioni [...] per
quanto riguarda la “bibliografia” del problema dei Consigli?». Si è presenta-
to relatore «con una posizione e una figura [...] interessanti e pittoresche, ma
poiché non era preparato, né dal punto di vista teorico generale, né dal pun-
to di vista della teoria dei Consigli», è forse risultato «simpatico ai congressi-
sti», ma ha solo ingenerato «equivoci e confusione». Il «suo intervento di po-
che ore ha rovinato un’opera di educazione e di elevamento del livello di cul-
tura operaia che all’“Ordine Nuovo” [...] era costato un anno di lavoro e di
sforzo». Né manca un accenno al Kautsky sconfessato dall’Internazionale, sul-
la cui strada Tasca si andrebbe incamminando, «celandosi dietro l’inganno di
una fraseologia comunista e rivoluzionaria». Come a dire ai compagni che gli
paiono piú sensibili agli orientamenti taschiani: attenzione a dove si può an-
dare a finire!
Quanto alla sostanza del dissenso è racchiusa in poche righe:

Noi concepiamo il Consiglio di fabbrica come un istituto assolutamente originale, che
scaturisce dalla situazione creata alla classe operaia nell’attuale periodo storico dalla
struttura del capitalismo, come un istituto che non può essere confuso col sindacato,
che non può essere coordinato e subordinato al sindacato, ma il quale invece, col suo
nascere e il suo svilupparsi, determina mutamenti radicali nella struttura e nella forma
del sindacato27.

Ma era proprio questo che li divideva? In realtà, su quella frase, Tasca avreb-
be potuto concordare, non avendo mai negato la valenza rivoluzionaria dei
consigli. Solo che in lui c’era la convinzione, assente nel Gramsci del ’19-20,
che vi fossero anche «altri elementi di natura “sovietica” vitali e capaci di svi-
luppo», come i Comuni, le cooperative, le Camere del lavoro e che non era
«possibile vincere in tempo utile, senza combinare tra loro, unificandole in
un piano comune d’azione, con un unico spirito, le vecchie e le nuove forme
di lotta e di organizzazione». 
Era questo un cedimento politico? Significava per questo che «fosse diventa-
to riformista perché [s’era] messo con quelli della Camera del Lavoro»?
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27 La relazione Tasca e il Congresso Camerale di Torino, in «L’Ordine nuovo», 5 giugno 1920,
non firmato, ma di Gramsci.



Quando mi giunsero queste voci di cui Gramsci, lusingatore nello spaccio della bestia
trionfante, s’è reso interprete, ho provato nell’intimo mio un senso di sdegno, che ho
espresso vivacemente, verso coloro che considerano la Camera del Lavoro come la
«torre del lebbroso», alla quale si possono lanciar sassi di lontano, e porgere tutt’al
piú le quote delle tessere in cima a lunghe canne per evitare l’infezione, a meno di es-
sere un monatto che, come me, non ha niente da perdere e può anche cioncare e can-
tare o putacaso, fare una relazione nella casa dell’appestato. Sdegno inoltre contro co-
loro che giudicano i compagni in ragione di una curiosa applicazione del proverbio:
«dimmi con chi vai e ti dirò chi sei», per cui basta andare con questo o quel gruppo,
per qualsiasi motivo, con qualsiasi intenzione, per un’ora o per un anno, per salvarsi
dalla squalifica o per incontrarla28.

Il rifiuto dell’anatema si accompagnava, naturalmente, a una difesa puntuale
delle accuse e a un contrattacco puntiglioso tutto incentrato sul filo della fe-
deltà ai principi della rivoluzione russa.
Quanto agli «appunti filologici mossimi dal compagno Gramsci, a cui è ri-
masta un po’ di pedanteria della scuola dove si acquista facilmente la cele-
brità, dimostrando che un tale ha dimenticato di citare un libro», non c’è, per
Tasca, terreno piú favorevole. Ma la risposta è netta soprattutto sul contenu-
to della contesa. La concezione statuale che in Gramsci fa da supporto alla
teoria dei consigli di fabbrica è, per Tasca, «anarchica e sindacalista, non
marxista [...] poiché il sistema statale dei Consigli non è soltanto il sistema dei
Consigli di fabbrica e d’azienda. Questi sono base, condizione dello Stato ope-
raio, ma non sono ancora lo Stato operaio». Se è vero, poi, che «nella serie
logica di nozioni» che sta alla base dell’Internazionale, i consigli hanno il po-
sto che Gramsci teorizza, è anche vero che fermarsi alla teoria generale non
basta. Bisogna vedere nel concreto di una determinata situazione storica, co-
me la teoria si innesta sulla rivoluzione, altrimenti si cade in quell’«astratti-
smo» che «impedisce a Gramsci di portare al problema pratico della rivolu-
zione il minimo contributo»29.
Come si vede, il confronto non è reticente. Il «riformista» e l’«anarcosinda-
calista» si fronteggiano senza esclusione di colpi.
Ma, ciò che può essere interessante notare, è che la polemica non avviene nel
vuoto, ma entro il concreto riorganizzarsi della sezione socialista torinese, in
un momento cruciale della storia del movimento operaio italiano.
Il 10 luglio, la commissione esecutiva della sezione, eletta pochi mesi prima,
si dimette, a causa – spiega il segretario Boero – del «latente contrasto e del-
la crescente impossibilità di azione comune degli elementi astensionisti e dei
massimalisti». Tasca e Togliatti, in interventi convergenti, insistono «perché
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28 A. Tasca, Polemiche sul programma dell’Ordine Nuovo, in «L’Ordine nuovo», 12 giugno
1920.
29 Cfr. «L’Ordine nuovo», 19 giugno 1920.



le dimissioni e la nomina della nuova CE diano occasione a una completa di-
scussione nella quale ogni gruppo prenda chiaramente il posto suo, onde si
possa addivenire alla costituzione di un organismo direttivo che abbia un pro-
gramma chiaro e preciso»30. Nelle due settimane successive, gli schieramenti
si definiscono. Tasca e Terracini, espressione della frazione massimalista ele-
zionista, sono favorevoli all’epurazione dei socialdemocratici dal partito, ma
sono anche intransigenti verso «anarchici e sindacalisti che insidiano il movi-
mento operaio torinese». Boero e Parodi, per la frazione astensionista, diver-
gono naturalmente dai primi, mentre Gramsci e Viglongo manifestano la lo-
ro sfiducia «contro gli opportunisti e i falsi massimalisti della prima mozio-
ne», esplicitando altri due punti di dissenso: «quello sui rapporti fra Sinda-
cati e Consigli di fabbrica e piú ancora sui rapporti nell’interno del Partito fra
le varie frazioni comuniste». Si arriva dunque alla votazione. L’esito della qua-
le ribalta completamente i vecchi rapporti. Tasca e Terracini ottengono una
netta maggioranza (141 voti); consistente è la frazione astensionista (51 voti);
esigua la corrente di Gramsci che non va oltre i 17 voti31. Anche Togliatti si
è staccato prudentemente dall’amico. Se dobbiamo credere a un appunto di
Tasca, ha letto e approvato a suo tempo la relazione da questi presentata al-
la Camera del lavoro. E nei resoconti di stampa, per lo piú minuziosi sui la-
vori degli organismi dirigenti, il suo nome non compare per piú di un mese
nei dibattiti, nonostante egli sia membro della segreteria eletta in febbraio. È
questa prudenza a valergli la nomina a segretario della sezione, nell’agosto del
’20? Sembrerebbe di sí.
Quello che è certo è che, a tre mesi dallo «sciopero delle lancette» che aveva
segnato la prima grande prova dei consigli, la sezione socialista torinese pren-
de le distanze da Gramsci. Il quale, dal canto suo, dopo i durissimi affondi
antitaschiani, vivrebbe, secondo Togliatti, momenti di «scoramento» e di «in-
certezza», che lo indurrebbero alfine a convincersi della necessità di un ulte-
riore, preventivo «largo lavoro educativo»32.
In realtà, dopo che inconsapevoli silenzi o consapevoli rimozioni hanno mu-
tato il senso di quell’agosto del 192033, ci sembra innegabile la constatazione
che si consumò allora non solo una rottura profonda tra Gramsci e la sezio-
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30 Cfr. «L’Avanti!», ed. piemontese, 13 luglio 1920.
31 Nella votazione finale in assemblea, Gramsci otterrà 36 voti (in realtà schede bianche da
lui sollecitate), rispetto ai 466 della lista degli elezionisti e ai 186 degli astensionisti. 
32 G. Bocca, Palmiro Togliatti, Bari, Laterza, 1973, p. 45.
33 Singolare al proposito la ricostruzione di Ernesto Ragionieri il quale, non potendo igno-
rare il distacco di Togliatti da Gramsci, lo ridimensiona attraverso due passaggi: il primo è
di ignorare praticamente il dibattito Tasca-Gramsci, liquidando con una battuta il discor-
so al congresso camerale nel quale Tasca avrebbe «negato l’importanza e la validità del mo-
vimento dei Consigli»; il secondo è quello di ridurre a comparsa il ruolo di Tasca nel ri-
baltamento degli equilibri della sezione. La mozione Tasca-Terracini diventa perciò un’ini-



ne socialista torinese (compresa tutta la parte di quelli che di lí a poco avreb-
bero aderito al Pcd’I), ma anche un distacco tra lui e gli orientamenti preva-
lenti della classe operaia torinese, proprio sul tema dei consigli. Quanto que-
sta marginalità si rifletta sull’interpretazione di alcuni passaggi successivi del-
la vicenda del partito comunista è cosa facilmente intuibile, ma che esula dai
limiti di questo intervento. Certo, si rompe qui non solo il rapporto persona-
le tra Gramsci e Tasca (e Tasca sembra soffrirne maggiormente sol che si pen-
si che, nelle migliaia di pagine da lui scritte successivamente, si cercherà in-
vano qualche accenno personalmente irriguardoso nei confronti di Gramsci),
ma si incrina anche il rapporto Gramsci-Togliatti (in Gramsci il sedimento di
un certo rancore contro Togliatti, maturato in questa circostanza, non si scio-
glierà facilmente). Se si aggiunge, inoltre, che il piú giovane di tutti, Terraci-
ni, sta veleggiando rapidamente verso Bordiga, si completa il quadro della cri-
si di un gruppo che perde compattezza, proprio nell’imminenza di avveni-
menti decisivi.
Ed è proprio questo complesso di cose, assai piú della polemica tra Gramsci
e Tasca, ad attribuire a quell’agosto 1920, il carattere di un tornante cruciale
per la storia della formazione del partito comunista.
Il Tasca attento al «tempo utile» della rivoluzione e alle occasioni da non per-
dere, ritornerà non casualmente a riflettere su questo passaggio, cercando di
coglierne le ragioni profonde e proiettarle nel lungo periodo.
Nel ’37, ad esempio, alla notizia della morte di Gramsci, riandando indietro
nel tempo, dopo avere riconosciuto all’amico scomparso il merito d’essere sta-
to «il teorico piú profondo e piú coerente del sovietismo», tocca il punto del
contrasto politico che lo ha diviso da lui nel ’20. Non rinnega, anzi riconfer-
ma il valore della propria posizione, ma riconosce a Gramsci l’ispirazione mo-
ralmente alta del suo comportamento:

la sua intransigenza a voler salvaguardare il movimento del Consiglio di fabbrica da
ogni intrusione burocratica, esprimeva il bisogno di un rinnovamento totale del ca-
rattere degli italiani, di una liquidazione di secoli di servitú, di retorica, di miasmi pic-
colo borghesi,

dai quali anche l’organizzazione sindacale e tanta parte del partito erano sta-
ti, secondo lui, contaminati.
Piú significative, anche perché meno legate alla tragica solennità della circo-
stanza, saranno inoltre le riflessioni che sul tema farà negli anni Cinquanta, in
vista di un’opera dedicata proprio alla Torino degli anni Venti, che tuttavia non
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ziativa «preparata da Terracini e da Togliatti» e tutte le argomentazioni che abbiamo visto
caratterizzare il pensiero di Tasca vengono attribuite senz’altro a Togliatti. Del tutto invo-
lontariamente ciò finisce però con il corroborare la versione di Tasca secondo cui Togliat-
ti avrebbe letto e approvato la sua relazione di maggio.



vedrà mai la luce. Allora ricorderà un episodio del novembre 1919 quando, pro-
prio con Gramsci, avevano parlato del rapporto tra consigli e sindacato:

Quando feci osservare a Gramsci che gli operai, i migliori, tenevano al Sindacato co-
me alla pupilla dei loro occhi, si preoccupavano che lo sviluppo dei Consigli di Fab-
brica non allentasse i legami colla Fiom, Gramsci mi rispose: È questo il male e lottò
con tutte le sue forze per vincere questa simbiosi. I fatti, i fatti profondi erano contro
la tesi; i fatti avevano torto.

E, rileggendo l’articolo di Gramsci Proletari e capitalisti, del 17 aprile del ’20,
alla luce della visione del mondo che lo ispirava, vi scorgerà l’opera «di un
geniale visionario che raggiunge le vertigini dell’apocalisse»: 

Pagine di questo genere – aggiunge – fanno di Gramsci uno dei piú grandi pensatori
dell’Italia moderna, e il suo stile è poesia, tale che Peguy non ha mai raggiunto. È l’al-
lucinazione del creatore, nel momento in cui plasma la materia colle sue mani, tra-
sformandola, sublimandola in modo da renderla irriconoscibile, perché tutti gli uomi-
ni e i secoli pulsano in essa. La grandezza di Gramsci è in questa visione; non nel filo-
sofo o nel politico34.

È un giudizio che, a sua volta, attraversa il tempo e si propone ancora oggi al
vaglio di chi si cimenta nella comprensione dell’uomo e di quella storia. Ed è
una valutazione straordinariamente coincidente con quella data a suo tempo
da Piero Gobetti (la cui stima per Gramsci è nota assai piú della sua istintiva
insofferenza per Tasca), il quale, pensando al Gramsci deputato e immagi-
nandolo «primo rivoluzionario» a Montecitorio, aggiunge:

I suoi discorsi saranno condanne metafisiche, le invettive risentiranno dei bagliori d’u-
na palingenesi [...] Piú che un tattico o un combattente, Gramsci è un profeta [...]
Tutta l’umanità, tutto il presente gli è in sospetto. Chiede la giustizia a un feroce fu-
turo vendicatore35.

Infine, e sulla stessa lunghezza d’onda, è da citare un paragrafo di un qua-
derno taschiano, non piú di una sorta di bozza preparatoria per un ritratto di
Gramsci da inserire nella progettata opera sulla Torino degli anni ’19-20:

Dev’essere notata – scrive Tasca – l’intensa attività di Gramsci. Quest’uomo additato
come un boheme a cui bisogna strappare gli articoli a brano a brano, quasi per forza,
chiudendolo in una stanza del giornale, è uno strumento di lavoro non solo qualifica-
to, ma ad altissimo rendimento: Giornale Avanti; C.E del Partito; Ordine Nuovo, Sot-
to la mole e critica teatrale, conferenze pei Consigli di fabbrica. È un capo e, nel qua-
dro dei fini che persegue, il capo. Attività prodigiosa; corpo infermo e volontà d’ac-
ciaio. Si muove in questo quadro con un’idea fissa, in cui ha impegnato tutto se stes-
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34 L’articolo, non firmato, compare su «L’Avanti!». Tasca lo attribuisce, senza «alcun dub-
bio» a Gramsci. Per il commento, cfr. FF, AT, Quaderno I, speciale, pp. 323-324.
35 Cfr. P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960, pp. 644-645.



so. La sua lucidità ha dell’allucinazione. Il legame tra la sua attività, il suo schema e la
realtà è sempre potenziale, episodico, non si stabilisce mai in modo permanente ed ef-
ficace, appunto perché il «piano» non è valido, anche se fossero piú robuste le sue for-
ze, piú sicuri i suoi collaboratori, perché non è concreto ma passionale e celebrale [sic].
Quest’uomo che analizza con prodigiosa profondità, perde il contatto con la realtà ad
ogni istante...36

«Visione», «allucinazione», idea fissa spinta all’estremo. Sono questi i caratte-
ri che Tasca sottolinea (di getto e senza i piú meditati aggiustamenti che ri-
chiederebbe una stesura definitiva), del Gramsci del biennio rosso: ed è in que-
sto suo essere «sperimentatore da laboratorio», incurante del contatto con la
realtà, la spiegazione profonda della natura del contrasto del ’20 e la difficoltà
di rapporto con lui, soprattutto per chi, come Tasca, non smette mai di com-
porre i due elementi (realtà-idea) in un disegno il piú possibile lineare e rea-
lizzabile. Di qui, sia la valutazione delle straordinarie doti di grande pensato-
re politico, «tra i piú grandi dell’Italia moderna», sia la esplicita indicazione di
un limite di realismo che lo porta a respingere ogni, pur equilibrata e logica
mediazione. Nel che c’è anche l’implicita indicazione di una frattura netta tra
il Gramsci dei «Quaderni» e il giovane militante della sezione torinese, in con-
trasto con il continuum agiografico con cui lo si vorrebbe rappresentare. 

2. Dopo lo scontro diretto della primavera-estate del ’20, Gramsci e Tasca si
ritrovarono ancora insieme nell’occupazione delle fabbriche, ma poi bisognerà
attendere due anni per vederli nuovamente, faccia a faccia. Nella sezione so-
cialista si trovano poco, perché Tasca è cosegretario della Camera del lavoro,
dirige l’Alleanza cooperativa torinese e fra poco sarà capogruppo dei consi-
glieri socialisti in Comune; mentre Gramsci non ha alcun ruolo direttivo e si
trova di colpo senza interlocutori interni. Ma c’è di piú: il dibattito della se-
zione socialista che si conclude con la sua esclusione dalle liste per le elezio-
ni amministrative di novembre, gli rivela la presenza di un’ostilità densa di
umori alla quale neppure Togliatti, segretario, ritiene possibile od opportuno
porre argine37. 
Ed è qui che matura una vera e propria svolta nell’atteggiamento gramsciano.
Nella solitudine di un breve soggiorno a Ghilarza dove si reca per la morte
della sorella, gli si chiariscono le alternative che ha di fronte: trincerarsi (e per
quanto tempo ancora?) a «L’Ordine nuovo», insistendo sulla proposta poli-
tica che, nei termini assoluti e intransigenti da lui posti, non ha futuro? Cer-
care un nuovo spazio di agibilità politica in una sezione ostile, attendendo
tempi migliori? Oppure prendersi una rivincita, dedicandosi alla organizza-
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36 FF, AT, Quaderno I, speciale, cit., p. 173.
37 Furono candidati per il Comune, ma non eletti, Togliatti e Terracini. Quest’ultimo fu
però eletto consigliere provinciale.



zione di quella frazione comunista il cui leader indiscusso è quel Bordiga con
cui non è mai entrato in sintonia, proprio per le divergenze sostanziali sul te-
ma dei consigli?
Ci sono ragioni non solo tattiche o personali per scegliere quest’ultima op-
zione, dal momento che è Lenin stesso, in questo momento, a ritenere Bor-
diga il solo possibile leader di una trasformazione del partito in partito co-
munista. Ma certo la sua scelta di firmare, a metà ottobre il manifesto della
frazione e poi di esserne coordinatore regionale per il Piemonte fu anche de-
terminata dalla crisi dei suoi rapporti con i compagni torinesi e dalla conse-
guente necessità di cercarsi nuovo spazio d’azione. Ed ebbe effetti contrad-
dittori sol che si pensi che, all’improvviso, la tematica dei consigli scomparve
dal suo orizzonte (paradossalmente sarà proprio Tasca a riproporla costante-
mente per alcuni anni ancora), per lasciar posto alla formazione dei «gruppi
comunisti» in fabbrica, nei sindacati e nei circoli, e che «L’Ordine nuovo»
perse lo smalto e la forza che lo aveva caratterizzato nel primo anno di vita.
Ma c’è di piú: nel tentativo di costruire «la solida impalcatura del Partito Co-
munista Italiano» si trovò, ultimo arrivato, nel gruppo di testa della frazione,
ma al congresso di Livorno non parlò; fu inserito nel comitato centrale del
partito solo dopo molte discussioni e non fece parte della segreteria. La qua-
le nominò Tasca come responsabile del lavoro sindacale del partito. Come a
dire che anche a Roma la concezione taschiana dei consigli era giudicata piú
consona e funzionale alla rivoluzione di quella di Gramsci. 
È vero, insomma, che aveva recuperato un ruolo, seppure gregario, di dire-
zione nazionale e salvato l’«Ordine nuovo» che, con la nascita del partito, di-
venne uno dei tre quotidiani nazionali dello stesso, pur «quantum mutatus ab
illo». Ma era iniziata per lui un’altra storia, in una sorta di metamorfosi della
quale si accorse per primo il sensibilissimo termometro di Gobetti che parlò
di «cervello e attività inariditi». Tasca, piú propriamente, lo definí «bordi-
ghiano colto». Sono i tratti piú evidenti di un percorso che per tre anni lo
avrebbe visto disciplinato sostenitore della linea di Bordiga, proprio in con-
temporanea con i primi affondi polemici che Tasca non mancherà di manife-
stare contro il capo dei comunisti italiani.
Perché anche Tasca era entrato nel nuovo partito. Ma il modo teatrale di quel-
la scissione e ancor piú l’affacciarsi del dubbio, nei compagni delle sezioni,
che quella rottura non fosse la panacea di tutti i mali e che forse si poteva di-
versamente operare, nel momento in cui cominciava a farsi sentire il peso del-
la violenza fascista38, lo avevano convinto presto della necessità, almeno sul
fronte sindacale, di unire gli sforzi alla base e di non perdersi «in diatribe, in
polemiche inutili».
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38 È per rispondere ai «molti buoni nostri compagni» con cui ha dovuto discutere nelle se-
zioni, che egli scrive Le ragioni del nostro atteggiamento, in «Falce e martello», 19 febbraio



E questa convinzione aveva manifestato immediatamente, nel febbraio del
1921, a poche settimane da Livorno, al congresso nazionale della Cgl, in un
intervento tanto denso da muovere il solitamente controllato Togliatti a un
istintivo, sincero moto di ammirazione:

In questo ambiente, l’unica parola alta e seria è stata finora portata dai comunisti con
il discorso di Tasca. Esso ha rivelato tutta la superiorità nostra [...] Il nostro oratore
ha dominato la marmaglia confederale che è stata costretta a stare zitta e ad ascoltare
sbalordita, a sentirsi trasportata in un ambiente di idee, di ragionamenti, di principi,
tanto diverso da quello che è regnato qui fino a questa sera. Si avrà una risposta ade-
guata? [...] Per ora noi siamo soddisfatti che l’una parola degna sia finora detta da par-
te nostra39. 

Lo stesso accade al consiglio nazionale della Confederazione di fine aprile in
cui Tasca ribadisce le sue ragioni in modo tale che, a contraddire l’ottusa re-
plica di Baldesi, interverrà Serrati in persona, per cogliere al volo quegli ac-
cenni a uno spirito unitario contro il fascismo che Tasca aveva inserito nella
sua vasta relazione40. 
Infine, a Verona, al convegno confederale del novembre, per contenere la ca-
pacità di persuasione di Tasca, l’«Avanti!», in un suo commento, non può far
altro che alludere a uno «sdoppiamento di metodo» che si verificherebbe «tra
la stampa comunista», coi suoi toni accesi e aspramente polemici e «i com-
pagni che sono qui a rappresentare le organizzazioni sindacali», con ciò po-
nendo una evidente anche se strumentale questione politica. La differenza di
toni, di linguaggio, di atteggiamento era semplicemente dovuta a una inter-
pretazione soggettiva della stessa linea o si configurava già come un poten-
ziale contrasto interno, destinato presto a esplodere? «L’Ordine nuovo» iro-
nizza su quella che definisce una puerile «manovra» socialista, assicurando
che «l’affiatamento tra noi è perfetto» e la collaborazione tra i vari organi del
partito «armonica e sicura». Ma non c’è dubbio, come si sarebbe visto di lí a
poco, che si trattava di una difesa benevola.
Al riguardo, c’è tuttavia da aggiungere che il quotidiano torinese, diretto da
Gramsci, non solo in questa occasione, ma per tutto il corso del 1921, segue
il lavoro di Tasca con un certo riguardoso favore. Che se ne debbano trarre
nette valutazioni politiche non è cosa agevole da farsi. Tuttavia è almeno il se-
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1921. Qui, di fronte alle obiezioni che bisognava isolare i turatiani e non uscire dal con-
gresso, ha sostenuto essere colpa dei serratiani se ciò è avvenuto. Non resta dunque che «ri-
prendere il lavoro, seriamente, ostinatamente. Perder poco tempo in diatribe, in polemiche
inutili e ricostruire [...] Il tempo è galantuomo e ci darà ragione».
39 Cfr. «L’Ordine nuovo», 1° marzo 1921.
40 Serrati aveva cosí concluso: «Poiché Tasca ha parlato dell’opportunità che il proletariato
si incunei fra i fascisti e il Governo, io penso sia opportuno che a quest’opera provveda una
specie di Comitato di intesa [...] tra Confederazione e organismi proletari che fossero con-
cordi». Cfr. «L’Ordine nuovo», 26 aprile 1921.



gnale di un relativo assorbimento, a livello di gruppo dirigente, delle forti con-
trapposizioni passate.
Quello che non si riassorbe è invece una sorta di persistente diaframma tra
Gramsci e i compagni torinesi ora confluiti nel partito comunista. Nelle ele-
zioni politiche della primavera, questi è capolista a Torino: una posizione che
non dovrebbe dar adito a dubbi sulla volontà di eleggerlo. E invece, nella re-
gione che dà al Pcd’I i maggiori suffragi e che elegge ben cinque deputati sui
complessivi quindici del resto d’Italia, Gramsci, nel suo collegio, è quarto nel-
le preferenze, preceduto da Misiano, Rabezzana e Goletto. Evidentemente né
i compagni del partito avevano seriamente lavorato per orientare le preferen-
ze degli elettori (pratica che, da quella elezione, si sarebbe tanto affinata da
raggiungere una precisione quasi matematica), né il suo nome era in grado di
attirare autonomamente le simpatie dell’elettorato comunista. La «crisi di sco-
ramento e di depressione formidabile» che ne seguí, non dovette essere solo
del movimento operaio torinese, ma, in parte, anche la sua. 
Da un lato, acuí la sua vista e ispirò le prime analisi sui pericoli imminenti di
un fascismo come prodotto dell’irrequietezza della piccola borghesia urbana e
della reazione agraria, il che non era moneta corrente nel suo partito, dall’al-
tro, non lo mise al riparo dal manifestare un certo rancore con l’elettorato to-
rinese; come quando, prevedendo che si sarebbe formata contro i comunisti
«la coalizione di tutti gli elementi reazionari, dai fascisti ai popolari ai sociali-
sti», aggiunse: «i socialisti diventeranno anzi l’avanguardia della reazione anti-
proletaria poiché meglio conoscono le debolezze della classe operaia»41 che nel-
le elezioni aveva dato «segno di dissoluzione e di confusione mentale».
Di tanto in tanto, come nel caso degli Arditi del popolo, riusciva a evadere
dalle astratte gabbie analitiche del partito e a cogliere in profondità l’essenza
delle cose, ma poi tornava rapidamente ad allinearsi. Insomma, un anno gri-
gio e difficile, il 1921, in cui la volontà critica si arrestava davanti alla strari-
pante personalità di Bordiga e al mito e alla popolarità del capo che egli toc-
cava con mano, ogni volta che si misurava con le questioni da risolvere. Tut-
tavia, i pur lievi scarti di analisi e la relativa libertà che si prendeva su alcune
questioni, furono forse sufficienti all’Internazionale per individuarlo, già nel-
l’ottobre, a margine del III Congresso dell’Ic, come un possibile riequilibra-
tore interno dell’estremismo bordighiano, ora che la linea di attacco rivolu-
zionario si mutava in resistenza, davanti ai primi forti segnali di una contro-
rivoluzione in fieri. Ma l’offerta fattagli di entrare nell’esecutivo del Pcd’I, con
quel preciso compito, fu da lui fermamente respinta.
Accettò invece, a fine anno, di redigere, insieme a Tasca (e tutto procedette
senza rilevabili screzi)42, le tesi sindacali per il congresso di Roma, un docu-
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41  Cfr. Bonomi, articolo non firmato, ma suo, in «L’Ordine nuovo», 5 luglio 1921. 
42 Ciò risulta anche da una relazione di Misiano del 26 aprile 1922, su «L’attività sindacale



mento significativo per il partito, perché incentrato sulla preoccupazione di
un lavoro sindacale unitario e sulla ripresa della tematica dei consigli e del
controllo operaio, ma subito «bruciato» dalla discussione, ormai aperta dal-
l’Internazionale, sulla necessità di una unità anche politica con gli altri parti-
ti rappresentanti il proletariato. Inoltre, ciò che poteva essere, per il Pcd’I, un
passo avanti sul terreno del lavoro sindacale, risultava invece, oggettivamen-
te, una risposta insufficiente e parziale a quell’«Appello al proletariato inter-
nazionale» del 1° gennaio 1922 che, in 24 punti, fissava il netto cambio di li-
nea voluto da Mosca. 
Sicché il congresso di Roma finí per essere non altro che la risposta preven-
tiva e negativa dei comunisti italiani alle proposte dell’Internazionale, prolo-
go di un contrasto che si sarebbe rivelato, di lí a poco, come il piú duro con-
flitto con l’Ic della sua storia.
Nella drammatica evoluzione del quale, Gramsci e Tasca, dopo la relativa tre-
gua, si trovarono di nuovo su fronti opposti.
Il primo, come si sa, era stato nominato a rappresentare il partito nell’esecu-
tivo dell’Internazionale ed era giunto a Mosca alla fine di maggio del ’22. Non
passò molto tempo che, valutando le sue pessime condizioni di salute, Zi-
nov’ev insistesse perché fosse ricoverato nel sanatorio di Sieriebriani Bor, do-
ve fu curato e dove incontrò Giulia Schucht, la donna della sua vita e la ma-
dre dei suoi figli. Bordiga, che inizialmente sembra ignorare il suo male, lo
striglia perché sia piú puntuale e preciso nella corrispondenza, in un momento
di forte tensione, e lui, quasi come un automa, lo asseconda43. E a settembre,
quando incomincia a dare qualche segno di miglioramento e nel Presidium
del Komintern si vota una risoluzione per la fusione del Pcd’I con il Psi,
Gramsci si oppone seccamente. Radek ne informa l’esecutivo italiano, am-
monendo: «Non c’è nella storia del Komintern nemmeno un caso nel quale,
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al congresso del PCI», in Fondazione Istituto Gramsci (FG), Archivi, Archivio del Partito
comunista italiano (APC), 134/2, 38-41.
43 Cfr. FG, APC, 91/2, Ce del Pcd’I a delegazione Pcd’I a Mosca, Roma, 29 luglio 1922:
«Esistete? Sapete che siete lí per tenere il contatto col partito?». Ivi, 5 agosto 1922: «Vor-
reste dire in quali occupazioni passate il tempo che vi devono lasciare libero le ben note di-
strazioni di codesto ambiente?». A cui si aggiungono altre due lettere del 6 e del 23 agosto
dello stesso sbrigativo tenore. Qui, tuttavia, compaiono richieste ad Ambrogi per essere rag-
guagliati sullo stato di salute di Gramsci. Il quale, il 28 agosto (FG, APC, 80, 316-317), ri-
sponde, mostrando di difendere puntigliosamente la linea del partito dalle critiche dell’Ic.
Parla di «capacità rivoluzionaria delle masse», di «orientamento sempre maggiore delle mas-
se verso il Pci», del «perfido, equivoco gioco» di Serrati, «allettato ancora dalla speranza
di un possibile accordo coi riformisti». Sostiene che rivolgersi al Psi «significa contribuire
al tradimento del proletariato, favorendo la possibilità che egli si schieri sotto i vessilli dei
falsi rivoluzionari», mentre «senza dilazioni bisogna invitare il proletariato a schierarsi con
noi, abbandonando il riformismo e coloro che, con le loro indecisioni, furono fin qui re-
sponsabili delle sue disfatte piú dei riformisti stessi». 



decidendo contro la volontà del PC di un dato paese, noi non avessimo ra-
gione [...] Vi preghiamo di fare di tutto perché la nostra risoluzione davanti
alle masse italiane non abbia carattere di una decisione a voi imposta»44.
Nessuno era disposto ad ascoltarlo, tranne Tasca.
Veniva da un periodo di lavoro molto intenso e travagliato, ma, per la prima
volta, aveva la sensazione che la sua battaglia politica potesse incidere sul cor-
so degli avvenimenti. Nei primi mesi del ’22, aveva salutato con grande sod-
disfazione la nascita dell’Alleanza del lavoro, logico quanto imprevisto svi-
luppo di quella tattica del fronte unico sindacale che il partito, pur tra tante
ritrosie, non aveva potuto rifiutare, sotto la spinta di un’esigenza di unità d’a-
zione che veniva dalla classe operaia, sempre piú piegata dai colpi del fasci-
smo. Ma ora, alla fondazione del nuovo organismo, Bordiga si tirava indietro
e ciò per «poter meglio dirigere quell’eventuale movimento che l’Alleanza po-
trebbe predisporre». In tal modo, dall’osservatorio esterno del Pcd’I, non sa-
rebbe venuto altro che un alternarsi di paternalistici rallegramenti e di com-
menti sarcastici e compiaciuti sugli scacchi via via collezionati dall’organismo
unitario. Sicché, tra un’accusa ai «padreterni confederali», una denuncia di
«colossale pateracchio», un sospetto di degenerazione opportunista, un rifiu-
to netto di partecipare ad una azione insurrezionale, basandosi sulla presun-
ta malafede degli altri che la proponevano, i comunisti avrebbero dato un con-
tributo decisivo alla disonorevole conclusione di questo estremo tentativo di
riscossa operaia, prima dell’avvento del fascismo. Fu a questo punto che Ta-
sca si convinse dell’impossibilità di far crescere una politica di impianto leni-
nista (Lenin aveva già criticato gli italiani per la loro sottovalutazione degli
Arditi del popolo) sotto la direzione bordighiana. La convinzione profonda
con la quale partecipa in prima persona, come segretario dell’Alleanza del la-
voro di Torino, allo sviluppo di questa esperienza, viene infatti continuamente
frustrata dagli atteggiamenti di sufficienza o di critica aperta del suo partito.
E c’è un drammatico scontro con Bordiga nel luglio ’22 quando, al convegno
sindacale di Genova, convocato a ridosso dell’annunciato sciopero generale,
avendo egli preparato un appello per il fronte unico politico, Bordiga gli im-
pedisce di presentarlo. A Tasca che gli ricorda come questa sia la linea del-
l’Internazionale e come proprio lui abbia assunto a Mosca, poche settimane
prima, precisi impegni di obbedienza, il segretario del partito risponde «es-
sere reale il dissidio tra l’IC e il CE del Partito, ma che essendo egli convin-
to di trovarsi sulla buona via e che il IV Congresso gli avrebbe dato ragione,
non valeva la pena di modificare la tattica in corso, perché vi si sarebbe fatto
certamente ritorno di lí a pochi mesi»45. Quanto piú, insomma, ci si avvicina
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44 FG, APC, 81, 18-19, lettera da Mosca a Ce del Pci, 20 settembre 1922.
45 Cfr. FG, APC, 70, 2-82, Bordiga a Ce del Pci, 13 giugno 1922, nonché il racconto del-
l’episodio in Schema di tesi della minoranza del CC del PCI, presentato da Tasca nel giugno



(e non è cosa comunque agevole) a una qualche forma di unità, tanto piú i
comunisti si allontanano con qualche pretestuosa pregiudiziale. E quando,
con il fallimento dello sciopero generale dell’agosto del ’22, si spalancano le
porte al fascismo, da parte comunista non viene altro che il compiacimento
per essersi finalmente «smascherati i capi socialdemocratici». Un partito dal-
le mani «nette», una classe operaia sconfitta: questo, scriverà Tasca poco do-
po, era stato il bel risultato dell’impostazione comunista! 
Per la verità, anche Gramsci, prima di partire per Mosca, aveva seguito con
interesse la vicenda dell’Alleanza del lavoro. Mentre per il bordighiano «Il
Sindacato rosso» si trattava di null’altro che di «un colossale pateracchio nel
quale nessuno ha fiducia [...] creato per degli scopi completamente estranei
alle vicende dell’azione sindacale»46, «L’Ordine nuovo», con una significativa
forzatura scriveva che «il Partito [...] ha impegnato tutti i suoi militanti [...]
a riconoscere il Comitato che la dirige, impegnandosi ad eseguirne con disci-
plina le disposizioni»47. E cosí, infatti, era avvenuto a Torino.
Poi, Gramsci era partito per Mosca e Tasca aveva continuato da solo la sua
ennesima battaglia perduta.
Quando si ritrovano, in quel fatidico ottobre del 1922, in cui tutti i nodi ven-
gono al pettine (marcia su Roma, scissione nel Psi, con l’espulsione dei rifor-
misti), il momento sembrerebbe propizio a qualche riflessione piú approfon-
dita sulla portata e sul senso degli avvenimenti e sulla oggettiva responsabilità
della sinistra. E c’è di piú: il IV Congresso dell’Internazionale, dopo aver in-
serito d’autorità Tasca nella delegazione italiana, lo individua come interlocu-
tore privilegiato della svolta già preannunciata, secondo cui, sotto l’attacco del-
le forze controrivoluzionarie, era opportuno non solo un fronte unico politico
con i partiti socialisti, ma, per l’Italia, la fusione tra partito comunista e Psi.
Non si trattava di un invito, ma di un ordine cui Bordiga rispose con un al-
tro ordine impartito ai delegati comunisti di cui si fidava presenti a Mosca48,
quello di boicottare la fusione e di «chiedere che ogni procedura tendente al-
la fusione col Psi si inizi colla convocazione del congresso del Pci».
Lo scontro tra il partito e l’Internazionale si spostò dunque nella «piccola
commissione» composta da Radek, Trockij, Zinov’ev, Kabakciev e Clara
Zetkin e di cui facevano parte, per i comunisti, Gramsci, Tasca e Scoccimar-
ro, per i socialisti, Serrati e Maffi.
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1923 e pubblicato solo un anno dopo, quando aveva perso la sua funzione politica, su «Lo
Stato operaio» del 15 maggio 1924.
46 Cfr. «Il Sindacato rosso», II, 10, 11 marzo 1922.
47 Cfr. «L’Ordine nuovo», 12 marzo 1922.
48 Il partito considera sostanzialmente avversari i membri della minoranza. Ai soli delegati
della maggioranza giunge pertanto, insieme alla nomina, l’avvertenza cui si fa cenno (cfr.
FG, APC, 73, 4-5, ottobre 1922).



Gramsci e Scoccimarro, fin dalle prime sedute, esprimono voto contrario o
di astensione su ogni deliberazione della commissione. Il fronte russo è com-
patto, con Zinov’ev e Trockij che si manifestano come i piú determinati. Ta-
sca li sponda e lo stesso fanno Serrati e Maffi, seppur con qualche tempora-
nea esitazione. 
Mentre l’Ic riesce alfine a ottenere dai comunisti italiani una dichiarazione di
obbedienza, concedendo che contestualmente esprimano le loro totali riser-
ve, i lavori della commissione procedono però lentamente. Qui, Gramsci ab-
bandona il «muro contro muro» bordighiano e attiva una «resistenza elasti-
ca», quella che lui stesso definirà la tattica di «anguilleggiare». Sposta il ter-
reno del dibattito su condizioni e procedure. La lettura delle quali rileva, però,
una opposizione al progetto non meno netta, ove si consideri che ai comuni-
sti è lasciata una discrezionalità assoluta di giudizio sui socialisti degni di en-
trare nel nuovo partito; che si prevede una sorta di epurazione degli eletti, dai
Comuni al parlamento, sulla base di generici criteri di moralità, nonché il mo-
nopolio comunista sulla stampa di partito e una maggioranza di due terzi as-
sicurata al Pcd’I negli organismi dirigenti49. Insomma quello che si richiede
nel progetto di Gramsci non è una fusione, ma una resa incondizionata del
partito piú forte, il Psi, a quello piú debole50.
Il che, ove ce ne fosse bisogno, alimenta nel Psi il crescere di una opposizione
alla fusione che restringe progressivamente a ben pochi soggetti la platea dei di-
rigenti socialisti e comunisti favorevoli al disegno voluto dall’Internazionale.
Tra questi è Tasca, che si impegna con tutte le forze, facendo leva sulla pro-
tezione dell’Internazionale, ma scontando l’ostilità del suo partito che con
ogni mezzo lo ostacola, cercando, prima, di mandarlo a New York e obbli-
gandolo, poi, a recarsi a Parigi con l’incarico di dirimere modesti problemi
interni al gruppo di comunisti italiani in Francia51. Perfidamente, inoltre, per
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49 Significativo, in FG, APC, 157, 72-73, datato 1923 e firmato Gramsci, un promemoria
con le condizioni, trasmesso al presidente della commissione. In esso si pone un veto al-
l’ammissione nel nuovo partito del gruppo di Vella; si annuncia una lista, redatta dal Pci,
di socialisti da escludere per «indegnità personale» e si escludono parimenti gli ex comu-
nisti passati al Psi; si propongono inoltre le condizioni citate nel testo.
50 È questa, del resto, la direttiva che arriva a Gramsci da Bordiga (ivi, 187, 1-4, Bordiga a
Gramsci e Scoccimarro, 17 gennaio 1923), in cui sostiene non esservi «via di mezzo, tra il
metodo di lotta aperta contro la fogna massimalista e la adesione delle pretese sue “mas-
se”, ottenibile solo a condizione di non porre condizioni». 
51 Lo nota subito, con sdegno, Jules Humbert-Droz, in una delle periodiche relazioni al-
l’Internazionale in cui, al proposito, scrive: «La direzione [...] elimina sistematicamente i
compagni favorevoli alla fusione. Tasca è stato inviato a Parigi. Volevano mandarlo a New
York! [...] Bisogna rendersi conto che la disciplina formale del partito nei confronti del-
l’Internazionale è in realtà sabotaggio delle sue decisioni» (Humbert-Droz a Zinov’ev, 21
aprile 1923, ora in J. Humbert-Droz, Il contrasto tra l’Internazionale e il Pci, 1922-1928, Mi-
lano, Feltrinelli, 1969, pp. 55-58).



screditarlo presso i compagni, si farà girare la voce che egli sia «scappato dal-
l’Italia»52.
È questo il clima in cui egli alfine decide di reagire fermamente e di presen-
tare una relazione sui fatti, che chiede di discutere nell’esecutivo dell’Inter-
nazionale: un documento di straordinaria forza analitica, nel quale tutti gli er-
rori e i limiti dell’azione del Pcd’I, dal ’21 al ’23, sono posti sotto una spieta-
ta lente di ingrandimento e dal quale nessuno, in futuro, potrà prescindere
nella ricostruzione dei fatti riguardanti i primi anni di vita del partito53.
Il limite politico di quelle pagine è tuttavia evidente: niente viene salvato del-
la breve vicenda del partito; nessun dirigente politico, tranne la destra di Gra-
ziadei, con cui Tasca non ha mai voluto lavorare, può riconoscersi come non
responsabile. Togliatti lo annoterà anni dopo. Ammetterà l’opera di boicot-
taggio sistematico contro Tasca54, ma annoterà come proprio quel documen-
to avesse finito per rinsaldare il gruppo dirigente (la «Centrale», come veni-
va chiamata) e rafforzarlo nella sua difesa contro la cosiddetta destra. Di lí,
tuttavia, sarebbe nata – secondo lui – la spinta a staccarsi finalmente da Bor-
diga. In realtà, il processo sarà piú lento e la consapevolezza di dover rom-
pere con Bordiga emergerà solo piú tardi e solo grazie alla ferma determina-
zione di Gramsci. Il primo evento che spinge quest’ultimo a uscire dal boz-
zolo della fedeltà bordighiana è dato, nel febbraio del ’23, dall’arresto del ca-
po che provoca uno sbandamento pauroso e l’incertezza sul che fare, da par-
te del restante gruppo dirigente, complicato dalla temporanea misteriosa eclis-
si di Togliatti. Nel giugno, finalmente, l’Internazionale designa un nuovo ese-
cutivo, inserendo Tasca d’autorità, ma, nel settembre, tutti i membri della se-
greteria vengono arrestati. A Gramsci si chiede di trasferirsi a Vienna per se-
guire piú da vicino il partito. Obbedisce e nel novembre del ’23, giunto nel-
la capitale austriaca, inizia una corrispondenza molto densa coi compagni, dal-
la quale si conferma la situazione di immobilità tra maggioranza e minoranza
fino a quando, nel gennaio del ’24, Bordiga, dal carcere, tentando di uscire
dallo stallo, propone al partito di staccarsi dall’Internazionale. Terracini e
Scoccimarro consentono; Togliatti è indeciso, Leonetti propende per il no;
Gramsci rompe gli indugi e rifiuta di firmare il documento proposto da Bor-
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52 Ciò di cui egli si lamenta, sempre piú esterrefatto. Cfr. FG, APC, 192, 1-25, 2 agosto 1923.
53 Cfr. Relazione della minoranza del Pci sulla mancata fusione col Psi, presentata nel giugno
1923 al comitato esecutivo allargato dell’Ic. La reazione della maggioranza fu durissima. Per
Terracini (FG, APC, 187-2, 34, 18 giugno 1923): «Serra [Tasca] ha preparato una relazione
piena di fango e di falsità». Per Bordiga, in una cifrata del 20 giugno 1923 (ivi, 190, 21-22):
«Ma che facciano il partito e il giornale Maffi e Tasca e noi ci leveremo dalle palle».
54 «Non si deve negare – scrive a proposito di Tasca – che nella Segreteria un certo lavoro
di frazione veniva fatto, per metterlo a disagio». Cfr. P. Togliatti, La formazione del grup-
po dirigente del partito comunista italiano nel 1923-1924, Roma, Editori riuniti, 1962, pp.
70-87.



diga, argomentando con puntiglio. È il momento vero in cui capisce che de-
ve essere lui a prendere in mano la situazione. 
Ed è in quest’opera di ricostruzione di un nuovo gruppo dirigente «anche sen-
za di lui [Bordiga] e contro di lui», che uno dei motivi ricorrenti della sua
azione è la volontà di riassorbire Tasca a pieno titolo nella nuova maggioran-
za. Constata Gramsci che «l’altra parte, rappresentata dal compagno Tasca si
è modificata accettando, praticamente, molti dei nostri punti di vista. Con es-
sa [...] è possibile lavorare proficuamente». E quando avverte esitazioni nei
suoi interlocutori, si fa perentorio: «Credo assolutamente indispensabile, vi-
tale, cercare di strappare Tasca dalla minoranza, scindere la minoranza, a co-
sto di qualunque concessione formale». E piú oltre: «Bisogna spingere ed ac-
celerare il processo di disgregazione che avviene nella minoranza per cui es-
sa viene a comporsi di due gruppi: Tasca-Vota che bisogna assimilare, e M. e
Bombacci che bisogna defecare»55. 
Che cosa è accaduto? Non è dato comprenderlo dalla lettura delle carte, ma
è probabile che l’aver lavorato con Tasca per tante ore e giorni, sia pure su
posizioni contrapposte, lo avesse convinto non tanto della validità delle sue
opinioni, quanto della sincerità del suo atteggiamento che non era addebita-
bile a manovre correntizie o di fazione.
Tasca, che non sa di queste attenzioni e non le conoscerà mai, è dal canto suo
piú che disponibile a lavorare con la maggioranza, anche perché non ha mai
inteso essere il rappresentante e tanto meno il capo di una corrente. Ma un
osservatore attento come Humbert-Droz, nelle sue relazioni, nota che si trat-
ta di un movimento univoco, perché – annota – «se Tasca è disposto a for-
mare un blocco di centro, mi sono accorto che i compagni della maggioran-
za non vogliono un blocco con Tasca»56.
Sarà facile profeta. Il comitato centrale del 18 aprile 1924, che viene atteso da
tutti e soprattutto dall’Internazionale come l’inizio ufficiale della svolta e co-
me il luogo di un superamento unitario delle tensioni passate, si apre, a sor-
presa, con la presentazione di una mozione che riconferma i vecchi steccati
ed esclude Tasca dalla nuova maggioranza. L’osservatore di Mosca non esita
ad attribuire la «totale responsabilità» dell’accaduto alla maggioranza (citan-
do in particolare l’ostinazione di Togliatti e Scoccimarro), che avrebbe agito
contro lo stesso parere di Gramsci e di Gennari e aggiunge: «La minoranza
che era pronta ad unirsi alla maggioranza, considera la mozione del Comita-
to centrale come un atto di slealtà politica, dopo un anno di collaborazione
utile»57. 
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55 Cfr. le lettere in P. Togliatti, La formazione, cit., pp. 273, 275, 335. «M.» è identificabile
con Misiano.
56 Cfr. J. Humbert-Droz, Il contrasto, cit., pp. 113-115, lettera del 22 marzo 1924.
57 Ivi, pp. 158-160.



In tal modo il momento in cui i due, Tasca e Gramsci, avrebbero potuto ri-
prendere il filo di una collaborazione feconda, diventa quello in cui Tasca de-
cide di abbandonare ogni posto di responsabilità nel partito e di assumere per
qualche tempo una posizione marginale e distaccata.
Ne scriverà a Rakosci:

Io credo di possedere alcune attitudini di giudizio e di orientamento di fronte alle si-
tuazioni concrete e un certo senso bolscevico del modo con cui il PC e i comunisti do-
vrebbero lavorare nella situazione italiana. Ma tali qualità non sono in grado di farle
valere, perché l’ambiente di partito nel quale dovrei valermene mi soffoca e mi im-
mobilizza58.

La lettera, normalmente citata per quell’ammissione di un limite quasi ca-
ratteriale («non mi riconosco le qualità di capo politico a cui tu accenni [...]
La colpa è mia, solamente mia»), segna una frattura non ancora irreparabi-
le, ma per lui insostenibile. Tasca si lascia assorbire dallo studio per una se-
conda laurea, dalla famiglia, da un viaggio in Francia ad approfondire la
questione sindacale, oltre che dal disbrigo ordinario di modesti incarichi po-
litici. E mentre Gramsci, eletto deputato, può finalmente tornare in Italia e
prendere le redini del partito, il suo ruolo si configura sempre meno come
capo di una minoranza e sempre piú come coscienza critica all’interno di
una linea politica di cui riconosce il relativo valore e a cui, comunque, non
contrappone piú un organico disegno alternativo. Subisce un nuovo sgarbo
politico quando, finito il congresso di Lione, in cui non ha presentato mo-
zioni specifiche, si trova rappresentato come portavoce subdolo di una «ve-
ra e propria piattaforma di destra» che non si è manifestata, «ma che po-
trebbe essere presentata al Partito in una situazione determinata e che per-
ciò doveva essere, come fu, respinta senza esitazione». Cosí «l’Unità» che,
a sostegno della sua tesi preordinata e sleale, cita frasi di Tasca che Tasca
non ha né scritto, né detto. 
La richiesta di rettifica, reiterata tre volte, cadrà nel vuoto59.
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58 Lettera a Rakosci, s.d., ma fine aprile 1924, in FG, APC, 246/1, 15-17. La lettera non fi-
nirebbe forse nell’archivio del Pci se non fosse intercettata dalla Ravera e inviata a Terra-
cini, con un biglietto di accompagnamento: «Caro Umberto, vi mando copia di una lette-
ra di Baule [Tasca] a R. Naturalmente non sa e non deve sapere che ve la mando. Saluti.
Silvia». Come si vede, un caso di piccolo spionaggio interno, segnale minore, ma significa-
tivo del tipo di rapporti intercorrente tra i membri della direzione. 
59 Il brano è riportato da «l’Unità» del 26 febbraio 1926. Sull’accaduto, cfr. G. Berti, I pri-
mi dieci anni di vita del Pci. I documenti dell’Archivio Angelo Tasca, Milano, Feltrinelli, 1967,
p. 194, che scrive: «Bisogna proprio supporre che Tasca non si ritenesse un uomo politico
(cosí come, del resto, egli stesso soleva ripetere), se di fronte a un fatto di tale natura si con-
tentò di reagire soltanto con una lettera». In realtà, le lettere furono tre, intervallate da due
risposte dell’esecutivo, tanto imbarazzate nell’argomentare, quanto ferme nel non accetta-



Il resto, fino alla cattura di Gramsci è ordinaria amministrazione. Nello scor-
rere i verbali delle riunioni a cui partecipa, si incontra un Tasca dimesso, pun-
tuale negli interventi ma come convinto della sostanziale inefficacia delle sue
osservazioni. Talora dà inizio a polemiche pubbliche che Gramsci spalleggia60.
Ma in un solo momento troviamo il dirigente politico reattivo di sempre ed è
nella direzione del 2 agosto 1926. Qui, sollecitati da Mosca, si affronta il te-
ma del dissidio interno al partito russo, ove la polemica tra Stalin e Trockij è
giunta ormai al punto di non ritorno. I piú vorrebbero stilare documenti di
sostegno alla maggioranza raccolta intorno a Stalin, e Tasca, ossessionato dal
pericolo del frazionismo, è incline ad assecondarli, nel senso di denunciare
«che l’opposizione non si è sottoposta alle deliberazioni di quel Congresso»
e ancor piú di «affermare che esigenza essenziale dei PC e soprattutto di quel-
lo dell’Urss è quella di non ammettere nel proprio seno alcun lavoro frazio-
nistico». Di diversa opinione è invece Gramsci:

È difficile per le masse degli altri partiti poter discutere sulle questioni cosí complesse
come sono quelle del Pcr. Quindi, prima di fare la discussione, bisognerà pensarci. Oc-
corre invece informare la massa dei compagni della questione, mettendo a loro dispo-
sizione tutto il materiale necessario perché se ne servano come elemento di studio61.

Per Tasca è come una folgorazione! Capisce subito la fondamentale discri-
minante politica che sta sotto un intervento che qualcuno potrebbe percepi-
re soltanto come prudenziale. In quelle frasi egli ritrova, invece, il Gramsci
che credeva perduto. Riprende perciò subito la parola, ritira la prima parte
della sua proposta e riconosce «giusta la limitazione del nostro giudizio [...]
dopo le spiegazioni di Antonio»62.
È l’ultima occasione di un loro faccia a faccia ed è significativo che avvenga
con un riconoscimento di ragioni di principio che si stanno ormai perdendo
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re la rettifica richiesta. Cfr. FG, APC, 425/1, 37-45, Tasca a Ce del Pci, Milano, 30 marzo
1926. Per la risposta tardiva e la controreplica si vedano ivi, 55-58, lettere del 3 e 9 mag-
gio 1926. La questione si chiuderà il 21 luglio, con un nulla di fatto (ivi, 81-83). 
60 Si tratta della lunga polemica tra «L’Avanti!» e «l’Unità», iniziata nell’agosto del ’25, a
proposito del favore manifestato dal quotidiano socialista per gli investimenti americani in
Italia. A Tasca, che critica i socialisti su «l’Unità» del 19 agosto (il testo era pronto da die-
ci giorni), diede man forte Gramsci con una serie di articoli, in settembre, dal titolo Un
giornale in liquidazione, un partito alla deriva. 
61 Sulla complessa vicenda che prelude alle note lettere qualche mese dopo, cfr. G. Vacca,
Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926, a cura di C. Daniele, Torino, Ei-
naudi, 1999, nonché, per il contesto piú generale, L. Paggi, Le strategie del potere in Gram-
sci, Roma, Editori riuniti, 1984. Sulla ritrosia di Gramsci a pronunciarsi sulle questioni rus-
se anche dopo un esplicito invito di Mosca e sulla sua originale lettura della situazione, cfr.
da ultimo, S. Pons, Gramsci, il gruppo dirigente del Pci e la «questione russa» (1924-1926),
relazione al convegno di studi Antonio Gramsci nel suo tempo, cit. 
62 FG, APC, 393/2, 48-58, verbale della riunione del Cd del 2-3 agosto 1926.



nella stretta dei conflitti politici e personali del paese guida della rivoluzione:
anticipazione di una storia che, a distanza di poco tempo, li coinvolgerà en-
trambi in maniera diversa, ma personalmente e drammaticamente.

3. Per un paradosso non infrequente della politica, Tasca entrerà tra poco,
nuovamente, nella segreteria. Non lo era stato con Gramsci che aveva, pur a
sua insaputa, cercato di inserirlo nella nuova maggioranza. Lo sarà con To-
gliatti che aveva usato, al contrario, tutto il suo potere per respingerlo.
Negli anni successivi, il pensiero di Gramsci incarcerato tornerà piú volte nel-
le conversazioni dei compagni63; «Lo Stato operaio» ne riprodurrà qualche ar-
ticolo64 e proprio Tasca, di fronte alle notizie del duro regime carcerario cui
era sottoposto, cercherà di attivare una campagna internazionale di opinione
pubblica a suo favore. Scriverà a Salvemini e a Sraffa perché la rafforzino con
il loro nome. Sraffa, dopo essersi detto «impressionatissimo delle notizie di
Antonio» e disponibile a tradurre in inglese appelli da far inserire «nel Daily
Herald, nella Nation e forse nel Manchester Guardian», anche con «l’aiuto di
Salvemini che ha molte conoscenze e una organizzazione ad hoc», gli comu-
nica alcuni suggerimenti, atti a dare maggior forza all’iniziativa:

La lettera dovrebbe tener conto di questi elementi:
a) che il comunismo è molto impopolare presso l’opinione liberale qui, e perciò l’ap-
pello dovrebbe essere puramente sentimentale, cercando di far passare in seconda li-
nea l’aspetto politico della cosa. I liberali inglesi si commuovono in primo luogo per
la vita di un animale, poi per quella di un uomo, poi per quella di un comunista,
b) han già sentito molto sulle atrocità fasciste, e quindi ci vuole qualcosa di speciale
per svegliare il pubblico: la cosa speciale, nel nostro caso, non può esser tanto la per-
sonalità del nostro amico, quanto le sue condizioni fisiche e il trattamento cui è sot-
toposto. Quanto alle prime, so che è cosa delicata, ma bisognerebbe trovar modo di
precisare meglio che dicendo «A.G. est malade»: nessuno può trovar la forma meglio
di lei. Quanto alle seconde, l’«ammanettato come un delinquente comune» ha perso
ormai ogni efficacia. Bisogna precisare la lunghezza delle traduzioni e le condizioni nel
vagone cellulare. Bisogna far vedere insomma che si tratta di un uomo fisicamente mol-
to piú debole del normale e che viene trattato molto peggio degli altri detenuti: l’epi-
sodio della cognata, quello dei sussidi fermati, ecc. van molto bene. Bisogna precisa-
re perché «muore di fame». Bisogna in una parola rendersi conto che le ragioni che
rendono per noi particolarmente preziosa la vita di A., sui giornali e il pubblico libe-
rale inglese hanno un effetto opposto: e quindi bisogna sottolineare il lato umano di
un caso individuale particolarmente pietoso65.
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63 Si veda la lettera del 10 gennaio 1927 della Ravera a Togliatti che, nel contesto di una re-
lazione di attività, si lascia andare a un inusuale accenno personale: «Sono triste: per la sor-
te di Antonio» (ivi, 573, 1-11).
64 Cfr. «Lo Stato operaio», I, 6 agosto 1927, contenente un articolo di Gramsci sui fatti di
Torino del 1917.
65 FF, AT, Corrispondenza, Piero Sraffa a Tasca, Londra, 22 settembre 1927.



Tasca gli manda allora «tre paginette, da cui Lei potrà cavare, cucinandola in
salsa inglese, la lettera ai giornali», e si sofferma a sottolineare alcuni punti
della personalità di Gramsci («il Gramsci unitario dell’anteguerra») che po-
trebbero indurre Salvemini, memore della funzione della sua «Unità», a par-
tecipare all’iniziativa66.
Ritornerà successivamente con notizie riguardanti le pessime condizioni di
Terracini67 e riceverà assicurazioni sulla pubblicazione dell’appello, che tutta-
via non sortirà i risultati sperati.
Ma, al di là di questo tratto di solidarietà personale, il dialogo interiore con
il Gramsci assente e incarcerato continuerà a lungo, a partire da una scoper-
ta che Tasca fa l’anno dopo, quando, rappresentante italiano nell’esecutivo
dell’Internazionale, troverà nella corrispondenza dell’amico che lo ha prece-
duto nell’incarico le lettere del ’26, oggi famose, ma a lui allora sconosciute.
Avendo la percezione di trovarsi di fronte a un dato documentale di altissi-
mo valore, l’«archivista della rivoluzione» (come sarà definito con ironia dai
suoi detrattori), le copierà e le porterà con sé. Quelle lettere, essendo state
per lui una rivelazione, lo indurranno a rifare spesso i conti con l’uomo e con
quella storia che li aveva divisi e a soppesare le ragioni culturali, politiche e
di carattere dei loro comportamenti.
Di qui un rispetto costante per la caratura intellettuale e morale del vecchio
amico che non verrà mai meno, anche se accompagnata dalla ferma difesa del-
le proprie posizioni.
Un sentimento, questo, che non è dato invece riscontrare dall’altra parte. Ta-
sca compare una sola volta nella riflessione dei quaderni gramsciani e solo per
una rapida citazione della polemica giovanile con Bordiga; inoltre, se dob-
biamo dar peso a testimonianze successive, Gramsci commenterebbe l’espul-
sione di Tasca, nel ’29, con un: «Era da tempo che doveva essere buttato fuo-
ri», che sarebbe assai significativo (e lo è comunque, in parte) se potessimo
considerarlo non condizionato da quel clima di sospetto che rende enigmati-
ca la stessa valutazione gramsciana della «svolta»68. 
Ma, a parte questo, credo si possa dire che Tasca sparisce dal suo orizzonte
speculativo per tutti gli anni del carcere e fino alla morte.
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66 Ivi, Tasca a Sraffa, 5 ottobre 1927. 
67 Ivi, Tasca a Sraffa, 21 ottobre 1927. Tasca continuerà comunque a interessarsi delle con-
dizioni di Gramsci e Terracini anche in seguito. Si veda in FG, APC, 673/3, 48, comuni-
cazione del 4 luglio 1928, con denuncia di condizioni ritenute tanto disagiate che «con ciò
le condanne diventeranno praticamente delle condanne a morte»; nonché lettera a Ger-
manetto del 28 agosto (s.a., ma 1928) per una specifica campagna a favore di Terracini.
68 P. Spriano, Gramsci in carcere e il partito, Roma, Editori riuniti, 1977, p. 56, che cita la
testimonianza di Bruno Tosin e aggiunge che avrebbe pronunciato la frase citata «quasi con
sollievo».



A Tasca, invece, accade il contrario. Gli anni 1919-20, decisivi per la sua bio-
grafia, per quella di Gramsci e per la storia del movimento operaio italiano,
torneranno piú volte e, si può dire, senza soluzione di continuità nella sua ri-
flessione storica, tanto da indurlo, negli ultimi anni della vita a raccogliere tut-
to il materiale atto a scrivere un’opera proprio e solo su quel periodo. Ma in-
tanto aveva già avuto modo di misurarsi con quegli eventi sia nel corso della
stesura della sua opera piú importante, Naissance du fascisme, sia nel momento
della morte di Gramsci.
Il suo necrologio comparso sul «Nuovo Avanti!» è un vero inno alla gran-
dezza dell’uomo, tanto piú significativo in quanto scritto dal dirigente socia-
lista meno incline all’indulgenza nei confronti degli antichi compagni.
Il ritratto di Gramsci è di una onestà e acutezza impressionanti. Onesto nel
ricordare i termini dei loro contrasti69, onesto nel rappresentare sempre al me-
glio la posizione dell’amico defunto, onesto fino all’eccesso nel riconoscere in
lui il fondatore e la vera anima dell’«Ordine nuovo»70, egli esprime fin dal ti-
tolo la convinzione di una «perdita irreparabile». Quello che sente agitarsi
nell’animo («Stordimento, lacerazione, sentimento preciso d’una catastrofe»)
non gli impedisce di delineare un profilo di una tale essenzialità da costituire
un riferimento inevitabile per le migliaia di pagine che in futuro saranno scrit-
te sulla sua vita e sul suo pensiero.
Nel Gramsci di Tasca, ogni tappa della vita corrisponde all’acquisizione di ca-
pisaldi teorici fondamentali per il movimento operaio. La scoperta del suf-
fragio universale è vista come leva per quell’alleanza dei contadini e degli ope-
rai che può permettere di superare i loro limiti e «il loro particolarismo», fi-
no a proporsi come guida di un rinnovamento della vita italiana. Lo scoppio
della guerra lo porta a scoprire il «carattere equivoco, confuso e abbastanza
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69 A. Tasca, Una perdita irreparabile: Antonio Gramsci, in «Il Nuovo Avanti!», 8 maggio
1937. Nell’articolo non sono sottaciute né le differenze di analisi a proposito della posizio-
ne neutralista del Psi nell’imminenza della guerra (e si offre anzi qui un’interpretazione be-
nevola e in positivo della posizione gramsciana), né il conflitto sorto sulla questione del rap-
porto tra consigli e sindacato di cui si è parlato, a proposito del quale si ammette: «Chi scri-
ve queste righe non ha aderito alla concezione di Gramsci, l’ha anzi combattuta, perché ri-
teneva che la rivoluzione italiana non potesse attendere, per vincere, che la rete dei Consi-
gli si fosse estesa da Torino al resto dell’Italia; che nelle istituzioni della classe operaia e del
popolo italiano [...] vi fossero elementi di natura “sovietica” vitali e capaci di sviluppo; che
insomma non era possibile vincere in tempo utile senza combinare tra loro, unificandoli in
un piano comune d’azione, con un unico spirito, le vecchie e le nuove forme di lotta e di
organizzazione. Gramsci rimase fedelissimo alla sua concezione». 
70 «L’Ordine Nuovo deve la sua nascita a un gruppo di compagni torinesi, ma esso è stato
essenzialmente il giornale di Gramsci [...] sono gli articoli di Gramsci che gli hanno dato
l’impronta e che gli hanno fatto un posto unico nella stampa socialista» (ibidem). Come si
vede, Tasca non fa cenno alla parte rilevante che egli ebbe, almeno nella fondazione e nel-
la conduzione del primo anno della rivista.



povero del “neutralismo” socialista» e a privilegiare «una negazione piú radi-
cale e piú virile della guerra» e a legare «l’opposizione alla guerra a una tra-
sformazione di tutta la politica del partito, a un mutamento di tattica e di pro-
spettive». Il biennio rosso, lo spinge a teorizzare i consigli di fabbrica come
«strumento della rivoluzione italiana del dopoguerra» e «anche base del nuo-
vo Stato operaio e dell’autogoverno delle masse», con una tale passione da fa-
re di lui «il piú grande teorico del soviettismo». Quanto al Gramsci comuni-
sta, senza nascondere la collaborazione con Bordiga che, secondo Tasca, av-
venne in virtú non già di una comunanza di pensiero, ma grazie alla prepon-
derante energia della direzione bordighiana, oltre che per il timore che un dis-
senso spinto a fondo avrebbe fatto il gioco della destra comunista «amalgama
variopinto e poco rassicurante»71, sono messi in luce gli aspetti innovativi del-
la sua direzione, dal 1923 al 1926, e vengono pubblicati ampi stralci di quel-
la lettera alla maggioranza del Pcus che rivelerà un conflitto con Togliatti e
costituirà un monito a non concepire «l’unità e la disciplina» del gruppo di-
rigente come «meccaniche e coatte». Nella chiusa dell’articolo ci sono do-
mande angosciose e una proposta quasi imperiosa:

Gramsci ha certamente seguito negli anni del suo martirio gli sviluppi della situazio-
ne italiana e internazionale.
Che cos’ha egli pensato? A che punto l’avevano condotto le sue meditazioni filosofi-
che e politiche?
Cos’è rimasto di undici anni di un pensiero che la solitudine e le sofferenze non ave-
vano indebolito, e che deve aver conosciuto le illuminazioni della scoperta, dell’ap-
profondimento, della profezia?
Pensiamo con angoscia che forse tutto ciò è sparito nelle mani dei suoi aguzzini.
Coloro che posseggono i suoi scritti del 1919-1926 si affrettino a pubblicarli, perché
la classe operaia e il mondo conoscano che cosa l’umanità ha perduto, perdendo Gram-
sci, e quale delitto inespiabile il fascismo ha perpetrato, sopprimendo quella che fu
una delle piú vivide luci intellettuali e morali dell’epoca nostra.

Tasca non conosce nulla della produzione di Gramsci in carcere, ma non du-
bita che, in relazione al suo modo di pensare e agli antecedenti della sua azio-
ne politica, essa abbia toccato «le illuminazioni della scoperta, dell’approfon-
dimento, della profezia». Nel produrre una documentazione sconosciuta ai
piú (e Grieco lo accuserà subito di aver voluto «gettare del fango sulla me-
moria di Gramsci»)72, pone una prima barriera a interpretazioni facili e inte-
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71 Anche in questo caso, come si vede, l’interpretazione del periodo bordighiano di Gram-
sci trova nell’analisi di Tasca una giustificazione anche a scapito delle proprie posizioni che
furono, fin dall’inizio, contrarie a Bordiga.
72 Cosí Ruggero Grieco, nel resoconto di una commemorazione di Gramsci tenuta a Marsi-
glia, in «Il Grido del popolo», 19 giugno 1937. Grieco sottolinea, naturalmente, «la fedeltà
fino alla morte che Gramsci dimostrò per l’Internazionale Comunista e per i suoi capi». 



ressate e invita a riflettere su quale diversa concezione del partito egli fon-
dasse la sua azione politica. Per esplicitare meglio il senso del suo intervento,
aggiunge anzi, a margine, recuperandole da «L’Ordine nuovo», due citazioni
di Gramsci sul partito e sulla rivoluzione, nelle quali la profondità del pen-
siero e dell’analisi contiene di per sé, pur astraendoli dal contesto, elementi
di critica quasi profetica e un severo, preventivo giudizio su quanto avvenu-
to nella Russia dei soviet73. 
Naturalmente, ci si può chiedere quanto sincero fosse questo ritratto o quanto
invece rispondesse al calcolo politico di sottrarre la memoria di Gramsci a una
postuma e totalizzante «santificazione» comunista. Le due cose, in realtà, non
erano incompatibili come può sembrare. Tasca reagisce di getto alla notizia del-
la morte dell’amico, scrivendo con totale e profonda convinzione il pezzo per
«Il Nuovo Avanti!». Tuttavia, nella decisione di rendere palesi le lettere del ’26,
al cui contenuto non aveva mai fatto cenno fino ad allora, è chiaramente leggi-
bile l’avvertimento dato ai comunisti a non privatizzare un’eredità spirituale che
era di tutto il movimento operaio italiano e non di una sola parte.
Il che sosterrà con un’argomentazione ancora più trasparente sulle pagine di
«Giustizia e libertà», accogliendo, negli stessi giorni, l’invito a scrivere un bra-
no di ricordi personali. Tasca pone qui in luce altri due aspetti della politica
di Gramsci funzionali alla sua  prospettiva critica: quello del permanente, qua-
si ossessivo contatto con gli operai in carne ed ossa («Gramsci si intratteneva
soprattutto con degli operai. Passava delle ore intere a farli discorrere, a sen-
tirli, a discutere con loro, con una pazienza e con un impegno incredibili») e
quello dell’attenzione per gli aspetti piú fecondi provenienti da altre tradizioni
culturali. In questo senso legge l’incontro con Gobetti. I due giovani si in-
contrarono, scrive Tasca:

Non già perché, come scrisse Romain Rolland nel 1934, «abbiano messo insieme l’u-
no il suo comunismo, l’altro il suo liberalismo». Nel comunismo di Gramsci e nel li-
beralismo di Gobetti c’era una comune tendenza a concepire la libertà come univer-
salità e come concretezza e, se vivessero, la loro collaborazione sarebbe oggi ancor piú
stretta e piú completa che non lo fu nel passato. La lotta per la libertà e per la demo-
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73 In due «manchette» sono incorniciati brani di Gramsci, Il partito e la rivoluzione, tratti
da «L’Ordine nuovo» del 27 dicembre 1919: «Guai – aveva scritto Gramsci, dopo aver esal-
tato la funzione del partito – se per una concezione settaria dell’ufficio del Partito nella Ri-
voluzione si pretende materializzare questa gerarchia, si pretende di fissare in forme mec-
caniche di potere immediato l’apparecchio di governo delle masse in movimento, si pre-
tende di costringere il processo rivoluzionario nelle forme del Partito; si riuscirà a deviare
una parte degli uomini, si riuscirà a “dominare” la storia; ma il processo reale rivoluziona-
rio sfuggirà al controllo e all’influsso del Partito, divenuto inconsapevolmente organismo
di conservazione». Nel che, è ovvio, Tasca legge non tanto la critica di Gramsci a una pos-
sibile evoluzione del Psi simile a quella della socialdemocrazia tedesca, ma la preventiva am-
monizione per quanto poteva avvenire ed era avvenuto in Urss, a rivoluzione compiuta. 



crazia, intesa come dramma creatore, che riceve la sua spinta dall’autocoscienza e dal-
l’autogoverno delle masse, una lotta che respinga le formule vuote senza ridurre i prin-
cipi a semplice «mezzo» di agitazione, li avrebbe certamente ritrovati l’uno accanto al-
l’altro e la storia del movimento socialista sarebbe stata altra da quella che potrà es-
sere senza di essi74. 

C’è qui la traccia di una argomentazione che svilupperà compiutamente, co-
me vedremo, una decina d’anni piú tardi e che non può essere catalogata sot-
to il segno di una polemica contingente o di una qualche manovra di corto
respiro (come sembra invece percepita dall’irritata risposta di Grieco). E c’è
anche, ormai matura, la sensibilità dello storico, quell’attitudine a guardare
dall’alto e da lontano che ha sperimentato nella sua ricerca sulla nascita del
fascismo e che non viene meno neanche là dove il residuo di contrasti non del
tutto sanati e di un rapporto personale comunque non facile, potrebbe in-
fluenzare negativamente la valutazione che invece contiene già una sua ni-
tida proiezione storica.
Piú o meno nello stesso periodo, del resto, erano quasi pronte per il pub-
blico francese, dopo quattro anni di lavoro, le pagine di Naissance du fasci-
sme, opera che sarebbe diventata un classico della storiografia.
Qui, come è naturale, il nome di Gramsci appare e scompare ai margini di
una ricostruzione storica in cui la sua figura non è centrale, né dominante.
Tuttavia, alcune valutazioni sul suo pensiero e sul suo operato meritano di
essere riprese: la prima è quella in cui, parlando del Risorgimento italiano
che si è realizzato sotto la forma di «conquista regia», senza partecipazione
attiva del popolo, anzi in parte contro di essa, fa sua, citandola, la interpre-
tazione gramsciana di quel periodo75. La seconda, piú specifica, riguarda il
merito storico del Gramsci del biennio rosso che, di fronte all’incapacità dei
socialisti di definire il profilo di un nuovo ordine da contrapporre al vec-
chio, «aveva compiuto a Torino uno sforzo considerevole di elaborazione
dottrinale e di organizzazione pratica, partendo dal movimento dei consigli
di fabbrica che aveva raggiunto in questa città un certo grado di maturità e
di forza. Ma lo sforzo di questi elementi [e cioè dei giovani de «L’Ordine
nuovo», n.d.a], era annullato dall’incomprensione del partito socialista e so-
prattutto dalla loro inesperienza e dal loro isolamento»76.
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74 A. Tasca, Ritorno a Gramsci e a Gobetti, in «Giustizia e libertà», 7 maggio 1937. Nel rap-
porto tra i due, la figura di Gramsci è vista come preminente: «L’amicizia fra Gramsci e
Gobetti è nata dal giorno in cui Gramsci assestò sul capo di Gobetti, nelle colonne del no-
stro settimanale, una di quelle sue mazzate che lasciavano questa sola alternativa: o rinno-
varsi o morire. E Gobetti si “rinnovò”». 
75 Cfr. A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, a cura di S. Soave, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1995, p. 71.
76 Ivi, p. 164. Nelle note a corredo, molto dettagliate, Tasca evita di accennare alla propria
posizione in merito e anzi, parlando delle prime pubblicazioni delle opere di Gramsci ad



Piú in là non manca la sottolineatura della capacità critica di Gramsci nel-
l’individuare nel fascismo agrario il vero e piú forte carattere del fenomeno,
mentre, nella sintesi finale, parlando della «mancanza di capi politici» capaci
di fronteggiare il fascismo, scrive che i socialisti «possedevano qualche uomo
di primo piano, specie alla destra, ma erano paralizzati dalla lotta delle ten-
denze nel partito e nel movimento operaio. Né le qualità di taluni capi co-
munisti – Gramsci, Bordiga – potevano rimediare ai misfatti di una tattica in-
sensata su tutta la linea, e talvolta li aggravavano»77. E qui c’è tutta l’amarez-
za dell’uomo per una vicenda di cui si sente personalmente responsabile, ma
che non può non giudicare con la stessa severità con cui giudica sé stesso. Al-
lo stesso modo, del resto, che già Gramsci aveva fatto.
Tasca, ricordiamolo, scrive per il pubblico francese degli anni Trenta, confi-
dando nel valore pedagogico della storia e ritiene di non doverlo introdurre
nei meandri di questioni troppo complesse. Quando invece, nel 1949, lavora
alla travagliata traduzione italiana e vi aggiunge una prefazione che farà ru-
more, la sua riflessione su Gramsci perde la sua marginalità e si fa piú densa
e compiuta. Il cuore del suo discorso sta nella rottura del rapporto di conti-
nuità tra Gramsci e Togliatti su cui, invece, la vulgata comunista va co-
struendo, nello stesso periodo, una storia mitologica. Parlando di sé e dei li-
miti della propria azione politica attorno alla metà degli anni Venti, scrive, in-
tanto, che il suo «atteggiamento ha forse ritardato per breve tempo l’evolu-
zione dal partito di Gramsci a quello di Togliatti, ma precipitandola in seguito
man mano che il dissidio tattico si rivelava, a me stesso e agli altri, dissenso
di principi»78. Che cosa lo conferma in questa convinzione? Non solo le rive-
latrici lettere del ’26, di cui è stato il primo divulgatore, ma, ora, la lettura del-
le prime note dei quaderni, appena pubblicate. Quello che già nel ’37 aveva
previsto, e cioè che Gramsci avrebbe continuato dal carcere la sua riflessione,
si rivelava esatto, nelle centinaia di pagine di note sparse che poteva leggere.
E quella lettura gli permette senz’altro di inserire Gramsci nel ristretto
pantheon di pensatori che hanno dato «all’elaborazione dottrinale [...] del pen-
siero socialista italiano, un contributo tutt’altro che trascurabile». Prima di lui
va annoverata – secondo Tasca – la collezione di «Critica sociale», nel com-
plesso «molto superiore alla Revue socialiste fondata da Malon e [che] non sfi-
gura troppo accanto alla Neue Zeit». A ciò si aggiunge, oltre all’indiretto con-
tributo «a un livello assai alto» (Gentile e Croce su tutti) dei detrattori del
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opera dell’editore Einaudi, aggiunge: «Un interesse non minore presenterebbe la raccolta
dei suoi articoli usciti nell’Ordine Nuovo settimanale e quotidiano e delle note: Sotto la mo-
le – se fosse possibile ricuperarne il testo non censurato – scritte, se ben ricordiamo, nella
stampa torinese durante la guerra». 
77 Ivi, p. 536.
78 Ivi, p. 22.



marxismo, il pensiero di Antonio Labriola, «i cui Saggi hanno conservato tan-
to nerbo e sapore», pur nell’impronta sostanzialmente esegetica e nonostante
gli eccessivi tributi pagati all’ammirazione per Engels, «come lo prova il suo
entusiasmo per l’Anti-Dühring». «Qualche spunto utile» egli ritrova anche
«nella letteratura marxista dei sindacalisti rivoluzionari» e un «posto a parte
ed eminente spetta all’opera di Rodolfo Mondolfo». Ma, conclude:

Le note d’Antonio Gramsci, testè pubblicate, misurano la perdita che ha inflitto al
pensiero socialista italiano il regime fascista, il cui crimine porta lo stampo di tutti gli
altri suoi, poiché è stato superfluo, sordido ed irreparabile. Se Gramsci avesse [sic] so-
pravvissuto al suo martirio, la sua meditazione avrebbe certamente abbracciato, oltre-
passando il dialogo con Croce, tutta la «prassi» delle esperienze decisive di questa metà
del secolo ed i movimenti di idee che le hanno precedute, tradotte e fissate79.

Il suo Gramsci è dunque un Gramsci che fino al ’26, come politico, ha la-
sciato intravedere, pur nei limiti di un’esperienza «insensata», vissuta ben den-
tro la sconfitta del movimento operaio, un’idea di partito diversa; che nel car-
cere ha elaborato riflessioni tanto acute e pregnanti da segnare la storia del
pensiero socialista; che, infine, essendogli stata tolta la libertà e quindi la pos-
sibilità della militanza politica, non ha potuto dar corpo a quella rivoluziona-
ria capacità innovativa certamente antitetica allo stalinismo. 
Ma Tasca non trascura l’interrogativo di fondo e cioè da dove Gramsci aves-
se tratto questa altra concezione del processo rivoluzionario. La risposta è net-
ta: dal fermento ideale di cui si era nutrito nei primi anni del secolo, che fa-
ceva perno sulla parola «libertà».

Chi, formatosi prima del 1914, n’era imbevuto, non poteva, a lungo andare, soppor-
tare il clima spirituale sempre piú rarefatto e i metodi sempre piú intolleranti del bol-
scevismo, specie dopo il trionfo di Stalin sugli altri «epigoni».
Questo «liberalismo» irriducibile che accompagnava in me gli schemi marxisti, ne di-
ventava l’animatore nel pensiero coerente di Antonio Gramsci. Esso non era piú per
lui – come ancora per me – un semplice guardiano vigilante contro i pericoli del confor-
mismo, ma diventava un fattore organico del processo rivoluzionario e, a questa con-
dizione, si ritrovava nello Stato e nella società a cui quello doveva condurre. Da qui,
la profonda originalità della concezione che Gramsci ebbe dei consigli di fabbrica, da
cui attendeva per la nuova società spirito, moto e strutture [...] Tra questa concezio-
ne e la pratica e la stessa dottrina bolscevica [...] v’è una contraddizione cosí assoluta
che se Gramsci avesse potuto partecipare ancora liberamente alle lotte politiche, la sua
rottura coi dirigenti bolscevichi, implicita già nella lettera del 1926, ne sarebbe risul-
tata come una conseguenza necessaria e inevitabile. 

Quel liberalismo che, come spiega con grande finezza, fungeva per sé come
«un semplice guardiano vigilante contro i pericoli del conformismo», era in-
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vece in lui «fattore organico» del processo rivoluzionario. Qualcosa, dunque,
di non accessorio, ma di talmente essenziale da costituire il vero, distintivo ca-
rattere della sua personalità. Ciò spiega inoltre – secondo Tasca – come co-
loro che gli furono «spiritualmente piú vicini», andassero cercati «fuori dalle
file del suo partito», tra «alcuni operai ed intellettuali anarchici di Torino e
Piero Gobetti». E conclude, riprendendo il filo del discorso del ’37:

Come tutti i veri discepoli, Piero Gobetti conservò verso il maestro piena indipen-
denza di spirito e ciò gli permise di non cadere in quell’ossequio tutto esteriore e pa-
rassitario che fu quello di Togliatti e di altri, e d’altro lato di continuare a battersi per
quel «liberalismo» che era il nocciolo della concezione di Gramsci, quando Togliatti
ed altri lo tradivano, saltando a piè pari, e non senza un’ironica logica, dall’«idealismo
attuale» allo stalinismo80. 

Dunque, nel Gramsci di Tasca, il giudizio sulle contraddizioni e sulla ambi-
valenza della sua azione politica (non politico, del resto, ma pensatore e pro-
feta lo aveva definito) fino al ’23-24, passa in secondo piano, rispetto alla coe-
renza, infine ritrovata, con gli elementi fondanti della sua formazione giova-
nile; la quale, costituendo la sostanza permanente di un forte e piú meditato
pensiero, avrebbe potuto, perciò, liberare il movimento operaio dai suoi limiti
e il partito dall’ipoteca togliattiana. Egli insomma, non sarebbe mai potuto es-
sere, come non era stato, un utile strumento della politica staliniana, né l’av-
vocato italiano (come Stalin definiva Togliatti), pronto a sostenere e a moti-
vare, certo con superiore abilità, qualsiasi causa del committente. 
Del resto, che la sostanza del pensiero gramsciano fosse nella sua essenza in-
compatibile con quanto era avvenuto e continuava ad avvenire nel paese dei
soviet, Tasca (buon compagno, in questo, di Silone), lo vedeva dimostrato dal
fatto che né il pensiero di Gramsci fosse conosciuto in Urss, né il Togliatti,
difensore di Gramsci in Italia, si impegnasse per far tradurre in russo i Qua-
derni. Il che rivelava da sé quanto l’ossequio dei comunisti italiani al pensa-
tore sardo fosse, appunto, «tutto esteriore e parassitario».
Ed è proprio attraverso questo antitogliattismo profondo e dichiarato che si
ricongiungevano i fili di un pensiero che, almeno in relazione al problema
principale, quello dell’identità del socialismo, Tasca sentiva ora comune con
l’antico amico e avversario e che redimeva da solo tutti i limiti politici di una
vicenda umana che li aveva aspramente divisi, accomunandoli soltanto nella
sconfitta. Ciò rendeva inoltre finalmente compiuto e complessivamente uni-
tario il giudizio su Gramsci che fin lí egli aveva sí intuito, ma divincolandosi
in una sorta di inafferrabile enigma nella distinzione dei vari piani e tempi del-
la sua complessa esperienza. Insomma, ora che Tasca poteva rileggere, con il
distacco e la distanza necessarie, le vicende che avevano segnato cosí dura-
mente e profondamente la sua vita, poteva ricondurre ad unità il senso del-

709 Gramsci e Tasca

80 Ivi, pp. 38-39.



l’eredità del pensiero di Gramsci: il quale stava tutto in quel «liberalismo ir-
riducibile» che, manifestatosi in forma rivelatrice nelle lettere del ’26, illumi-
nava retrospettivamente la sua esperienza, restituendo un senso anche a ciò
che di lui era apparso politicamente «insensato». A quel pensiero, il «sociali-
sta ostinato» e il creatore che aveva visto nei consigli i «bagliori d’una palin-
genesi» erano arrivati per vie diverse, quasi mai coincidenti nei modi e nei
tempi e ora poggiando sull’unilaterale, aleatorio rammarico di ciò che avreb-
be potuto essere e non era stato. Ma quell’approdo comune, che nel Tasca
degli ultimi anni si misurava ormai con la decadenza fisica e con il presenti-
mento della morte, avveniva sull’essenziale e ciò contava, per lui, alla fine, piú
di ogni altra contingente frattura. Sicché il suo Gramsci, senza essere il «ridi-
colo Carlo Marx in formato piccolo» che «ne stanno facendo i comunisti»81,
veniva annoverato con Rosselli, Gobetti e Salvemini fra i gli irrinunciabili car-
dini di un futuro socialismo che le nuove generazioni avrebbero dovuto, con
coraggio, reinventare.
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81 Cosí Gaetano Salvemini, in una lettera del 3 gennaio 1955 a Tasca (cfr. FF, AT, Corri-
spondenza). Salvemini era stato colpito dalla lettura di alcune pagine de La questione me-
ridionale in cui Gramsci (che, nei non infrequenti attacchi di furore polemico, sacrificava
al gusto del paradosso il senso della misura) aveva scritto che le pallottole sparate dalle guar-
die regie contro gli operai torinesi nel dopoguerra erano fuse dello stesso piombo degli ar-
ticoli dell’«Unità» salveminiana. La cosa lo aveva molto amareggiato ed era andato per scru-
polo a rileggersi l’intera collezione della rivista fiorentina; il che gli aveva confermato la co-
stante ispirazione democratica della stessa. Tasca, del resto, lo aveva già rassicurato in pro-
posito. Nel biglietto di ringraziamento è contenuta la frase del testo riferita a Gramsci, de-
finito comunque «uomo di valore non comune».


