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Prologo. Il nome di Alberto Moravia rischia di essere dimenticato dai più dopo 
la sua morte nel 1990, anche se tra gli studiosi della letteratura contemporanea 
si rafforza la sensazione che sia stato il piú grande scrittore d’Italia nel Novecen-
to1. In questo saggio si intende proporre una lettura «storiografica» del romanzo 
Il conformista, che come sappiamo tematizza la storia di un agente del servizio 
segreto del regime fascista e il suo coinvolgimento in un assassinio politico negli 
anni Trenta. In occasione della sua uscita, nel 1951, il libro ebbe recensioni pes-
sime. Rimando alle parole durissime di Franco Fortini sulla rivista «Comunità»:

Nel libro il fascismo vuol essere una incarnazione qualsiasi del potere e della autorità co-
stituita e il «conformismo» una malattia del nostro tempo, ma, in fondo, d’ogni tempo. 
[L’autore] ha voluto darci il conformista, non un funzionario del fascismo italiano; mentre 
l’unica via era semmai quella di aumentare le motivazioni storiche non diminuirle, di 
appannarle2.

Dal fronte intellettuale comunista il romanzo subí una vera e propria stroncatura, 
in quanto Mario Alicata, sulle pagine di «Rinascita», rifiutò di vederlo come il 
nuovo romanzo dopo la crisi del romanzo «borghese» dell’Ottocento. Nella lettu-
ra riduttiva dell’autorevole esponente del Pci, il romanzo di Moravia delude in 
quanto esprime una fase di stagnazione, lontana dall’immagine ideale del roman-
zo in voga a quel tempo:

Mi sembra che [la stagnazione] vada ricercata nella sua incapacità ad acquisire, come nar-
ratore, un punto di vista compiutamente «realista» nella considerazione e nella rappresen-
tazione del mondo, della società: cioè nella sua incapacità a compiere lo sforzo necessario 
per vedere il mondo, la società, non «a spicchi» isolati e immobili, ma per vederli cosí 
come sono, cioè come una complessa realtà ricca di contrasti e in perpetuo movimento, e 
per cercare di cogliere e rappresentare in termini di fantasia, di umanità, appunto, questi 
contrasti e questo movimento, cioè la loro intima dialettica […] è strano che egli non 
abbia saputo comprendere che l’altro romanzo, cioè il romanzo dell’epoca della crisi della 

1	 R. Paris, L’attualità moraviana, in M.G. Di Mario, La Roma di Moravia tra narrativa e cinema, 
postfazione di A. Favero, Roma, Aracne, 2013, p. 216.
2	 F. Fortini, recensione ad A. Moravia, Il conformista, in «Comunità», 1951, n. 11, p. 64. 
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società borghese, non può nascere se non allargando la propria visione del mondo fino a 
includervi anche quelle forze sociali positive che in seno alla società borghese lottano per 
creare una nuova civiltà3. 

Si noti l’assidua insistenza sulla rilevanza storica, anzi «storiografica», che dovreb-
be avere il «nuovo romanzo», e che però a parere dei due recensori non si ritrova 
nell’opera del Nostro4. A Mario Alicata, assai influenzato dagli schemi culturali del 
movimento comunista di allora, sembrano sfuggire le indicazioni meno ristrette e 
unilaterali di Antonio Gramsci, le quali, nella sua riflessione del carcere, ci portano 
oltre il materialismo metafisico del socialismo reale sovietico. Infatti, nel volume 
Letteratura e vita nazionale pubblicato nel 1950, si potevano leggere le seguenti 
osservazioni sulla specificità dell’arte e la lotta per la riforma intellettuale e morale:

Due scrittori possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma 
uno può essere artista e l’altro un semplice untorello. Esaurire la questione limitandosi a 
descrivere ciò che i due rappresentano o esprimono socialmente, cioè riassumendo, piú o 
meno bene, le caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, significa non 
sfiorare neppure il problema artistico […]
Un determinato momento storico-sociale non è mai omogeneo, anzi è ricco di contraddi-
zioni. Esso acquista «personalità», è un «momento» dello svolgimento, per il fatto che una 
certa attività fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta una «punta» 
storica: ma ciò presume una gerarchia, un contrasto, una lotta. Dovrebbe rappresentare il 
momento dato, chi rappresenta questa attività predominante, questa «punta» storica; ma 
come giudicare chi rappresenta le altre attività, gli altri elementi? Non sono «rappresenta-
tivi» anche questi? E non è «rappresentativo» del «momento» anche chi ne esprime gli ele-
menti «reazionari» e anacronistici? Oppure sarà da ritenersi rappresentativo chi esprimerà 
tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta, cioè chi rappresenta le contraddizioni 
dell’insieme storico-sociale?5

A mio avviso, queste domande di Gramsci, seguendo il modello della critica let-
teraria di De Sanctis, ci invitano a riprendere la vecchia discussione e in parti-
colare a chiederci in quale modo il romanzo di Moravia possa contribuire sia 
alla storiografia sia alla nostra intera cultura della memoria al di là dei canoni 
politico-culturali di allora, rispetto ai quali Moravia apparentemente non aveva 
dato la risposta giusta. 

Una vecchia aporia irrisolta. Lo storico ha sempre fatto sue le tecniche letterarie 
e narrative nella fase dell’esposizione dei risultati delle sue ricerche negli archivi, 

3	 M. Alicata, recensione ad A. Moravia, Il conformista, in «Rinascita», maggio 1951, pp. 271-272.
4	 Magari è giusto dire che Bernardo Bertolucci, nel suo film del 1970, basato appunto sul romanzo 
di Moravia, ha cercato di soddisfare le richieste di allora, quando ha reso piú espliciti i temi del fasci-
smo e delle forze sociali anticipatrici del futuro.
5	 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, a cura di F. Platone e P. Togliatti, Torino, Einaudi, 1950, 
p. 6; cfr. Id., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 2187.
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eppure sa benissimo che i documenti tirati fuori dagli scaffali o dai fascicoli della 
Storia non sono sempre trasparenti e attendibili per il velo «letterario» che mani-
pola e nasconde la realtà storica. Dal canto suo, lo scrittore ha sempre pensato, 
anche se vincolato da una specifica convenzione letteraria, di avere qualcosa da 
dire sugli eventi storici, grandi o piccoli che siano. Come è noto, la discussione 
sui rapporti tra letteratura e storiografia è di antica data e risale ai tempi di Ari-
stotele. Anche se Aristotele nella sua Poetica rispetta le differenze (tematiche uni-
versali e mondi immaginari o mitologici inventati versus racconti di casi singoli e 
individuali, anch’essi di struttura narrativa ma fondati sulla documentazione), i 
confini si presentano molto vaghi e creano qualche disorientamento nel lettore. 
Sappiamo che Tucidide, pur mantenendo la distinzione, non rinunciava a inclu-
dere nel suo testo discorsi dei protagonisti ampiamente inventati e senza fonti6. 
In termini molto semplici, il mestiere dello storico consiste nel rappresentare 
discorsivamente quello che è realmente accaduto, nella misura in cui riesce a 
rinvenire il materiale documentario necessario sia per la verifica del fatto sia per 
la costruzione di ipotesi convincenti. La letteratura, invece, è vincolata alla ve-
rosimiglianza del racconto, nel senso che rimanda a cose che potrebbero essere 
accadute o che potranno accadere. Dove la letteratura punta all’accettabilità, la 
storiografia si fonda sul principio di falsificazione7.
Sebbene l’idea principale di questo saggio non sia quella di cancellare le differenze 
cognitive e di metodo, mi pare piú che giusto riprendere la discussione alla luce 
della grande quantità di mezzi comunicativi che oggi gestiscono il passato storico 
e che lottano fra loro per fornirci la versione piú attendibile, ma che al tempo 
stesso hanno dimostrato di avere un’altrettanto grande capacità di manipolare e 
di mescolare le nostre forme tradizionali di memoria culturale inventando nuovi 
generi espressivi come infotainment, drama-documentarism, faction, ecc. Indub-
biamente, la sfida che la storiografia deve oggi affrontare riguarda appunto la 
perdita del monopolio della trasmissione della sapienza storica dal passato alle 
future generazioni, anche per il prestigio declinante del sapere accademico. La 
nostra memoria culturale attinge a una notevole varietà di input, che includono 
anche la letteratura, il cinema, la televisione, il giornalismo, ciascuno con le sue 
caratteristiche. 
Nessuno vuole negare che la letteratura e la storiografia, al di là delle differenze, 
abbiano la stessa radice semantica nella parola «storia», e che articolando un nexus 
narratologico compongano un insieme di elementi semiotici di comunicazione e 

6	 L. Canfora, Storia, verità, narrazione, in Id., Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le 
idee, Milano, Rizzoli, 2014, p. 25.
7	 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», XVIII, 1991, n. 1, pp. 4, 
13: «The acceptability of narrative obviously cannot depend on its correctly refering to reality, else 
there would be no fiction. Realism in fiction must then indeed be a litterary convention rather 
than a matter of correct reference. Narrative “truth” is judged by its verisimilitude rather than its 
verifiability».
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di riflessione a cominciare da qualcuno (l’autore), il quale, servendosi di qualche 
mezzo (la scrittura, l’immagine), dice qualcosa (l’intreccio) su qualcos’altro (la 
realtà referenziale o effettuale) sotto un certo aspetto (atteggiamenti, interessi, co-
dici, metodi, retoriche) a qualcun altro (il destinatario) per ottenere o guadagnare 
qualcosa (il riconoscimento, la legittimità)8.
Dunque, la letteratura ha qualcosa di reale e di effettuale da trasmettere, in quan-
to la finzione letteraria e romanzesca non implica automaticamente un rifiuto 
della realtà storica e contestuale e un ricorso ad un mondo tutto artificiale e irrea-
le. Si propone alla storiografia appunto come una fonte sui generis, diversa, certo, 
dal solito elenco delle fonti privilegiate9. E lo fa per due motivi. Per prima cosa, 
la letteratura imita o mima la realtà secondo il modello aristotelico della mimesi, 
che è alla base del suo effetto di realtà verosimile. In secondo luogo, il mondo 
verosimile che la letteratura evoca nella mente dei lettori trasmette una matrice di 
valori e di immagini che sono decisivi per le nostre memorie culturali e le nostre 
norme etico-cognitive.
Nel contesto della storiografia, il ben noto slogan di Leopold Ranke «wie es ei-
gentlich gewesen» è ormai superato, il che ovviamente non elimina i confini tra 
la storiografia e la letteratura, ma richiede un ripensamento. Luciano Canfora, 
infatti, avanza una domanda, per la quale la risposta è già scontata: «Chi non è 
consapevole del carattere provvisorio della documentazione su cui qualunque sto-
rico, anche il piú fortunato, costruisce il suo racconto?»10. È la storia stessa nel suo 
svolgimento dirompente a rendere impossibile la ricostruzione del passato, dando 
spazio alla produzione collaterale dei miti e delle leggende, che hanno sempre 
accompagnato il percorso della storiografia «seria». Di solito, e il riconoscerlo fa 
parte del mestiere, lo storico si trova davanti a una documentazione incompleta, 
sia perché gli archivi spesso sono difettosi per la scarsa manutenzione, sia perché 
non tutto viene registrato, lasciando tante lacune che costringono lo storico o al 
silenzio o alla rischiosa elaborazione di ipotesi, di analogie, e in alcuni casi di pure 
speculazioni romanzesche, che portano le conclusioni in direzione di una «verità» 
probabile e verosimile piú che della «verità» provata. 
Carlo Ginzburg è molto duro nella sua critica di Hayden White, perché lo sto-
rico americano fa sparire la distinzione tra la finzione letteraria e la storiografia a 
scapito di quest’ultima. Nella visione di White si dissolve la realtà storica ogget-

8	 A. d’Orsi, Alla ricerca della storia. Teoria, metodo e storiografia, Torino, Paravia, 1996, pp. 141-149; 
P. Burke, History of Events and the Revival of Narrative, in Id., ed., New Perspectives on Historical Wri-
ting, Oxford, Polity Press, 1997, pp. 233-248; Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, Accademia 
nazionale virgiliana, Narrare la storia. Dal documento al racconto, presentazione di T. De Mauro, 
introduzione di N. Fusini, Milano, Mondadori, 2006. K. Thomas, History and Literature, Swansea, 
University of Swansea, 1988, p. 8, ammette che «historians would benefit from being more aware of 
the literary constraints under which they operate».
9	 Si veda anche la scuola del New Historicism di Greenblatt.
10	 Canfora, Storia, verità, narrazione, cit., p. 24.
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tiva indipendente dei modelli narrativi e interpretativi dello storico. La presa di 
posizione dello storico italiano contro questo esempio di scetticismo epistemo-
logico è netta, poiché, sospeso il principio di realtà, si scivola pericolosamente 
nel negazionismo11. Mentre la proposta di White sembra essere intesa a fare della 
storiografia un sottogenere della letteratura cancellando le sue caratteristiche di-
stintive, Ginzburg ha percorso la strada opposta e anche piú promettente. Difatti, 
riprende tutta la discussione adottando il fenomeno letterario per sollevare la 
questione epistemologica e metodologica all’interno della stessa teorizzazione sto-
riografica. Senza voler eliminare la sua specifica potenzialità cognitiva ed espres-
siva basata sul principio di realtà e la richiesta di documentazione, Ginzburg 
dimostra l’interesse per le ragioni della letteratura, che si riflettono appositamente 
nel concetto di rappresentazione illustrato nella sua duplice finalità: «Da un lato 
«rappresentazione» sta per la realtà rappresentata, e quindi evoca l’assenza; dall’al-
tro rende visibile la realtà rappresentata, e quindi suggerisce la presenza», il che 
espone la storiografia – di fronte alla realtà storica – alla continua «oscillazione 
tra sostituzione ed evocazione mimetica»12. Quindi Ginzburg riconosce il valore 
della letteratura, anzi lo stesso concetto della rappresentazione nella doppia ver-
sione di sostituzione ed evocazione mimetica richiama la sua pertinenza per la 
storiografia, sia come procedura ed esposizione narrativa sia come valutazione 
dell’autenticità delle fonti. Lo stesso Ginzburg ammette la sua ammirazione per 
Guerra e pace di Tolstoj, che lo ha motivato a scegliere il mestiere dello storico, 
perché lo scrittore russo era spinto dalla visione «che un fenomeno storico può 
diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attività di tutte le 
persone che vi hanno preso parte»13. 
Anche se è eccezionale la capacità di Tolstoj «di comunicare al lettore la certezza 
fisica, palpabile della realtà»14, e – nel pieno rispetto del principio di realtà – di 
rappresentare nel suo romanzo la campagna di Russia di Napoleone nella sua 
realtà effettuale, le tecniche narrative dello scrittore russo rompono con il deca-
logo del mestiere dello storico, che magari si sente intrappolato tra «gli ostacoli 
frapposti alla ricerca sotto forma di lacune e distorsioni della documentazione»15. 
Tolstoj non si preoccupa tanto dello «scarto inevitabile fra le tracce frammentarie 
e distorte di un evento […] e l’evento stesso». Ma, nell’intento di stabilire un 
«rapporto diretto con la realtà», non esita ad entrare nel «terreno dell’invenzio-

11	 C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realtà, in Id., Il filo e le tracce. Vero 
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224. 
12	 C. Ginzburg, Rappresentazione. La parola, l’idea, la cosa, in Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni 
sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 82. Si veda P. Burke, Strengths and Weaknesses of the History 
of Mentalities, in Id., Varieties of Cultural History, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 181.
13	 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e le tracce, cit., p. 257. 
14	 Ivi, p. 262.
15	 Ibidem.
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ne»16. Come esponente della cosiddetta microstoria, Ginzburg non rinuncia a 
paragonare il suo modo di scrivere ad una «storia narrativa». Visto con gli occhi 
dello storico di oggi, quindi, il confronto con la letteratura non riguarda tanto il 
grande romanzo dell’Ottocento gestito dall’autore olimpico e onnisciente, quan-
to appunto «i romanzi novecenteschi», che nelle loro forme linguistiche speri-
mentali sono piú vicini a un modello storiografico in grado di integrare nelle sue 
procedure metodologiche «le ipotesi, i dubbi, le incertezze»17.

Alla regia del «New Italian Epic». Ora, allargando e attualizzando il discorso, vor-
rei portare l’attenzione sul noto scrittore di letteratura noir, Giancarlo De Catal-
do. Con la sua esperienza di giudice di Corte d’Assise a Roma, egli ha ottenuto 
un grande successo come esponente di spicco di quello che ormai viene chiamato 
New Italian Epic18. In veste di magistrato, De Cataldo acquisí una conoscenza 
profonda della malavita romana. Certo, cambiando mestiere da giudice a scritto-
re, tutto questo materiale viene adattato al nuovo formato di scrittura. Il pubblico 
non è piú quello del tribunale. Le attese sono diverse, in quanto il fine perfor-
mativo non è piú quello di pronunciare una sentenza, ma quello di esporre una 
possibile realtà storica avvolta «narrativamente» da una dimensione sia estetica sia 
etico-politica che ci porta al di là delle questioni strettamente giuridiche relative 
a condanne o assoluzioni. 
Indubbiamente, ci sono punti in comune nelle pratiche dello storico e del giu-
dice. Sono entrambi vincolati alla procedura delle prove. Nel caso del giudice, 
se queste ultime mancano o sono insufficienti, il processo si frantuma e viene 
annullato. Da parte sua, lo storico ha da affrontare, con le parole di Ginzburg, le 
«lacune e distorsioni» del materiale documentario, ma invece di chiudere la que-
stione e mandare l’accusato a casa assolto, perché il fatto non sussiste o per insuf-
ficienza di prove, fa parte del mestiere proporre ipotesi piú o meno convincenti. 
Forse proprio i limiti che uno Stato impone sia per legge sia per altri piú oscuri 
motivi hanno motivato De Cataldo a scegliere la letteratura come piattaforma 
privilegiata per raccontare tutto quello che «pasoliniamente» sa, ma senza averne 
tutte le prove. Quindi, nel 2002, pubblicò Romanzo criminale sulla Banda della 
Magliana che aveva dominato la malavita romana dal 1977 al 1992, godendo per 

16	 Ibidem.
17	 Ivi, p. 256. Lo storico tedesco Reinhardt Koselleck mette in rilievo scrittori di grandi romanzi 
come William Faulkner, Christa Wolf e Alexander Kluge in quanto autori di «geschichtliche Texte»: 
cfr. R. Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel, in Id., Zeitschichten: Studien zur Historik. 
Mit einem Beitrag von Hans-Georg Gadamer, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2000, pp. 60, 
62; si veda anche Id., Social History and Conceptual History, in Id., The Practice of Conceptual History. 
Timing History, Spacing Concepts, Stanford, Stanford University Press, 2002, p. 29. E Canfora, Storia, 
verità, narrazione, cit., p. 24: «Certa grandissima narrativa del Novecento è stata, a pieno titolo, 
storiografia del Novecento». 
18	 Wu Ming, Lo scrittore si dà all’epica, in «la Repubblica», 23 aprile 2008. Si veda anche www.wu-
mingfoundation.com/index.htm.
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lungo tempo d’impunità per la connivenza delle autorità e della classe politica. 
Di fronte a queste sfide che mettevano lo Stato di diritto in grande difficoltà, in 
quanto la legge non veniva rispettata neppure dai suoi responsabili, De Cataldo 
ha voluto fare una possibile ricostruzione di una certa mentalità criminale sia 
fuori che dentro l’apparato dello Stato attingendo alla forma-romanzo, perché a 
suo avviso riusciva a darci un’idea piú completa di quella realtà che finora ave-
vamo conosciuto solo in modo frammentario a partire dalla grande quantità di 
documenti giudiziari. 
Come scrittore De Cataldo si sente piú libero sia di evidenziare le responsabilità 
delle stesse istituzioni, delle quali De Cataldo magistrato formalmente dovrebbe 
essere il massimo garante19, sia di consegnarci un’analisi piuttosto preoccupante 
di un’intera epoca, cosa che i limiti oggettivi del mestiere di giudice gli impedi-
vano di fare. La scelta a favore della forma-romanzo non sembra dunque affatto 
legata a una fuga dalla responsabilità civile. Forte della sua cultura giuridica, De 
Cataldo è già in possesso di una lunga esperienza di interpretazione e di imma-
ginazione che la letteratura allarga fino all’inclusione di un intero contesto sto-
rico-politico, e che ovviamente avrà un significato comunicativo piú penetrante 
che va oltre l’ambiente giuridico stesso. 
In varie occasioni, De Cataldo ha lanciato le premesse di una poetica, che deli-
nea una precisa idea del rapporto tra la letteratura e la grande storia. Riguardo 
ai fatti rappresentati in Romanzo criminale, egli afferma che sono «stranoti, 
superaccertati, ipermasticati dal circo mediatico». Ma, aggiunge, lo sono solo 
apparentemente e di sfuggita, perché emergono nella memoria solo «come 
nudo elenco di fatti» e mai sistemati in «una visione unitaria»20. Nella stessa 
intervista l’autore prosegue precisando che Romanzo Criminale non è la storia 
«vera» della Banda della Magliana. Anzi, ribadisce il contrario: «Il compito del 
narratore è di tradire la storia [...] piegandola alle esigenze del Mito». L’inter-
vistato capovolge, però, subito dopo il ragionamento, dicendo che bisogna 
«estrarre dai fatti nudi una linea metaforica e mitologica e puntare al cuore di 
una falsa storia per ciò stesso piú vera, e comunque piú convincente, di quella 
“ufficiale”»21. 
Infatti, nell’avvertenza al lettore del romanzo Nelle mani giuste (2007), De Ca-
taldo continua a riaffermare la sua linea di pensiero partendo da un input di 
esperienze varie:

Questo romanzo non tradisce la Storia, la interpreta rappresentando eventi reali sotto il 
segno della Metafora. Il lavoro di ricostruzione si basa prevalentemente sulla lettura di 

19	 Mi sia permesso di rimandare a G. Sørensen, Letteratura noir e storiografia. Le voci del doppio Stato 
in «Romanzo criminale» di De Cataldo, in Memoria in Noir. Un’indagine pluridisciplinare, a cura di M. 
Jansen, Y. Khamal, Bruxelles-Berlin-New York-Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 87-106.
20	 Intervista in Blackmailmag (www.blackmailmag.com/Intervista_Giancarlo_De_Cataldo.htm).
21	 Ibidem.
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atti giudiziari, sulle conversazioni con protagonisti delle stagioni delle stragi e su alcune 
profonde intuizioni di acuti osservatori dei rapporti tra mafia e politica22.

Quindi De Cataldo nega che la trasformazione dei fatti in metafore determinata 
dalla forma-letteratura tradisca la realtà storica ed effettuale; per lui, anzi, la let-
teratura è da paragonare a una continuazione della storiografia con altri mezzi23. 
La domanda è questa: in quale misura la letteratura riesce a darci una rappresen-
tazione del passato che magari non è piú vera della storiografia «ufficiale», ma 
che ugualmente convince come voce alternativa nel grande coro di voci di cui è 
composta la nostra memoria culturale? 
È questa la domanda che desideriamo rivolgere al romanzo di Alberto Moravia Il 
conformista (1951)24, che prende ispirazione dall’assassinio dei due fratelli Rossel-
li, il 9 giugno 1937, a Bagnoles de l’Orne, in Francia. Anche se è giusto dire che 
questo evento drammatico rappresenta il culmine nell’economia della narrazio-
ne, ancora piú importante appare l’insieme delle procedure e delle mentalità che 
all’interno dello Stato fascista hanno favorito le attività e gli avanzamenti del pro-
tagonista del romanzo, Marcello Clerici, l’agente segreto del regime e complice 
del crimine. Certo, la scelta di un solo romanzo non può rendere piena giustizia 
a una tematica tanto complessa come quella dei rapporti tra la letteratura e la 
storiografia, ma, nonostante i suoi limiti e il suo carattere preliminare, la nostra 
ricerca cerca di attirare l’attenzione sui fenomeni di agency, che appartengono ai 
settori meno visibili – se non addirittura invisibili, perché spesso non ben docu-
mentabili – della nostra storia recente. 
In questo senso, il romanzo di Moravia non si presenta come una «ricostru-
zione» storiografica di una specifica vicenda storica da mettere al posto, ad 
esempio, di quella dello storico Mimmo Franzinelli25, o di quella del giornalista 
Roberto Festorazzi, che in polemica col primo nega la tesi della responsabili-
tà dei massimi livelli del regime26. Il libro di Festorazzi, comunque, desta il 
nostro interesse, perché consente di ipotizzare come modello per la figura di 
Marcello Clerici la persona di Giacomo Antonini, anch’egli informatore della 

22	 G.C. De Cataldo, Nelle mani giuste, Torino, Einaudi, 2007, p. 2.
23	 Nell’intervista in «Camilleri Fans Club» De Cataldo estremizza il suo punto di vista: «[L]’angoscia 
del rapporto fra vero e verosimile sta tutto nella mente degli accademici. I narratori hanno risolto la 
questione da molto tempo, e non perdono troppo tempo ad illustrarla» (www.vigata.org/altri_autori/
cfc_decataldo.shtml). Si veda anche Canfora, Storia, verità, narrazione, cit., p. 24, che precisa: «Non 
si tratta di due possibili verità al paragone (quella storiografica e quella narrativa), ma, semmai, di 
come tener conto della insostituibile, sui generis, “verità” della narrativa».
24	 Per la trama del romanzo rimando a http://it.wikipedia.org/wiki/Il_conformista_(romanzo).
25	 M. Franzinelli, Il delitto Rosselli. 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio politico, Milano, Mon-
dadori, 2007. Si veda anche Id., Fascismo e repressione del dissenso. Nuovi documenti su Carlo Del Re 
agente provocatore fascista, in «Italia contemporanea», 1998, n. 211, pp. 371-397. 
26	 R. Festorazzi, Il segreto del Conformista. Vita di Giacomo Antonini, l’uomo che spiò Carlo Rosselli 
ispirando Moravia, Roma, Rubbettino, 2009.
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polizia politica nella seconda metà degli anni Trenta e, dopo la guerra, addi-
rittura agente letterario dello stesso Moravia per la casa editrice Bompiani. A 
quanto pare, Antonini riuscí infatti a infiltrarsi negli ambienti antifascisti a 
Parigi, guadagnandosi la fiducia di Carlo Rosselli. In rapporto a questa ipotesi 
si può osservare come – seguendo la duplice finalità della «rappresentazione» 
–, il personaggio di Marcello Clerici, inteso come figura metaforica dotata di 
un’autonoma vita narrativa, da un lato celi la derivazione da un’eventuale fonte 
di ispirazione, ma non cancelli d’altro lato ogni nesso con una possibile persona 
storicamente concreta. Tuttavia, lo stesso Marcello si presenta come un perso-
naggio piú completo per caratteristiche psichiche e comportamentali, le quali 
lo allontanano dalla figura di Antonini. 
In primo luogo, il romanzo delinea il percorso di vita di una singola persona 
dall’infanzia fino alla morte violenta. In secondo luogo, il lettore viene intro-
dotto in un assetto di mentalità e di condotte che si presta a spiegare il perché 
una persona come Marcello abbia scelto la strada del fascismo. In terzo luogo, il 
romanzo indica una chiave di lettura per capire sia come il regime fascista abbia 
generato quell’assetto di mentalità e di condotte, sia come quest’ultimo sia stato 
necessario per la stessa riproduzione del regime. Il romanzo quindi ci racconta 
la storia di una persona fra tante altre che solitamente non lascia nessuna traccia 
della sua vita, ma che, comunque, deve la sua esistenza narrativa, cioè la sua «ve-
rità verosimile», alla strategia narrativa e metaforica di Moravia, alla traslazione 
letteraria delle esperienze dell’autore, a partire dalle letture, dagli incontri e dalle 
osservazioni che hanno composto la sua stessa vita.

Emergenza: Stato e individuo. Seguono, qui, alcuni fatti che mi permetto di de-
finire storiograficamente accertati per quanto riguarda i rapporti reciproci fra 
lo Stato e l’individuo, e che comunque sono pertinenti per l’individuazione del 
luogo e del contenuto del romanzo di Moravia. In larga misura il fascismo aveva 
sospeso il vecchio Statuto albertino. Certo, l’Italia continuava de iure ad essere 
una monarchia, ma i rapporti di forza erano cambiati a favore di Mussolini man 
mano che quest’ultimo aveva rafforzato il suo potere nel doppio ruolo di capo 
del governo e di Duce del fascismo. Le leggi fascistissime degli anni 1925-26 se-
gnarono irrevocabilmente la svolta totalitaria. L’anno prima, nel 1924, il regime 
aveva superato la crisi Matteotti culminata con il famoso discorso di Mussolini 
del 3 gennaio 1925, in cui questi davanti alla Camera assunse «la responsabilità 
politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto». 
Mussolini non pronunciò il nome di Matteotti nel suo discorso, liberandosi cosí 
della responsabilità specificamente giuridica. Peraltro egli godeva già di un’im-
munità quasi sacrale che superava lo status di persona giuridica. Perciò poteva 
continuare il suo intervento parlamentare senza temere conseguenze penali: «Se 
il fascismo è stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associa-
zione a delinquere!». Certo, per l’ordine politico e sociale «costituito» e definito 
dallo Statuto, lo squadrismo fascista era un’associazione a delinquere. Ma nella 
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fase della storia italiana introdotta dal fascismo, lo squadrismo fu considerato un 
tipo di violenza, anche mortale, non da processare e condannare in senso giuridi-
co bensí da valutare nel suo significato storico a lungo termine, come una forza 
«costituente», che adottava la «violenza che non può essere espulsa dalla storia». 
Per confermare l’avvento di un nuovo ordine politico e sociale post-parlamentare, 
Mussolini, nel suo stile aggressivo e prepotente, si rivolse ai deputati presenti in 
aula senza però aspettarsi una risposta, domandando se c’era qualcuno fra di loro 
che volesse richiamarsi all’articolo 47 dello Statuto («La Camera dei Deputati 
ha il diritto di accusare i Ministri del Re, e di tradurli dinanzi all’Alta corte di 
Giustizia»). Nella sua performatività come speech act, il discorso stesso avviò o ad-
diritura confermò una situazione già in atto, cioè la prima fase del regime, segnata 
ormai da forti elementi di stato d’emergenza e di sospensione dei diritti civili, 
che negli anni a venire sfociò in strategie di repressione basate sulla politica delle 
discriminazioni sociali e persino razziali combinate con ampie forme di impunità 
concesse alle nuove élites27. 
Gruppi di dissidenti o di persone per altri motivi incompatibili con il nuovo 
conformismo istituzionale e ideologico del regime furono dunque sottratti ai 
loro giudici naturali, previsti dall’articolo 71 dello Statuto, a cominciare dalla 
legge del 25 novembre 192628, che introduceva il Tribunale speciale e che dava 
mano libera all’uso indiscriminato da parte della polizia politica di un potere 
discrezionale e di sorveglianza fuori da ogni vincolo legislativo e morale. L’Italia 
fascista sviluppava in larga misura caratteristiche appartenenti a quello che Ernst 
Fraenkel ha chiamato un Massnahmenstaat29. Nel libro Diritti di libertà, pubbli-
cato nel 1926 da Gobetti editore, Francesco Ruffini affermava che l’Italia ormai 
aveva preso la strada della completa eliminazione dei diritti civili di libertà, in 
quanto essi da irrevocabili erano diventati – con le parole di Alfredo Rocco, mi-
nistro della Giustizia – un «riflesso dei diritti dello Stato»30, negoziabili dunque a 
seconda del bisogno dello Stato di ridimensionare i diritti dell’individuo rispetto 
al destino storico dello Stato fascista. 

27	 G. Agamben, Stato di Eccezione. Homo sacer, vol. II, t. 1, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, fa 
dello stato d’eccezione un modello di governance. Si vedano anche C. Poesio, Violenza, repressione e 
apparati di controllo del regime fascista, in «Studi Storici», 2014, n. 1, pp. 15-26; I. Stolzi, Fascismo 
e cultura giuridica, ivi, pp. 139-154; e V. Galimi, Politica della razza, antisemitismo, Shoah, ivi, pp. 
169-181.
28	 Si veda A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, vol. II, Torino, Einaudi, 1978, p. 428. 
Anche l’Italia liberale, però, attingeva ai tribunali militari: cfr. la legge Pica (1863) contro il banditi-
smo nelle provincie continentali del Mezzogiorno.
29	 S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime. 1929-43, Roma-Bari, Laterza, 1991; M. Fran-
zinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1999; M. Canali, Le spie del regime, Bologna, il Mulino, 2004. Mi sia permesso riman-
dare a G. Sørensen, Il doppio Stato e il fascismo, in «Studi Storici», 2001, n. 1, pp. 139-153.
30	 F. Ruffini, Diritti di libertà, Roma, Edizioni di storia e di letteratura, 2012 (I ed. Torino, Gobetti 
editore, 1926), p. 101.
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Il termine «totalitario» fu originariamente coniato negli ambienti antifascisti per 
poi essere adottato dal fascismo stesso31. Cosí suona fiduciosamente la voce Fasci-
smo scritta da Giovanni Gentile e Mussolini per l’Enciclopedia Treccani:

Il fascismo è […] contro il liberalismo classico, che sorse dal bisogno di reagire all’assolu-
tismo e ha esaurito la sua funzione storica da quando lo Stato si è trasformato nella stessa 
coscienza e volontà popolare. Il liberalismo negava lo Stato nell’interesse dell’individuo 
particolare; il fascismo riafferma lo Stato come la realtà vera dell’individuo. […] Giacché 
per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha 
valore, fuori dello Stato. In tal senso il fascismo è totalitario, e lo Stato fascista, sintesi e 
unità di ogni valore, interpreta, sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo32.

È questa la realtà storica che forma lo sfondo politico-culturale del romanzo e 
condiziona la carriera del suo protagonista Marcello Clerici. 

Una vita, un’opera, una poetica. Alberto Moravia non ha bisogno di una in-
troduzione. Ma la sua posizione di grande scrittore fa di lui anche un buono 
storico? Certo, non lo è nel senso tradizionale della parola, in quanto nell’opera 
mancano le note, il materiale d’archivio e la bibliografia. Nel caso de Il con-
formista, infatti, le indicazioni cronologiche sono pochissime, quasi assenti33. 
Spuntano fuori il 1920, l’anno delle cruciali e fatali vicende dell’infanzia di 
Marcello, segnata da varie violenze e persino da un assassinio, e poi il 1937, 
diciasette anni dopo, l’anno dell’assassinio del professor Quadri a Parigi, nel 
quale Marcello è coinvolto. Anche se Moravia in varie occasioni si sia procla-
mato antifascista già dai tempi della pubblicazione del suo primo romanzo Gli 
indifferenti nel 192934, è anche vero che ad emergere non è proprio la versione 
canonizzata dell’antifascismo. 
In effetti, quando parliamo del giovane Moravia e della sua condotta durante il 
regime, la realtà è piena di sfumature. Spesso i suoi comportamenti sono piuttosto 
ambigui e sicuramente meno lineari della versione che l’autore stesso ha voluto 
consegnarci. A tale riguardo non divergevano tanto da quelli di altri intellettuali 
dell’epoca che manifestavano un’altrettanto grande varietà di atteggiamenti, che 
andavano dal pieno appoggio all’opportunismo, dall’indifferenza al frondismo, 
fino a toccare la sfiducia e la vera e propria resistenza; senza dimenticare tutti 
quelli che hanno pagato con la vita o la salute, o che sono stati mandati al confino 

31	 J. Petersen, La nascita del concetto di «Stato totalitario» in Italia, in «Annali dell’Istituto storico 
italo-germanico in Trento», I, 1975, pp. 143-168.
32	 Si veda anche Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, a cura di E. Gentile, Roma-Bari, Laterza, 
2008.
33	 E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 72: 
«Mi accorgevo […] che il romanzo su dati storici e realistici era impossibile scriverlo».
34	 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 71: «Dal ’29, anno della 
pubblicazione degli Indifferenti, al 1935 ero diventato apertamente antifascista». Si veda anche p. 
191, dove Moravia ribadisce la sua fedeltà «alle idee politiche di sinistra che avevo sempre avuto».
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o costretti all’esilio (nel caso, appunto, di Carlo Rosselli, prima di essere ucciso 
insieme con il fratello Nello). Moravia era molto lontano da questi ultimi casi di 
antifascismo. Egli, invece, visse o volle vivere dentro il regime e riuscí a soprav-
vivere e a mantenersi in primo piano anche dopo la guerra, guadagnandosi una 
notevole fama come scrittore di sinistra.
Analizzando i legami personali all’interno della famiglia di Moravia emerge 
quel mondo in-between nel quale è cresciuto il giovane Alberto, che si riflette 
anche nelle manovre che lo hanno portato al suo primo successo letterario nel 
1929. Il padre Carlo Pincherle era di origine ebraica, mentre la sorella del pa-
dre, Amelia, era la madre dei due fratelli Carlo e Nello Rosselli35. La madre di 
Alberto, Teresa De Marsanich, aveva un fratello, Augusto, sottosegretario del 
regime, che continuando la sua carriera politica nel dopoguerra rappresentò il 
Msi in parlamento, oltre ad essere segretario del partito negli anni 1950-54. 
Insomma, il giovane Moravia aveva dei buoni contatti che indubbiamente 
hanno reso piú facile il suo debutto come romanziere. Gli indifferenti fu pub-
blicato dalla casa editrice Alpes di Milano, che curò anche la pubblicazione dei 
primi discorsi di Mussolini, e aveva il fratello di quest’ultimo, Arnaldo Mus-
solini, come presidente. Il romanzo fu ben accolto dalla critica, il che subito 
aprí al ventiduenne scrittore tutti i salotti, inclusi quelli di Emilio Cecchi e di 
Margherita Sarfatti36. Negli anni a venire Moravia collaborò con tutte le rivi-
ste piú importanti dell’epoca: «L’Italiano», «La Fiera letteraria», «Omnibus», 
«Oggi», «Tevere», ecc.37.
Indubbiamente il testo de Gli indifferenti rivela una forte critica alla borghesia 
romana, che all’epoca poteva benissimo essere letta, e anzi fu letta, con l’ottica di 
un certo fascismo «di sinistra», volto a fustigare la pigrizia borghese poco incline 
alla «rivoluzione fascista». Pubblicamente Moravia non era noto come scrittore 
antifascista, anche se il romanzo seguente, Le ambizioni sbagliate (1935), gli creò 
qualche problema che però fu risolto38. Nella sua biografia di Moravia, Renzo 
Paris ha pubblicato due lettere a Galeazzo Ciano, nelle quali lo scrittore spiega le 
ragioni che lo portano a scrivere il nuovo romanzo, e addirittura sfrutta l’occa-
sione per domandare alla Sua Eccellenza «di poter passare qualche mese sull’alto-
piano eritreo allo scopo di compiere un libro sulla guerra degli italiani in Africa», 
precisando: «un libro organico»39. Forse le parole dedicate a Curzio Malaparte 

35	 A. Rosselli, Memorie, Bologna, il Mulino, 2001.
36	 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 50, 63; Festorazzi, Il segreto del Conformista, cit., pp. 
199-201; R. Paris, Alberto Moravia. Una vita controvoglia, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 57.
37	 Paris, Alberto Moravia, cit., p. 154.
38	 Festorazzi, Il segreto del Conformista, cit., p. 202. Nel libro Io e il mio tempo: conversazioni critiche 
con Ferdinando Camon, Padova, Edizioni Nord-Est, 1988, pp. 93-94, Moravia ci dà l’impressione 
che la sua adesione alla sinistra antifascista risalga alla metà degli anni Trenta: «Sono diventato antifa-
scista allorché il fascismo si è mosso contro di me, in maniera molto esplicita, accusandomi di essere 
immorale», cioè quando «la mia coscienza ha reagito come le spine d’un porcospino». 
39	 Paris, Alberto Moravia, cit., pp. 94-101; Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 122-123. 
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valgono anche per Moravia stesso: «Un antifascista inconscio come tutti gli altri 
italiani che pubblicamente erano fascisti»40; o con le sfumature espresse dallo stes-
so biografo, che per quanto riguarda il «fascismo» del Nostro cita l’incompiuto 
romanzo I due amici (1952)41, nel quale di uno dei protagonisti si dice: «Sebbene 
odiasse il fascismo, gli pareva di averlo nel sangue, non in forma di adesione 
politica, beninteso, ma come una specie di torpore o di passività mortale». Vero 
è che Moravia, «il noto Pincherle», fu anche sorvegliato dalla Regia Questura di 
Roma per dieci anni dal 1929, l’anno della pubblicazione de Gli indifferenti, fino 
al 193942. Il motivo erano i contatti familiari che aveva con i Rosselli.
Ne Il conformista Moravia non ha adottato il modello della grande tradizione 
narrativa del realismo ottocentesco. È molto consapevole di questa scelta. Mentre 
per esempio Thomas Mann ancora guardava al mondo «da un balcone dell’Ot-
tocento», Moravia si sente piú vicino a «quel personnaggio di Poe che precipita 
nell’imbuto turbinoso del maelstrom»43. Quindi, è lontano dal classico romanzo 
storico tematizzato nel lavoro di Lukács44. Neppure il neorealismo lo convince. 
Per contro, si riconoscono nelle sue opere delle tracce intertestuali del romanzo 
esistentialistico di Sartre e di Camus, senza dimenticare Dostoevskij. Forse è giu-
sto dire, con le parole dello stesso Moravia, che la sua tematica, il suo approccio 
nascono dalla grande crisi europea apertasi tra il 1910 e il 1920, dopo la quale lo 
scrittore attento non poteva piú accontentarsi di vedere i problemi dell’umanità 
«da fuori», in quanto questi problemi erano «storici», ragion per cui si senti-
va «obbligato a non farne dei problemi esistenziali miei». E aggiunge: «Faccio 
semmai l’operazione inversa: di vedere le esperienze personali come problemi 
storici»45. Anche se Moravia non vede i suoi romanzi neppure come concrete 
applicazioni della psicanalisi di Freud46, cioè come cartelle cliniche, è ovvio che 
la conoscenza approfondita della crescente instabilità psichica dell’uomo che la 
psicanalisi ci ha rivelato, rende ancora piú visibili le forme di empatia, delle quali 
la letteratura ha sempre fatto uso come invito dell’autore ai lettori a entrare nel 
mondo di pensieri, di motivi e di attività dell’Altro, spingendoli addirittura a 
rivedere i propri codici culturali e le proprie aspettative47. Moravia appartiene al 

Moravia aveva incontrato Ciano ai cocktail della contessa Pecci-Blunt. Cfr. Festorazzi, Il segreto del 
Conformista, cit., p. 202.
40	 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 110.
41	 Pubblicato da Bompiani soltanto nel 2007.
42	 Paris, Alberto Moravia, cit., pp. 158-164. In piú, le leggi razziali del 1938 lo costrinsero a firmare 
i suoi scritti con degli pseudonimi.
43	 Ivi, p. 40.
44	 G. Lukács, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1963.
45	 Moravia, Io e il mio tempo, cit., pp. 29 e 93.
46	 Ivi, pp. 33-34.
47	 Bruner, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 17, rifiuta la tesi di Coleridge, secondo la 
quale il lettore sta nudo davanti al testo, per sposare la reader-response theory di Wolfgang Iser: cfr. W. 
Iser, The Implied Reader, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987 (I ed. 1974). 
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gruppo di scrittori che, con le parole di Renzo Paris, sono «legati all’immersione 
in una situazione, per cui ci raccontano di un personaggio, che spesso è l’autore 
stesso»48. 
È questo un mondo moderno che Moravia condivide con Gramsci, il quale nel 
1917 scrisse: «Il mondo è veramente grande e terribile, e complicato. Ogni azione 
che viene scagliata sulla sua complessità sveglia echi inaspettati»49. Eppure per 
Gramsci Freud segnò la fine della Welt von gestern e, quindi, l’avvento di nuove 
forme di conformismo e di normalità50, ancora imprevedibili nella loro concre-
tezza e perciò non sempre facili da adottare o accettare per le nuove generazioni. 
Anzi, lo stesso Gramsci, in alcune note autobiografiche scritte dal carcere, cioè in 
una situazione estrema, non nasconde di essere consapevole delle trasformazioni 
«molecolari» che gli uomini subiscono, spesso con sbocchi catastrofici. Non c’è 
dubbio che egli parli di se stesso, schiacciato dal regime carcerario e isolato dal 
partito e dai suoi, ma lo fa metaforicamente, sostituendo la dimensione storica a 
quella individuale. L’occhio critico e penetrante di Gramsci guarda piú lontano e 
oltre le sofferenze personali. Infatti, le note dei Quaderni sono di notevole interes-
se in questo nostro contesto, nel quale emerge la figura ambigua di Marcello Cle-
rici, al centro del romanzo di Moravia, che ci racconta la storia della formazione, 
appunto molecolare, di un nuovo conformismo, che non manca però di suscitare 
qualche inquietudine nella coscienza del protagonista. A proposito dei confini 
tra la vita sociale e la vita interiore e personale, tra morale e ferocia, che proprio 
nel mondo contemporaneo hanno dimostrato la loro precarietà, Gramsci scrive:

Cosí vediamo uomini normalmente pacifici, dare in scoppi repentini di ira e ferocia. 
Non c’è, in realtà, niente di repentino: c’è stato un processo «invisibile» [e molecolare] 
in cui le forze morali che rendevano «pacifico» quell’uomo, si sono dissolte. Questo 
fatto da individuale può essere considerato collettivo (si parla allora della «goccia che ha 
fatto traboccare il vaso» ecc). Il dramma di tali persone consiste in ciò: Tizio prevede il 
processo di disfacimento, cioè prevede che diventerà… cannibale, e pensa: se ciò avver-
rà, a un certo punto mi ammazzo. Ma questo «punto» quale sarà? In realtà ognuno fida 
nelle sue forze e spera nei casi nuovi che lo tolgano dalla situazione data. E cosí avviene 
che (salvo eccezioni) la maggior parte si trova in pieno processo di trasformazione oltre 
quel punto in cui le sue forze ancora erano capaci di reagire sia pure secondo l’alterna-
tiva del suicidio.
Questo fatto è da studiare nelle sue manifestazioni odierne. Non che il fatto non si sia 
verificato nel passato, ma è certo che nel presente ha assunto una sua forma speciale e… 
volontaria. Cioè oggi si conta che esso avvenga e l’evento viene preparato sistematicamen-
te, ciò che nel passato non avveniva (sistematicamente vuol dire però «in massa» senza 
escludere naturalmente le particolari «attenzioni» ai singoli). È certo che oggi si è infiltrato 

48	 Paris, Alberto Moravia, cit., p. 204.
49	 A. Gramsci, Un vandalo, in «Avanti!», 24 settembre 1917, poi in Id., La Città futura. 1917-1918, 
a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 356.
50	 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1833-1834. Si veda anche G. Vacca, Vita e pensieri di 
Antonio Gramsci. 1926-1937, Torino, Einaudi, 2014, p. 182.
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un elemento «terroristico» che non esisteva nel passato, di terrorismo materiale e anche 
morale, che non è sprezzabile51. 

Questa precipitazione nel turbinoso maelstrom della crisi italiano-europea, comu-
ne a Moravia e Gramsci e a tanti altri, non finisce, comunque, necessariamente 
nell’annullamento di ogni valore e nella perdita di ogni senso di orientamento. Le 
visioni alternative di Gramsci le conosciamo. Nel caso di Moravia, Angelo Favero 
ha giustamente ribadito che

dalla fine degli anni Venti fino alla morte, si dovrebbe cominciare a parlare di una conna-
turata tendenza del narratore ad un attualismo auto-biografico e storico-culturale, nella 
direzione di un costante recupero delle istanze e delle problematiche che l’attualità a lui 
contemporanea offre all’attenzione e all’indagine prima e alla lunga elaborazione nella 
riscrittura romanzesca successivamente52.

In contrasto con la strategia neorealista di rendere anonimo l’autore, Moravia 
attinge alla sua personale lotta esistenziale, che lo costringe a impegnarsi den-
tro la storia. Nella sua versione, l’arte muove dall’«eccesso di una sensibilità 
insolita, rara», quindi da «una forma di angoscia […] che ho chiamato noia, 
disperazione, mancanza di rapporto con la realtà, incapacità di azione», che 
l’arte stessa trasforma in «un nuovo mondo di sensibilità», diventando una te-
rapia purificatrice, una catarsi, in quanto questa «sensibilità anormale avrebbe 
dovuto travolgermi, cioè far di me un pazzo, se non avesse avuto la capacità 
di esprimerla»53. 
Il neorealismo di Calvino, ispirandosi a un’oralità diffusa, dava spazio a tutte le 
voci che erano state represse o manipolate dal regime fascista: «La rinata libertà 
di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare»54. Al contrario, nel 
suo libro pubblicato in piena stagione neorealista, sfidando la cultura antifascista 
di allora, Moravia dava voce ad una persona di nome Marcello Clerici, l’agente 
segreto, che stava quindi dalla parte delle odiate forze oppressive e che per di piú 
determina il punto di vista del romanzo. Lo stesso Moravia ammise che la vicen-
da dei Rosselli era stata «capovolta», cioè vista «dalla parte di colui che contribuí 
a farli uccidere». E sottolineava: «Insomma scrissi il romanzo non “per” i Rosselli 
ma “su” i Rosselli. E questo perché pensai che doveva essere una tragedia sia 

51	 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1764. La tormentata discussione sui rapporti tra Gramsci e 
il Pci è stata ripresa recentemente da Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., e da M. Canali, Il 
tradimento. Gramsci, Togliatti e la verità negata, Venezia, Marsilio, 2013.
52	 A. Favero, Postfazione a Di Mario, La Roma di Moravia tra narrativa e cinema, cit., p. 245. Paris 
arriva a dire che Moravia «portava con sé un lutto, il lutto di un’Italia in decadenza fin dalla fine del 
Rinascimento» (Paris, Alberto Moravia, cit., p. 99).
53	 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 105, 282. 
54	 I. Calvino, Prefazione alla edizione del 1964, in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti, 
1987, p. 8. 
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pure a fondo storico e non una storia agiografica, edificante»55. Vi era anzi quasi 
un malcelato disprezzo per l’antifascismo borghese di stampo liberal-socialista 
rappresentato dai fratelli Rosselli: «Consideravo i fuoriusciti dei rinunciatari. L’u-
nico antifascismo che aveva avuto un qualche senso, e che mi era simpatico, era 
l’antifascismo dei comunisti»56. Nel romanzo il ritratto del professor Quadri, alias 
Carlo Rosselli, conferma pienamente questa valutazione piuttosto negativa57.
Investendo tutta la sua esperienza dell’epoca precedente, Moravia sposta quindi 
l’attenzione dei lettori verso le grandi questioni, dimenticate o messe da parte 
dalla cultura antifascista del dopoguerra, ma da riproporre nella loro effettiva 
centralità: come il regime era riuscito a costruirsi un largo consenso popolare, e 
come era stato capace di reclutare aguzzini e manovali a tutti i livelli. Sappiamo 
che Palmiro Togliatti aveva dedicato molto spazio alla tematica del consenso nel 
suo Corso sugli avversari degli anni Trenta58. Ma il leader del Partito comunista, 
in veste di ministro della Giustizia nel governo Parri e nel primo governo De 
Gasperi, contribuí, con la legge di amnistia, a ostacolare lo svilupparsi di una co-
noscenza piú approfondita del passato, che andasse al di là della teoria della «falsa 
coscienza», e perciò frenò anche la crescita di una nuova cultura democratica 
basata sulla memoria59. Moravia, invece, offre al pubblico un romanzo scomodo, 
ma che negli anni iniziali della Repubblica cercava di dare un certo ordine a una 
crisi organica, densa di disorientamenti etico-politici, tentando di ricordare un 
passato che il nuovo consenso in via di formazione voleva non cancellare dalla 
memoria collettiva, ma almeno ridimensionare, come se fosse stata una parentesi 
nella storia collettiva del popolo italiano. 

Normalità tra strage e malinconia. Moravia riassume cosí la trama del suo romanzo: 
«[H]o voluto raccontare il caso di un ragazzo […] che ha creduto di aver ucciso un 
uomo, e che per questo si sente segnato a dito, si sente un elemento antisociale e fa 
di tutto per integrarsi nella società che gli sembra voglia espellerlo. Vuole cancellare 
da sé ciò che considera una macchia d’origine, un peccato»60. Da bambino Marcello 
Clerici si dà alle solite ragazzate maltrattando lucertole e gatti. All’inizio, però, non 

55	 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 109. Si veda anche Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 72: 
«È il fascismo vissuto dentro la coscienza di un borghese».
56	 Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 72.
57	 Si veda anche T. Lavrenčič, «Il conformista» di Alberto Moravia. Tra finzione letteraria, cinematogra-
fica e storia reale, tesi di laurea, Koper-Capodistria, 2012, p. 35 (share.upr.si/fhs/PUBLIC/dipl-ital/
Lavrencic-Tomi.pdf ).
58	 P. Togliatti, Corso sugli avversari. Le lezioni sul fascismo, a cura di F.M. Biscione, Torino, Einaudi, 
2010. 
59	 M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano, 
Mondadori, 2006; Id., Le stragi nascoste, l’armadio della vergogna: impunità e rimozione dei crimini di 
guerra nazifascisti 1943-2001, Milano, Mondadori, 2002. 
60	 Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 75. Le successive citazioni dal romanzo sono tratte dall’edizione 
A. Moravia, Il conformista, a cura di T. Tornitore, Milano, Bompiani, 2005.
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sente niente: né «rimorso né vergogna» (p. 8). Poi, improvvisamente, emerge una 
sensazione di «anormalità» (p. 10). Con sua sorpresa, il comportamento da bambino 
cattivo non viene punito dai genitori, che per lo piú, litigando fra di loro, sembrano 
aver rinunciato alla naturale autorità degli adulti. È il tema dell’indifferenza delle 
classi benestanti che viene affrontato da Moravia sin dal suo romanzo di esordio. 
D’ora in poi, Marcello sarà motivato nella sua prassi da un «desiderio di normalità; 
una volontà di adeguazione ad una regola riconosciuta e generale» (p. 29), che va al 
di là della famiglia, che lo ha deluso. Tuttavia lo schema della sua mala condotta della 
prima infanzia si ripete allorchè, durante l’età scolare, viene a contatto con l’autista 
Lino e lo uccide con una pistola dopo l’avance fallita di quest’ultimo, che prima 
della tragedia grida disperatamente: «Spara, Marcello… ammazzami… sí, ammaz-
zami come un cane» (p. 58). L’uso metaforico di «cane» riporta il discorso a quanto 
era stato scritto nelle pagine precedenti sulle uccisioni degli animaletti del giardino, 
che appunto sono commentate dalla cuoca della famiglia con queste parole piene 
di una sapienza popolare e profetica: «Chi è cattivo con le bestie, è anche cattivo 
con i cristiani. Si comincia con un gatto e poi si ammazza un uomo» (p. 27). Il che 
è anche un preavviso della facilità con la quale il protagonista – per parafrasare il 
ragionamento di Gramsci – rinvia il «punto» nel quale dire di no. 
Questi eventi risalgono all’anno 1920. Poi il romanzo fa un salto fino al 1937. La 
situazione è cambiata. Quello che è accaduto nel frattempo non sembra importa-
re all’autore. Narrativamente è niente, un vuoto. È interessante, però, che Mora-
via abbia omesso nelle stesura finale un intero capitolo (estrapolato e pubblicato 
a parte)61 dedicato alla marcia su Roma, alla quale assiste Marcello come aveva 
fatto il giovane Moravia62. In piú, il capitolo ci racconta della partecipazione alla 
marcia del padre di Marcello, il che induce Fortini nella sua recensione a mera-
vigliarsi di questa omissione, perché il brano cassato avrebbe reso piú visibili le 
«motivazioni storiche»63. Ma, tagliando il materiale, Moravia ha lasciato un vuoto 
narrativo o un blank64 prima di inserire l’esperienza individuale di Marcello nel 
contesto del fascismo diventato ormai un regime. 
Gli anni del consenso al regime non solo costituiscono lo sfondo storico e po-
litico della carriera di Marcello, ma gli hanno anche permesso di conquistare la 
tanto desiderata «regola generale» che i genitori gli avevano negato. Questa regola 
generale, però, l’oggetto del suo desiderio, è di una specie particolare, in quan-
to, determinando l’interiorizzazione di tutto l’assetto di valori del regime, lo ha 
liberato da ogni colpa dell’assassinio commesso nel passato e lo libera anche da 
responsabilità future. La normalità, quindi, che il trentenne Marcello finalmente 

61	 Il capitolo fu pubblicato dalla rivista «Comunità», 1951, n. 10, ed è ristampato in Moravia, Il 
conformista, cit., pp. XIII-XXV. 
62	 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 34.
63	 Fortini, recensione, cfr. supra, nota 2.
64	 Cfr. C. Ginzburg, Reflections on a Blank, in Id., History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern 
Jerusalem Lectures, Hannover-London, Brandeis University Press, 1999.
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ha trovato, lo rende «indifferente». E questo processo di normalizzazione vale 
anche per l’uso della violenza che il regime ha avallato, sulla base delle parole 
di Mussolini sulla «violenza che non può essere espulsa dalla storia». Marcello si 
sente uguale a tutti gli altri, almeno fino ad un certo punto tuttavia, perché la 
normalità conquistata non può nascondere in lui una «leggera, tetra malinconia 
che, come un diafano velo funereo, si frapponeva tra i suoi sguardi e la realtà» (p. 
67). È come se la subordinazione dell’individuo allo Stato, proclamata nella voce 
sul fascismo dell’Enciclopedia Treccani, non sia stata completata. L’individuo ri-
mane hegelianamente infelice. In questo senso, la malinconia svela un’ansia, il 
rimpianto di un’alternativa che è andata persa. Per fedeltà al regime Marcello cer-
ca, fino a quando esso dura, di sottrarsi a questo dramma psico-sociale cercando 
di reprimerlo. Suo padre, invece, non regge e, quindi, finisce in un maniconio (!), 
dove comincia a scrivere un saggio tempestivamente intitolato Strage e malinconia 
(p. 131). 
Continuando a disturbarlo, la malinconia appena avvertita si manifesta improv-
visamente durante l’incontro con i funzionari del ministero e con lo stesso mi-
nistro, che gli assegnano la nuova missione, che lo porterà a Parigi per spiare 
l’ambiente antifascista del suo vecchio professore Quadri. In questo contesto ar-
riviamo a uno dei brani piú importanti del libro, nel quale Marcello, dialogando 
con se stesso e in una sorta di stream of consciousness, propone la sua versione 
della tesi dell’autonomia della politica, avvertita come l’emblema della nuova 
normalità del regime, cioè della tendenziale separazione della dimensione etica 
dalla prassi politica:

Ma soprattutto, avvertiva che tra la fedeltà al regime e il moralismo assai rigido che infor-
mava la propria condotta, non poteva esserci alcun rapporto: le ragioni di quella fedeltà 
avevano origini piú profonde di qualsiasi criterio morale e non parevano essere scosse 
[…] da un furto o da qualsiasi altro delitto o errore. Quali poi fossero queste origini, non 
avrebbe saputo dirlo con precisione; tra esse e il suo pensiero si frapponeva il diaframma 
smorto e opaco della sua pervicace malinconia (pp. 73-74).

La fedeltà che va al di là del criterio morale è però per lui un atto funzionale alla 
gestione e non al superamento definitivo della sua ostinata malinconia. Difatti, 
non nasconde a se stesso neppure il suo scontento riguardo al regime: «In realtà 
[…] non c’era quasi nulla nel regime che non gli dispiacesse profondamente; e 
tuttavia questa era la sua strada e ad essa doveva restare fedele» (p. 74). La solu-
zione provvisoria di questa noia la trova nel suo «senso tetro del dovere» (p. 173). 
Dentro di sé continua a covare pensieri poco conformisti che si trasfigurano in 
una sorta di immobilismo psichico e di incapacità di reagire. Verso il mondo 
esterno, invece, dimostra la sua incondizionata lealtà, magari anche in maniera 
eccessiva. L’incontro con il ministro diventa decisivo per la sua scelta: «[I]l regime 
ha bisogno di uomini come voi», dice il ministro (p. 79). Ma Marcello ha anche 
lui bisogno dello Stato «etico» che gli dia quelle norme e quelle indicazioni che 
gli mancano dagli anni dell’infanzia:
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Era rimasto solo di fronte alla morte delle lucertole; e in questa solitudine, aveva rav-
visato l’indizio del delitto. Ma adesso, pensò, non era, non sarebbe piú solo. Anche se 
avesse commesso un delitto, purché l’avesse commesso per certi fini, si sarebbero schierati 
accanto a lui lo Stato, le organizzazioni politiche, sociali e militari che ne dipendevano, 
grandi masse di persone che la pensano come lui, e fuori d’Italia, altri stati, altri milioni 
di persone. Quanto stava per fare, rifletté, era, comunque, molto peggio che ammazzare 
alcune lucertole; e tuttavia tanti erano con lui (pp. 115-116).

Poi Marcello si reca a Parigi insieme alla moglie e all’agente Orlando. Durante 
il viaggio, mascherato come un viaggio di nozze, scendono a S., una città di 
confine, dove Marcello è pregato di cambiare programma dal capo della sezione 
locale del servizio segreto, che usa il nome Gabrio: invece di infiltrarsi nell’am-
biente antifascista di Parigi, ora deve uccidere il professor Quadri o farlo uccidere 
dall’agente Orlando. Veniamo a sapere che l’ordine, partito dal livello del mini-
stro, è stato trasmesso per vie informali fino alla estrema periferia della gerarchia 
fascista. Marcello affronta la situazione con rassegnazione, come se fosse del tutto 
normale: «Né lui né probabilmente Gabrio avevano ricevuto ordini scritti; in tal 
modo, in caso di sviluppi sfavorevoli, il ministero avrebbe potuto proclamare la 
propria innocenza: e la colpa dell’assassinio sarebbe ricaduta su lui, su Gabrio, su 
Orlando, e sugli altri esecutori materiali». «Né lui né Orlando potevano sottrarsi 
a quelli che Gabrio chiamava gli ordini e erano in realtà condizioni personali 
ormai consolidate, fuori delle quali, per ambedue, non c’erano che disordine e 
arbitrio» (p. 159). 
Raggiunta Parigi, Marcello girando per la città si ferma davanti all’Arco di Trion-
fo e alla tomba del Milite ignoto per riflettere sulla differenza fra lui e il suo 
dipendente, l’agente Orlando. La conclusione è netta. Per quest’ultimo vale lo 
slogan «Tutto per la famiglia e per la patria», mentre Marcello si sente di una razza 
superiore, dotata di una personalità piú complessa, perché possiede «la sua capa-
cità di scelta, a cui faceva la spia la malinconia che lo perseguitava da tempo im-
memorabile». Quindi la malinconia viene descritta come un segnale, una screpo-
latura, che rende appena visibile qualcos’altro, in quanto «mischiata di rimpianto 
che suscita il pensiero delle cose che avrebbero potuto essere e a cui, scegliendo, 
bisognava per forza rinunziare» (pp. 201-202). Ma il Nostro ha anche ben capito 
che il gioco della normalità dipende dal successo del regime; «non soltanto un 
successo esteriore ma anche intimo e necessario», che gli assicura l’impunità sia 
morale che giuridica anche se complice della morte del professor Quadri e di sua 
moglie Lina. Solo in questo modo «quello che normalmente era considerato un 
comune delitto» può diventare «un passo positivo in una direzione necessaria», 
delineando «una trasmutazione completa dei valori: l’ingiusto doveva diventare 
giusto; il tradimento, eroismo, la morte, vita» (p. 244). 
Marcello sa che la sua vita non è predestinata fin dai tempi di un’infanzia oscura, 
ma è e continua ad essere una scommessa, un progetto basato su una scelta esi-
stenziale che può anche finire male: «Insomma, se il fascismo fa fiasco, se tutte le 
canaglie […] che stanno a Roma portano la nazione italiana alla rovina, allora io 
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non sono che un misero assassino» (ibidem)65. Quello che può accadere secondo il 
ragionamento di Marcello effettivamente accade. Prima, al ritorno da Parigi, egli 
è sorpreso dal contrordine arrivato troppo tardi: il professor Quadri non doveva 
essere assassinato. In secondo luogo, la caduta di Mussolini nella notte tra il 24 e 
il 25 luglio 1943, annunciata dalla radio, diviene il momento della verifica, che 
spinge il protagonista a uscire di casa per vedere, secondo le sue parole, «come 
cade una dittatura» (p. 270). Ma provoca al tempo stesso il rapido crollo della 
menzogna, sulla quale ha fondato la sua vita. 
La scoperta che Lino, creduto morto, invece è vivo, lo sconvolge e accelera que-
sto processo di dissolvimento. Difatti, durante l’incontro puramente casuale con 
lui a Villa Borghese, Marcello non esita a dire che quell’inganno aveva avuto 
«tante conseguenze» (p. 280), in quanto lo aveva spinto a scegliere di stare dalla 
parte di un regime che ormai lo ha lasciato solo e vulnerabile dopo la perdita 
dell’immunità di cui finora ha goduto. E chiede a Lino: «Ma ti rendi conto che 
hai distrutto la mia vita?». Al che Lino risponde con calma: «Tutti la perdia-
mo la nostra innocenza». Seguendo questo ragionamento, quello che era stato 
un «delitto immaginario» è tutto sommato solo un’esperienza della consueta e 
universale perdita dell’innocenza. Ma poiché è stato creduto come qualcosa di 
realmente accaduto, ha potuto determinare tutto il percorso di vita di Marcello. 
Quest’ultimo si è messo in testa che la normalità tanto desiderata poteva esse-
re raggiunta interiorizzando la legittimizzazione del delitto politico proclamata 
del regime fascista. Adesso, senza le garanzie che fino a quel momento hanno 
dato senso e protezione alla sua vita, scopre una nuova verità: «La normalità 
era proprio questo affannoso quanto vano desiderio di giustificare la propria 
vita insidiata dalla colpa originaria e non il miraggio fallace che aveva inseguito 
fin dal giorno del suo [primo] incontro con Lino» (pp. 282-283). La presa di 
coscienza fa emergere il dilemma nel quale la sua scelta esistenziale lo aveva 
spesso collocato, e che neppure un regime totalitario era riuscito a cancellare. In 
termini molto semplici: per l’uomo, con le sue colpe tutte umane, c’è sempre un 
altro modo possibile di essere al mondo, diverso dall’aderire a un regime come 
quello fascista. L’accompagnamento di una pervicace malinconia gli ha sempre 
ricordato il prezzo da pagare ad un regime che tende a sacrificare l’individualità 
alle esigenze della ragione di Stato. Invece di adottare la metafora originaria del-
la vita umana, cioè la perdita dell’innocenza, Marcello si è identificato con un 
regime che gli ha fatto perdere la sua umanità. Cosí il romanzo, in quanto arte, 
combina storicisticamente l’universale (la perdita dell’innocenza) con il partico-
lare (la sua concretizzazione storica). 

65	 Non condivido pienamente l’analisi della inevitabilità del percorso del protagonista contenuta in 
T.J. Kline, The unconformist. Bertolucci’s «The Conformist» (1971) from the novel by Alberto Moravia, 
in Id., Bertolucci’s Dreamloom. A Psychoanalytic Study of Cinema, Amherst, The University of Massa-
chusetts Press, 1987, pp. 222-237.
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Verifica storica versus finzione letteraria. In questo saggio ho voluto presentare 
il romanzo di Alberto Moravia come esempio di una continuazione della sto-
riografia con mezzi alternativi. Con il vocabolario teorico di Michel Foucault 
scopriamo la discreta presenza della double contrainte che ha segnato le gran-
di coordinate della storia della cultura europea, cioè i processi contrastanti di 
totalizzazione e individualizzazione66, che proprio nell’epoca fascista, in quel 
momento di vita intensa nella storia del popolo italiano, si sono inaspriti. Da un 
lato abbiamo a che fare con un regime che è riuscito a integrare la repressione e 
l’assassinio dell’avversario nella stessa organizzazione del potere. Dall’altro, con 
un individuo che nolens volens continua a oscillare tra l’opportunismo consolan-
te e un vago e indecifrabile, ma incessante, conflitto interiore che lo lascia senza 
pace. 
La letteratura e la narrazione metaforica della finzione non implicano necessa-
riamente la negazione della realtà storica. Quest’ultima, infatti, è garante della 
verosimiglianza che il romanzo ci offre con le sue specifiche tecniche letterarie 
e narrative. La forza di queste tecniche possiamo vederla nella rappresentazione 
del regime fascista non solo – per usare le parole di Gentile – come fenomeno 
inter homines, cioè come un assetto di istituzioni socializzanti, ma anche e parti-
colarmente come fenomeno in interiore homine, là dove appunto si insinua e si 
consolida un certo grado di consenso e di lealtà, ma dove si manifestano anche le 
prime screpolature e i primi segni di disgregazione. 
Moravia ha spesso ammesso che l’assassinio dei fratelli Rosselli a Bagnoles de 
l’Orne il 9 giugno 1937 serve da punto di riferimento, che radica il romanzo nella 
storia delle cose veramente accadute. Per gli storici si tratta di un episodio speci-
fico, del quale i documenti possono dirci qualcosa, ma non tutto. Ma sappiamo 
anche che quello che ci dicono i documenti produce interpretazioni divergenti, 
che magari rinviano anche a moventi ideologici e istituzionali diversi. Mentre 
lo storico-storico Mimmo Franzinelli argomenta in favore della responsabilità 
dell’alta gerarchia del fascismo (a partire da Galeazzo Ciano e dal suo capo di 
gabinetto Filippo Anfuso), lo storico-giornalista Roberto Festorazzi rifiuta con 
sdegno questa tesi. Ammette però che i processi penali in corso negli anni 1944-
49 puntavano al coinvolgimento fra altri di un certo Santo Emanuele, capo del 
controspionaggio del Sim, che avrebbe collaborato da solo con la squadra della 
morte francese, la Cagoule, avendo agito «con criteri assolutamente discrezionali, 
non sottoposti alla preventiva approvazione dell’autorità politica». Alla fine Ema-
nuele sarà assolto «per insufficienza delle prove»67. 
Nel romanzo l’assassinio è sullo sfondo. Non è la dinamica stessa del misfatto 
criminale l’oggetto di interesse principale dell’autore. Infatti Marcello ne vie-

66	 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir (1982), in Id., Dits et écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994, 
pp. 222-243.
67	 Festorazzi, Il segreto del Conformista, cit., pp. 191-193.
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ne informato dai giornali dopo il ritorno a Roma. L’angolo visuale è quello di 
Marcello, cioè non di un automa meccanico, ma di una persona intelligente, il 
quale, accompagnato dall’uso diffuso del cosiddetto «flusso di coscienza», ma-
novra abilmente nei gangli piú bui degli arcana del regime. Questa nota tecnica 
narrativa del romanzo novecentesco permette al romanziere e al lettore, legati 
fra loro da un contratto di comunicazione, di entrare in interiore homine e, per 
lo piú, di affrontare i possibili temi, i possibili interessi e i possibili motivi che 
hanno determinato le azioni e le riflessioni del protagonista, cioè una parte «se-
greta» della vita umana, alla quale la storiografia tradizionale, partendo dagli 
archivi, solo raramente ha accesso. Il materiale che proviene dalle autobiografie 
e dai diari spesso non è ben visto, anzi è ritenuto di poco valore e perciò inat-
tendibile. Da scrittore, Moravia non è tanto vincolato alle prove provate quanto 
alla verosimiglianza con la realtà storica rappresentata e alla coesione linguistica 
e semantica del racconto.
Per Moravia non conta neppure la responsabilità giuridica della vicenda. Egli ci 
fa capire che assoluzioni e amnistie non cancellano certi episodi del passato, non 
fosse altro che per la semplice ragione che questi episodi, al di là della colpa spe-
cifica, fanno parte di un quadro piú grande. Perciò è piú importante delineare il 
modello di comportamento e di mentalità che ha permesso la formazione di una 
gerarchia a tendenza totalitaria e, quindi, l’affermarsi di un potere discrezionale e 
arbitrario. In questo senso, non è di grande interesse se esista o meno un ordine 
concreto, un Führer-Befehl. Infatti, non esiste nel caso di Marcello. Quello che 
importa, invece, è il funzionamento della macchina repressiva come organizzatri-
ce di un’impunità generalizzata. Vale la rappresentazione letteraria e narrativa di 
una forma di governo nella quale i cittadini fanno quello che i superiori vogliono 
che facciano, anche senza essere esplicitamente comandati a farlo. Quando Mar-
cello si assume l’onere della missione a Parigi, non lo fa perché viene costretto, 
ma perché ha voluto farlo in vista dell’impunità garantita in anticipo dal regime. 
Il conformista, quindi, riprende tutta la tematica dell’interiorizzazione sublimina-
le, per non dire biopolitica, di una supremazia politico-culturale che aveva fatto 
della violenza anche mortale un elemento della normalità, sospendendo lo Stato 
di diritto fino allora in vigore. In tal senso, il romanzo ci dice qualcosa di piú 
ma anche qualcosa di meno della prassi storiografica tradizionale, che, secondo 
questo ragionamento, conserva un’importanza non secondaria come input per la 
nostra comune memoria culturale, composta da un miscuglio di strategie narra-
tive le cui specificità e i cui contributi tocca alle competenze dei vari settori dei 
cultural studies decifrare.


