LETTERATURA E STORIOGRAFIA.
ALBERTO MORAVIA E «]JL CONFORMISTA»

Gert Sorensen

Prologo. 1l nome di Alberto Moravia rischia di essere dimenticato dai pitt dopo
la sua morte nel 1990, anche se tra gli studiosi della letteratura contemporanea
si rafforza la sensazione che sia stato il pit grande scrittore d’Italia nel Novecen-
to'. In questo saggio si intende proporre una lettura «storiografica» del romanzo
1l conformista, che come sappiamo tematizza la storia di un agente del servizio
segreto del regime fascista e il suo coinvolgimento in un assassinio politico negli
anni Trenta. In occasione della sua uscita, nel 1951, il libro ebbe recensioni pes-
sime. Rimando alle parole durissime di Franco Fortini sulla rivista «Comunita»:

Nel libro il fascismo vuol essere una incarnazione qualsiasi del potere e della autorita co-
stituita e il «conformismo» una malattia del nostro tempo, ma, in fondo, d’ogni tempo.
[Cautore] ha voluto darci 7/ conformista, non un funzionario del fascismo italiano; mentre
I'unica via era semmai quella di aumentare le motivazioni storiche non diminuirle, di
appannarle’.

Dal fronte intellettuale comunista il romanzo subf una vera e propria stroncatura,
in quanto Mario Alicata, sulle pagine di «Rinascita», rifiutd di vederlo come #/
nuovo romanzo dopo la crisi del romanzo «borghese» dell’Ottocento. Nella lettu-
ra riduttiva dell’autorevole esponente del Pci, il romanzo di Moravia delude in
quanto esprime una fase di stagnazione, lontana dall'immagine ideale del roman-
z0 in voga a quel tempo:

Mi sembra che [la stagnazione] vada ricercata nella sua incapacita ad acquisire, come nar-
ratore, un punto di vista compiutamente «realista» nella considerazione e nella rappresen-
tazione del mondo, della societa: cio¢ nella sua incapacita a compiere lo sforzo necessario
per vedere il mondo, la societd, non «a spicchi» isolati e immobili, ma per vederli cosi
come sono, cio¢ come una complessa realta ricca di contrasti e in perpetuo movimento, e
per cercare di cogliere e rappresentare in termini di fantasia, di umanita, appunto, questi
contrasti e questo movimento, cio¢ la loro intima dialettica [...] ¢ strano che egli non
abbia saputo comprendere che I'altro romanzo, cio¢ il romanzo dell’epoca della crisi della

U R. Paris, Lattualita moraviana, in M.G. Di Mario, La Roma di Moravia tra narrativa e cinema,

postfazione di A. Favero, Roma, Aracne, 2013, p. 216.
> E Fortini, recensione ad A. Moravia, // conformista, in «Comunita», 1951, n. 11, p. 64.
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societd borghese, non pud nascere se non allargando la propria visione del mondo fino a
includervi anche quelle forze sociali positive che in seno alla societd borghese lottano per
creare una nuova civilta®.

Si noti l'assidua insistenza sulla rilevanza storica, anzi «storiografica», che dovreb-
be avere il «<nuovo romanzo», e che pero a parere dei due recensori non si ritrova
nell’'opera del Nostro®. A Mario Alicata, assai influenzato dagli schemi culturali del
movimento comunista di allora, sembrano sfuggire le indicazioni meno ristrette e
unilaterali di Antonio Gramsci, le quali, nella sua riflessione del carcere, ci portano
oltre il materialismo metafisico del socialismo reale sovietico. Infatti, nel volume
Letteratura e vita nazionale pubblicato nel 1950, si potevano leggere le seguenti
osservazioni sulla specificita dell’arte e la lotta per la riforma intellettuale e morale:

Due scrittori possono rappresentare (esprimere) lo stesso momento storico-sociale, ma
uno puo essere artista e I'altro un semplice untorello. Esaurire la questione limitandosi a
descrivere cio che i due rappresentano o esprimono socialmente, cioe riassumendo, pit o
meno bene, le caratteristiche di un determinato momento storico-sociale, significa non
sfiorare neppure il problema artistico [...]

Un determinato momento storico-sociale non ¢ mai omogeneo, anzi ¢ ricco di contraddi-
zioni. Esso acquista «personalitd», ¢ un «<momento» dello svolgimento, per il fatto che una
certa attivitd fondamentale della vita vi predomina sulle altre, rappresenta una «punta»
storica: ma cid presume una gerarchia, un contrasto, una lotta. Dovrebbe rappresentare il
momento dato, chi rappresenta questa attivita predominante, questa «punta» storica; ma
come giudicare chi rappresenta le altre attivicd, gli altri elementi? Non sono «rappresenta-
tivi» anche questi? E non ¢ «rappresentativo» del «<momento» anche chi ne esprime gli ele-
menti «reazionari» e anacronistici? Oppure sara da ritenersi rappresentativo chi esprimera
tutte le forze e gli elementi in contrasto e in lotta, cio¢ chi rappresenta le contraddizioni
dell’insieme storico-sociale?’

A mio avviso, queste domande di Gramsci, seguendo il modello della critica let-
teraria di De Sanctis, ci invitano a riprendere la vecchia discussione e in parti-
colare a chiederci in quale modo il romanzo di Moravia possa contribuire sia
alla storiografia sia alla nostra intera cultura della memoria al di la dei canoni
politico-culturali di allora, rispetto ai quali Moravia apparentemente non aveva
dato la risposta giusta.

Una vecchia aporia irrisolta. Lo storico ha sempre fatto sue le tecniche letterarie
e narrative nella fase dell’esposizione dei risultati delle sue ricerche negli archivi,

3

M. Alicata, recensione ad A. Moravia, I/ conformista, in «Rinascita», maggio 1951, pp. 271-272.
Magari ¢ giusto dire che Bernardo Bertolucci, nel suo film del 1970, basato appunto sul romanzo
di Moravia, ha cercato di soddisfare le richieste di allora, quando ha reso pit espliciti i temi del fasci-
smo e delle forze sociali anticipatrici del futuro.

> A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, a cura di E Platone e P. Togliatti, Torino, Einaudi, 1950,
p- 6; cfr. Id., Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 2187.
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eppure sa benissimo che i documenti tirati fuori dagli scaffali o dai fascicoli della
Storia non sono sempre trasparenti e attendibili per il velo «letterario» che mani-
pola e nasconde la realta storica. Dal canto suo, lo scrittore ha sempre pensato,
anche se vincolato da una specifica convenzione letteraria, di avere qualcosa da
dire sugli eventi storici, grandi o piccoli che siano. Come ¢ noto, la discussione
sui rapporti tra letteratura e storiografia ¢ di antica data e risale ai tempi di Ari-
stotele. Anche se Aristotele nella sua Poerica rispetta le differenze (tematiche uni-
versali e mondi immaginari o mitologici inventati versus racconti di casi singoli e
individuali, anch’essi di struttura narrativa ma fondati sulla documentazione), i
confini si presentano molto vaghi e creano qualche disorientamento nel lettore.
Sappiamo che Tucidide, pur mantenendo la distinzione, non rinunciava a inclu-
dere nel suo testo discorsi dei protagonisti ampiamente inventati e senza fonti®.
In termini molto semplici, il mestiere dello storico consiste nel rappresentare
discorsivamente quello che ¢ realmente accaduto, nella misura in cui riesce a
rinvenire il materiale documentario necessario sia per la verifica del fatto sia per
la costruzione di ipotesi convincenti. La letteratura, invece, ¢ vincolata alla ve-
rosimiglianza del racconto, nel senso che rimanda a cose che potrebbero essere
accadute o che potranno accadere. Dove la letteratura punta all’accettabilicd, la
storiografia si fonda sul principio di falsificazione’.

Sebbene 'idea principale di questo saggio non sia quella di cancellare le differenze
cognitive e di metodo, mi pare pit che giusto riprendere la discussione alla luce
della grande quantita di mezzi comunicativi che oggi gestiscono il passato storico
e che lottano fra loro per fornirci la versione pit attendibile, ma che al tempo
stesso hanno dimostrato di avere un’altrettanto grande capacita di manipolare e
di mescolare le nostre forme tradizionali di memoria culturale inventando nuovi
generi espressivi come infotainment, drama-documentarism, faction, ecc. Indub-
biamente, la sfida che la storiografia deve oggi affrontare riguarda appunto la
perdita del monopolio della trasmissione della sapienza storica dal passato alle
future generazioni, anche per il prestigio declinante del sapere accademico. La
nostra memoria culturale attinge a una notevole varieta di inpuz, che includono
anche la letteratura, il cinema, la televisione, il giornalismo, ciascuno con le sue
caratteristiche.

Nessuno vuole negare che la letteratura e la storiografia, al di la delle differenze,
abbiano la stessa radice semantica nella parola «storia», e che articolando un nexus
narratologico compongano un insieme di elementi semiotici di comunicazione e

¢ L. Canfora, Storia, verita, narrazione, in 1d., I presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le

idee, Milano, Rizzoli, 2014, p. 25.

7 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, in «Critical Inquiry», XVIII, 1991, n. 1, pp. 4,
13: «The acceptability of narrative obviously cannot depend on its correctly refering to reality, else
there would be no fiction. Realism in fiction must then indeed be a litterary convention rather
than a matter of correct reference. Narrative “truth” is judged by its verisimilitude rather than its
verifiability».
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di riflessione a cominciare da qualcuno (I'autore), il quale, servendosi di qualche
mezzo (la scrittura, 'immagine), dice qualcosa (I'intreccio) su qualcos’altro (la
realtd referenziale o effettuale) sotto un certo aspetto (atteggiamenti, interessi, co-
dici, metodi, retoriche) a qualcun altro (il destinatario) per ottenere o guadagnare
qualcosa (il riconoscimento, la legittimita)®.

Dunque, la letteratura ha qualcosa di reale e di effettuale da trasmettere, in quan-
to la finzione letteraria e romanzesca non implica automaticamente un rifiuto
della realta storica e contestuale e un ricorso ad un mondo tutto artificiale e irrea-
le. Si propone alla storiografia appunto come una fonte sui generis, diversa, certo,
dal solito elenco delle fonti privilegiate’. E lo fa per due motivi. Per prima cosa,
la letteratura imita o mima la realta secondo il modello aristotelico della mimesi,
che ¢ alla base del suo effetto di realta verosimile. In secondo luogo, il mondo
verosimile che la letteratura evoca nella mente dei lettori trasmette una matrice di
valori e di immagini che sono decisivi per le nostre memorie culturali e le nostre
norme etico-cognitive.

Nel contesto della storiografia, il ben noto slogan di Leopold Ranke «wie es ei-
gentlich gewesen» ¢ ormai superato, il che ovviamente non elimina i confini tra
la storiografia e la letteratura, ma richiede un ripensamento. Luciano Canfora,
infatti, avanza una domanda, per la quale la risposta ¢ gia scontata: «Chi non ¢
consapevole del carattere provvisorio della documentazione su cui qualunque sto-
rico, anche il pit fortunato, costruisce il suo racconto?»™°. E la storia stessa nel suo
svolgimento dirompente a rendere impossibile la ricostruzione del passato, dando
spazio alla produzione collaterale dei miti e delle leggende, che hanno sempre
accompagnato il percorso della storiografia «seria». Di solito, e il riconoscerlo fa
parte del mestiere, lo storico si trova davanti a una documentazione incompleta,
sia perché gli archivi spesso sono difettosi per la scarsa manutenzione, sia perché
non tutto viene registrato, lasciando tante lacune che costringono lo storico o al
silenzio o alla rischiosa elaborazione di ipotesi, di analogie, e in alcuni casi di pure
speculazioni romanzesche, che portano le conclusioni in direzione di una «verita»
probabile e verosimile pit che della «veritd» provata.

Carlo Ginzburg ¢ molto duro nella sua critica di Hayden White, perché lo sto-
rico americano fa sparire la distinzione tra la finzione letteraria e la storiografia a
scapito di quest’ultima. Nella visione di White si dissolve la realta storica ogget-

8 A. &'Orsi, Alla ricerca della storia. Teoria, metodo e storiografia, Torino, Paravia, 1996, pp. 141-149;
P. Burke, History of Events and the Revival of Narrative, in 1d., ed., New Perspectives on Historical Wri-
ting, Oxford, Polity Press, 1997, pp. 233-248; Fondazione Maria ¢ Goffredo Bellonci, Accademia
nazionale virgiliana, Narrare la storia. Dal documento al racconto, presentazione di T. De Mauro,
introduzione di N. Fusini, Milano, Mondadori, 2006. K. Thomas, History and Literature, Swansea,
University of Swansea, 1988, p. 8, ammette che «historians would benefit from being more aware of
the literary constraints under which they operate».

? Si veda anche la scuola del New Historicism di Greenblatt.

10 Canfora, Storia, verita, narrazione, cit., p. 24.
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tiva indipendente dei modelli narrativi e interpretativi dello storico. La presa di
posizione dello storico italiano contro questo esempio di scetticismo epistemo-
logico ¢ netta, poiché, sospeso il principio di realtd, si scivola pericolosamente
nel negazionismo''. Mentre la proposta di White sembra essere intesa a fare della
storiografia un sottogenere della letteratura cancellando le sue caratteristiche di-
stintive, Ginzburg ha percorso la strada opposta e anche pit promettente. Difatti,
riprende tutta la discussione adottando il fenomeno letterario per sollevare la
questione epistemologica e metodologica all’interno della stessa teorizzazione sto-
riografica. Senza voler eliminare la sua specifica potenzialitd cognitiva ed espres-
siva basata sul principio di realtd e la richiesta di documentazione, Ginzburg
dimostra I'interesse per le ragioni della letteratura, che si riflettono appositamente
nel concetto di rappresentazione illustrato nella sua duplice finalita: «Da un lato
«rappresentazione» sta per la realta rappresentata, e quindi evoca I'assenza; dall’al-
tro rende visibile la realtd rappresentata, e quindi suggerisce la presenzan, il che
espone la storiografia — di fronte alla realtd storica — alla continua «oscillazione
tra sostituzione ed evocazione mimetica»'>. Quindi Ginzburg riconosce il valore
della letteratura, anzi lo stesso concetto della rappresentazione nella doppia ver-
sione di sostituzione ed evocazione mimetica richiama la sua pertinenza per la
storiograﬁa, sia come procedura ed esposizione narrativa sia come valutazione
dell’autenticita delle fonti. Lo stesso Ginzburg ammette la sua ammirazione per
Guerra e pace di Tolstoj, che lo ha motivato a scegliere il mestiere dello storico,
perché lo scrittore russo era spinto dalla visione «che un fenomeno storico pud
diventare comprensibile soltanto attraverso la ricostruzione dell’attivita di zuzte le
persone che vi hanno preso parte».

Anche se ¢ eccezionale la capacita di Tolstoj «di comunicare al lettore la certezza
fisica, palpabile della realta»', e — nel pieno rispetto del principio di realtad — di
rappresentare nel suo romanzo la campagna di Russia di Napoleone nella sua
reala effettuale, le tecniche narrative dello scrittore russo rompono con il deca-
logo del mestiere dello storico, che magari si sente intrappolato tra «gli ostacoli
frapposti alla ricerca sotto forma di lacune e distorsioni della documentazione»®.
Tolstoj non si preoccupa tanto dello «scarto inevitabile fra le tracce frammentarie
e distorte di un evento [...] e 'evento stesso». Ma, nell’intento di stabilire un
«rapporto diretto con la realtd», non esita ad entrare nel «terreno dell’invenzio-

" C. Ginzburg, Unus testis. Lo sterminio degli ebrei e il principio di realta, in 1d., 1/ filo e le tracce. Vero
falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 205-224.

12 C. Ginzburg, Rappresentazione. La parola, l'idea, la cosa, in 1d., Occhiacci di legno. Nove riflessioni
sulla distanza, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 82. Si veda . Burke, Strengths and Weaknesses of the History
of Mentalities, in 1d., Varieties of Cultural History, Cambridge, Polity Press, 1997, p. 181.

1 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in 1d., 1l filo e le tracce, cit., p. 257.

" Tvi, p. 262.

5 Ibidem.
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ne»'®. Come esponente della cosiddetta microstoria, Ginzburg non rinuncia a
paragonare il suo modo di scrivere ad una «storia narrativa». Visto con gli occhi
dello storico di oggi, quindi, il confronto con la letteratura non riguarda tanto il
grande romanzo dell’Ottocento gestito dall’autore olimpico e onnisciente, quan-
to appunto «i romanzi novecenteschi», che nelle loro forme linguistiche speri-
mentali sono pit vicini a un modello storiografico in grado di integrare nelle sue
procedure metodologiche «le ipotesi, i dubbi, le incertezze»'.

Alla regia del «New Italian Epic». Ora, allargando e attualizzando il discorso, vor-
rei portare 'attenzione sul noto scrittore di letteratura noir, Giancarlo De Catal-
do. Con la sua esperienza di giudice di Corte d’Assise a Roma, egli ha ottenuto
un grande successo come esponente di spicco di quello che ormai viene chiamato
New Italian Epic'®. In veste di magistrato, De Cataldo acquisi una conoscenza
profonda della malavita romana. Certo, cambiando mestiere da giudice a scritto-
re, tutto questo materiale viene adattato al nuovo formato di scrittura. Il pubblico
non ¢ pit quello del tribunale. Le attese sono diverse, in quanto il fine perfor-
mativo non ¢ pit quello di pronunciare una sentenza, ma quello di esporre una
possibile realta storica avvolta «narrativamente» da una dimensione sia estetica sia
etico-politica che ci porta al di 1a delle questioni strettamente giuridiche relative
a condanne o assoluzioni.

Indubbiamente, ci sono punti in comune nelle pratiche dello storico e del giu-
dice. Sono entrambi vincolati alla procedura delle prove. Nel caso del giudice,
se queste ultime mancano o sono insufficient, il processo si frantuma e viene
annullato. Da parte sua, lo storico ha da affrontare, con le parole di Ginzburg, le
«lacune e distorsioni» del materiale documentario, ma invece di chiudere la que-
stione e mandare ['accusato a casa assolto, perché il fatto non sussiste o per insuf-
ficienza di prove, fa parte del mestiere proporre ipotesi pitt 0 meno convincenti.
Forse proprio i limiti che uno Stato impone sia per legge sia per altri piti oscuri
motivi hanno motivato De Cataldo a scegliere la letteratura come piattaforma
privilegiata per raccontare tutto quello che «pasoliniamente» sa, ma senza averne
tutte le prove. Quindi, nel 2002, pubblicd Romanzo criminale sulla Banda della
Magliana che aveva dominato la malavita romana dal 1977 al 1992, godendo per

16 Thidem.

7 Ivi, p. 256. Lo storico tedesco Reinhardt Koselleck mette in rilievo scrittori di grandi romanzi
come William Faulkner, Christa Wolf ¢ Alexander Kluge in quanto autori di «geschichtliche Texte»:
cfr. R. Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel, in 1d., Zeitschichten: Studien zur Historik.
Mit einem Beitrag von Hans-Georg Gadamer, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2000, pp. 60,
62; si veda anche 1d., Social History and Conceptual History, in Id., The Practice of Conceptual History.
Timing History, Spacing Conceprs, Stanford, Stanford University Press, 2002, p. 29. E Canfora, Storia,
veritd, narrazione, cit., p. 24: «Certa grandissima narrativa del Novecento ¢ stata, a pieno titolo,
storiografia del Novecento».

'8 Wu Ming, Lo scrittore si di all’epica, in «Jla Repubblica», 23 aprile 2008. Si veda anche www.wu-
mingfoundation.com/index.htm.
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lungo tempo d’impunita per la connivenza delle autorita e della classe politica.
Di fronte a queste sfide che mettevano lo Stato di diritto in grande difficoltd, in
quanto la legge non veniva rispettata neppure dai suoi responsabili, De Cataldo
ha voluto fare una possibile ricostruzione di una certa mentalita criminale sia
fuori che dentro I'apparato dello Stato attingendo alla forma-romanzo, perché a
suo avviso riusciva a darci un’idea piti completa di quella realtd che finora ave-
vamo conosciuto solo in modo frammentario a partire dalla grande quantita di
documenti giudiziari.

Come scrittore De Cataldo si sente piti libero sia di evidenziare le responsabilita
delle stesse istituzioni, delle quali De Cataldo magistrato formalmente dovrebbe
essere il massimo garante'”, sia di consegnarci un’analisi piuttosto preoccupante
di ur’intera epoca, cosa che i limiti oggettivi del mestiere di giudice gli impedi-
vano di fare. La scelta a favore della forma-romanzo non sembra dunque affatto
legata a una fuga dalla responsabilita civile. Forte della sua cultura giuridica, De
Cataldo ¢ gia in possesso di una lunga esperienza di interpretazione e di imma-
ginazione che la letteratura allarga fino all'inclusione di un intero contesto sto-
rico-politico, e che ovviamente avra un significato comunicativo pid penetrante
che va oltre 'ambiente giuridico stesso.

In varie occasioni, De Cataldo ha lanciato le premesse di una poetica, che deli-
nea una precisa idea del rapporto tra la letteratura e la grande storia. Riguardo
ai fatti rappresentati in Romanzo criminale, egli afferma che sono «stranoti,
superaccertati, ipermasticati dal circo mediatico». Ma, aggiunge, lo sono solo
apparentemente e di sfuggita, perché emergono nella memoria solo «come
nudo elenco di fatti» e mai sistemati in «una visione unitaria»?’. Nella stessa
intervista 'autore prosegue precisando che Romanzo Criminale non ¢ la storia
«vera» della Banda della Magliana. Anzi, ribadisce il contrario: «Il compito del
narratore ¢ di tradire la storia [...] piegandola alle esigenze del Mito». Linter-
vistato capovolge, perd, subito dopo il ragionamento, dicendo che bisogna
«estrarre dai fatti nudi una linea metaforica e mitologica e puntare al cuore di
una falsa storia per cio stesso piu vera, e comunque pid convincente, di quella
“ufficiale”»*!.

Infatti, nell’avvertenza al lettore del romanzo Nelle mani giuste (2007), De Ca-
taldo continua a riaffermare la sua linea di pensiero partendo da un input di
esperienze varie:

Questo romanzo non tradisce la Storia, la interpreta rappresentando eventi reali sotto il
segno della Metafora. Il lavoro di ricostruzione si basa prevalentemente sulla lettura di

' Mi sia permesso di rimandare a G. Serensen, Letteratura noir e storiografia. Le voci del doppio Staro
in «Romanzo criminale» di De Cataldo, in Memoria in Noir. Un'indagine pluridisciplinare, a cura di M.
Jansen, Y. Khamal, Bruxelles-Berlin-New York-Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 87-106.

? Intervista in Blackmailmag (www.blackmailmag.com/Intervista_Giancarlo_De_Cataldo.htm).

2 [bidem.
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atti giudiziari, sulle conversazioni con protagonisti delle stagioni delle stragi e su alcune
profonde intuizioni di acuti osservatori dei rapporti tra mafia e politica®.

Quindi De Cataldo nega che la trasformazione dei fatti in metafore determinata
dalla forma-letteratura tradisca la realta storica ed effettuale; per lui, anzi, la let-
teratura ¢ da paragonare a una continuazione della storiografia con altri mezzi®.
La domanda ¢ questa: in quale misura la letteratura riesce a darci una rappresen-
tazione del passato che magari non ¢ pid vera della storiografia «ufficiale», ma
che ugualmente convince come voce alternativa nel grande coro di voci di cui &
composta la nostra memoria culturale?

E questa la domanda che desideriamo rivolgere al romanzo di Alberto Moravia //
conformista (1951)*, che prende ispirazione dall’assassinio dei due fratelli Rossel-
li, il 9 giugno 1937, a Bagnoles de I'Orne, in Francia. Anche se ¢ giusto dire che
questo evento drammatico rappresenta il culmine nell’economia della narrazio-
ne, ancora pitl importante appare I'insieme delle procedure e delle mentalita che
all'interno dello Stato fascista hanno favorito le attivita e gli avanzamenti del pro-
tagonista del romanzo, Marcello Clerici, 'agente segreto del regime e complice
del crimine. Certo, la scelta di un solo romanzo non puo rendere piena giustizia
a una tematica tanto complessa come quella dei rapporti tra la letteratura e la
storiografia, ma, nonostante i suoi limiti e il suo carattere preliminare, la nostra
ricerca cerca di attirare 'attenzione sui fenomeni di agency, che appartengono ai
settori meno visibili — se non addirittura invisibili, perché spesso non ben docu-
mentabili — della nostra storia recente.

In questo senso, il romanzo di Moravia non si presenta come una «ricostru-
zione» storiografica di una specifica vicenda storica da mettere al posto, ad
esempio, di quella dello storico Mimmo Franzinelli®, o di quella del giornalista
Roberto Festorazzi, che in polemica col primo nega la tesi della responsabili-
ta dei massimi livelli del regime®. Il libro di Festorazzi, comunque, desta il
nostro interesse, perché consente di ipotizzare come modello per la figura di
Marcello Clerici la persona di Giacomo Antonini, anch’egli informatore della

2 G.C. De Cataldo, Nelle mani giuste, Torino, Einaudi, 2007, p. 2.

» Nell'intervista in «Camilleri Fans Club» De Cataldo estremizza il suo punto di vista: «[L]’angoscia
del rapporto fra vero e verosimile sta tutto nella mente degli accademici. I narratori hanno risolto la
questione da molto tempo, e non perdono troppo tempo ad illustrarla» (www.vigata.org/altri_autori/
cfc_decataldo.shtml). Si veda anche Canfora, Storia, verita, narrazione, cit., p. 24, che precisa: «Non
si tratta di due possibili veritd al paragone (quella storiografica e quella narrativa), ma, semmai, di
come tener conto della insostituibile, sui generis, “veritd” della narrativar.

2 Per la trama del romanzo rimando a http://it.wikipedia.org/wiki/Il_conformista_(romanzo).

» M. Franzinelli, 7/ delitto Rosselli. 9 giugno 1937. Anatomia di un omicidio politico, Milano, Mon-
dadori, 2007. Si veda anche Id., Fascismo e repressione del dissenso. Nuovi documenti su Carlo Del Re
agente provocatore fascista, in «Italia contemporanea», 1998, n. 211, pp. 371-397.

% R. Festorazzi, Il segreto del Conformista. Vita di Giacomo Antonini, l'uomo che spio Carlo Rosselli
ispirando Moravia, Roma, Rubbettino, 2009.
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polizia politica nella seconda meta degli anni Trenta e, dopo la guerra, addi-
rittura agente letterario dello stesso Moravia per la casa editrice Bompiani. A
quanto pare, Antonini riusci infatti a infiltrarsi negli ambienti antifascisti a
Parigi, guadagnandosi la fiducia di Carlo Rosselli. In rapporto a questa ipotesi
si pud osservare come — seguendo la duplice finalita della «rappresentazione»
—, il personaggio di Marcello Clerici, inteso come figura metaforica dotata di
un’autonoma vita narrativa, da un lato celi la derivazione da un’eventuale fonte
di ispirazione, ma non cancelli d’altro lato ogni nesso con una possibile persona
storicamente concreta. Tuttavia, lo stesso Marcello si presenta come un perso-
naggio piti completo per caratteristiche psichiche e comportamentali, le quali
lo allontanano dalla figura di Antonini.

In primo luogo, il romanzo delinea il percorso di vita di una singola persona
dall'infanzia fino alla morte violenta. In secondo luogo, il lettore viene intro-
dotto in un assetto di mentalitd e di condotte che si presta a spiegare il perché
una persona come Marcello abbia scelto la strada del fascismo. In terzo luogo, il
romanzo indica una chiave di lettura per capire sia come il regime fascista abbia
generato quell’assetto di mentalita e di condotte, sia come quest’ultimo sia stato
necessario per la stessa riproduzione del regime. Il romanzo quindi ci racconta
la storia di una persona fra tante altre che solitamente non lascia nessuna traccia
della sua vita, ma che, comunque, deve la sua esistenza narrativa, cio¢ la sua «ve-
ritd verosimile», alla strategia narrativa e metaforica di Moravia, alla traslazione
letteraria delle esperienze dell’autore, a partire dalle letture, dagli incontri e dalle
osservazioni che hanno composto la sua stessa vita.

Emergenza: Stato e individuo. Seguono, qui, alcuni fatti che mi permetto di de-
finire storiograﬁcamente accertati per quanto riguarda i rapporti reciproci fra
lo Stato e I'individuo, e che comunque sono pertinenti per I'individuazione del
luogo e del contenuto del romanzo di Moravia. In larga misura il fascismo aveva
sospeso il vecchio Statuto albertino. Certo, I'ltalia continuava de iure ad essere
una monarchia, ma i rapporti di forza erano cambiati a favore di Mussolini man
mano che quest'ultimo aveva rafforzato il suo potere nel doppio ruolo di capo
del governo e di Duce del fascismo. Le leggi fascistissime degli anni 1925-26 se-
gnarono irrevocabilmente la svolta totalitaria. Lanno prima, nel 1924, il regime
aveva superato la crisi Matteotti culminata con il famoso discorso di Mussolini
del 3 gennaio 1925, in cui questi davanti alla Camera assunse «la responsabilita
politica, morale, storica di tutto quanto ¢ avvenuto».

Mussolini non pronuncio il nome di Matteotti nel suo discorso, liberandosi cosi
della responsabilita specificamente giuridica. Peraltro egli godeva gia di un’im-
munitd quasi sacrale che superava lo szrus di persona giuridica. Percid poteva
continuare il suo intervento parlamentare senza temere conseguenze penali: «Se
il fascismo ¢ stato un’associazione a delinquere, io sono il capo di questa associa-
zione a delinquerel». Certo, per 'ordine politico e sociale «costituito» e definito
dallo Statuto, lo squadrismo fascista era un’associazione a delinquere. Ma nella
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fase della storia italiana introdotta dal fascismo, lo squadrismo fu considerato un
tipo di violenza, anche mortale, non da processare e condannare in senso giuridi-
co bensi da valutare nel suo significato storico a lungo termine, come una forza
«costituente», che adottava la «violenza che non puo essere espulsa dalla storian.
Per confermare 'avvento di un nuovo ordine politico e sociale post-parlamentare,
Mussolini, nel suo stile aggressivo e prepotente, si rivolse ai deputati presenti in
aula senza perod aspettarsi una risposta, domandando se c’era qualcuno fra di loro
che volesse richiamarsi all'articolo 47 dello Statuto («La Camera dei Deputati
ha il diritto di accusare i Ministri del Re, e di tradurli dinanzi all’Alta corte di
Giustizia»). Nella sua performativita come speech act, il discorso stesso avvio o ad-
diritura confermd una situazione gia in atto, cio¢ la prima fase del regime, segnata
ormai da forti elementi di stato d’emergenza e di sospensione dei diritti civili,
che negli anni a venire sfocio in strategie di repressione basate sulla politica delle
discriminazioni sociali e persino razziali combinate con ampie forme di impunita
concesse alle nuove élites”.

Gruppi di dissidenti o di persone per altri motivi incompatibili con il nuovo
conformismo istituzionale e ideologico del regime furono dunque sottratti ai
loro giudici naturali, previsti dall'articolo 71 dello Statuto, a cominciare dalla
legge del 25 novembre 1926%, che introduceva il Tribunale speciale e che dava
mano libera all'uso indiscriminato da parte della polizia politica di un potere
discrezionale e di sorveglianza fuori da ogni vincolo legislativo e morale. Ultalia
fascista sviluppava in larga misura caratteristiche appartenenti a quello che Ernst
Fraenkel ha chiamato un Massnahmenstaar®. Nel libro Diritti di liberta, pubbli-
cato nel 1926 da Gobetti editore, Francesco Ruffini affermava che I'Italia ormai
aveva preso la strada della completa eliminazione dei diritti civili di liberta, in
quanto essi da irrevocabili erano diventati — con le parole di Alfredo Rocco, mi-
nistro della Giustizia — un «#iflesso dei diritti dello Stato»®, negoziabili dunque a
seconda del bisogno dello Stato di ridimensionare i diritti dell'individuo rispetto
al destino storico dello Stato fascista.

¥ G. Agamben, Stato di Eccezione. Homo sacer, vol. 11, t. 1, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, fa
dello stato d’eccezione un modello di governance. Si vedano anche C. Poesio, Violenza, repressione e
apparati di controllo del regime fascista, in «Studi Storici», 2014, n. 1, pp. 15-26; L. Stolzi, Fascismo
e cultura giuridica, ivi, pp. 139-154; e V. Galimi, Politica della razza, antisemitismo, Shoah, ivi, pp.
169-181.

% Siveda A. Aquarone, Lorganizzazione dello Stato totalitario, vol. 1, Torino, Einaudi, 1978, p. 428.
Anche I'ltalia liberale, pero, attingeva ai tribunali militari: cfr. la legge Pica (1863) contro il banditi-
smo nelle provincie continentali del Mezzogiorno.

¥ S. Colarizi, Lopinione degli italiani sotto il regime. 1929-43, Roma-Bari, Laterza, 1991; M. Fran-
zinelli, 1 tentacoli dell’ Ovra. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica fascista, Torino, Bollati
Boringhieri, 1999; M. Canali, Le spie del regime, Bologna, il Mulino, 2004. Mi sia permesso riman-
dare a G. Serensen, I/ doppio Stato e il fascismo, in «Studi Storici», 2001, n. 1, pp. 139-153.

30 F Ruffini, Diritti di liberta, Roma, Edizioni di storia e di letteratura, 2012 (I ed. Torino, Gobetti
editore, 1926), p. 101.
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Il termine «totalitario» fu originariamente coniato negli ambienti antifascisti per
oi essere adottato dal fascismo stesso®!. Cosi suona fiduciosamente la voce Fasci-
dottato dal £ tesso’!. C
smo scritta da Giovanni Gentile e Mussolini per I Enciclopedia Treccani:

Il fascismo ¢ [...] contro il liberalismo classico, che sorse dal bisogno di reagire all’assolu-
tismo e ha esaurito la sua funzione storica da quando lo Stato si ¢ trasformato nella stessa
coscienza e volonta popolare. Il liberalismo negava lo Stato nell'interesse dell’individuo
particolare; il fascismo riafferma lo Stato come la realta vera dell'individuo. [...] Giacché
per il fascista, tutto ¢ nello Stato, e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno ha
valore, fuori dello Stato. In tal senso il fascismo ¢ totalitario, e lo Stato fascista, sintesi e
unita di ogni valore, interpreta, sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo®.

E questa la realta storica che forma lo sfondo politico-culturale del romanzo e
condiziona la carriera del suo protagonista Marcello Clerici.

Una vita, un'opera, una poetica. Alberto Moravia non ha bisogno di una in-
troduzione. Ma la sua posizione di grande scrittore fa di lui anche un buono
storico? Certo, non lo ¢ nel senso tradizionale della parola, in quanto nell’opera
mancano le note, il materiale d’archivio e la bibliografia. Nel caso de 7/ con-
formista, infatti, le indicazioni cronologiche sono pochissime, quasi assenti®.
Spuntano fuori il 1920, 'anno delle cruciali e fatali vicende dell'infanzia di
Marcello, segnata da varie violenze e persino da un assassinio, e poi il 1937,
diciasette anni dopo, I'anno dell’assassinio del professor Quadri a Parigi, nel
quale Marcello ¢ coinvolto. Anche se Moravia in varie occasioni si sia procla-
mato antifascista gia dai tempi della pubblicazione del suo primo romanzo G/i
indifferenti nel 1929%, ¢ anche vero che ad emergere non ¢ proprio la versione
canonizzata dell’antifascismo.

In effetti, quando parliamo del giovane Moravia ¢ della sua condotta durante il
regime, la realta & piena di sfumature. Spesso i suoi comportamenti sono piuttosto
ambigui e sicuramente meno lineari della versione che 'autore stesso ha voluto
consegnarci. A tale riguardo non divergevano tanto da quelli di altri intellettuali
dell’epoca che manifestavano un’altrettanto grande varieta di atteggiamenti, che
andavano dal pieno appoggio all'opportunismo, dall’indifferenza al frondismo,
fino a toccare la sfiducia e la vera e propria resistenza; senza dimenticare tutti
quelli che hanno pagato con la vita o la salute, o che sono stati mandati al confino

31 ]. Petersen, La nascita del concetto di «Stato totalitario» in Italia, in «Annali dell’Istituto storico
italo-germanico in Trento», I, 1975, pp. 143-168.

%2 Si veda anche Modernita totalitaria. Il fascismo italiano, a cura di E. Gentile, Roma-Bari, Laterza,
2008.

» E. Siciliano, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani, 1982, p. 72:
«Mi accorgevo [...] che il romanzo su dati storici e realistici era impossibile scriverlo.

* A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 71: «Dal ’29, anno della
pubblicazione degli Indifferenti, al 1935 ero diventato apertamente antifascista». Si veda anche p.
191, dove Moravia ribadisce la sua fedelta «alle idee politiche di sinistra che avevo sempre avuto».
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o costretti all’esilio (nel caso, appunto, di Carlo Rosselli, prima di essere ucciso
insieme con il fratello Nello). Moravia era molto lontano da questi ultimi casi di
antifascismo. Egli, invece, visse o volle vivere dentro il regime e riusci a soprav-
vivere e a mantenersi in primo piano anche dopo la guerra, guadagnandosi una
notevole fama come scrittore di sinistra.

Analizzando i legami personali all’interno della famiglia di Moravia emerge
quel mondo in-between nel quale ¢ cresciuto il giovane Alberto, che si riflette
anche nelle manovre che lo hanno portato al suo primo successo letterario nel
1929. Il padre Carlo Pincherle era di origine ebraica, mentre la sorella del pa-
dre, Amelia, era la madre dei due fratelli Carlo e Nello Rosselli*®. La madre di
Alberto, Teresa De Marsanich, aveva un fratello, Augusto, sottosegretario del
regime, che continuando la sua carriera politica nel dopoguerra rappresentd il
Msi in parlamento, oltre ad essere segretario del partito negli anni 1950-54.
Insomma, il giovane Moravia aveva dei buoni contatti che indubbiamente
hanno reso pit facile il suo debutto come romanziere. Gli indifferenti fu pub-
blicato dalla casa editrice Alpes di Milano, che curd anche la pubblicazione dei
primi discorsi di Mussolini, ¢ aveva il fratello di quest’ultimo, Arnaldo Mus-
solini, come presidente. Il romanzo fu ben accolto dalla critica, il che subito
apri al ventiduenne scrittore tutti i salotti, inclusi quelli di Emilio Cecchi e di
Margherita Sarfatti*. Negli anni a venire Moravia collaboro con tutte le rivi-
ste pit importanti dell’epoca: «LItaliano», «La Fiera letteraria», «Omnibus»,
«Oggi», «Tevere», ecc.”.

Indubbiamente il testo de Gli indifferenti rivela una forte critica alla borghesia
romana, che all’epoca poteva benissimo essere letta, e anzi fu letta, con ottica di
un certo fascismo «di sinistra», volto a fustigare la pigrizia borghese poco incline
alla «rivoluzione fascista». Pubblicamente Moravia non era noto come scrittore
antifascista, anche se il romanzo seguente, Le ambizioni sbagliate (1935), gli cred
qualche problema che pero fu risolto®®. Nella sua biografia di Moravia, Renzo
Paris ha pubblicato due lettere a Galeazzo Ciano, nelle quali lo scrittore spiega le
ragioni che lo portano a scrivere il nuovo romanzo, e addirittura sfrutta 'occa-
sione per domandare alla Sua Eccellenza «di poter passare qualche mese sull’alto-
piano eritreo allo scopo di compiere un libro sulla guerra degli italiani in Africa»,
precisando: «un libro organico»”. Forse le parole dedicate a Curzio Malaparte

3 A. Rosselli, Memorie, Bologna, il Mulino, 2001.

% Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 50, 63; Festorazzi, I/ segreto del Conformista, cit., pp.
199-201; R. Paris, Alberto Moravia. Una vita controvoglia, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 57.

% Paris, Alberto Moravia, cit., p. 154.

3% Festorazzi, I/ segreto del Conformista, cit., p. 202. Nel libro lo e il mio tempo: conversazioni critiche
con Ferdinando Camon, Padova, Edizioni Nord-Est, 1988, pp. 93-94, Moravia ci da 'impressione
che la sua adesione alla sinistra antifascista risalga alla meta degli anni Trenta: «Sono diventato antifa-
scista allorché il fascismo si & mosso contro di me, in maniera molto esplicita, accusandomi di essere
immorale», cio¢ quando «la mia coscienza ha reagito come le spine d’un porcospino».

% Paris, Alberto Moravia, cit., pp. 94-101; Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 122-123.
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valgono anche per Moravia stesso: «Un antifascista inconscio come tutti gli altri
italiani che pubblicamente erano fascisti»*’; o con le sfumature espresse dallo stes-
so biografo, che per quanto riguarda il «fascismo» del Nostro cita 'incompiuto
romanzo [ due amici (1952)*, nel quale di uno dei protagonisti si dice: «Sebbene
odiasse il fascismo, gli pareva di averlo nel sangue, non in forma di adesione
politica, beninteso, ma come una specie di torpore o di passivitd mortale». Vero
¢ che Moravia, «il noto Pincherle», fu anche sorvegliato dalla Regia Questura di
Roma per dieci anni dal 1929, 'anno della pubblicazione de Gli indifferenti, fino
al 1939%, 1l motivo erano i contatti familiari che aveva con i Rosselli.

Ne 1/ conformista Moravia non ha adottato il modello della grande tradizione
narrativa del realismo ottocentesco. E molto consapevole di questa scelta. Mentre
per esempio Thomas Mann ancora guardava al mondo «da un balcone dell’ Ot-
tocento», Moravia si sente pit vicino a «quel personnaggio di Poe che precipita
nell'imbuto turbinoso del maelstrom»*. Quindi, ¢ lontano dal classico romanzo
storico tematizzato nel lavoro di Lukdcs*. Neppure il neorealismo lo convince.
Per contro, si riconoscono nelle sue opere delle tracce intertestuali del romanzo
esistentialistico di Sartre e di Camus, senza dimenticare Dostoevskij. Forse ¢ giu-
sto dire, con le parole dello stesso Moravia, che la sua tematica, il suo approccio
nascono dalla grande crisi europea apertasi tra il 1910 e il 1920, dopo la quale lo
scrittore attento non poteva pitl accontentarsi di vedere i problemi dell’'umanita
«da fuori», in quanto questi problemi erano «storici», ragion per cui si senti-
va «obbligato a non farne dei problemi esistenziali miei». E aggiunge: «Faccio
semmai ['operazione inversa: di vedere le esperienze personali come problemi
storici»®. Anche se Moravia non vede i suoi romanzi neppure come concrete
applicazioni della psicanalisi di Freud®, cio¢ come cartelle cliniche, & ovvio che
la conoscenza approfondita della crescente instabilita psichica dell’'uomo che la
psicanalisi ci ha rivelato, rende ancora pid visibili le forme di empatia, delle quali
la letteratura ha sempre fatto uso come invito dell'autore ai lettori a entrare nel
mondo di pensieri, di motivi e di attivitd dell’Altro, spingendoli addirittura a
rivedere i propri codici culturali e le proprie aspettative?’. Moravia appartiene al

Moravia aveva incontrato Ciano ai cocktail della contessa Pecci-Blunt. Cfr. Festorazzi, 1/ segreto del
Conformista, cit., p. 202.

“ Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 110.

41 Pubblicato da Bompiani soltanto nel 2007.

2 Paris, Alberto Moravia, cit., pp. 158-164. In pid, le leggi razziali del 1938 lo costrinsero a firmare
i suoi scritti con degli pseudonimi.

 Ivi, p. 40.

4“4 G. Lukdcs, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1963.

# Moravia, lo ¢ il mio tempo, cit., pp. 29 e 93.

“ Ivi, pp. 33-34.

47 Bruner, The Narrative Construction of Reality, cit., p. 17, rifiuta la tesi di Coleridge, secondo la
quale il lettore sta nudo davanti al testo, per sposare la reader-response theory di Wolfgang Iser: cfr. W.
Iser, The Implied Reader, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987 (I ed. 1974).
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gruppo di scrittori che, con le parole di Renzo Paris, sono «legati all'immersione
in una situazione, per cui ci raccontano di un personaggio, che spesso ¢ l'autore
stesso»®,

E questo un mondo moderno che Moravia condivide con Gramsci, il quale nel
1917 scrisse: «Il mondo ¢ veramente grande e terribile, e complicato. Ogni azione
che viene scagliata sulla sua complessitd sveglia echi inaspettati»®. Eppure per
Gramsci Freud segno la fine della Welr von gestern e, quindi, 'avvento di nuove
forme di conformismo e di normalitd’, ancora imprevedibili nella loro concre-
tezza e percid non sempre facili da adottare o accettare per le nuove generazioni.
Anzi, lo stesso Gramsci, in alcune note autobiografiche scritte dal carcere, cio¢ in
una situazione estrema, non nasconde di essere consapevole delle trasformazioni
«molecolari» che gli uomini subiscono, spesso con sbocchi catastrofici. Non c’¢
dubbio che egli parli di se stesso, schiacciato dal regime carcerario e isolato dal
partito e dai suoi, ma lo fa metaforicamente, sostituendo la dimensione storica a
quella individuale. Locchio critico e penetrante di Gramsci guarda pit lontano e
oltre le sofferenze personali. Infatti, le note dei Quaderni sono di notevole interes-
se in questo nostro contesto, nel quale emerge la figura ambigua di Marcello Cle-
rici, al centro del romanzo di Moravia, che ci racconta la storia della formazione,
appunto molecolare, di un nuovo conformismo, che non manca pero di suscitare
qualche inquietudine nella coscienza del protagonista. A proposito dei confini
tra la vita sociale e la vita interiore e personale, tra morale e ferocia, che proprio
nel mondo contemporaneo hanno dimostrato la loro precarietd, Gramsci scrive:

Cosi vediamo uomini normalmente pacifici, dare in scoppi repentini di ira e ferocia.
Non c’¢, in realtd, niente di repentino: c’¢ stato un processo «invisibile» [e molecolare]
in cui le forze morali che rendevano «pacifico» quell’'uomo, si sono dissolte. Questo
fatto da individuale puo essere considerato collettivo (si parla allora della «goccia che ha
fatto traboccare il vaso» ecc). Il dramma di tali persone consiste in cio: Tizio prevede il
processo di disfacimento, cio¢ prevede che diventera... cannibale, e pensa: se cid avver-
ra, a un certo punto mi ammazzo. Ma questo «punto» quale sard? In realtd ognuno fida
nelle sue forze e spera nei casi nuovi che lo tolgano dalla situazione data. E cosi avviene
che (salvo eccezioni) la maggior parte si trova in pieno processo di trasformazione oltre
quel punto in cui le sue forze ancora erano capaci di reagire sia pure secondo 'alterna-
tiva del suicidio.

Questo fatto ¢ da studiare nelle sue manifestazioni odierne. Non che il fatto non si sia
verificato nel passato, ma ¢ certo che nel presente ha assunto una sua forma speciale e...
volontaria. Cio¢ oggi si conta che esso avvenga e I'evento viene preparato sistematicamen-
te, cio che nel passato non avveniva (sistematicamente vuol dire perd «in massa» senza
escludere naturalmente le particolari «attenzioni» ai singoli). E certo che oggi si & infiltrato

“ Paris, Alberto Moravia, cit., p. 204.

¥ A. Gramsci, Un vandalo, in «Avantil», 24 settembre 1917, poi in Id., La Citta futura. 1917-1918,
a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1982, p. 356.

>0 Gramsci, Quaderni del carcere, cit., pp. 1833-1834. Si veda anche G. Vacca, Vit e pensieri di
Antonio Gramsci. 1926-1937, Torino, Einaudi, 2014, p. 182.
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un elemento «terroristico» che non esisteva nel passato, di terrorismo materiale e anche
morale, che non ¢ sprezzabile™.

Questa precipitazione nel turbinoso maelstrom della crisi italiano-europea, comu-
ne a Moravia e Gramsci e a tanti altri, non finisce, comunque, necessariamente
nell'annullamento di ogni valore e nella perdita di ogni senso di orientamento. Le
visioni alternative di Gramsci le conosciamo. Nel caso di Moravia, Angelo Favero
ha giustamente ribadito che

dalla fine degli anni Venti fino alla morte, si dovrebbe cominciare a parlare di una conna-
turata tendenza del narratore ad un attualismo auto-biografico e storico-culturale, nella
direzione di un costante recupero delle istanze e delle problematiche che l'attualita a lui
contemporanea offre all’attenzione e all'indagine prima e alla lunga elaborazione nella
riscrittura romanzesca successivamente’?,

In contrasto con la strategia neorealista di rendere anonimo I'autore, Moravia
attinge alla sua personale lotta esistenziale, che lo costringe a impegnarsi den-
tro la storia. Nella sua versione, I'arte muove dall’«eccesso di una sensibilita
insolita, rara», quindi da «una forma di angoscia [...] che ho chiamato noia,
disperazione, mancanza di rapporto con la realtd, incapacitd di azione», che
larte stessa trasforma in «un nuovo mondo di sensibilitd», diventando una te-
rapia purificatrice, una catarsi, in quanto questa «sensibilitd anormale avrebbe
dovuto travolgermi, cio¢ far di me un pazzo, se non avesse avuto la capacitd
di esprimerla»”.

Il neorealismo di Calvino, ispirandosi a un’oralitd diffusa, dava spazio a tutte le
voci che erano state represse o manipolate dal regime fascista: «La rinata liberta
di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare»™. Al contrario, nel
suo libro pubblicato in piena stagione neorealista, sfidando la cultura antifascista
di allora, Moravia dava voce ad una persona di nome Marcello Clerici, 'agente
segreto, che stava quindi dalla parte delle odiate forze oppressive e che per di pitd
determina il punto di vista del romanzo. Lo stesso Moravia ammise che la vicen-
da dei Rosselli era stata «capovolta», cio¢ vista «dalla parte di colui che contribui
a farli uccidere». E sottolineava: «Insomma scrissi il romanzo non “per” i Rosselli
ma “su” i Rosselli. E questo perché pensai che doveva essere una tragedia sia

>U Gramsci, Quaderni del carcere, cit., p. 1764. La tormentata discussione sui rapporti tra Gramsci e
il Pci ¢ stata ripresa recentemente da Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., e da M. Canali, 7/
tradimento. Gramsci, Togliatti e la verita negata, Venezia, Marsilio, 2013.

>2 A. Favero, Postfazione a Di Mario, La Roma di Moravia tra narrativa e cinema, cit., p. 245. Paris
arriva a dire che Moravia «portava con sé un lutto, il lutto di un’Italia in decadenza fin dalla fine del
Rinascimento» (Paris, Alberto Moravia, cit., p. 99).

%3 Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 105, 282.

> 1. Calvino, Prefazione alla edizione del 1964, in 1d., Il sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti,
1987, p. 8.



94 Gert Sorensen

pure a fondo storico e non una storia agiografica, edificante»”. Vi era anzi quasi
un malcelato disprezzo per 'antifascismo borghese di stampo liberal-socialista
rappresentato dai fratelli Rosselli: «Consideravo i fuoriusciti dei rinunciatari. Lu-
nico antifascismo che aveva avuto un qualche senso, e che mi era simpatico, era
Iantifascismo dei comunisti»*. Nel romanzo il ritratto del professor Quadri, alias
Carlo Rosselli, conferma pienamente questa valutazione piuttosto negativa®’.
Investendo tutta la sua esperienza dell’epoca precedente, Moravia sposta quindi
lattenzione dei lettori verso le grandi questioni, dimenticate o messe da parte
dalla cultura antifascista del dopoguerra, ma da riproporre nella loro effettiva
centralita: come il regime era riuscito a costruirsi un largo consenso popolare, e
come era stato capace di reclutare aguzzini e manovali a tutti i livelli. Sappiamo
che Palmiro Togliatti aveva dedicato molto spazio alla tematica del consenso nel
suo Corso sugli avversari degli anni Trenta’®. Ma il leader del Partito comunista,
in veste di ministro della Giustizia nel governo Parri e nel primo governo De
Gasperi, contribui, con la legge di amnistia, a ostacolare lo svilupparsi di una co-
noscenza piti approfondita del passato, che andasse al di | della teoria della «falsa
coscienza», e percid frend anche la crescita di una nuova cultura democratica
basata sulla memoria®. Moravia, invece, offre al pubblico un romanzo scomodo,
ma che negli anni iniziali della Repubblica cercava di dare un certo ordine a una
crisi organica, densa di disorientamenti etico-politici, tentando di ricordare un
passato che il nuovo consenso in via di formazione voleva non cancellare dalla
memoria collettiva, ma almeno ridimensionare, come se fosse stata una parentesi
nella storia collettiva del popolo italiano.

Normaliti tra strage e malinconia. Moravia riassume cosi la trama del suo romanzo:
«[H]Jo voluto raccontare il caso di un ragazzo [...] che ha creduto di aver ucciso un
uomo, e che per questo si sente segnato a dito, si sente un elemento antisociale e fa
di tutto per integrarsi nella societa che gli sembra voglia espellerlo. Vuole cancellare
da sé cid che considera una macchia d’origine, un peccato»®. Da bambino Marcello
Clerici si da alle solite ragazzate maltrattando lucertole e gatti. All'inizio, perd, non

> Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 109. Si veda anche Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 72:
«E il fascismo vissuto dentro la coscienza di un borghese».

>0 Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 72.

%7 Siveda anche T. Lavrenci¢, «// conformista» di Alberto Moravia. Tra finzione letteraria, cinematogra-
fica e storia reale, tesi di laurea, Koper-Capodistria, 2012, p. 35 (share.upr.si/ths/PUBLIC/dipl-ital/
Lavrencic-Tomi.pdf).

8 . Togliatti, Corso sugli avversari. Le lezioni sul fascismo, a cura di EM. Biscione, Torino, Einaudi,
2010.

> M. Franzinelli, Lamnistia Togliatti. 22 giugno 1946. Colpo di spugna sui crimini fascisti, Milano,
Mondadori, 2006; Id., Le stragi nascoste, l'armadio della vergogna: impuniti e rimozione dei crimini di
guerra nagifascisti 1943-2001, Milano, Mondadori, 2002.

% Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 75. Le successive citazioni dal romanzo sono tratte dall’edizione
A. Moravia, I/ conformista, a cura di T. Tornitore, Milano, Bompiani, 2005.
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sente niente: né «rimorso né vergogna» (p. 8). Poi, improvvisamente, emerge una
sensazione di «anormalitd» (p. 10). Con sua sorpresa, il comportamento da bambino
cattivo non viene punito dai genitori, che per lo pig, litigando fra di loro, sembrano
aver rinunciato alla naturale autorita degli adulti. E il tema dellindifferenza delle
classi benestanti che viene affrontato da Moravia sin dal suo romanzo di esordio.
D’ora in poi, Marcello sard motivato nella sua prassi da un «desiderio di normalitd;
una volonta di adeguazione ad una regola riconosciuta e generale» (p. 29), che va al
dila della famiglia, che lo ha deluso. Tuttavia lo schema della sua mala condotta della
prima infanzia si ripete allorch¢, durante l'etd scolare, viene a contatto con autista
Lino e lo uccide con una pistola dopo l'avance fallita di quest'ultimo, che prima
della tragedia grida disperatamente: «Spara, Marcello... ammazzami... s, ammaz-
zami come un cane» (p. 58). Luso metaforico di «cane» riporta il discorso a quanto
era stato scritto nelle pagine precedenti sulle uccisioni degli animaletti del giardino,
che appunto sono commentate dalla cuoca della famiglia con queste parole piene
di una sapienza popolare e profetica: «Chi ¢ cattivo con le bestie, ¢ anche cattivo
con i cristiani. Si comincia con un gatto e poi si ammazza un uomo» (p. 27). Il che
¢ anche un preavviso della facilitd con la quale il protagonista — per parafrasare il
ragionamento di Gramsci — rinvia il «punto» nel quale dire di no.

Questi eventi risalgono all'anno 1920. Poi il romanzo fa un salto fino al 1937. La
situazione ¢ cambiata. Quello che ¢ accaduto nel frattempo non sembra importa-
re all’autore. Narrativamente ¢ niente, un vuoto. E interessante, perd, che Mora-
via abbia omesso nelle stesura finale un intero capitolo (estrapolato e pubblicato
a parte)®' dedicato alla marcia su Roma, alla quale assiste Marcello come aveva
fatto il giovane Moravia®. In pid, il capitolo ci racconta della partecipazione alla
marcia del padre di Marcello, il che induce Fortini nella sua recensione a mera-
vigliarsi di questa omissione, perché il brano cassato avrebbe reso piu visibili le
«motivazioni storiche»®. Ma, tagliando il materiale, Moravia ha lasciato un vuoto
narrativo o un blank® prima di inserire I'esperienza individuale di Marcello nel
contesto del fascismo diventato ormai un regime.

Gli anni del consenso al regime non solo costituiscono lo sfondo storico e po-
litico della carriera di Marcello, ma gli hanno anche permesso di conquistare la
tanto desiderata «regola generale» che i genitori gli avevano negato. Questa regola
generale, pero, I'oggetto del suo desiderio, ¢ di una specie particolare, in quan-
to, determinando l'interiorizzazione di tutto I'assetto di valori del regime, lo ha
liberato da ogni colpa dell’assassinio commesso nel passato e lo libera anche da
responsabilitd future. La normalitd, quindi, che il trentenne Marcello finalmente

" I capitolo fu pubblicato dalla rivista «Comunita», 1951, n. 10, ed ¢ ristampato in Moravia, 7/
conformista, cit., pp. XIII-XXV.

¢ Moravia, Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 34.

¢ Fortini, recensione, cfr. supra, nota 2.

¢ Cfr. C. Ginzburg, Reflections on a Blank, in 1d., History, Rhetoric and Proof. The Menahem Stern

Jerusalem Lectures, Hannover-London, Brandeis University Press, 1999.
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ha trovato, lo rende «indifferente». E questo processo di normalizzazione vale
anche per l'uso della violenza che il regime ha avallato, sulla base delle parole
di Mussolini sulla «violenza che non pud essere espulsa dalla storia». Marcello si
sente uguale a tutti gli altri, almeno fino ad un certo punto tuttavia, perché la
normalitd conquistata non puo nascondere in lui una «leggera, tetra malinconia
che, come un diafano velo funereo, si frapponeva tra i suoi sguardi e la realta» (p.
67). E come se la subordinazione dell'individuo allo Stato, proclamata nella voce
sul fascismo dell’Enciclopedia Treccani, non sia stata completata. Lindividuo ri-
mane hegelianamente infelice. In questo senso, la malinconia svela un’ansia, il
rimpianto di un’alternativa che ¢ andata persa. Per fedelta al regime Marcello cer-
ca, fino a quando esso dura, di sottrarsi a questo dramma psico-sociale cercando
di reprimerlo. Suo padre, invece, non regge e, quindi, finisce in un maniconio (!),
dove comincia a scrivere un saggio tempestivamente intitolato Strage e malinconia
(p. 131).

Continuando a disturbarlo, la malinconia appena avvertita si manifesta improv-
visamente durante I'incontro con i funzionari del ministero e con lo stesso mi-
nistro, che gli assegnano la nuova missione, che lo portera a Parigi per spiare
I'ambiente antifascista del suo vecchio professore Quadri. In questo contesto ar-
riviamo a uno dei brani pit importanti del libro, nel quale Marcello, dialogando
con se stesso e in una sorta di stream of consciousness, propone la sua versione
della tesi dell’autonomia della politica, avvertita come I'emblema della nuova
normalitd del regime, cio¢ della tendenziale separazione della dimensione etica
dalla prassi politica:

Ma soprattutto, avvertiva che tra la fedelta al regime e il moralismo assai rigido che infor-
mava la propria condotta, non poteva esserci alcun rapporto: le ragioni di quella fedelta
avevano origini pit profonde di qualsiasi criterio morale e non parevano essere scosse
[...] da un furto o da qualsiasi altro delitto o errore. Quali poi fossero queste origini, non
avrebbe saputo dirlo con precisione; tra esse e il suo pensiero si frapponeva il diaframma
smorto e opaco della sua pervicace malinconia (pp. 73-74).

La fedelta che va al di [a del criterio morale ¢ perd per lui un atto funzionale alla
gestione e non al superamento definitivo della sua ostinata malinconia. Difatti,
non nasconde a se stesso neppure il suo scontento riguardo al regime: «In realta
[...] non Cera quasi nulla nel regime che non gli dispiacesse profondamente; e
tuttavia questa era la sua strada e ad essa doveva restare fedele» (p. 74). La solu-
zione provvisoria di questa noia la trova nel suo «senso tetro del dovere» (p. 173).
Dentro di sé continua a covare pensieri poco conformisti che si trasfigurano in
una sorta di immobilismo psichico e di incapacita di reagire. Verso il mondo
esterno, invece, dimostra la sua incondizionata lealtd, magari anche in maniera
eccessiva. Lincontro con il ministro diventa decisivo per la sua scelta: «[I]l regime
ha bisogno di uomini come voi», dice il ministro (p. 79). Ma Marcello ha anche
lui bisogno dello Stato «etico» che gli dia quelle norme e quelle indicazioni che
gli mancano dagli anni dell'infanzia:
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Era rimasto solo di fronte alla morte delle lucertole; e in questa solitudine, aveva rav-
visato I'indizio del delitto. Ma adesso, pensd, non era, non sarebbe pit solo. Anche se
avesse commesso un delitto, purché 'avesse commesso per certi fini, si sarebbero schierati
accanto a lui lo Stato, le organizzazioni politiche, sociali e militari che ne dipendevano,
grandi masse di persone che la pensano come lui, e fuori d’Italia, altri stati, altri milioni
di persone. Quanto stava per fare, rifletté, era, comunque, molto peggio che ammazzare
alcune lucertole; e tuttavia tanti erano con lui (pp. 115-116).

Poi Marcello si reca a Parigi insieme alla moglie e all'agente Orlando. Durante
il viaggio, mascherato come un viaggio di nozze, scendono a S., una citta di
confine, dove Marcello ¢ pregato di cambiare programma dal capo della sezione
locale del servizio segreto, che usa il nome Gabrio: invece di infiltrarsi nell’'am-
biente antifascista di Parigi, ora deve uccidere il professor Quadri o farlo uccidere
dall’agente Orlando. Veniamo a sapere che l'ordine, partito dal livello del mini-
stro, ¢ stato trasmesso per vie informali fino alla estrema periferia della gerarchia
fascista. Marcello affronta la situazione con rassegnazione, come se fosse del tutto
normale: «N¢ lui né probabilmente Gabrio avevano ricevuto ordini scritti; in tal
modo, in caso di sviluppi sfavorevoli, il ministero avrebbe potuto proclamare la
propria innocenza: e la colpa dell’assassinio sarebbe ricaduta su lui, su Gabrio, su
Orlando, e sugli altri esecutori materiali». «Né lui né Orlando potevano sottrarsi
a quelli che Gabrio chiamava gli ordini e erano in realtd condizioni personali
ormai consolidate, fuori delle quali, per ambedue, non c’erano che disordine e
arbitrio» (p. 159).

Raggiunta Parigi, Marcello girando per la citta si ferma davanti all’Arco di Trion-
fo e alla tomba del Milite ignoto per riflettere sulla differenza fra lui e il suo
dipendente, 'agente Orlando. La conclusione ¢ netta. Per quest’ultimo vale lo
slogan «Tutto per la famiglia e per la patria», mentre Marcello si sente di una razza
superiore, dotata di una personalita pit complessa, perché possiede «la sua capa-
cita di scelta, a cui faceva la spia la malinconia che lo perseguitava da tempo im-
memorabile». Quindi la malinconia viene descritta come un segnale, una screpo-
latura, che rende appena visibile qualcos’altro, in quanto «mischiata di rimpianto
che suscita il pensiero delle cose che avrebbero potuto essere e a cui, scegliendo,
bisognava per forza rinunziare» (pp. 201-202). Ma il Nostro ha anche ben capito
che il gioco della normalita dipende dal successo del regime; «non soltanto un
successo esteriore ma anche intimo e necessario», che gli assicura l’impunit?a sia
morale che giuridica anche se complice della morte del professor Quadri e di sua
moglie Lina. Solo in questo modo «quello che normalmente era considerato un
comune delitto» pud diventare «un passo positivo in una direzione necessaria»,
delineando «una trasmutazione completa dei valori: 'ingiusto doveva diventare
giusto; il tradimento, eroismo, la morte, vita» (p. 244).

Marcello sa che la sua vita non ¢ predestinata fin dai tempi di ur’infanzia oscura,
ma ¢ e continua ad essere una scommessa, un progetto basato su una scelta esi-
stenziale che puo anche finire male: Insomma, se il fascismo fa fiasco, se tutte le
canaglie [...] che stanno a Roma portano la nazione italiana alla rovina, allora io



98 Gert Sorensen

non sono che un misero assassino» (ibidem)®. Quello che pud accadere secondo il
ragionamento di Marcello effettivamente accade. Prima, al ritorno da Parigi, egli
¢ sorpreso dal contrordine arrivato troppo tardi: il professor Quadri non doveva
essere assassinato. In secondo luogo, la caduta di Mussolini nella notte tra il 24 ¢
il 25 luglio 1943, annunciata dalla radio, diviene il momento della verifica, che
spinge il protagonista a uscire di casa per vedere, secondo le sue parole, «come
cade una dittatura» (p. 270). Ma provoca al tempo stesso il rapido crollo della
menzogna, sulla quale ha fondato la sua vita.

La scoperta che Lino, creduto morto, invece ¢ vivo, lo sconvolge e accelera que-
sto processo di dissolvimento. Difatti, durante 'incontro puramente casuale con
lui a Villa Borghese, Marcello non esita a dire che quell’inganno aveva avuto
«tante conseguenze» (p. 280), in quanto lo aveva spinto a scegliere di stare dalla
parte di un regime che ormai lo ha lasciato solo e vulnerabile dopo la perdita
dell’immunita di cui finora ha goduto. E chiede a Lino: «Ma ti rendi conto che
hai distrutto la mia vita?». Al che Lino risponde con calma: «Tutti la perdia-
mo la nostra innocenza». Seguendo questo ragionamento, quello che era stato
un «delitto immaginario» ¢ tutto sommato solo un’esperienza della consueta e
universale perdita dell’innocenza. Ma poiché ¢ stato creduto come qualcosa di
realmente accaduto, ha potuto determinare tutto il percorso di vita di Marcello.
Quest’ultimo si & messo in testa che la normalitd tanto desiderata poteva esse-
re raggiunta interiorizzando la legittimizzazione del delitto politico proclamata
del regime fascista. Adesso, senza le garanzie che fino a quel momento hanno
dato senso e protezione alla sua vita, scopre una nuova veritd: «La normalitd
era proprio questo affannoso quanto vano desiderio di giustificare la propria
vita insidiata dalla colpa originaria e non il miraggio fallace che aveva inseguito
fin dal giorno del suo [primo] incontro con Lino» (pp. 282-283). La presa di
coscienza fa emergere il dilemma nel quale la sua scelta esistenziale lo aveva
spesso collocato, e che neppure un regime totalitario era riuscito a cancellare. In
termini molto semplici: per 'uomo, con le sue colpe tutte umane, c’¢ sempre un
altro modo possibile di essere al mondo, diverso dall’aderire a un regime come
quello fascista. Daccompagnamento di una pervicace malinconia gli ha sempre
ricordato il prezzo da pagare ad un regime che tende a sacrificare I'individualita
alle esigenze della ragione di Stato. Invece di adottare la metafora originaria del-
la vita umana, cio¢ la perdita dell'innocenza, Marcello si ¢ identificato con un
regime che gli ha fatto perdere la sua umanita. Cosf il romanzo, in quanto arte,
combina storicisticamente I'universale (la perdita dell'innocenza) con il partico-
lare (la sua concretizzazione storica).

% Non condivido pienamente I'analisi della inevitabilita del percorso del protagonista contenuta in
T.J. Kline, The unconformist. Bertoluccis « The Conformist» (1971) from the novel by Alberto Moravia,
in Id., Bertolucci’s Dreamloom. A Psychoanalytic Study of Cinema, Amherst, The University of Massa-
chusetts Press, 1987, pp. 222-237.
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Verifica storica versus finzione letteraria. In questo saggio ho voluto presentare
il romanzo di Alberto Moravia come esempio di una continuazione della sto-
riografia con mezzi alternativi. Con il vocabolario teorico di Michel Foucault
scopriamo la discreta presenza della double contrainte che ha segnato le gran-
di coordinate della storia della cultura europea, cio¢ i processi contrastanti di
totalizzazione e individualizzazione®, che proprio nell’epoca fascista, in quel
momento di vita intensa nella storia del popolo italiano, si sono inaspriti. Da un
lato abbiamo a che fare con un regime che ¢ riuscito a integrare la repressione e
Iassassinio dell’avversario nella stessa organizzazione del potere. Dall’altro, con
un individuo che nolens volens continua a oscillare tra 'opportunismo consolan-
te e un vago e indecifrabile, ma incessante, conflitto interiore che lo lascia senza
pace.

La letteratura e la narrazione metaforica della finzione non implicano necessa-
riamente la negazione della realtd storica. Quest’'ultima, infatti, ¢ garante della
verosimiglianza che il romanzo ci offre con le sue specifiche tecniche letterarie
e narrative. La forza di queste tecniche possiamo vederla nella rappresentazione
del regime fascista non solo — per usare le parole di Gentile — come fenomeno
inter homines, cioé come un assetto di istituzioni socializzanti, ma anche e parti-
colarmente come fenomeno in interiore homine, 1a dove appunto si insinua e si
consolida un certo grado di consenso e di lealtd, ma dove si manifestano anche le
prime screpolature e i primi segni di disgregazione.

Moravia ha spesso ammesso che 'assassinio dei fratelli Rosselli a Bagnoles de
I'Orne il 9 giugno 1937 serve da punto di riferimento, che radica il romanzo nella
storia delle cose veramente accadute. Per gli storici si tratta di un episodio speci-
fico, del quale i documenti possono dirci qualcosa, ma non tutto. Ma sappiamo
anche che quello che ci dicono i documenti produce interpretazioni divergenti,
che magari rinviano anche a moventi ideologici e istituzionali diversi. Mentre
lo storico-storico Mimmo Franzinelli argomenta in favore della responsabilita
dell’alta gerarchia del fascismo (a partire da Galeazzo Ciano e dal suo capo di
gabinetto Filippo Anfuso), lo storico-giornalista Roberto Festorazzi rifiuta con
sdegno questa tesi. Ammette perd che i processi penali in corso negli anni 1944-
49 puntavano al coinvolgimento fra altri di un certo Santo Emanuele, capo del
controspionaggio del Sim, che avrebbe collaborato da solo con la squadra della
morte francese, la Cagoule, avendo agito «con criteri assolutamente discrezionali,
non sottoposti alla preventiva approvazione dell’autorita politica». Alla fine Ema-
nuele sara assolto «per insufficienza delle prove»®’.

Nel romanzo Iassassinio ¢ sullo sfondo. Non ¢ la dinamica stessa del misfatto
criminale l'oggetto di interesse principale dell'autore. Infatti Marcello ne vie-

¢ M. Foucault, Le sujet et le pouvoir (1982), in Id., Dits et écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994,
pp. 222-243.
7 Festorazzi, Il segreto del Conformista, cit., pp. 191-193.
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ne informato dai giornali dopo il ritorno a Roma. Langolo visuale ¢ quello di
Marcello, cio¢ non di un automa meccanico, ma di una persona intelligente, il
quale, accompagnato dall’'uso diffuso del cosiddetto «flusso di coscienza», ma-
novra abilmente nei gangli pit bui degli arcana del regime. Questa nota tecnica
narrativa del romanzo novecentesco permette al romanziere e al lettore, legati
fra loro da un contratto di comunicazione, di entrare in interiore homine e, per
lo pit, di affrontare i possibili temi, i possibili interessi e i possibili motivi che
hanno determinato le azioni e le riflessioni del protagonista, cio¢ una parte «se-
greta» della vita umana, alla quale la storiografia tradizionale, partendo dagli
archivi, solo raramente ha accesso. Il materiale che proviene dalle autobiografie
e dai diari spesso non ¢ ben visto, anzi ¢ ritenuto di poco valore e percio inat-
tendibile. Da scrittore, Moravia non ¢ tanto vincolato alle prove provate quanto
alla verosimiglianza con la realta storica rappresentata e alla coesione linguistica
e semantica del racconto.

Per Moravia non conta neppure la responsabilita giuridica della vicenda. Egli ci
fa capire che assoluzioni e amnistie non cancellano certi episodi del passato, non
fosse altro che per la semplice ragione che questi episodi, al di la della colpa spe-
cifica, fanno parte di un quadro pit grande. Percid ¢ piti importante delineare il
modello di comportamento e di mentalita che ha permesso la formazione di una
gerarchia a tendenza totalitaria e, quindi, I'affermarsi di un potere discrezionale e
arbitrario. In questo senso, non ¢ di grande interesse se esista 0 meno un ordine
concreto, un Fiihrer-Befehl. Infatti, non esiste nel caso di Marcello. Quello che
importa, invece, ¢ il funzionamento della macchina repressiva come organizzatri-
ce di un’impunitd generalizzata. Vale la rappresentazione letteraria e narrativa di
una forma di governo nella quale i cittadini fanno quello che i superiori vogliono
che facciano, anche senza essere esplicitamente comandati a farlo. Quando Mar-
cello si assume l'onere della missione a Parigi, non lo fa perché viene costretto,
ma perché ha voluto farlo in vista dell'impunita garantita in anticipo dal regime.
1l conformista, quindi, riprende tutta la tematica dell’interiorizzazione sublimina-
le, per non dire biopolitica, di una supremazia politico-culturale che aveva fatto
della violenza anche mortale un elemento della normalita, sospendendo lo Stato
di diritto fino allora in vigore. In tal senso, il romanzo ci dice qualcosa di pit
ma anche qualcosa di meno della prassi storiografica tradizionale, che, secondo
questo ragionamento, conserva un’importanza non secondaria come input per la
nostra comune memoria culturale, composta da un miscuglio di strategie narra-
tive le cui specificita e i cui contributi tocca alle competenze dei vari settori dei
cultural studies decifrare.



