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labirinto

francesco stoppa

Sulle radici infantili 
della violenza di genere

“La donna è diversa dall’uomo, eternamente 
incomprensibile e misteriosa, strana e perciò 

apparentemente ostile. L’uomo teme di essere 
indebolito dalla donna, di essere contaminato 

dalla sua femminilità […] rifiuta la donna 
come estranea e ostile”.

Sigmund Freud

Vittima della propria disattenzione, l’uomo dimentica quanto la sua pre-
senza sia importante nei percorsi di soggettivazione della donna. Una si-
mile ritrosia non è tuttavia riconducibile a un semplice tratto caratteriale 
o a una predisposizione di genere, cela infatti altro, una sorta di tabù del 
contatto. Si tratta di qualcosa che insorge nell’infanzia con l’orrore conse-
guente alla scoperta del sesso femminile e che può in alcuni casi dispiegar-
si in età adulta in forme che vanno dal distacco affettivo fino all’esercizio 
della violenza. 

È una vicinanza a tratti difficile, problematica, quella che l’uomo av-
verte nei confronti della sua partner. La donna lo divide, lo distoglie da 
sé, dai suoi riferimenti di genere, sembra in sostanza essere lì per sottrar-
gli qualcosa. La problematica complessità della sua identità lo confonde 
perché in fondo non gli si propone come qualcosa di ben inquadrabile per 
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quanto alternativo rispetto alla divisa fallica che lui indossa con orgoglio 
cameratesco. E come se non bastasse, la radicale forma di singolarità che 
intravede nella posizione femminile ha ben poco a che spartire con l’in-
dividualismo a cui lui istintivamente si vota e che gli riesce di coltivare 
anche nella dimensione del gruppo. Il femminile rappresenta dunque una 
realtà che minaccia di guastare l’omeostasi, l’ordine simmetrico delle cose. 
L’incarnazione, in una parola, dell’al di là del principio di piacere. 

Certo, entro certi limiti ci si può, anzi ci si deve ridere sopra, è la com-
media dei sessi, come diceva Lacan. L’uomo sa che la donna è non solo 
danno, ma anche dono (con un neologismo potremmo dire che lei è la sua 
donnazione1), è quella curiosa invenzione, successiva alla creazione dell’uo-
mo, foriera di inestimabili risorse, capace di dischiudergli un campo d’e-
sperienza a cui egli tenderebbe a sottrarsi. Tuttavia, in un’epoca come la 
nostra, che è l’epoca del riconoscimento dei diritti, dove l’istanza paritetica 
per certi versi accorcia, sul piano identitario, le distanze tra i sessi, l’orrore 
del contatto tende a farsi più feroce, si mostra con una frequenza preoccu-
pante assumendo forme di inaudita violenza, dalla vessazione domestica 
all’aggressione fisica del partner femminile. 

Un’idea sui generis di differenza 

L’aspetto perturbante, nella scoperta del sesso femminile da parte del 
bambino, non è riconducibile all’apparizione di un altro sesso, provvisto 
quindi di un organo sessuale alternativo a quello maschile. Al contrario, 
siamo di fronte allo spalancarsi di una visione sul vuoto, dove non c’è 
nessuna immagine a mediare la situazione e niente viene in soccorso allo 
spettatore2: pura, abissale mancanza, punto di vertigine davanti al quale 
la fantasia della castrazione della madre – cioè di una ipotetica mutila-
zione subita dalle donne – non rappresenta in fondo che una formazione 
reattiva, un male minore, una congettura teorica la cui finalità è quella di 
razionalizzare l’impensabile3. Un impensabile, va detto, che non ha per 
oggetto il solo corpo materno perché in questa fase il bambino si spec-
chia ancora nella madre e di conseguenza, in questa visione del vuoto che 
squarcia il suo orizzonte, perde di vista se stesso e avverte il rischio di 

1.	 Cfr. Stoppa (2017).
2.	 Freud sostiene che il soggetto si aggrapperà allora all’ultima immagine precedente la 

rivelazione della castrazione materna – un particolare, ad esempio, del vestiario della 
donna – eleggendola a proprio feticcio. Cfr. Freud (1978c) e Lacan (1996).

3.	 In realtà, “la castrazione non è un mito ma un osso – diceva Lacan – cioè un reale che 
non deve nulla al padre fustigatore. Il padre non è l’agente della castrazione” (cit. in 
Soler, 2010, p. 150).
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precipitare nella voragine che gli si spalanca davanti. La rivelazione della 
femminilità della madre è in sostanza una piccola rivoluzione copernica-
na che mette in discussione la centralità e l’integrità della sua figura di 
riferimento, fino ad allora perno del suo mondo, e allo stesso tempo com-
promette la sua stessa identità. Non ci vuole molto, in sostanza, a capire 
che la donna è diversa in una maniera tutta speciale e la sua identità, così 
indefinibile, non aiuta l’altra, quella maschile, a definirsi meglio, ma per 
certi versi la scompagina. 

Torniamo però al punto culminante della scena in questione al fine di 
cogliere cosa, più nello specifico, motivi l’angoscia del soggetto. La ‘spa-
rizione’ dell’organo maschile dal corpo della madre non segnala infatti 
solo il rischio che anche il proprio, oggetto di particolare culto narcisistico, 
possa subire la stessa sorte. Viene a rappresentare anche altro, l’eclissi di 
una garanzia data per certa, il dileguarsi di un elemento regolatore, unità 
di misura, principio d’ordine del mondo infantile, almeno fino a una certa 
epoca. Il prodursi di un simile cataclisma apre un interrogativo decisa-
mente inquietante a proposito della posizione materna, del suo desiderio 
e del suo godimento una volta uscito di scena il fallo, cioè l’elemento stabi-
lizzatore del mondo e degli umori dei viventi4. In altre parole, è lo statuto 
della madre che si fa qui pericolosamente fluido in virtù del fatto che il suo 
desiderio appare svincolato da tutto, pericolosamente libero. 

Se dunque, nel momento della rivelazione, lo sguardo intercetta l’esi-
stenza di un vuoto, l’affetto che vi è collegato segnala, al contrario, l’ap-
prossimarsi di un’eccedenza ingestibile. L’inquietudine suscitata dall’a-
nomalia femminile ha infatti la sua radice nella constatazione non di un 
meno ma di un troppo di vita che la attraversa, al punto che il feticcio – il 
facticium, qualcosa di fabbricato – ha tra i suoi compiti anche quello di con-
gelare in un oggetto inanimato quell’eccesso di vita che l’ordine simbolico 
non riesce a fissare o contenere, di cui non sa rendere conto. Questo venir 
meno dell’unità di misura del mondo infantile apre una falla non facil-
mente ricomponibile, si tratta per il bambino di un evento che va a minare 
le basi della sua forma mentis e introduce un’idea sui generis di differenza. 
Viene a segnalare la presenza di un campo vuoto che va a posizionarsi 
nel cuore del soggetto (e implicitamente al centro del sistema simbolico 
stesso), al punto che si avrebbe torto a pensare che gli effetti della scoperta 
dell’anomalia femminile siano riassorbibili all’interno di qualcosa come 
una nuova visione del mondo, dal momento che siamo di fronte a una pre-
cipitazione di reale che non rimanda a nessuna concezione generale delle 

4.	 Cfr. Freud (1976).
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cose. È la vita che si mostra nel suo tratto inconoscibile, inassimilabile alla 
parola, informe o lacunoso:

“[…] rivelazione di quel qualcosa di propriamente innominabile […] rivela-
zione del reale in ciò che esso ha di meno penetrabile, del reale senza alcuna 
mediazione possibile, del reale ultimo, dell’oggetto essenziale che non è più 
un oggetto, ma quel qualcosa davanti a cui tutte le parole si arrestano e tutte le 
categorie falliscono, l’oggetto di angoscia per eccellenza”5. “C’è qui un’orribile 
scoperta […] il fondo delle cose, la carne da cui viene tutto, nel più profondo 
del mistero. […] Visione di angoscia, identificazione di angoscia, ultima rivela-
zione del tu sei questo – Tu sei questa cosa che è la più lontana da te, la più informe”6.

Orrore e invidia 

L’irrisolto della differenza sessuale rappresenta per il bambino prima, per 
l’adulto poi, un tarlo di importanza decisiva nella spinta al sapere, all’in-
vestigazione, alla ricerca. Declinandosi ora in un modo ora in un altro, 
a seconda dei tempi e delle culture, spaziando dal campo dello scibile a 
quello dell’arte, ciò che comunque ritorna è la questione di quel di più di 
vita su cui il linguaggio può solo affacciarsi, segnalandone la presenza ma 
mostrandosi impossibilitato ad afferrarne l’essenza. 

Si apre evidentemente qui un punto di impasse, il punto in cui la li-
bertà, lo svincolamento dell’essere dai suoi sistemi di rappresentazione 
simbolica, confina con l’angoscia, l’incertezza, il pericolo di un’emorragia 
sul piano identitario. Ma sicuramente, tra la donna e l’uomo, è il secondo 
quello che teme maggiormente per l’identità del proprio io, ed è proprio a 
questo livello che ci diventa possibile interrogare le ragioni della violenza 
di genere. Non di rado, infatti, il senso di vertigine e la percezione di de-
stabilizzazione che pervadono l’uomo davanti all’enigma della differenza 
femminile inducono in lui degli atteggiamenti difensivi sotterraneamente 
animati da un livore che può sfociare in agiti anche violenti verso l’altro 
sesso, il sesso Altro, verso ciò che sembra nutrirsi ed essere portatore, come 
detto, di un di più di vita. Ma non è tutto qui, perché inaspettatamente il 
rancore si rivela non di rado fomentato da un sentimento d’invidia, la stes-
sa che tanta parte ha in fenomeni sociali come il razzismo, la xenofobia e la 
stessa misoginia. Ma perché l’altro, qui oggetto d’orrore, l’altro giudicato 
inferiore, è allo stesso tempo anche oggetto di un’inconfessabile invidia? 

A causa di un fatto fondamentale, decisivo: il modo con cui quest’ul-
timo mostra di sapersela cavare con la vita, a differenza di chi, senza po-

5.	 Cfr. Lacan (1991, p. 210).
6.	 Ivi, pp. 199-200.
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terselo confessare, ne è invece profondamente intimorito. La cosa vale 
anche nel caso della violenza di genere. Alla base del rancore covato 
dall’uomo e celato sotto l’orrore della mancanza, lavora quindi un’o-
scura consapevolezza, che la donna sia il ricettacolo di un bene, esat-
tamente quel di più di vita che a lui, assoggettato al significante falli-
co, sarebbe stato negato o sottratto: ciò che desta ribrezzo e disprezzo, 
come si vede, nasconde in sé un valore aggiunto. Tuttavia, a differenza 
dell’invidia poenis, che riguarda un’assenza oggettiva, l’invidia che di-
lania il maschio concerne non tanto il possesso di qualcosa quanto una 
certa qualità dell’essere, una possibilità di godimento che, come non man-
ca di ribadire Lacan a proposito del godimento femminile7, non sarebbe 
tra l’altro negata a nessuno a patto di volersela assumere. Ma, come 
si sa, per il maschio non è facile pagare il dazio conseguente a questa 
perdita del centro che gli si palesa come una vera e propria emorragia 
identitaria. 

L’insostenibile libertà dell’altro

Facciamo un passo avanti, cercando di considerare le cose da un’altra an-
golazione. Esiste infatti, a monte, un risvolto giuridico della dialettica della 
sessuazione, dell’azione cioè con cui ciascuno assume soggettivamente il 
proprio sesso. Il sesso è qualcosa di ereditato biologicamente e non certo 
immune dai condizionamenti derivanti dalla propria cultura d’apparte-
nenza, tuttavia, come si sa, la psicoanalisi, attribuendo all’identità sessuale 
di ciascun uomo o donna la dignità di una scelta, ci introduce a una dimen-
sione dell’esperienza non tanto biologica, sociale o psicologica, ma etica 
e, appunto, giuridica, concernente cioè il diritto e la libertà della persona. 
Se questo è importante sul piano dell’identità di genere, lo è ancora di più 
nella regolazione e negoziazione dei rapporti tra i sessi. Non sarebbe infat-
ti concepibile alcuna relazione uomo/donna se uno dei partner negasse il 
diritto dell’altro di essere ciò che è senza sentirsi costretto a corrispondere 
all’immagine o all’ideale di ciò che si vorrebbe fosse. 

A questo proposito esiste un dato particolarmente difficile da sostenere, 
in particolare per l’uomo e fin da subito, da quando è bambino, e cioè la 
libertà dell’altro. Ed è sul versante femminile che questa insostenibile libertà 
dell’essere ha modo di segnalarsi in un modo particolarmente problema-
tico, nella madre prima, nella propria compagna poi; al punto che, per 
orientarci meglio nel problema della violenza maschile, vale la pena di af-
frontare la cosa dall’inizio, da quando, all’interno della relazione primaria, 

7.	 Cfr. Lacan (1983).
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madre e bambino sono chiamati a decidere che tipo di statuto assegnare al 
loro legame. 

Stiamo forse parlando di un legame che si regge su un fatto istintivo, 
naturale, su un moto biunivoco? Tutt’altro, il legame si sostiene sul diritto 
del bambino, come per certi versi sulla possibilità della madre, di dire di 
sì o di no all’altro. Anzi, se tra i due viene a costituirsi qualcosa dell’ordine 
di una relazione, è perché il ‘no’ è una chance logicamente antecedente 
al sì. Solo grazie al no, diceva Freud, si distingue sé dall’altro e ci si può 
riconoscere e intendere8, e da questo punto di vista il lattante che sputa il 
cibo o che non vuol saperne di cedere al sonno, la cui crisi agitatoria mette 
in crisi l’efficienza del maternage, è già un soggetto di diritto, qualcuno che 
inizia a stare a modo proprio nel discorso che intrattiene con l’altro. Non 
c’è infatti nulla che si possa definire prediscorsivo in una forma di legame 
come quella tra madre/bambino nella quale, perché la cosa stia in piedi, 
bisogna effettivamente scegliersi. Se sul piano naturale si è generatori e ge-
nerati, si diventa madre e figlio solo se ci si adotta reciprocamente (ad-opto 
significa scelgo). “Lasciami essere tua madre”, chiede lei nel suo intimo e 
non senza una certa trepidazione, attendendo il conforto di un implicito sì; 
al che lui, nei casi felici, risponde: “Accetto di essere tuo figlio”9 e di trovare 
in te, nella peculiarità e nei modi delle tue cure e del tuo desiderio, la via 
per dare un ordine e un senso alla vita che mi anima e mi attraversa, per 
tradurla in una vita. 

Ora, il minimo che si può dire è che una madre che non abbia avallato il 
diritto del figlio a un’esistenza separata, avrà buone probabilità di indurre 
in quest’ultimo, divenuto adulto, un atteggiamento che, per assimilazione 
del modello materno o per rivalsa, lo porterà a un mancato riconoscimento 
dell’autonomia della propria compagna; laddove, al contrario, una volta 
che sia accettato da entrambi, lo stato di alterità dei due protagonisti della 
relazione fa di essa una relazione pienamente simbolica che si gioca sul 
piano della negoziazione tra le parti, dell’alleanza e del reciproco ricono-
scimento dei diritti.

È evidente, dalla presenza di una scelta alla valorizzazione della spe-
cificità umana della madre, che ci troviamo di fronte a un superamento 
dello stato di natura che permette l’accesso al campo del diritto e con esso 
al riconoscimento dell’alterità di entrambi i partner. Il presupposto di que-
sta dialettica piuttosto serrata è però questo: che la madre per prima ab-
bia saputo accedere alla propria alterità, abbia in altre parole valorizzato 
in sé la sua identità femminile, e dimostri di servirsene ora con il figlio. 

8.	 Cfr. Pulsioni e loro destini in Freud (1978a).
9.	 Cfr. Nasio (1998).



383
gli argonauti

Come? Affrancandosi, nel momento in cui diventa madre, dai fantasmi 
di intrusione e indifferenziazione che la vincolano alla propria madre così 
come dall’identificazione immaginaria con la Grande Madre, figura incre-
ata e onnipotente. C’è in sostanza un taglio da operare per svincolare sé 
e il bambino dalla stagnazione in una realtà magmatica e senza sbocchi. 
Si tratta di produrre una lacerazione dello stato di natura, di alleggerire 
la materia originaria e far sì che le sue nuove aggregazioni mantengano 
dei punti di salutare ossigenazione, così da non confluire nuovamente in 
un tutto che opacizzerebbe le differenze e renderebbe non negoziabili le 
nuove relazioni. È scandendo il confine che la separa dalla madre che una 
donna può a sua volta concepire un corpo che sia altro, portatore di una dif-
ferenza sostanziale (concepire è cum capere: pensare, accogliere, prendere 
con sé una vita). 

L’imperdonabile umanità dell’altro

L’incontro con la madre rivelatasi donna apre due importanti questioni nel 
campo d’esperienza di ogni bambino. Hanno entrambe a che vedere con le 
qualità umana dell’altro: si tratta della sua condizione di libertà (la mamma 
non è un dispenser, un’erogatrice di prestazioni a propria disposizione) e 
di mancanza (la mamma può mancarmi, ma, cosa ancora più inconcepibile, 
manca a se stessa). Si tratta di una doppia frustrazione, necessaria, però, 
affinché il bambino colga la differenza che intercorre tra lei e una macchina 
iniziando a farsi una ragione del fatto che l’altro è qualcuno che patisce 
di tutte le magagne, di tutte le manchevolezze della condizione umana e 
che, soprattutto, può anche dirgli di no. Ma c’è di peggio: il suo stato di 
mancanza, infatti, ne fa un essere animato da desideri, e cosa c’è di più 
enigmatico del desiderio materno? Da qui si genera una serie di complica-
ti stati psicologici caratterizzati da sentimenti di perplessità e angosce di 
divoramento o di abbandono, da invidia o vissuti depressivi derivanti dal-
la percezione della propria insufficienza nel porre rimedio ai deficit della 
madre o semplicemente nel decriptare il suo desiderio. 

In ogni caso, la scoperta dell’altro – cioè della sua dimensione umana 
(libertà e stato di mancanza) – è il trauma per eccellenza, un evento che 
produce una discontinuità nell’esperienza del bambino. Fare posto a que-
sta verità fa sì che niente sia più come prima, perché un simile restyling 
della figura di riferimento sovverte gli equilibri, sconvolge le simmetrie 
preesistenti10. Sarà solo il percorso che, dall’indifferenza prima e dall’odio 

10.	È come nell’episodio della creazione di Eva: nel momento stesso in cui il femminile 
entra in scena, il mondo prende un’altra strada e ciò che risulta compromesso è il 
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e l’invidia poi, conduce all’amore11, a consentire al bambino di acquisire 
la capacità di lasciar essere l’altro per ciò che è, nella sua libertà, con i suoi 
limiti e le sue colpe. Qualcuno di radicalmente diverso da sé, una presenza 
esente da perfezione e portatrice di una sua specifica anomalia. 

Le anomalie dell’amore, il gradiente di imprevedibilità che ogni auten-
tica relazione umana porta in dote, fanno ovviamente a pugni con un attac-
camento che non arriva invece ad ammettere l’autonomia, la condizione 
di separatezza dell’altro da sé. Da questo punto di vista, cosa dovremmo 
riconoscere, nell’uomo incline alla violenza nei confronti delle donne, se 
non, innanzitutto, l’incapacità del bambino di un tempo di accordare alla 
prima figura femminile incontrata, la madre, il diritto, la libertà, la pienez-
za della sua dimensione umana? 

L’esplosione di aggressività del maschio è in questi casi la risposta al 
senso di disperazione che fa seguito alla rivelazione della qualità umana 
dell’altro, la libertà da un lato, la condizione di mancanza dall’altro. L’u-
manità della propria partner rappresenta così un trauma inelaborabile, al 
punto che, come a suo tempo il bambino nei confronti dell’imago materna, 
anche l’adulto si sente inconsciamente tradito dall’affiorare in lei di un 
desiderio e di un godimento indipendenti o non necessariamente condi-
zionati dai propri. Esiste in altre parole qualcosa di primitivo, di naturale, 
nelle relazioni in cui vige la ‘regola’ della violenza, è come se fossimo pre-
cipitati in un tempo antecedente al contratto sociale, all’avvento della Pa-
rola, di quel patto che rappresenta, tra le altre cose, anche la salvaguardia 
del dialogo tra i sessi, il fatto che possano, sappiano, vogliano parlarsi e 
non cessino di farlo. Non è difficile scorgere, a questo livello, un’identifi-
cazione immaginaria del maschio al Padre delle origini, figura evocata da 
Freud in Totem e tabù, la legge del quale è tutt’uno col suo godimento. Tra 
le altre cose, la riesumazione di una simile figura animalesca permette di 
superare un certo senso di inferiorità rispetto alla propria partner e di otte-
nere così una sorta di rivalsa. In nome di questo presunto godimento fuori 
legge si può così pensare di ripristinare tra le mura domestiche un ordine 

senso di stabilità del tutto, la naturale circolarità delle cose. Certo, l’anomalia che si 
fa strada è compensata dal fascino e dall’intelligenza della donna, cosa che farà di lei 
una un’indispensabile compagna di vita, ma resta tuttavia vero che beneficiare delle 
sue risorse è un po’ come trovare rimedio in quella che era stata la causa del proble-
ma. Come dire, l’uomo recupera fuori di sé la costola perduta, ma questo non basta 
a sanare la sua sensazione di asimmetria (la parola biblica che indica la costola, s.ela‘, 
indica anche qualcosa dell’ordine della simmetria, significa anche fianco, lato, banda, 
la parte di un tutto posta simmetricamente rispetto a un’altra parte che le è gemella). 
Rimando qui ancora al mio La costola perduta (Stoppa, 2017).

11.	 Cfr. Klein (1969).
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mitico dove la protervia maschile mette a tacere i diritti, l’idea di parità, lo 
stesso impianto democratico dei legami12. 

Redimere il padre

Se esiste una paura suscitata nell’uomo dal contatto con l’alterità femmini-
le, ne esiste però anche una che appartiene alla donna stessa e che sostan-
zialmente concerne il suo terrore dell’abbandono, un doppio abbandono, 
sul piano del rapporto di coppia e sul piano sociale. È in certi casi una 
paura di questo tipo che le impedisce di uscire dal ruolo di vittima della 
protervia maschile. 

Le cause di questa strana complicità sono da ricercarsi, come sempre, 
nel discorso vigente all’interno della famiglia d’origine, ma non solo. Tra 
le dinamiche inconsce intrafamiliari, un posto importante lo occupa la fan-
tasia di redenzione del padre. Se torniamo all’immagine arcaica del padre 
dell’orda primitiva, il padre del godimento autarchico più che dell’amore, 
in questo caso la pervicacia della donna nel non abbandonare il campo 
o denunciare le angherie subìte si spiega con l’offerta di un amore senza 
limiti, quell’amore incondizionato che sarebbe capace di generare nien-
temeno che la redenzione del genitore. Un’offerta che suona nei termini 
del classico “Io ti salverò. Starò al mio posto fino al momento in cui sarai 
sciolto dall’incantesimo che ha imprigionato nella pelle del lupo il padre 
tenero e amorevole”. 

C’è qualcosa di patetico, nel senso nobile della cosa, in questa devo-
zione che solo in apparenza rasenta il masochismo, perché è in realtà so-
stenuta da un voto ricorrente che ci riporta, nella fattispecie, al bisogno di 
ogni bambino di deanimalizzare la figura del padre. Chi è nella fattispecie, 
per le donne in questione, questo padre perduto, oggetto di una nostalgia 
tanto struggente quanto insanabile, rivolta all’eroico recupero di qualcosa 
che probabilmente non c’è mai stato? È il genitore che, se ci fosse stato, 
avrebbe saputo conciliare l’eros con la tenerezza, mostrandosi non inorridito 
o terrorizzato, ma affascinato dall’eccesso di vita e di mistero che la sua 
bambina, il suo corpo femminile, portano in sé. 

Questo attaccamento del padre alla bambina ha un peso decisivo nel 
processo grazie al quale quest’ultima prende le distanze dal fantasma me-
lanconico che sotterraneamente la attanaglia. Infatti, “se il padre non la 
desidera – non la rapisce come Persefone – la figlia corre il grande pericolo 

12.	È però del tutto evidente che, diversamente dal godimento mitico vagheggiato 
dall’uomo, quello femminile non è fuori legge né alternativo ad essa. D’altronde si sa 
che la legge contempla e si nutre dell’eccezione.
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di rimanere incollata alla madre”13. Sappiamo quanto, in mancanza di un 
segno distintivo che distingua il suo corpo da quello materno, la bambina 
sia indotta a pensarsi come una sua ombra, un suo pallido replicante, il che 
spiega quanto siano per lei decisivi i segni dell’amore che arrivano dal pa-
dre. Questo fa di ogni padre degno di questo nome un ‘eroe dei due mon-
di’ che libera entrambe – la figlia e la propria donna – dal rischio di essere 
catturate nella dimensione più totalizzante e fagocitante del materno. In 
ogni caso – un dato consolante – l’uomo stavolta entra in scena in qualità 
di alleato dei processi di soggettivazione della donna. Nella fattispecie, il 
padre che elegge la propria donna a oggetto causa del suo desiderio lavo-
ra in fondo per la sublimazione e l’umanizzazione della Cosa – la madre 
nel suo lato oscuro, nella sua natura “non assimilabile”, “incompresa”14 
–, ne fa una figura della vita coi suoi limiti e le sue incongruenze, ne scio-
glie l’immedesimazione con la Grande Madre, ma, per arrivare a tanto, è 
necessario che si voti alla ‘follia’ di desiderare nella sua partner la traccia, 
l’aroma di niente lasciato in lei dalla coabitazione con la mancanza: quei 
dolci cascami dell’altro (“davvero niente, un battito di ciglia e lo squisito 
scarto che ne risulta […] che dobbiamo identificare solamente con il go-
dimento di lei”15), quei dettagli in cui brilla il mistero della sua presenza 
esposta all’infinito così come le intermittenze e turbolenze del suo essere.

Fare ammenda

Un certo masochismo è comunque all’opera nell’accettazione della pro-
pria condizione di vittima. In questi casi la donna si umilia e umilia la 
propria femminilità in cambio di un segno d’interesse da parte del partner. 
Siamo infatti davanti a quella forma di masochismo nel quale le percosse e 
le ferite assumono la funzione di segni. Se non proprio segni d’amore, per-
lomeno tracce che attesterebbero la propria presenza nel desiderio dell’al-
tro (a prescindere, evidentemente, dal tenore di tale desiderio), marchi che 
le danno la sensazione di essere, in questo modo, qualcosa comunque di 
speciale per il suo uomo. Indubbiamente, per arrivare a tanto bisogna che 
in uno stesso punto vengano a confluire le fantasie inconsce di entrambi 
i partner: quelle di una donna alla spasmodica quanto infruttuosa ricerca 
della propria identità femminile e quelle di un uomo che vuol far credere 
a se stesso e alla sua compagna di sapere cosa ci vorrebbe per una donna: 
nella fattispecie, essere vessata, umiliata, trattata come puro e degradato 

13.	Cfr. Lemoine-Luccioni (1980, p. 186).
14.	Cfr. Freud (1977a, p. 264).
15.	Cfr. Lacan (2013, p. 521).
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oggetto di piacere (come si vede, il maschio mostra di fraintendere la natu-
ra del godimento femminile). 

D’altronde sappiamo come, più in generale, sul piano del fantasma in-
conscio16, nei segni del dolore inflittole la persona recuperi un sentimen-
to del corpo, i propri limiti, un contenimento che la stabilizza di fronte 
al rischio della dispersione identitaria. Il fenomeno origina da un difetto 
intrinseco all’Edipo nel dare un’identità alla bambina. La struttura edipi-
ca dà infatti accesso a quei significanti che consentono l’identificazione ai 
tratti distintivi di un unico sesso, a quell’involucro simbolico e immagina-
rio in cui ogni cultura circoscrive i sembianti del maschile, di ciò che deve 
essere l’Uomo, ideali, atteggiamenti, discorsi. Quanto però a ciò che debba 
intendersi per donna, ne fornisce solo una blanda propedeutica, e comun-
que si tratta di ‘istruzioni per l’uso’ che discendono direttamente, spesso 
per opposizione, da quanto vale per la posizione maschile eletta a norma 
identitaria universale. Se ne deduce che ogni bambina, nella sua inquieta 
navigazione in direzione della propria soggettivazione femminile, deve 
schivare dei gorghi piuttosto insidiosi. Tra le insidie, non ultima una serie 
di vissuti sul piano sociale che contribuisce a dipingere la donna come una 
figura non propriamente rassicurante. 

Oltre ai miti che attestano lo scompiglio arrecato dalla sua presenza 
nell’ordine naturale delle cose, non va dimenticato che la donna è, nell’im-
maginario di tutti, una metafora della vita ma allo stesso tempo della mor-
te17, o comunque di ciò che della vita è eccedenza, dispendio: si pensi solo 
ai vissuti collettivi legati al sanguinamento mestruale, presentificazione per 
eccellenza del sacro e dei suoi enigmi. Esistono di conseguenza una serie di 
preconcetti e archetipi culturali che si possono accompagnare a motivazione 
d’ordine personale e psicologico nel favorire una visione intrinsecamente 
negativa e tendenzialmente sospettosa della femminilità. Ne deriva che ciò 
che allora può indurre una donna a cercare nella violenza subìta il marchio 
di un’appartenenza (appartenere a qualcuno piuttosto che al nulla) è sia 
l’incubo di un’identità mancata sul piano soggettivo sia la necessità di un’e-
spiazione a livello sociale. Se da un lato il rischio è che l’eccesso di vita da 
cui è attraversata possa risolversi in una dissoluzione delle forme, dall’altro 
è che si possa arrivare alla sua segregazione e sostanziale esclusione dai le-
gami sociali. Nell’umiliazione e nel dolore patito ci si può quindi illudere di 
percepire il ricomporsi della carne e il ritrovamento dei confini di un corpo 
altrimenti alla deriva, e allo stesso tempo fare ammenda dell’anomalia che 
accompagna come uno stigma la propria identità di genere. 

16.	Cfr. Freud (1977d).
17.	Cfr. Freud (1978b).
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Se dovessimo allora mettere insieme quanto fin qui visto, la scommessa 
a cui certe donne si votano è di barattare la civilizzazione della bestia, del 
padre, con la possibilità di una propria nominazione, fosse anche come rea 
confessa del male arrecato al mondo e consenziente delle molestie patite; 
quasi si trattasse del prezzo da pagare per restare in gioco e non essere 
lasciata sola e alla deriva, accompagnata da un vissuto di non senso sul 
piano individuale e sociale. 
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