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esperienze

loretta zorzi meneguzzo

La possibilità, tra disillusione e desiderio.
Trasformare lo specchio della maternità*

“Il primo [grappolo di significati, N.d.A.] rinvia a ‘ciò che 
di segreto rimane per noi indecifrabile’ e che il poeta, 

sprofondandovi come un palombaro, porta alla superficie 
e rende visibile, nella sua enigmaticità, 
anche a chi non sapeva di custodirlo”.

R. Bodei

Vi sono significati della maternità che, in modo intenso, sommuovono la 
dimensione dell’illusione. Mi focalizzerò su due versanti di questo aspetto 
complesso e articolato del nostro rapporto con il reale. Il primo è la ten-
sione propulsiva capace di suscitare la spinta alla realizzazione; che desta 
l’afflato e il fervore verso il possibile, muove il desiderio e il viaggio di sco-
perta1. Il secondo, che riguarda l’errore di rappresentazione e l’inganno – e 
i conseguenti pretesa e disinganno. Kant sosteneva che l’illusione “muove 
piacevolmente l’animo, quasi fluttuante al confine tra errore e verità e ac-
carezza con meravigliosa dolcezza quello conscio della sua sagacia contro 
la seduzione dell’apparenza”2. È piacevole, secondo il filosofo, sostare sul 

*	 Una versione modificata di queste riflessioni verrà pubblicata in un progetto editoria-
le in preparazione.

1.	 In Lopez, Zorzi Meneguzzo (1990) veniva sottolineato l’aspetto potenzialmente pro-
pulsivo e progressivo dell’illusione.

2.	 In Iacono (2010, p. 106). In queste pagine, ho fatto dialogare le mie riflessioni cliniche 
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confine dei due mondi, se la coscienza ci protegge dagli inganni. E il tran-
sfert3 preserva la sua qualità di esperienza creatrice di metafore, nella mi-
sura in cui mantiene la distinzione preconscia tra le differenti cornici che 
definiscono i due mondi. La disposizione ad essere in una relazione fluida 
con la realtà, tra vero e non vero, nel nostro lavoro mostra le tante possi-
bilità della verosimiglianza, come terza area: la soglia attraverso la quale i 
continui attraversamenti svelano e creano significati.

In Narcisismo e amore4 illustravo alcuni paradossali intrecci di identificazio-
ni parziali – narcisistiche – sollecitate dalla maternità: una delle fondamentali 
esperienze capaci di rimobilizzare i vissuti profondi, svelando connessioni 
sorprendenti e riattualizzando conflitti sopiti. Essa è un nodo di significazio-
ni ad elevata tensione che scatena vere e proprie tormente e, a volte, catacli-
smi. Nelle interazioni e nelle fantasie connesse alla procreazione si manife-
stano complesse alterazioni delle rappresentazioni incistate nell’avviluppato 
groviglio dei sé dissociati: si svelano deviazioni e distorsioni dei significati, 
di sé, dell’altro e delle relazioni. Le fisiologiche modificazioni del corpo e 
l’altrettanto fisiologico scompaginamento degli equilibri ormonali interagi-
scono con i cambiamenti di ruolo, mostrando gli intrecci di una matassa, a 
volte inestricabile. Possiamo cogliere l’azione di rappresentazioni illusorie, 
spesso combinate con, e plasmate da, i modelli socioculturali dominanti. Nel-
le riflessioni sul Complesso fraterno5, entrando nello specifico delle rappresen-
tazioni e dei conflitti di potenza, mettevo in evidenza come le compensazioni 
del sentimento di efficacia e il confronto mimetico possano interferire e alte-
rare quanto si muove intorno al desiderio di maternità e, attraverso l’analisi 
del gioco dei doppi ruoli (Lopez), mostravo l’importante funzione della volontà 
di potenza nel plasmare le articolate interazioni connesse.

Riferisco subito l’illustrazione clinica, in modo da offrire strumenti alla 
ricezione più comprensiva delle mie riflessioni. Nell’articolo citato6, illu-
stravo le fasi iniziali del trattamento di Renata. I contraccolpi dell’insucces-
so nella ricerca del concepimento avevano indotto la paziente a chiedere la 
psicoterapia. E proprio il fatto che la paziente sia diventata madre in modo 
naturale mi permette di considerare il desiderio originario approfondendo 
il destino delle illusioni. Nei due anni, dall’ultima fivet – che la paziente 

e le mie linee di pensiero con le elaborazioni di A. M. Iacono contenute in L’illusione e 
il sostituto.

3.	 Mi riferisco alla costante dimensione del transfert, caratteristica della vita di ciascuno 
– non specificità esclusiva della psicoanalisi –, come da sempre sottolineato da Lopez.

4.	 Lopez, Zorzi Meneguzzo (2005).
5.	 Zorzi Meneguzzo (2013)
6.	 Ibid.
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aveva comunque voluto, per non lasciare niente di intentato – al concepi-
mento, ciclicamente, riprendevano vigore le recriminazioni e lo sconforto. 
Renata si lamentava e si ribellava perché a lei non era concesso godere una 
condizione che continuava ad apparirle la terra promessa da guardare da 
lontano – a lei negata. Abbondavano le interferenze esterne che sostene-
vano la maternità come essenziale compimento della vita di una donna.

“Credenze condivise”: verità

William James osservava che “qualunque oggetto che resti non contraddetto, vie-
ne ipso facto creduto e posto come realtà assoluta”7. E Iacono scrive: “Credenze 
condivise [...] divenute pregiudizi, acquisiscono l’autorevolezza dell’asso-
luto, del naturale, dell’ovvio”8. Ma un frammento di Eraclito ricorda: “Per 
i desti il mondo è uno e comune, ma quando prendono sonno si volgono 
ciascuno al proprio”9. Iacono sintetizza: “la verità e l’universalità di un’im-
magine sono soltanto il frutto di una reiterazione che diventa tradizione”10. 
Freud, riflettendo sui meccanismi che sostengono “la credibilità dei dogmi 
religiosi”, osserva come tali credenze abbiano tanti argomenti dalla loro parte, 
la tradizione, il consenso degli uomini, e un contenuto così ricco di consolazioni11. 
E scrive: “molti brillanti intelletti non hanno retto a questo conflitto [tra re-
ligione e ragione/realtà, N.d.A.], molti caratteri sono stati danneggiati dai 
compromessi nei quali avevano cercato una via d’uscita”12.

La realtà si impone come assoluta, perché condivisa – o apparentemen-
te condivisa –, amplificata nelle ripetizioni irrigidite che si manifestano 
nelle dinamiche compensatorie della sottomissione ai dogmi del superio 
sociale. Il come dovrebbe essere domina e colonizza la mente, alienando ed 
espropriando; ha il potere di catalizzare e assorbire gli aspetti vitali degli 
individui. La vitalità creatrice viene sopraffatta da “Un mobile esercito di 
metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di relazioni 
umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono 
state trasferite e abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo 
solide, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni, delle quali si è di-
menticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno 
perduto ogni forza sensibile”13. Anche nella comunicazione psicoanalitica, 

7.	 In Iacono (2010, p. 69).
8.	 Ivi, p. 57.
9.	 Ivi, p. 87.
10.	Ivi, p. 135.
11.	 Freud (1927, p. 462).
12.	Ivi, p. 457.
13.	Nietzsche (1873 [1973], p. 361).



54
gli argonauti

come sosteneva Loewald, le parole “tendono a perdere la loro pulsante 
vitalità mano a mano che vengono trasmesse all’interno della comunità”, 
tendono a svaporare, si trasformano in slogan14. E l’impossibilità di vedere in 
modo libero persino se stessi e i compagni illude gli inconsapevoli prigio-
nieri incatenati nella caverna che l’unica immagine che sono costretti a 
guardare – le ombre di riproduzioni proiettate sulla parete di fronte – sia 
la realtà/verità15.

Così, il divenire madre continuava a imporsi nella mente di Rena-
ta come la realtà/verità di un compimento a lei negato. La maternità, in 
quegli attacchi, ritornava come “contenuto non oltrepassato”: un oggetto 
(mentale) costruito per ripristinare la presenza (la potenza, l’efficacia) ac-
centuava la “crisi della presenza”16. In altre parole, avendo Renata gravato 
la maternità dell’aspettativa di risarcimento e ristoro certi, per il sentimen-
to di impotenza, la mancanza del concepimento la sprofondava, ancora 
di più, nell’impotenza. Freud osservava come le illusioni si fondino su de-
sideri antichi, più forti, più pressanti dell’umanità, sulla terribile sensazione di 
impotenza del bambino; e, sul riconoscimento che tale impotenza dura per tutta 
la vita17. Come avevo messo in evidenza18, anche la rabbia contro di me co-
stituiva un sostegno tonico al senso di inanità e vacuità. Renata era attiva 
e protagonista, in queste cicliche fasi di attacco – autocommiserazione e 
recriminazione –, nello scegliere tutto ciò che poteva sostenere e rafforzare 
un superio sociale che la vedeva non all’altezza, fallimentare. Erano fasi 
nelle quali ella aggrediva, naturalmente, il rapporto terapeutico, si mante-
neva nel dualismo, allontanandosi dalla dualità.

Si trattava di scivolamenti che rinnovavano il senso di perdita di va-
lore nel confronto con una condizione che agiva come un ingombrante 
simulacro, come “estraneità tirannica”19, non elaborabile. Renata perdeva 
il contatto con la parziale elaborazione/emersione dei significati della ma-
ternità che la terapia aveva riconfigurato. Infatti, ella aveva, abbastanza 
stabilmente, disincagliato il sentimento di valore personale da questo uni-
co conseguimento. La sua realizzazione professionale si era liberata dallo 
squalificante, malevolo, attributo di compensazione rassegnata di fronte 
all’essenziale mancanza – che in precedenza stazionava come buco nero 
e fantasma. Il suo lavoro le piaceva e la appassionava. Soprattutto, la re-

14.	In J. Lear (2003 [2007], p. 23).
15.	Platone (1971, i-iii).
16.	Mi riferisco alle concezioni di E. De Martino, contenute in Crisi della presenza (1956).
17.	Freud (1927, p. 460).
18.	Zorzi Meneguzzo (2013).
19.	De Martino (1956).
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lazione con Eugenio aveva ritrovato il senso, riconosciuto e presente in 
modo abbastanza costante, del valore intrinseco. Renata osservava che la 
sua, la loro, vita di coppia era piena. Aveva anche avuto il pensiero che 
le piaceva il ritmo della loro quotidianità e, forse, le sarebbe dispiaciuto 
alterarlo e perderlo. I sé non irrigiditi e non determinati da fertilità/in-
fertilità biologica e da comparazioni mimetiche all’interno del branco si 
muovevano e ricreavano, in modo fecondo nonostante, e accanto a, i pe-
riodici, ciclici attacchi. Come accade, proprio quando questa condizione di 
appagamento e pienezza le era sembrata acquisita, quando anche Eugenio 
aveva riconosciuto che loro stavano bene così, che la loro vita valeva, Re-
nata scoprì di essere incinta.

Illusione realizzata

Durante la gravidanza, proprio il conflitto mimetico, in quanto boome-
rang e coazione a pacificare le rivali soccombenti – non necessariamente 
sterili –, si era palesato nel continuo, eccessivo attacco alla sua possibilità 
di essere una buona madre. Con battute sarcastiche sottolineava quanto le 
fosse del tutto estraneo l’istinto materno. Ritornava l’autoscrutinio che la 
raffigurava goffa, inadeguata di fronte al modello di gestante dolce e amo-
revole che prepara i corredini. Autocritica che ripresentava il conto alla 
goffaggine della madre, nella catena infinita delle mancanze e delle accuse 
trasmesse, di generazione in generazione.

Alla ripresa del lavoro con me, alcune settimane dopo il parto, riferisce 
le difficoltà a riconoscersi e ad essere in relazione con la figlia. Era evidente 
il riemergere del confronto con i modelli ideali: le idee pure, in una realtà 
superegoica che stabilisce e impone un ‘dover essere’. La tanto agognata 
meta è stata conseguita, ed ora si trova fare i conti con il disinganno. La 
felicità garantita, conseguibile con la maternità, non è come aveva immagi-
nato: la credenza nella verità/felicità assoluta l’aveva ingannata. Su pochi 
dati osservabili nella realtà esterna aveva alimentato fantasie e illusioni: 
un modo di essere in rapporto con il reale, interno ed esterno, che, nono-
stante le trasformazioni e le riconfigurazioni maturative, svelava la per-
sistenza. Si trattava, di fatto, di un autoinganno. I prigionieri, incatenati 
nella caverna, vedono soltanto riproduzioni di riproduzioni e interpreta-
no l’interpretazione dell’interpretazione del reale. Come se, per Renata, la 
maternità appartenesse alla sfera delle idee pure, assolute – sciolte, appun-
to, da qualsiasi contatto con la vita –, e non vi fosse spazio per un’integra-
zione dei propri modi di sentire, vivere e sperimentare. Come se le forme 
della sua soggettività non avessero valore, perché non comparabili con la 
verità iperuranica. Aveva continuato a nutrire la fantasia di una potenza 
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compensatoria conseguibile concretamente – connessa alle illusioni/pre-
tese di risarcimento – mantenendo forclusi i movimenti e le trasformazioni 
che aveva conquistato e che indicavano l’emersione e il riattingimento di 
un’efficacia originaria, non fissata a mete fattuali, e di un valore non deter-
minato dalle leggi del branco camuffate da verità assolute.

Mi veniva in mente il racconto di Conrad: Domani. Il figlio, fuggito ado-
lescente, cercato e atteso per anni, per il quale il protagonista continua a 
costruire e allestire la casa – anzi, la vita –, non può essere il figlio reale 
che si presenta, così come realmente è, in carne e ossa. Se si presenta ora, 
non può che essere un impostore. Capitan Hagberd lo colpisce alla testa 
con la vanga. Lo deve cacciare: il figlio vero non può essere lì, davanti a lui 
nel presente, oggi. Dovrà arrivare domani. Soltanto così il protagonista po-
trà eternamente nutrire l’illusione – “malattia della speranza” la definisce 
Conrad – del figlio fantasticato.

La ‘buona madre’: un concetto

Nella mente di Renata persistevano dei modelli-feticcio, inscalfibili. I mo-
delli influenzano e possono ingombrare gli spazi relazionali, deformare lo 
sguardo. Così, nella paziente, risuonava una sorta di comandamento – ‘devi 
essere una buona madre!’ – con un’unica connessione: un’oppressiva e ine-
sorabile sequenzialità causale. La violazione del comandamento provocherà 
la rovina della figlia! Ritorna la diade soggetto-oggetto plasmata sulla scis-
sione attività-passività, estremizzata nella contrapposizione di onnipotenza 
e inermità. Ora il suo ruolo nella diade è rovesciato: non è più lei nella posi-
zione della figlia, per sempre danneggiata dalla madre inadeguata. Ora lei è 
la madre responsabile, e già colpevole; nonostante tutto sembri funzionare, 
nei ritmi e nelle cure. Serena è la figlia che molte madri vorrebbero. Madre 
e figlia hanno superato insieme le difficoltà prodotte da alcune rigide pre-
scrizioni sull’allattamento, scoprendo la loro capacità di sintonizzarsi sui 
loro ritmi armonici. Ma è come se Renata non si possa concedere di godere 
questa condizione e questa loro capacità. Oltretutto, essere una buona ma-
dre è un comandamento molto vago e indeterminato, al di là di plateali ed 
effettive incapacità e violazioni. Finché, in Renata, l’autoscrutinio è armato 
di concetti, il suo modo di essere madre può essere, nel migliore dei casi, 
una brutta riproduzione del concetto di madre; concetto molto lontano dal 
winnicottiano good enough mother. Ella rimane prigioniera, incatenata nella 
caverna, impossibilitata, soprattutto, ad accorgersi di sé. Renata deve inda-
gare, scrutare, misurare, scavare in ciò che sente, alla ricerca delle prove di 
affetti adeguati, consoni, all’altezza di definizioni che, di fatto, non allegano 
ricette e indicazioni di dosi riguardo a questo o quell’ingrediente. Non si 



57
gli argonauti

accorge che, proprio scrutandosi, pone fuori di sé il suo stesso sguardo inda-
gatore – un sé identificato con un superio critico e malevolo, spietato verso il 
suo sé che vive ed è in relazione –, sguardo che diviene ostacolo a qualsiasi 
immedesimazione e immersione in un sentire vissuto, adesso, mentre ac-
cade. Quali emozioni e sensazioni Renata dovrebbe provare per certificare 
a se stessa – al giudice più implacabile (quel sé che non può perdonare la 
madre) – che lei è una buona madre? Siamo nel campo delle interpretazioni, 
decodificazioni e traduzioni; nel campo di tutto quanto possiamo costruire 
per rappresentare i modelli, tentando di tradurre in una forma circoscritta e 
afferrabile l’impalpabile, continuamente cangiante e multidimensionale, re-
altà relazionale. Ma, continuando a cercare il sollievo nelle prove documen-
tabili, Renata tradisce il sostrato vitale e originale, impegnato e, nonostante 
tutto, immedesimato, che vive in relazione con la figlia.

Nominare gli affetti

Renata inizia una seduta dicendo che ha accettato l’aiuto della madre. Le ha 
affidato Serena – le ha permesso di prendersene cura. In modo critico, osserva 
che la madre è contenta di poter essere utile. Non ritiene vi sia in lei godimento 
della relazione con la nipote. Quasi da una posizione di superiore comprensio-
ne e condiscendenza, osserva: “si rende utile facendo”. Riferisce, poi, quanto è 
accaduto il giorno precedente. “Stavamo tutti e tre sul letto. Io mi appoggiavo 
a Eugenio mentre allattavo Serena; eravamo vicini e rilassati. Mi sono voltata 
e gli ho chiesto che cosa provi guardando nostra figlia. Riflettendo, ha rispo-
sto: ‘Tenerezza, tranquillità, felicità’. Tornata a guardare Serena, ho sentito che 
quelle emozioni, così nominate, fanno parte di ciò che anch’io provo”. È come 
se, interrogando l’altro, avesse sciolto un’impossibilità – una sorta di maleficio. 
Aveva potuto calare l’indeterminato, astratto, ideale nella realtà di una parola 
pronunciata da chi è vicino e coinvolto. Non c’è la pretesa che quel termine 
corrisponda a una verità assoluta. Si tratta di emozioni, soggettivamente vis-
sute, che ella sente risuonare nella sua stessa soggettività. Certamente, ciò è 
possibile, perché Eugenio gode della sua indulgenza. A lui, ella può concedere 
la disidentificazione dall’ideale perfezionistico. Egli può dare un nome agli 
affetti, tradurre in parole e validare le emozioni possibili – non chissà che cosa, 
nel mondo delle idee astratte e perfette. È una funzione-specchio che viene 
svolta da una persona vicina, solidale e partecipe, non da qualche individuo 
ingaggiato nella comparazione mimetica e identificato con un superio insazia-
bile. La condivisione stessa non riguarda il processo di costruzione di verità 
assolute, in quanto non contraddette20. È la condivisione costruita nella solida-

20.	W. James in Iacono (2010, p. 2).
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rietà – in una dimensione in cui le metafore ancora sono nascenti, in contatto 
con l’origine: non sono state dimenticate per costruire i rassicuranti e potenti 
concetti (Nietzsche). È un modo di nominare le emozioni che argina l’irrompe-
re dei concetti che ingannano per apparire grandi e irraggiungibili. Le parole/
concetto sono prive di una forza evocativa, ma, proprio per questo, vengono 
idolizzate quali assunti universali, da caste intellettuali e sacerdotali per soste-
nere il loro potere – più una parola è lontana e incapace di riverberare e più 
ha la possibilità di soggiogare con la sua aura di ineffabilità astratta, di vuoto 
simulacro.

Specchi

Ritengo utile soffermarmi sulle differenti qualità della funzione di spec-
chio. La concezione dell’immagine ortopedica (Lacan) si fonda sull’esclusio-
ne della vita senso-percettiva non visiva e stabilisce un fondamento og-
gettivante radicato in un’immagine visiva assunta come prima esperienza 
relazionale. Sappiamo che è essenziale il primo accorgersi, da parte dell’in-
fante, del volto e dello sguardo della madre, come esperienze di alterità, 
estraneità e, anche, di straniamento, ma non è il primo vissuto relazionale. 
Vi è un mondo dei sensi nel quale il neonato (già dal quarto mese di gesta-
zione, per esempio, il feto percepisce i suoni), immerso e immedesimato 
relazionalmente, accoglie percezioni che in modo singolare, imprevedibile 
e sorprendente, influenzano e, in un continuum, mano a mano, avvolgono il 
“gomitolo” (Bergson) dell’identità epigenetica. La fisica stessa via via mo-
stra il sorprendente universo delle continue interazioni di elementi e for-
ze21. L’immagine ortopedica rappresenta un’immagine aliena e superegoica 
che può corrispondere alle costruzioni degli ideali intrusivo-espropriativi, 
paragonabili ai concetti, in quanto verità tiranniche che hanno dimenticato la 
loro origine, che, appunto, dominano la mente di Renata, espropriandola e 
ostacolando il contatto con la sua autenticità vissuta.

Il senso di incompiutezza non significa che non vi sia un fondamen-
to – che, quindi, un terapeuta dovrebbe, a vita, costituire l’esoscheletro 
che contiene e sostiene una presunta inconsistenza, grumi gelatinosi spar-
si e disseminati. Negli ultimi scritti sostengo, esplicitamente, che proprio 
il senso di incompiutezza, dolore, esilio e nostalgia testimoniano un fon-
damento, lontano e dimenticato, che riverbera: segnala la sua presenza 
e risveglia il desiderio. Nella richiesta fatta al marito, Renata era mossa 
da questa inconsapevole, inespressa e, a lungo inascoltata, presenza. In 
quell’istante, condivisione e rispecchiamento avevano assunto un signi-

21.	Rovelli (2014).
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ficato differente. Lei, con semplicità e immediatezza, si era rivolta a Eu-
genio. Quel momento – e quel modo – avevano avuto la forza di oscurare 
l’immenso specchio incombente del “grande Altro” (Lacan) associato con 
il superio sociale e l’idea perfettamente astratta che, come un opaco buco 
nero, assorbiva, annullandoli, ogni possibile affetto, significato, parola. Lo 
specchio può essere una superficie, plasmata su un illusorio reale, potente, 
apparentemente visibile, (paradossalmente) opaca che assorbe e annulla 
ogni possibilità: che non riflette. Vi è, poi, lo specchio che, riflettendo chia-
roscuri, assenze, luci e ombre, può rendere visibile quanto non è apparente 
e quanto l’occhio non è allenato a cogliere. Dolore e dissonanze testimo-
niano e rendono visibili presenze ignorate, dimenticate, creando nuove 
parole, nuove possibilità. Dato che gli occhi possono vedere ciò che c’è 
nella mente, si tratta di recuperare e rendere visibili tracce di significati de-
positati, attivi, ma inconsapevoli, appena baluginanti; lasciare che l’occhio 
si alleni a riconoscere le ombre impalpabili e che il tempo produca nuove 
sintesi, nuovi ponti. E proprio l’indulgenza che Renata concedeva ad Eu-
genio, rispecchiata, le stava ritornando come sguardo amorevole, come at-
titudine presente nella sua mente. Essa conteneva, in nuce, la possibilità di 
arginare l’implacabile superio ipercritico, lo specchio malefico. Ma, poiché 
ignorata, quella disposizione ancora non aveva potuto ri-guardarla.

Costruzione relazionale dei modelli

Come da tempo, continuando le riflessioni condivise con Lopez22, sosten-
go, nel nostro lavoro non si tratta di recuperare dati storico-conoscitivi, i 
quali, ancora una volta, pretenderebbero di immobilizzare gli eventi nella 
sequenza logico-causale che mantiene la scissione soggetto-oggetto che, 
esiliandoci dalle nostre nascite, frammenta la vita. Aristotele nella Poetica 
propone una distinzione essenziale tra lo storico e il poeta: “l’uno dice le 
cose avvenute, l’altro quali possono avvenire”23. Riattingendo il valore del 
vissuto totale dell’origine e recuperando la funzione attiva e creatrice del 
soggetto nella perdurante relazione con la realtà, possiamo comprendere  
e dare senso alla forma delle relazioni – come si sono costruite, di che cosa 
ci parlano, che cosa mascherano e così via – cogliendo riverberi e segnali 
da vicissitudini lontane e, apparentemente, mute. Come la luce di corpi 
celesti, lontani anni luce, che possiamo vedere anche se la fonte non esiste 
più, un’antica presenza continua a parlarci. È quanto accade nella relazio-

22.	Tema approfondito in La sapienza del sogno (Lopez, Zorzi Meneguzzo, 1999 [2012]).
23.	In Iacono (2010, p. 59). E, come sintetizza Iacono (ibid.): “al poeta, proprio in quanto è 

colui che ha a che fare con il verosimile, pertiene l’universale”.
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ne con l’altro che ci consente di cogliere, passo passo, qualche elemento 
in più della nostra vita, di accorgerci dell’“inquietante azione a distanza” 
(Einstein), di ciò che la nostra relazione multidimensionale con il mondo 
ha depositato narrando e continua a narrarci24. Habermas scrive che ”Per 
Hegel essa [l’autocoscienza, N.d.A.] deriva dall’esperienza dell’interazio-
ne in cui io apprendo a vedermi con gli occhi di un altro soggetto. […] 
Ogni autocoscienza conquista la sua autonomia nel riconoscimento della di-
pendenza da un’altra autocoscienza”25. Penso a quel riconoscimento della 
dipendenza, sostenuto da Lopez26, che emancipa profondamente, perché 
scioglie gli automatismi reattivi, estremi, della sottomissione e del rifiuto 
oppositivo – entrambi frutto della non elaborazione della complessità re-
lazionale della potenza. Ed è proprio il riconoscimento di essere, costan-
temente, artefici dei modelli che costruiamo nella continua interazione 
con il mondo il passaggio essenziale che può liberare dalle catene. Perché 
questo sia possibile, il prigioniero deve accorgersi/soffrire delle catene e 
desiderare – conquistare, difendere e reggere – la libertà. È essenziale che 
la relazione terapeutica possa far vivere e far desiderare il passaggio dal 
dualismo alla dualità: dalla scissione soggetto-oggetto al riconoscimento 
dell’interazione – del dialogo che continuamente costruisce, nella molte-
plicità intra e inter soggettiva27.

Ritornando a Renata, i modelli – della donna feconda prima, dell’istinto 
materno poi, e ora della buona madre – sono una costruzione dialettica che 
l’ha vista protagonista inconsapevole del come ha configurato alcune dia-
di che continuano a influenzare e a rendere persecutoriamente oppressivi 
e accusatori quei modelli, incistando nuclei di ri-traumatizzazione. Soprat-
tutto, come descrivevo nel precedente articolo (2013), Renata era incalzata 
da una fantasia di potenza, non ancora trasformata profondamente. Come 
messo in evidenza nelle concezioni condivise con Lopez, la sofferenza, la 
malattia e la distruttività vengono arruolate nelle infernali “legioni”, nei 
paradossali e assurdi eserciti del sé luciferino che stravolgono ogni logica 
di sanità e benessere, che si nutrono del negativo costruendo solo impossi-

24.	Si vedano anche le importanti riflessioni di R. Bodei sul déjà vu (2006).
25.	In Iacono (2010, p. 28).
26.	La complessa ed essenziale funzione della dipendenza è un tema costantemente pre-

sente nelle riflessioni di Lopez, fino all’ultima sintesi in La strada dei Maestri. Si veda 
anche Zorzi Meneguzzo (2011).

27.	“Nella riflessione di Merleau-Ponty, dunque, la critica alla frontalità è un elemen-
to decisivo per una più generale critica della conoscenza fondata sulla separazio-
ne fra soggetto e oggetto” (Iacono, 2010, p. 61). Per dualismo e dualità, si veda ivi, 
p. 65.
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bilità, pur di sostenere l’illusione dell’autosufficienza e dell’onnipotenza28. 
“Non hai mai pensato quanto sia penetrante lo sguardo dell’animuccia 
propria dei cosiddetti malvagi sapienti? E quanto acutamente discerna gli 
oggetti cui è rivolta, appunto perché è dotata di vista non mediocre, ma 
è costretta a servire alla loro cattiveria sì che i mali da essa prodotti sono 
tanto più numerosi quanto più acuto è il suo sguardo?”29. Nelle settimane 
precedenti quella seduta, mi ero trovata a vigilare perché Renata potesse 
distinguere ciò che si rappresentava come idea ‘istinto materno’ e ciò che 
viveva, che le sembrava di sentire, mentre accudiva sua figlia – sempre 
sotto lo schiaffo dell’autoscrutinio irriducibile; il “vischio maligno” (Pi-
randello). Nella sua mente, il prendersi cura della figlia era rigidamente 
relegato nell’area del fare, in quanto operatività svilita. La dimensione del 
fare e la funzione di specchio sono connesse in modo significativo alle vi-
cissitudini della relazione di Renata con la propria madre. Nel suo ricordo 
e nella ricostruzione, nei primi mesi del trattamento, la madre era stata 
uno specchio opaco che non le restituiva un’immagine di sé, come dotata 
di valore: voltava le spalle alla figlia per scrutare la cognata. La bambina si 
era sentita, così, arruolata nella funzione, non consona e rovesciata, di so-
stegno compassionevole per gli scacchi narcisistico-mimetici della madre 
stessa. Quella ricostruzione sembrava tenere tutto insieme in un quadro (e 
una cornice di senso) che spiegava e giustificava la rabbia. Ciò che intendo 
ricordare, per gli scopi di questo intervento, è l’effetto boomerang del giu-
dizio/accusa contro l’antica inadeguatezza della madre: il fare, unica area 
nella quale poteva riconoscere una capacità alla madre – che le appariva 
incapace di tutto il resto –, doveva essere radicalmente disprezzato. Vi era 
l’assimilazione di fattizio e fittizio, un’area dell’azione svilita e rinnegata, 
in quanto non vera. Ricordo le critiche di Lopez al ripudio dell’azione da 
parte della psicoanalisi: ogni azione appariva coinvolta e appiattita nella 
condanna dell’acting, dimenticando la caratteristica funzione di azione che 
la parola ha. Proprio i modelli ideali, quasi identificati con parole/slogan, 
avevano assunto la forza di un’azione feticistica, di simulacri espropriati-
vi, nella vita della paziente. Ora Renata – quando si concede di resistere ai 
dettati socialmente condivisi e di sospendere, temporaneamente e volontaria-
mente, l’incredulità30 – si accorge di un diverso vertice di osservazione che 

28.	Ho, in particolare, ripreso e riconsiderato alcune manifestazioni dell’onnipotenza di-
struttiva – concezione sempre presente nelle riflessioni cliniche condivise con Lopez, 
fin dal capitolo Dal carattere alla persona, in Trattato di Psicoanalisi (1989) in Zorzi Mene-
guzzo (2009) e nell’articolo citato del 2013.

29.	Platone (1971, vii, 519-520).
30.	S. T. Coleridge in Iacono (2010, p. 2).
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non nasce soltanto dalla solidarietà tra madri, dal cambiamento di ruolo. 
Sperimentando le proprie difficoltà organizzative, la fatica di mantenere 
l’attenzione sui tanti aspetti del prendersi cura di Serena, ricostruisce e 
riconsidera le vicissitudini del suo rapporto con la madre, in modo più re-
alistico e complessivo – non deformato dalle rivendicazioni adolescenziali. 
Sua madre aveva dovuto allevare tre figli, nati in poco più di tre anni, sen-
za poter contare sull’aiuto di alcuno, mentre il lavoro allontanava il marito 
per buona parte del mese. Soprattutto, sta baluginando un nuovo sguardo 
comprensivo: la possibilità di andare oltre l’ipercritica e la rabbia.

Renata stessa, verso la fine della seduta, riassume, in modo accurato, 
quanto è accaduto il giorno prima. Il tono è quello della sorpresa che ca-
ratterizza i momenti di ricomposizione consapevole di un nuovo conse-
guimento nel lavoro terapeutico; quando si accorge, meravigliandosi, di 
qualcosa a cui, fino ad allora, non aveva pensato. È come se tirasse le fila di 
significati importanti che si stanno dipanando dinanzi ai suoi occhi. Dice: 
“Io ho chiesto a Eugenio che cosa provasse lui, non che cosa io avrei dovuto 
sentire. Lui ha dato il nome a ciò che anch’io provavo guardando nostra fi-
glia. E mi sono accorta che mi si affacciavano altre sfumature, altre parole/
emozioni, che potevo aggiungerle. Anch’io potevo dare un nome a quanto 
provavo: serenità, gioia”. Le parole di Eugenio avevano dato consistenza e 
verità a ciò che anche lei provava, hanno reso sensibilmente evidenti reali 
e palpabili – e, soprattutto, valide – le emozioni presenti in lei, liberando 
anche la sua possibilità di nominare. Quel rivolgersi al marito aveva ma-
nifestato e accompagnato lo scioglimento di un blocco congelato che si era 
frapposto e manteneva lontano, inattingibile, un vissuto più originario.

Attraverso le parole di Eugenio, Renata aveva riconosciuto la dimen-
sione di “terza area” (Winnicott), presente e reale nella relazione tra lei 
e la figlia. Quel momento mi era parso la manifestazione di una sorta di 
“preadattamento darwiniano” (Kauffman): un passaggio maturativo e ri-
compositivo – già inscritto nella storia emotiva – che aveva rievocato e 
riattualizzato la condizione di “terza area” che ella, infante, aveva vissuto 
con la madre. Esso aveva svolto la funzione di “fenomeno transiziona-
le” (Winnicott) che le aveva consentito di riprendere la sua autonomia nel 
dare parole e dare significati. È possibile che la madre fosse stata determi-
nata dall’urgenza di fare, ma le esperienze precoci di sintonizzazione – tra 
madre e figlio – passano essenzialmente attraverso i gesti: il prendersi cura 
del corpo è veicolato dal fare. La relazione estatica – formulata da Lopez, che 
abbiamo insieme rielaborato, molto presente nelle mie riflessioni – è vissu-
to di appagamento ed efficacia, essenzialmente somato-psichico: modo – il 
più delle volte, non intenzionale – di conversare nei ritmi, nel contatto, nei 
gesti, suoni, odori. Svilendo e attaccando il fare della madre, Renata aveva 
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oscurato e mutilato la sua possibilità di dare valore all’immedesimazione 
veicolata dal suo stesso fare, mentre si prende cura di Serena. Nel tentativo 
di compensare il sentimento di impotenza, mediante definizioni e determi-
nazioni su istinto materno e buona madre, costruendo concetti dimentichi 
delle metafore originarie, Renata aveva reso mute le tracce dell’antico lega-
me, aveva tagliato i ponti tra parole e affetti, si era preclusa la possibilità di 
attingere i significati, dentro di sé. Era stato spezzato lo scorrere naturale, 
circolare dei legami, la fluida progressione dalle sensazioni e dai gesti alle 
metafore preconcettuali; e dal pensiero che formula parole alle sensazioni 
e agli affetti sorgivi. La possibilità di essere una buona madre, come in pre-
cedenza la possibilità di procreare, veniva ostacolata da un falso legame 
semantico/causale, da un nesso distorto: ella non può essere una buona 
madre perché è “brutta e cattiva”31. Ancora e paradossalmente, la spiega-
zione irreparabile – luciferina – rassicura e illude di poter sostituire ciò che 
non le sembra presente, anche se il sostituto è un giudizio inappellabile e 
disperante: il bisogno di una potenza inscalfibile aveva costruito inganni. 
Le lontane sintonizzazioni erano rimaste senza parole.

Riconoscendo di avere chiesto al marito che cosa provasse lui, Renata 
rileva che lei stessa ha trovato/ricreato una nuova funzione specchio. In 
quel momento, integrando la differente funzione di specchio della terapeu-
ta, aveva superato la statica impossibilità del suo antico rispecchiamento 
della madre: lei si era voltata a guardare e a chiedere al marito. In questo 
nuovo rispecchiamento, implicitamente, ritrova la traccia di una sintoniz-
zazione che sua madre, prendendosi cura del corpo di lei neonata, era stata 
in grado di favorire nelle interazioni precoci: i due corpi avevano saputo 
conversare. La coppia era stata capace di dialogare: entrambe, simultane-
amente, erano state soggetto-oggetto di un’essenziale relazione fondativa. 
Quel vissuto originario ha depositato le tracce, intrecciato i fili che han-
no mosso la richiesta ad Eugenio. Come ho affermato, il senso di incom-
piutezza non stabilisce la mancanza, bensì segnala la lontananza, a volte 
l’oblio, del fondamento. Si tratta di intraprendere il viaggio di trasforma-
zione dello sguardo: dolore e desiderio testimoniano presenze, esperienze 
vissute. In Renata, il dolore e la rabbia avevano mantenuto il contatto con 
le sintonizzazioni lontane e dimenticate32. Quella memoria del vissuto ori-
ginario è implicita nella richiesta di una psicoterapia, come affidamento 
dell’“abbozzo” di una capacità di mantenere un minimo di unità (Loewald), in 

31.	È l’espressione disperante con la quale si era presentata al primo colloquio.
32.	Riflessioni su nostalgia e possibilità che ho formulato in precedenti articoli. Soprattut-

to in Zorzi Meneguzzo (2014.)
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quanto memoria dell’iniziante unicità relazionale33. È questo abbozzo di unità, 
nucleo di possibilità, che l’analista deve “tenere in custodia per conto del 
paziente, il quale l’ha in gran parte perduto di vista” (Loewald). Queste 
note cliniche narrano la possibilità di spezzare la maledetta catena genera-
zionale delle accuse e della condanna. La madre inadeguata rende infelice 
il figlio, danneggiandolo irreparabilmente – e, così, la storia dei fatti viene 
soddisfatta con il sacrificio e l’immolazione delle possibilità. Certamente, 
non è facile. Resta da vedere se valga la pena risparmiarsi la fatica della 
trasformazione, pur di arroccarsi, soddisfatti e presuntuosi sullo scranno 
del giudice irriducibile: godere l’illusoria compensazione onnipotente.

Idillio “ortopedico” o “abbozzo” di speranza

Mi sono chiesta perché abbia scelto di ritornare sulla vicenda terapeutica 
di Renata: di riflettere e scrivere nuovamente su questo caso. Vi è una ra-
gione in qualche modo connessa a una dissonanza nell’incontro semina-
riale, in cui avevo proposto la disamina delle precedenti elaborazioni. Il 
fatto che i colleghi avessero rivolto la loro attenzione alla sterilità della 
paziente, trascurando le riflessioni sul complesso fraterno da importan-
ti vertici di osservazione, dialetticamente e perversamente intrecciati, 
mi ha offerto alcuni ulteriori spunti di approfondimento. Avevo, allora, 
scelto di parlare delle fasi iniziali di questa terapia perché quanto stava 
accadendo si prestava ad illustrare, nel vivo della relazione, i complessi 
meccanismi della volontà di potenza e del desiderio mimetico, esaltati in 
modo paradigmatico dal desiderio frustrato di maternità. Successiva-
mente, grazie al confronto con i colleghi, mi ero accorta che io non avevo 
considerato la sterilità come un dato stabilito – ma nemmeno come una 
sfida. Avevo ascoltato e osservato quanto, via via, accadeva nelle sedute 
con il senso di una possibilità. E fu la possibilità che, essenzialmente, mi 
spinse a scrivere di Renata, la prima volta. Non avrei saputo dire la pos-
sibilità di cosa. Semplicemente, non avevo sentito, guardato la paziente 
come infeconda, che avesse generato figli oppure no. Dall’altro lato, un 
sintomo che spinge un paziente in analisi, riferito in una discussione – 
in una visione dominata dalla scissione soggetto-oggetto –, può divenire 
dato fattuale reso feticcio, un intruso immutabile che può condizionare 
la comunicazione, allo stesso modo in cui può esserlo nella relazione 
terapeutica. In questo caso specifico, la mancanza di concepimento sta-
biliva un rapporto con l’invisibile, l’assenza. Il terapeuta può rimanere 

33.	Mi riferisco alle riflessioni di R. De Monticelli sulle concezioni sviluppate da H. 
Arendt in Vita Activa.
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impigliato nella privazione e identificarsi – o venire identificato – pro-
iettivamente. In queste nuove osservazioni, il concepimento naturale, 
in un caso di infertilità accertata, emblematicamente, pone di fronte alla 
realizzazione, ormai insperata, di un desiderio: la concreta attualizza-
zione di un’illusione. Tuttavia, è nel modo di essere di Renata che ho 
colto il senso di possibilità e una ragione delle attuali considerazioni. 
In conclusione dell’articolo del 2013 avevo sottolineato il suo tono di 
sorpresa e meraviglia nelle associazioni ed elaborazioni intorno all’ulti-
mo sogno. Anche nel riferire il momento essenziale di insight su cui sto 
riflettendo ora, vi era stato lo stesso tono sospeso, sorpreso e meraviglia-
to. È una qualità di Renata: accanto ai giudizi e al riferimento a modelli 
solidi, ovvi e assoluti, a verità date, vi è un’apertura a ciò che accade, 
un accogliere curiosa il sorprendente. Nella meraviglia è implicita una 
qualità del desiderio, in quanto sospensione sull’inatteso – come movi-
mento poetico34.

Muovendo dalle considerazioni sulla possibilità e sull’inatteso propon-
go di volgere l’attenzione, in modo più specifico, al versante che riguarda 
le qualità e i significati dell’illusione del clinico. Vi sono sentieri di com-
prensione offerti dai nomi che ho scelto per identificare i protagonisti di 
questa vicenda clinica. Si potrebbe scorgere un eccesso di positività, for-
se, una negazione delle difficoltà: un volere, ad ogni costo, presentare un 
quadro idilliaco. Il mio stesso pensare alla possibilità potrebbe indicare 
una posizione vitalistica (maniacale?)35. Un’immagine eccessivamente be-
nevola, idilliaca, non realistica, per quanto ben intenzionata, che l’analista 
si può creare del, e offrire al, paziente svolgerebbe l’azione frantumante 
dell’immagine ortopedica, che affascina e cattura36; che espropria il paziente 
della sua intensa costruzione epigenetica, che lo deresponsabilizza e lo ri-
caccia nella rinuncia rassegnata e disperata, di fronte allo scarto eccessivo 
tra la percezione della propria realtà e l’idillio rispecchiato da un rifles-
so ingannevole. Né si deve dimenticare la complessa reazione di fronte 
alla paura di deludere e deludersi, suscitata ed esacerbata dall’interazione 

34.	Mi riferisco all’espressione usata da Loewald e intendo richiamare, anche, il confronto 
tra storico e poeta, in Aristotele (Poetica).

35.	Ritengo utile ricordare le ‘controverse’ posizioni di Lopez nei confronti del pensiero 
psicoanalitico dominante, proprio a riguardo delle difese dalla maniacalità e legate al 
nodo centrale delle prospettive di sanità e di vita gioiosa. Rinvio, in particolare ai due 
articoli del 2000 e a quello del 2002. E, rispetto alla tensione, di fronte all’idealizzazio-
ne, si veda Zucca Alessandrelli (2012).

36.	Sono espressioni di M. Recalcati, contenute nella disamina de Lo stadio dello specchio di 
J. Lacan.



66
gli argonauti

circolare delle immagini rispecchiate, tra paziente e analista37. Nella re-
altà, Renata ed Eugenio stanno combattendo, quotidianamente, contro il 
rischio del risucchiamento nei vortici regressivi e distruttivi e, in terapia, 
la paziente porta la fatica di resistere a suoi stessi attacchi. Ma proprio da 
questa fatica ella, ora, trae il senso di appartenenza e di responsabilità: 
comincia a riconoscere a se stessa il buono per il quale sente che vuole 
lottare, che vuole preservare: proprio nella fatica fonda la trasformazione 
del desiderio. In essa si radica l’interazione trasformativa, come riappro-
priazione degli ideali modificati: i simulacri ortopedici, alieni e alienanti, 
stanno lasciando il posto alla percezione della padronanza38.

Quei nomi sono stati suggeriti, implicitamente da Renata stessa: sere-
nità è la parola/emozione che sente risuonare, dopo che il marito ha no-
minato i propri affetti. Il nome Eugenio mi era sembrato ritraesse in modo 
consono l’immagine che Renata portava del marito, nei primi mesi del 
trattamento. Ho osservato sopra come la paziente potesse riconoscere nel 
marito, e permettergli, ciò che di buono e bello non concedeva a se stessa. 
Il nome Renata era scaturito dalle mie riflessioni/sensazioni nel qui e ora 
del lavoro con la paziente, quasi una mia risposta all’immagine negativa 
che ella aveva e pensava di dare di sé – “brutta e cattiva”. Risposta che 
avevo sentito emergere dal clima delle sedute, grazie allo spazio transazio-
nale (Winnicott), verosimigliante, creato (paradossalmente) dagli attacchi 
alla relazione terapeutica ed espresso nei sogni riferiti nell’articolo del 
2013: avvertivo la possibilità della nuova nascita. Loewald sottolinea la 
funzione fondamentale della capacità dell’analista di mantenere un’immagine 
del paziente, non di quello che è, ma di ciò che potrà diventare39. Oltre ad esplo-
rare le ragioni storico-generazionali delle avvilenti connessioni irrigidite, 
era stato essenziale cogliere il significato dinamico – legato ai complessi 
meccanismi dell’efficacia e della potenza – dell’ostinato aggrappamento 
di Renata alla rassegnazione disperante. Avevo confidato che la significa-

37.	Sulla complessità relazionale della reazione terapeutica negativa, rinvio alle concezione 
lopeziana di transfert negativo secondo, che ho condiviso, fin dal capitolo Dal carattere 
alla persona in Trattato di Psicoanalisi (1989), rielaborate anche nella concezione del sé 
luciferino. Si vedano anche le riflessioni di Zucconi (2009). 

38.	Nell’articolo del 2013, citato, avevo riflettuto, confrontandoli, sui differenti meccani-
smi legati a possesso, dominio e padronanza.

39.	Sottolineo la vicinanza alle riflessioni di T. J. Jacobs, anche nella costante valoriz-
zazione del pensiero di Loewald. L’articolo di Jacobs, a cui faccio specificamente 
riferimento qui, sarà pubblicato in un prossimo numero de “gli argonauti”. Inol-
tre, il “ciò che potrà diventare” evoca la distinzione di Aristotele tra lo storico e il 
poeta.
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zione relazionale40 della terapia, nella sua complessità e ambivalenza – ol-
tre le recriminazioni e la rabbia perché non rispecchiavo le sue pretese –, 
potesse ricreare l’intimo contatto con il valore sorgivo. Avevo confidato 
che la memoria dell’abbozzo di valore permettesse alla paziente di integrare 
la differente qualità dello specchio della terapeuta e la spingesse a di-
sincagliarsi dalle secche dell’ingannevole potenza della disperazione. E, 
accogliendo le riflessioni di Jacobs sulla speranza realistica41 – che evo-
cano il fondamentale insegnamento di Davide Lopez –, ritengo che nel 
nostro lavoro sia essenziale cogliere, dare ascolto a, le piccole tracce di 
sintonizzazione e di benessere, perché siamo responsabili per i piccoli semi 
di speranza che esse racchiudono. Per esse è necessario mantenere la ten-
sione relazionale (Lopez). Nella concezione dell’abbozzo – che avvicina, in 
una visione condivisa della psicoanalisi, Loewald, Jacobs e Lopez – vi è 
l’essenza emergente (Loewald), che ritengo si radichi nel vissuto della rela-
zione estatica. Nelle riflessioni sul complesso fraterno (2013) avevo osservato 
come, proprio dall’inafferrabilità di quel vissuto fondativo (preoggettivo 
e presoggettivo) – di appagamento ed efficacia che inevitabilmente e fisio-
logicamente si allontana – inizino a stratificarsi deformazioni ed eccessi di 
rappresentazione. Di questi eccessi si nutrono idilli e immagini ortopedi-
che che costringono a costruire sostituti.

Riflettendo sul paradosso del filosofo, Nicola Abbagnano sottolinea 
che: “l’uomo è in quanto aspira all’essere o ricerca l’essere. L’essere non 
gli appartiene come possesso stabile, sicuro e definitivo”. L’essere è con-
tinuamente al di là di lui42. Eppure questa impossibilità del possesso non 
si traduce in scacco. Anche nel nostro lavoro, l’apertura trasformativa 
sta in “un nuovo indirizzo speculativo che sottragga l’uomo alla prede-
stinazione dello scacco, senza restituirlo all’illusione distrutta”43. In un 
articolo sull’illusione (1990)44, avevo formulato l’espressione speranza te-
starda45 proprio riferendomi a una capacità/disposizione della persona 
che, nonostante le disillusioni, mantiene una tensione desiderante verso 
ciò che ancora non è, pur riconoscendo, e soffrendo per, i limiti impo-
sti dalla realtà e gli scacchi subiti. Si tratta di un’illusione/speranza che 

40.	Significazione relazionale è l’espressione che ho formulato (Zorzi Meneguzzo, 2014) per 
sottolineare il non antagonismo, la convergenza e la simultaneità di interpretazione e 
relazione, secondo la visione lopeziana della psicoterapia psicoanalitica.

41.	Jacobs (2013).
42.	Abbagnano, in introduzione (1941) a J. Hersch (1936, p. 4).
43.	Ivi, p. 6.
44.	Lopez, Zorzi Meneguzzo (1990).
45.	Espressione che ho ripreso in Disequilibri amorosi in Lopez, Zorzi Meneguzzo (2005), 

indicando il perseverare di un’apertura verso l’inatteso e l’insperabile.
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non collassa, radicalmente, dentro l’impossibilità di una meta precisa, 
determinata – relazione sentimentale, maternità, lavoro e così via –, che, 
anzi, dalla tensione, dagli ostacoli e dagli oltraggi trae riformulazioni e 
riconfigurazioni dei significati più intimi: fa scoprire, dentro il sé, sen-
tieri inattesi. Riprendendo la feconda ambiguità indicata da Tommaso 
Moro nell’intersezione fonetico-etimologica della parola utopia, tra gre-
co e inglese, trasferisco sul piano psicologico la suggestiva coinciden-
za di ou-topia (non/nessun luogo) e eu-topia (buon luogo), provando a 
oltrepassare il giudizio sugli utopismi. Penso che, proprio perché vi è 
l’assenza, la sofferenza per essa ci riveli una possibilità – il buon luogo – 
che ci appartiene. Se incompiutezza e mancanza non vengono tradotte in 
assoluta incolmabilità dello scarto, in rassegnazione e rinuncia radicali; 
se riverbera la resiliente resistenza alla tentazione della fuga nell’illu-
sione del controllo cognitivo, o nella reificazione feticistica che collassa 
nelle distopie; allora la persona potrà accorgersi di sensazioni, parole, 
possibilità che sgorgano dal buon/non luogo. L’illusione/utopia si rivela 
occasione di dialoghi impensabili con l’inatteso, dentro e fuori del sé, che 
continuamente trasformano il desiderio.

La maternità non era stata in grado, una volta divenuta presente, di 
restituire a Renata il valore originario, proprio perché la procreazione 
stessa era stata assorbita nella ricerca di sostituti di un’illusoria potenza 
compensatoria: essa era stata relegata nella funzione di sostituto di un 
sostituto. Perdurava il senso di mancanza e assenza e la nascita della fi-
glia, emblematicamente, aveva rischiato di non poter esprimere e creare 
un nuovo mondo. Ancora, l’assenza, quasi annullando la reale presenza 
della nuova vita, pretendeva nuovi sostituti: nuovi sacrifici. Ma il senso 
di possibilità che io avevo avvertito, appena baluginante all’inizio del-
la terapia, era voce dell’abbozzo che la paziente mi aveva affidato; e la 
sospensione tra illusione e disillusione, nella relazione terapeutica, ha 
creato lo spazio transizionale che ha reso visibile agli occhi della pazien-
te il sorgivo sostituito, via via che si libera delle tante illusioni-feticcio, 
stratificate, che si erano frapposte come sostituti: idilli e simulacri. Nel-
la fatica e nella capacità di sorprendersi, Renata si è ripresa immagini, 
ricordi, parole e nomi – evocati nella dialettica intra ed extra analiti-
ca e sgorgati dalla tensione relazionale (Lopez) – che appartengono alla 
sua vita: si è sorpresa protagonista, creatrice delle sue metafore. Mano a 
mano che vengono ridimensionati e trasformati gli eccessi ‘ortopedici’ 
dei suoi ideali, ella riconosce e si riprende l’abbozzo di valore e di spe-
ranza che mi aveva affidato all’inizio, perché io lo preservassi per lei, 
perché le impedissi di distruggere quelle cose belle e buone che, a lungo, 
era stata costretta a respingere fuori di sé e ad attribuire, senza sosta, 
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ad altri. Renata è stata in grado di oltrepassare il disinganno dei vecchi 
specchi; e sente che può de-cidere e scegliere, consapevolmente, il suo 
desiderio, la sua speranza.
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