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Gianfrancesco Zanetti 

Il metodo di Michael Walzer: 
tra arte del «tracciar confini» e «mani sporche»*

abstract
In his presentation of Michael Walzer’s method Gianfrancesco Zanetti begins from the 
personal memory of reading Exodus and Revolution to describe this method not only as 
destructive but also as a positive effort. The “rootedness” of the philosopher’s interpretative 
approach takes him neither to relativistic or conservative solutions nor to a universalism of 
a «covering law». His moral realism describes a concrete approach to the problems to 
elaborate workable solutions. Walzer’s attention to pluralism and to the connections 
between religion and politics allows him to discuss every form of one-sidedness, 
dogmatism and mainstream thinking. Drawing the line, the boundaries become therefore 
of crucial importance to realize a more just society, even at the cost of having dirty hands.
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1. una lezione di metodo

Ricordo molto bene quando mi imbattei per la prima volta nella figura scienti-
fica di Michael Walzer: come giovane assistente di Nicola Matteucci, avevo il 
privilegio (e insieme il formale dovere) di prendere parte alle discussioni che si 
tenevano regolarmente presso la cattedra di Filosofia Morale, discussioni che 
vertevano in genere sui libri importanti, “caldi”, che era bene conoscere e valu-
tare. Non un docente universitario tradizionale, bensì il compianto Beniamino 
Placido, aveva commentato sulla pagina culturale di “Repubblica” un breve ma 
illuminante libro di un professore di Princeton: Esodo e Rivoluzione1. La 

* Riproduco in questa sede, leggermente modificate, alcune considerazioni sviluppate nella 
Laudatio pronunciata in occasione del conferimento della laurea ad honorem in Giurisprudenza 
al professor Michael Walzer presso l’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia (20 ottobre 
2008), la prima assegnata dal dopoguerra dall’Ateneo modenese: la precedente fu infatti conferita 
il 28 aprile 1940 al ministro del Reich dott. Hans Frank. Come ebbe a sottolineare il Magnifico 
Rettore Giancarlo Pellacani, è stato questo un modo per porre dunque riparo anche alle gravi 
ingiustizie arrecate dal pregiudizio razziale a tanti studiosi ebrei (come i modenesi Benvenuto 
Donati, filosofo del diritto e studioso di Vico, e Marcello Finzi).

1. M. Walzer (1985), trad. it. 1986.
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discussione su quel testo, che avevo proposto, fu animata, e Matteucci volle che 
scrivessi una recensione per la rivista “il Mulino”2.

Quel testo, Exodus and Revolution, fu per un’intera generazione di studiosi 
una lezione metodologica che non venne mai dimenticata. Innanzitutto, la 
chiarezza: abituati a seguire in prevalenza la dottrina e la riflessione tedesca, 
coi suoi ponderosi itinerari concettuali, leggere l’inglese di Walzer fu un’espe-
rienza per così dire “rinfrescante”. Ma colpiva soprattutto la magistrale sicurez-
za con la quale si faceva uso dei testi classici: il libro biblico dell’Esodo, il secon-
do libro della Torah, del nostro Pentateuco, era nella ricostruzione di Walzer 
letteralmente alla base di numerosi percorsi argomentativi dei grandi autori 
rivoluzionari: dai predicatori attivi durante i fermenti della Rivoluzione ingle-
se, fino a quelli impegnati nella grande stagione delle lotte per i diritti civili 
degli anni Sessanta del Novecento negli Stati Uniti. Le radici nella tradizione 
ebraica di importanti categorie del pensiero filosofico-giuridico e filosofico-
politico venivano dimostrate con argomenti testuali decisivi, e con una scon-
certante limpidezza di pensiero. La sua argomentazione era specifica, legata ad 
una storia, eppure aperta a molteplici interpretazioni e, come tale, universaliz-
zabile.

Gli anni Ottanta erano anche gli anni della accesa controversia fra liberals e 
commmunitarians. Da un lato, erano schierati John Rawls e i pensatori liberali; 
dall’altro, aveva preso forma una costellazione di autori che, con diversi argo-
menti e su differenti percorsi, avevano contestato l’individualismo astratto, 
l’incomprensione per il ruolo giocato dalla comunità, dalle pratiche e dai 
«valori condivisi», da quell’idem sentire fondamentale che sembra stare alla 
base della convivenza civile; questi autori erano Alasdair MacIntyre, Charles 
Taylor, Michael Sandel, solo per citare i più noti. La posizione di Michael 
Walzer fu, in quel dibattito cruciale, un contributo determinante: senza accet-
tare nessun olismo nascosto, nessuna relativizzazione dell’autonomia dell’indi-
viduo, Walzer chiariva la complessità del vincolo comunitario, con tesi positi-
ve: il suo testo, Sfere di giustizia3, non ruotava intorno alla sola critica – quella 

2. La recensione fu poi pubblicata, dopo essere stata letta da Carlo Galli: G. Zanetti, 1987. 
Matteucci considerava Walzer un «neo-aristotelico» (N. Matteucci, 1993, 206-7) e in questo 
ravvisava una forte distinzione dagli altri protagonisti del dibattito filosofico-politico anglosas-
sone degli anni Ottanta: Rawls – ma anche gli utilitaristi – non partendo dagli uomini concreti 
(«come invece fa Walzer») erano ritenuti «[v]icini a Zeus [...]. Essi, per raggiungere il sommo 
bene, delineano un progetto assoluto, un modello teocratico, dato che ad esso pervengono solo gli 
uomini noumenici, sui quali è calato il “velo di ignoranza”, o l’osservatore ideale che, senza egois-
mo, freddamente calcola la “media” delle utilità degli uomini. L’uomo noumenico e l’osservatore 
ideale rappresentano un terzo superiore agli uomini reali o fenomenici, un nomos calato dall’alto» 
(ivi, 228). Alcuni riferimenti a Walzer e alla sua concezione della giustizia sono contenuti anche 
in N. Matteucci, 19972.

3. M. Walzer (1983), 20062; trad. it. 1987 e 2008.
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pars destruens nella quale sembrano eccellere altri tipi di studiosi. Walzer è del 
resto, come ha rilevato non senza una qualche enfasi Will Kymlicka, uno dei 
pochi – e tra i primissimi – autori a mettere in discussione la tesi dell’omoge-
neità culturale del pensiero politico occidentale4. Da qui si svilupperà poi, 
negli anni successivi e in particolare nel corso degli anni Novanta, l’articolata 
teorizzazione walzeriana volta alla ricerca di possibili combinazioni tra «egua-
glianza» e «differenze»5.

2. «the need for interpretation»

Nella visione di Walzer, morale, politica, diritto – come ha puntualmente 
mostrato nella sua ampia e assai documentata monografia Thomas Casadei6 – 
sono sempre radicati da qualche parte (rooted somewhere): sono sempre forme 
di esperienza in particolari, specifici, luoghi e tempi. L’approccio di Walzer è 
certamente particolaristico, e qui trova scaturigine quella nozione, dal suono 
vicino all’ossimoro, di «realismo morale»: la possibilità, ambigua ma affasci-
nante, di un’interpretazione a cavaliere tra descrizione e prescrizione, tra esse-
re e dover essere, tra analisi sociologica e teorizzazione pratico-normativa7. 
Non è che Walzer qualifichi in maniera dettagliata il suo realismo morale: non 
si riesce a discernere se esso sia qualcosa di ontologico, o se accampi fatti 
morali qualitativamente distinti da quelli empirici, quel che appare certo è che 
il suo intento è quello di descrivere un peculiare approccio realista che fa i 
conti in maniera diretta con i dilemmi della morale8.

È ormai difficile, del resto, concettualizzare alcuni temi-chiave che tanto 
hanno impegnato gli studiosi dei paesi occidentali – l’obbligo politico, la disob-
bedienza civile, la separazione delle sfere istituzionali, la rinascita etnica e il 
«nuovo tribalismo»9, fino alle più recenti riflessioni in tema di multiculturali-
smo o al dibattito, di fatto rilanciato da Walzer, sul problema della tolleranza (e 
dei suoi limiti) nonché su quella della «guerra giusta» – senza le categorie che 
egli ha costruito o contribuito in modo determinante a definire. 

In questo stesso senso va interpretata la sua attenzione per i nessi tra reli-
gione e politica – esplicitamente assunti come paradigmi di analisi del pensiero 

4. W. Kymlicka, 1999, 8. Walzer è pienamente partecipe del dibattito sul «revival etnico» che 
ha scosso l’America, ma anche altri paesi, e i suoi contributi sono considerati tra i modelli di 
riferimento in questo particolare contesto: cfr., pure, W. Kymlicka, 1991.

5. Si veda, a titolo esemplificativo, M. Walzer, 1994b.
6. Th. Casadei, 2012.
7. Per una disamina di questo approccio si veda ivi, 146-60.
8. Sulla nozione di «realismo morale», si vedano D. O. Brink, 2003, e, nel contesto di una più 

ampia indagine sul rapporto tra oggettività e morale, S. Vida, 2007. Cfr. anche J. Dancy, C. Hook-
way, 1986.

9. M. Walzer (1992), trad. it. 1992.
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politico in opere come The Revolution of the Saints10, come il già citato Exodus 
and Revolution, o ancora come nella monumentale opera in diversi volumi da 
lui coordinata The Jewish Political Tradition11 – e per le prospettive della critica 
sociale, che investono il ruolo degli intellettuali nella società. 

La traiettoria argomentativa di Walzer è tesa ad evitare sia l’esito relativisti-
co e conservatore, che può sortire una strategia che parte dal particolare e lì si 
trincera, sia l’esito astratto e potenzialmente incline all’imposizione di valori 
assoluti, che può, d’altro canto, sortire una strategia coerentemente e geometri-
camente universalista. 

«Senso del luogo» e «senso della storia» sono elementi imprescindibili 
dell’approccio walzeriano e della sua specifica modalità argomentativa; è da 
questi elementi, fatti interagire con la dimensione della critica, che scaturisce 
una delle cifre dell’opera walzeriana: quella dell’interpretazione. Il bisogno di 
interpretazione (the need for interpretation) muove – come ha del resto sottoli-
neato, tra gli altri, un attento lettore di Walzer come Joseph Raz12 – l’attività 
intellettuale dell’autore di opere come Interpretation and Social Criticism13 e di 
Thick and Thin14: sia quella rivolta all’analisi dei testi fondanti (come quello 
biblico15), delle tradizioni e dei contesti sociali, culturali, istituzionali, sia quel-
la più propriamente tesa, a partire da un lavoro all’interno di questi, alla 
trasformazione e al cambiamento.

Esiste, del resto, una tensione, caratterizzante l’opera di Walzer, tra «condi-
visione» (intesa appunto anche come tradizione, come orizzonte comunitario 
e valoriale) e «critica»16, una tensione che esplicita in maniera significativa il 
potenziale emancipativo che può generarsi da un approccio ermeneutico, 
assunto come metodo normativo («the most fitting normative method», come 
lo rivendica Walzer stesso). A questo motivo si connette la specifica idea elabo-
rata dall’intellettuale ebreo-americano del «sovversivismo dell’immanenza 
(the subversiveness of immanence»17): la possibilità del mutamento a partire 

10. M. Walzer (1965), trad. it. 1996.
11. Dell’opera sono stati ad oggi pubblicati due dei quattro volumi previsti: Authority nel 

2000, Membership nel 2003. Per un quadro e una descrizione del progetto si veda Th. Casadei, 
2012.

12. J. Raz, 1991.
13. M. Walzer (1987), trad. it. 1990.
14. M. Walzer (1994a), trad. it. 1999.
15. Oltre al monumentale progetto in quattro volumi citato in precedenza alla nota 11, si 

segnala a questo riguardo l’opera più recente di Walzer: M. Walzer, 2012.
16. Per alcune prospettive d’analisi di questa tensione, sviluppate a partire dalla riflessione di 

Raz e anche di Walzer, mi sia consentito rinviare a G. Zanetti, 2010, e in precedenza a G. Zanetti, 
2001.

17. M. Walzer, 1994a, 47. Ho provato a sperimentare in concreto questo approccio – che dà 
peraltro il titolo alla monografia di Casadei – in G. Zanetti, 2011, 87-115.
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dagli elementi in gioco all’interno dei contesti, dal «potenziale di situazione»18 
in essi insito. I contesti, le pratiche, gli orizzonti istituzionali possono criticarsi 
dall’interno, in base alla loro propria logica. In tal modo l’argomentazione – 
questo l’esito più significativo dell’approccio walzeriano – può risultare cogente 
per tutti coloro che sono collocati in quei contesti, in quelle pratiche, in quegli 
orizzonti istituzionali.

3. i modi del pluralismo e l’«arte del tracciare confini»

Un particolare rilievo merita poi la nozione di pluralismo, autentica categoria-
chiave del lessico walzeriano e cifra costitutiva delle sue teorizzazioni. Del 
pluralismo Walzer ha fatto il motivo conduttore di tutta la sua produzione (alla 
maniera di pensatori come Isaiah Berlin e Stuart Hampshire19 o, per restare in 
Italia, di Santi Romano20), a partire dalla sua «personale esperienza del plurali-
smo americano» oltre che dal peculiare pluralismo che egli ricava dalla tradi-
zione della cultura ebraica. È quest’istanza che gli consente la saldatura tra l’ap-
proccio sociologico – o lato sensu filosofico – e la teoria politica normativa. Il 
pluralismo è la dimensione essenziale dell’esperienza morale, politica, giuridi-
ca e da questa imprescindibile cornice scaturisce il portato conflittuale conna-
turato alla vita associata, nonché la necessità, ad avviso di Walzer, di integrarlo 
e adattarlo entro gli spazi istituzionali.

Con rilevante anticipo rispetto a posteriori esiti della discussione filosofi-
co-pratica, dunque, Walzer ha posto l’attenzione sul «fatto del pluralismo» e 
sulle sue molteplici forme, da qualche anno tema centrale nel dibattito che 
investe non solo le sfere della politica, ma anche quelle delle società, della 
cultura, dell’economia, e che è pure divenuto un luogo privilegiato nella rifles-
sione sul diritto21. E questo in modi sempre più radicali, a misura che il potere 

18. L’espressione è di François Jullien e mi pare si attagli molto bene anche all’orizzonte walze-
riano, come ho provato a mostrare in G. Zanetti, 2004, 35-54.

19. Per una trattazione delle affinità tra questi autori e Walzer rinvio a Th. Casadei, 2012, 13, 
151, 532, 554-7.

20. Docente di Diritto costituzionale all’Università degli Studi di Modena, Santi Romano, 
come è noto, pone – alla maniera di Walzer – una specifica attenzione ai gruppi sociali intermedi 
tra l’individuo e lo Stato, rigettando ogni forma di normativismo ed elaborando un’articolata 
teoria della pluralità degli ordinamenti giuridici.

21. Cfr., per una puntuale messa a fuoco di questi processi, M. Barberis, 2007, ove si inter-
preta «la nota dottrina di Michael Walzer del liberalismo come arte della separazione» come «una 
forma di pluralismo istituzionale e di separazione dei poteri in senso latissimo, che riguarda non 
solo i poteri politici centrali e locali, ma anche i poteri non statali». In questo quadro, il pluralis-
mo politico istituzionale di Walzer, affine a quello di Tocqueville, rappresenterebbe «una dottrina 
politica post-liberale: un modo per affrontare i problemi socio-politici prodotti 
dall’individualismo liberale recuperando soluzioni tipiche del pluralismo sociale» (ivi, 8). Il 
pluralismo politico sociale è, per Barberis, ben rappresentato da Montesquieu: «esso indica una 
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normativo dello Stato veniva eroso, metaforicamente, sia dall’alto, con l’inter-
vento di nuove forme di sovranazionalità e di transnazionalità (dal Fondo 
monetario internazionale all’Unione europea e alla sua Banca centrale, dalla 
riorganizzazione del commercio su scala globale all’universalizzazione dei 
diritti umani22), sia dal basso, con il moltiplicarsi di rivendicazioni (claims) di 
identità culturali, etniche, particolaristiche.

Sotto questo profilo, decisivo diviene anche quello che Walzer, specie nella 
sua opera sulla critica sociale e la figura degli intellettuali nel Novecento (The 
Company of Critics. Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth 
Century23), definisce come pluralismo critico: la possibilità – a partire da una 
tradizione, da un contesto – di fornirne molteplici interpretazioni, così come 
avviene per un testo letterario. 

È all’interno di questo pluralismo che si esercita l’«arte della separazione» e 
si mette in pratica il gesto, assai ricorrente nelle opere walzeriane e nel suo stile 
argomentativo, del «tracciare la linea (drawing the line)». Tracciare la linea, la 
«linea di demarcazione» come la definiva Martin Buber (autore assai caro a 
Walzer24), significa «tracciare confini (drawing the boundaries)»; tutta l’opera 
di Walzer è intessuta di questa intenzione: confini vanno tracciati tra politica e 
religione entro uno Stato democratico-costituzionale; più in generale, confini 
vanno tracciati tra le diverse sfere sociali, se si intende realizzare una società 
più «giusta»; più nello specifico, per accennare ad un’altra ricorrenza, sempre 
entro la riflessione sui temi della giustizia, i confini vanno tracciati con riferi-
mento alla questione delle cariche tra i processi controllati dalla comunità 
politica e quelli che dovrebbero essere lasciati a privati. Ancora, l’arte del trac-
ciare i confini va attuata con riferimento ai rapporti tra i gruppi: «tracciare 
confini giusti», osserva Walzer a questo riguardo nella sua opera sulla tolleran-
za, è «un’impresa di enorme difficoltà»25.

dottrina per cui lo Stato è solo uno dei tanti gruppi che formano l’organismo sociale». «Fra Stato 
e individui, cioè, si danno società intermedie (fr. corps intermédiaires) come famiglie, ceti, chiese, 
corporazioni, comunità locali, e così avanti» (ivi, 6). Come si osserva in Th. Casadei, 2012, 94, 
merito di Barberis, attraverso una serie di scritti tra loro strettamente e progettualmente collegati, 
è stato quello di aver posto la questione del pluralismo nelle sue molteplici sfaccettature e di 
averne proposto una sorta di anatomia complessiva che tiene in debito conto sia i profili etici sia i 
profili giuridici sia, infine, quelli propriamente politici. Si vedano, al proposito: M. Barberis, 2004, 
2006a, 2006b, 2006c, 2006e, 2007. Cfr., inoltre, per le ripercussioni di questo approccio sulle prat-
iche dell’argomentazione: M. Barberis, 2006d.

22. Walzer ha esaminato questi processi nella Lecture tenuta in occasione del conferimento 
della laurea ad honorem in Giurisprudenza all’Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia 
dal titolo Global and Local Justice.

23. M. Walzer (1988), 20022, trad. it. 1991.
24. A Buber è dedicato un intero capitolo di M. Walzer (ivi, 89-107: Martin Buber alla ricerca 

di Sion).
25. M. Walzer (1997, 85), trad. it. 1998, 118. 
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Walzer è del resto uno studioso che non ha esitato a confrontarsi con i temi 
più scomodi – basterebbe ricordare le sue elaborazioni sul tema, saliente e 
controverso, della «guerra giusta». Anche in Italia, la discussione pubblica a 
livello più alto ha sempre fatto riferimento primariamente alle posizioni di 
Walzer – riprendendo le sue argomentazioni o anche solo per criticarlo26: una 
vivida testimonianza si trova, per esempio, nel carteggio fra Norberto Bobbio 
e Danilo Zolo27.

La riflessione walzeriana sembra vocazionalmente disposta a mettere in 
questione ogni forma di pensiero unico, di dogmatismo, di pensiero mainstre-
am: e non è davvero questo l’ultimo aspetto del suo pensiero per il quale la 
comunità internazionale degli studiosi lo considera un punto di riferimento. 
Ed è questo, fra l’altro, uno dei tratti distintivi di quell’Institute for Advanced 
Study di Princeton ove Michael Walzer è divenuto professore emerito. 

Seguendo questo percorso, diviene allora assai opportuno segnalare quanto 
la riflessione teorica e le argomentazioni di Walzer siano costantemente legate 
al suo impegno militante, sempre ben radicato. Un impegno che prese forma 
inizialmente nel fuoco delle lotte per i diritti civili dei neri americani nell’am-
biente che circondava la rivista “Dissent” (fondata da Irving Howe e Lewis 
Coser, a metà degli anni Cinquanta, e di cui Walzer è stato per vent’anni – dal 
1993 al 2013 – condirettore28) e che si è via via sviluppato su una miriade di casi 
concreti sempre controversi (da ultimo quello legato a Edward Snowden e al 
datagate29). Si tratta di un impegno, e di uno stile, che rinvia al senso profondo 
della responsabilità e dell’impegno di un docente universitario nella vita 
pubblica e politica, con lo sguardo rivolto al suo paese ma anche ai diversi 
luoghi del mondo, senza il timore di «sporcarsi le mani»30. 

26. Si veda, al riguardo, l’intero capitolo ix di Th. Casadei, 2012, 587-656. Cfr., anche, il 
contributo di Alberto Burgio all’interno di questo fascicolo.

27. D. Zolo, 2008. Per una discussione a più voci si rinvia al Forum di Jura Gentium: http://
www.juragentium.eu/jg/i_Quaderni/Voci/2099/1/1_1._Lalito_della_liberta.html. Sul tema della 
«guerra giusta» in Bobbio, e sul suo rapporto con le tesi di Walzer, si veda G. Scirocco, 2012. È 
significativo ricordare che proprio una relazione di Walzer, tenuta a Torino il 31 maggio 2004, ha 
costituito la Lecture di apertura del ciclo di lezioni Norberto Bobbio. Etica e politica: M. Walzer, 
2006.

28. Su questa fondamentale stagione di impegno si vedano gli interventi di Martha Nuss-
baum, Avishai Margalit, Michael Kazin, Brian Morton, pubblicati su “Dissent”, 2, 2013, 16-25 e 
poi, in traduzione italiana, su “Reset” (http://www.reset.it/magazine/145).

29. Si vedano in proposito le sue due interviste rilasciate al quotidiano “la Repubblica”: M. 
Walzer, 2013a, 2013b.

30. La dottrina delle «mani sporche (dirty hands)» è, come si mostra in Th. Casadei, 2012 (in 
particolare al cap. ii e al cap. ix), un altro dei plessi teorico-pratici cruciali dell’intera elaborazione 
walzeriana. A lui, del resto, si deve un saggio fondamentale su questa topica che, appunto, interseca 
teoria e impegno pratico: M. Walzer, 1973. Del saggio – originato dalla discussione delle tesi di Th. 
Nagel, di R. B. Brandt e di R. M. Hare, contenute in alcuni saggi apparsi sulla rivista “Philosophy and 
Pubblic Affairs” (n. 2, 1972) – esiste anche una traduzione italiana: M. Walzer, 2002.
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