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Alejandro Alagia (Universidad de Buenos Aires)

FOUCAULT MURIÓ EN AMÉRICA. 
PODER PUNITIVO, DERECHO PENAL 
Y COLONIALIDAD

1. ¿Es posible una teoría de la pena? – 2. La soberanía se identifica con soberanía pu-
nitiva. – 3. El fin del positivismo racista no termina con la racialización punitiva. – 4. 
El racismo punitivo se hace amigo de la venganza. – 5. América Latina se descoloniza. 
– 6. Kelsen: necesario pero no suficiente. – 7. El fin de los filósofos de la crueldad. – 8. 
Foucault en América juega con cancha inclinada. – 9. No hay un único genocidio en la 
modernidad. – 10. ¿La sociedad humana existe por la norma de castigo? – 11. El olvido 
más caro. – 12. ¿Regresa el talión o la venganza nunca se fue? – 13. El caso extraño del 
genocidio como pena y delito. – 14. Contra la espada y la pared. – 15. Las etapas de la 
escuela latinoamericana. – 16. Los muertos hablan. – 17. La operación mágica del trato 
punitivo. – 18. ¿Cualquier doctrina del delito sirve para contener venganza punitiva? – 
19. Efecto anarquía de la solución punitiva: la muerte violenta en el genocidio por goteo. 
– 20. Los datos de realidad nos golpean la cabeza – 21. En América Latina la muerte 
violenta se mueve de un lugar a otro. – 22. La ley penal aumenta los homicidios. – 23. 
El destino de los jóvenes negros de Brasil. – 24. Mas cerca de EEUU, más muerte. – 25. 
¿Dónde están los negros en EEUU? – 26. ¿Es posible una teoría punitiva de la muerte 
violenta? – 27. Conclusión.

1. ¿Es posible una teoría de la pena?

En América Latina ganó el castigo la disputa por el dominio del conoci-
miento en elderecho penal y la criminología. Es el resultado de confirmar 
la filiación de la pena pública con la vieja y salvaje solución sacrificial 
como con la moderna práctica genocida1. Increíblemente, no es una mala 
noticia. Porque, a) lo irracional en el ejercicio de la soberanía política 
ordena las disciplinas penales y criminológicas como no lo puede hacer 
el delito ni el delincuente, b) provee sentido ético a la función judicial 
liberando a jueces y jurados de una demanda de prevención imposible, c) 
una teoría de la pena pública tiene origen y desarrollo en Latinoamérica 
como respuesta original e innovadora a la repetición de gravísimas crisis 
humanitarias que tienen por causa al poder punitivo en todas las etapas 
del colonialismo.

1 La crisis de imaginación política y académica europea posterior a la guerra y al genocidio de-
tuvo el pensamiento criminológico en el delincuente como una etiqueta institucional y en la prisión 
como régimen disciplinario. La pregunta olividada por el castigo reaparece en América Latina a 
mediados de la década del setenta con la introducción del concepto de violencia institucional de 
origen político, L. Aniyar de Castro (1974), y se consolida irrevocablemente en la primera década 
del nuevo siglo, E. R. Zaffaroni (2010).
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Durante casi dos siglos el saber jurídico penal y el criminólogico en Lati-
noamérica estuvieron subordinados a los temas, doctrinas, teorías y solucio-
nes, pensados por los centros de poder mundial para el problema del delito 
y el delincuente. Esta colonización cultural no fue uniforme. Importamos ra-
cionalizaciones aberrantes, conservadoras, liberales y hasta revolucionarias. 
Ninguna fue satisfactoria. Demasiado poca realidad o exceso de idealismo 
en unas, sin que falte en otras una descarada razón cínica: la pena es un mal 
¿y qué? 

El castigo es una institución social de la que ninguna sociedad humana 
puede librarse. Las sociedades igualitarias sin estado conocieron la solución 
vindicativa sacrificial. Lo marginal y extraordinario se generalizó con el curso 
de la civilización y la soberanía política2. Como el castigo parece inherente 
a la sociedad humana, entonces, es posible una teoría general de lo punitivo 
¿Pero cuál es esa teoría?

2. La soberanía se identifica con soberanía punitiva

Los orígenes de la ciencia penal y criminológica pueden rastrearse hasta el 
primer código penal de la antigüedad, incluso antes si volvemos la mirada a 
las etnografías de la antropología política3. Con el inicio de la modernidad 
europea cobran impulso como nunca antes. El despegue tiene como cen-
tro la teoría política. La autoridad punitiva se identifica totalmente con la 
soberanía política. Primero en textos demonológicos sacrificadores contra 
disidentes y mujeres4. Un tiempo después en tratados sobre el gobierno civil, 
al delincuente se lo identifica con el enemigo y al crimen con un mal de tal 
entidad que sin castigo la sociedad desaparece5. Nace una racionalización 
moderna del mito de la crueldad pública inevitable para que exista sociedad 
humana. 

Sociedades con estado de América indígena también son civilizadas en 
el conocimiento y ejecución de prácticas punitivas. Fueron destruidas por 
la colonización antes de que pudieran contar con un Bodino o un Hobbes. 
Sobre los sitios sacrificiales mexicas los conquistadores españoles levantaron 
hogueras y patíbulos (A. Chaprro Maya, 2013)6. Indios y negros capturados 

2 Sobre la familiaridad entre pena pública, sacrificio humano y genocidio, A. Alagia (2013).
3 Ivi, 57 y ss.; Sobre América Latina, P. Clastres (1978, 1986, 1987); G. Balandier (2005); P. 

Descola (2005), el texto clásico de C. Lévi-Strauss (1988). La obra pionera de antropología política 
africana, M. Fortes y E. Evans-Pritchard (1978); A. Metraux (2011) y L. Mair (1970). Para Asia, C. 
Geertz (1999).

4 Sobre este desarrollo, E. R. Zaffaroni (2011).
5 Para el mito de la pena inevitable para que la sociedad exista, A. Alagia (2013).
6 A. Chaparro Maya (2013).
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en Africa y transplantados al Nuevo Mundo son tratados como criminales y 
los criminales de Europa como salvajes, primitivos e inferiores. Se inventa el 
potente concepto de raza para racionalizar el sentimiento que acompaña a 
toda subordinación forzosa. También el trato punitivo se racializa en Améri-
ca y en Europa. Lejos de contenerse con las revoluciones liberales en uno 
y otro lado del Atlántico, la cuestión de la inferioridad biológica y mental 
de criminales, indios, negros y mestizos se profundiza para convertirse en 
una de las principales causas de vulnerabilidad de grupos enteros al poder 
punitivo7. 

La inferioridad es condición de vulnerabilidad al poder punitivo en 
cualquier tipo de sociedad humana salvaje o civilizada. En las primeras, las 
mujeres y los niños de modo infrecuente, más acentuada con los prisioneros 
enemigos. En ningún caso la inferioridad era biológica. Con el despegue 
de la soberanía política moderna y colonialista, el universo de candidatos 
humanos a la inferiorización por motivo de la raza se amplía considerable-
mente. Nunca una soberanía punitiva había tenido una dieta tan amplia en 
población inferioridada como la ofrece la primera globalización capitalista, 
incluso en los países de origen. Kant inferioriza a los trabajadores manuales 
alemanes porque su existencia depende de otros, pero en poco tiempo los 
criminales y todo el conjunto de la mala vida de los pobres serán señalados 
por la política, los juristas y la ciencia como humanos inferiores. Fanático 
de la pena de muerte, el filósofo alemán creía que el criminal debía consen-
tirla para salvarse a sí mismo y a la sociedad (I. Kant, 1994; G. W. F. Hegel, 
1985)8.

3. El fin del positivismo racista no termina con la racialización punitiva

El derecho penal y la criminología del continente hasta la mitad del siglo pa-
sado describen grupos enteros de población como clase inferior, degenerada 
y peligrosa. Fue el genocidio que perpetró el estado alemán en el centro de 
Europa, la causa del descrédito de la cultura y trato punitivo racista. Aún 
decandente no se abandonó para las poblaciones del mundo colonizado. Cu-
riosamente, para la misma época, en la región comienza a tener recepción la 
enseñanza desnazificada de profesores alemanes que unos años antes habían 
legitimado la masacre estatal en textos criminológicos y de derecho penal, a 
veces de un modo finamente consciente. Es sorprendende que en los únicos 

7 En este sentido es fundamental la literatura negra anticolonialista de la década del cincuenta 
y sesenta del siglo pasado, A. Césaire (2006), F. Fanon (2009), A. Memmi (1969). En la actualidad, 
A. Mbembe (2016).

8 I. Kant (1994, 163 y ss.). Tambien, G. W. F. Hegel (1985, 109).
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casos en que el genocidio se incluye en las ciencias penales lo sea en situacio-
nes extraordinarias de legitimación9.

Latinoamérica también se renovó, pero para caer en una nueva subor-
dinación. Como la resocialización punitiva y la ejecución de irrecuperables 
en Europa se llevó al extremo, en la postguerra se pasó del delincuente al 
delito y Latinoamérica hizo lo mismo. Copiamos sin tomar conciencia que 
separábamos derecho penal de criminología, es decir, de lo que hace el ca-
stigo a la sociedad. Fue un error carísimo. Unas décadas más tarde toda la 
región sufriría las consecuencias de poderes punitivos genocidas y de muerte 
violenta racializada.

4. El racismo punitivo se hace amigo de la venganza

Los penalistas a los que los modernos criminólogos calificaron de filósofos 
de la venganza, se toman revancha. No dicen nada nuevo de la pena ni de 
la sociedad y se concentran en el delito. El castigo es un mal en respuesta a 
otro mal que afirma la sociedad y punto. Se continuaron con los modelos 
dogmáticos que no habían sido abandonados, e incluso en países como Ale-
mania se perfeccionan. Sin vergüenza por la pura doctrina se emprendió un 
ascenso a lo más alto de la imaginación normativa para encontrar lo esencial 
e irreductible en el ilícito culpable (G. Croxatto, E. R. Zaffaroni, 2014) 

La criminología de EEUU y Europa se hace más sociológica y administrati-
va, pero también más provinciana. No renuncia al problema del delincuente. 
Lo encuadra en una subcultura o contracultura urbana de una sociedad que 
se debate entre el consenso y el conflicto. Entre los aportes más importes 
pueden señalarse lo siguientes a) nadie nace delincuente, lo crea el poder de 
definición y el trato punitivo, b) el etiquetamiento es la brújula que orienta la 
selectividad del poder punitivo y c) no elabora una teoría del castigo, en cam-
bio, describe la prisión como institución de secuestro normalizadora para el 
control y la disciplina en la sociedad capitalista mundial10.

5. América Latina se descoloniza

En Latinoamérica en la década del 70 pasada un grupo numeroso de pena-
listas y criminólogos advertían que el problema del delito y de la pena no se 
reducía ni únicamente al comportamiento antisocial de los jóvenes marginales 

9 Como en la articulación del saber médico y penal para la destrucción de grupos humanos sin 
valor, K. Binding, A. Hoche (2009); F. Grispigni, E. Mezger (2009); G. Dahm, F. Schaffstein (2011); 
H. Nicolai (2011).

10 Para un desarrollo histórico, R. van Saaningen (2011).
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de barrios pobres, a la normalización forzosa carcelaria, o a una dogmática 
penal orientadora de sentencias. Otros temas amenazantes ocupan la atención. 
Como describió un desolado magistrado y criminólogo alemán que participó 
en el XXIII curso internacional de criminología, celebrado en Maracaibo en 
1974 (L. A. de Castro, 1974), “en Venezuela se discutió poco sobre el delito 
violento y mucho en cambio sobre la llamada violencia institucional” (W. Mid-
dendorff, 1978)11 ¿Porqué la industria genocida con sello alemán pudo distan-
ciarse del castigo público? Jueces durante el nazismo ejecutaron leyes raciales 
de exterminio para enfermos alemanes. Sin embargo el genocidio al penalista 
le resultó indiferente como castigo público. La negación es total. 

La violencia destructiva que la autoridad legitima siempre condiciona cul-
turalmente, pero en el genocidio la pena pública pierde su velo y se presenta 
como es. Sin embargo en el olvido no está sóla la criminólogía conservadora 
y liberal, las acompañan también la criminología crítica anglosajona y la eu-
ropea continental en cualquiera de sus variantes. Lo mismo ocurrió con el 
autor de Vigilar y Castigar. En cambio, otra cosa pasaba en aquella reunión 
en la que fue pionera Lola Aniyar de Castro. Ese fue el comienzo de la Escue-
la latinoamericana de derecho penal y criminología.

6. Kelsen: necesario pero no suficiente

Quienes emprendían estudios de derecho en Buenos Aires en la primera mi-
tad de la década del ochenta pasada, conocieron primero a Foucault antes 
que a Kelsen. No hay nada de extraordinario en ello. El cambio ocurrió al 
término de un genocidio. 

Para los jóvenes estudiantes interesados en el derecho penal y la crimi-
nología M. Foucault fue una salvación. Con el jefe liberal del positivismo 
jurídico occidental12, se enseñaba que el derecho es organización jerárquica y 
normativa de la violencia legítima. Derecho es fuerza. Eso estaba muy bien, 
pero entusiasmaba poco lo que se había experimentado en carne propia. Con 
todo, era una lectura del derecho más profunda que la que se hacía en el de-
recho penal donde el castigo encontraba sentido en la afirmación de valores 
éticos-sociales.

Se estaba entre la fantasía total y un descripción incompleta de la realidad. 
La imagen que nos presentaba Kelsen del derecho estaba desprovista de toda 
carnadura. Mostraba sólo el esqueleto, seguíamos sin saber qué era el castigo. 
Lo que ofrecía era profundo y pobre a la vez. 

11 W. Middendorff (1978, 13-4).
12 Especialmente, con el texto de enseñanza universitaria escrito en el exilio norteamericano en 

1944, H. Kelsen (1988).
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No se salió del raquitismo hasta que la criminología y el derecho penal 
fueron bombardeadas por una sociología crítica de muy diversos orígenes 
(marxismo, psicoanálisis, estructuralismo) que se había vuelto académica. 
Tenían en común el rechazo a identificar al derecho con la estabilidad, el 
consenso o la pacificación social. El conflicto, la tensión el desequilibrio será, 
en adelante, lo que explique la sociedad y la misma vida humana. 

En este nuevo horizonte la soberanía punitiva ve su origen y se despliega 
en un mundo dividido entre los que ofrecen seguridad y mandan y lo que 
obedecen. En un mundo humano lejos del equilibrio la solución punitiva re-
fuerza las diferencias y oposiciones reales o imaginarias. Clase social, género, 
edad, enfermedad, delito, política, raza o religión son posiciones que pueden 
convertirse en causa de vulnerabilidad al poder punitivo si una autoridad las 
identifica como amenaza o peligro para existencia social.

No es simplemente el delito como infracción a la norma lo que alimen-
ta y pone en funcionamiento la máquina punitiva. La pena pública es más 
compleja que una simple respuesta para estabilizar o refundar el derecho 
desconfigurado por el delito. 

En síntesis, para responder a la pregunta sobre el significado de la pena en 
sociedad había que pensar más en la vulnerabilidad al poder punitivo que en 
el delito mismo. Con ello se abrían nuevo caminos para el conocimiento del 
castigo. La obra de Foucault fue fundamental para este giro radical13.

7. El fin de los filósofos de la crueldad

Cuando antes los penalistas y criminólogos latinoamericanos miraban el de-
lito y el delincuente ahora la atención se ponía en el poder punitivo. Contri-
buía a este giro la masacre estatal que recorría el continente, la prisionización 
masiva en cárceles inhumanas, la tortura y las ejecuciones extrajudiciales. 
Pero lo extraño del caso es que, por primera vez, una Escuela latinoamericana 
renovaba el enfoque menos por influencias externas que por una realidad 
trágica que tenía por protagonista al poder punitivo. 

Foucault especialmente en Vigilar y castigar como antes en las conferen-
cias de Rio de Janeiro sobre La verdad y las formas jurídicas, demostró que 
la prisión no es la repuesta natural e inevitable para el delito. No fue una 
invención humanitaria de los juristas, sino la creación política para una nueva 
economía del castigo. La mortificación y destrucción física del delincuen-
te se abandona para dar inicio a la industria del encierro y la reforma del 

13 Lo primero que llegó a nuestras manos, M. Foucault (1983, 1985). Aunque ya contábamos 
con la obra de E. E. Marí (1983); mas adelante, M. Foucault (2006a, 2006b, 2007).
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delincuente. Más disciplina y menos castigo. Más psiquiatras, médicos, cri-
minólogos, penitenciaristas, menos verdugos. La sociedad moderna de colo-
nizadores y colonizados se parece más a una fábrica, un cuartel o una cárcel 
que a un matadero. Vigilancia y normalización de las clases peligrosas (traba-
jadores, pobres, delincuentes, enfermos, mujeres, niños) son las coordenadas 
que orientan las políticas públicas y especialmente al poder punitivo. El de-
lincuente es una invención -igual que el delito- de saberes encumbrados que 
disputan el poder para definir y clasificar humanos. 

Vigilar y castigar tuvo tanta influencia que el lenguaje académico aún hoy 
no puede librarse del vocabulario que introduce. El derecho penal había 
frecuentado a otros filósofos, pero todos resultaban insoportablemente hor-
ribles. En Hobbes, Kant y Hegel, el castigo en general y la pena de muerte en 
particular son el cemento de la sociedad. No se los podía tomar en serio por 
más esfuerzo que se hiciera. No podía darse crédito al poder punitivo que se 
había tragado a grupos humanos enteros de Guatemala a la Argentina. 

Foucault no llegó para repetir el dogma teológico político de que no hay 
sociedad sin castigo. Fue el primer filósofo que no legitimó la pena ni la ra-
cionalizó como se había hecho hasta entonces. Esto fue suficiente para archi-
var a los filósofos de la crueldad. Describió la pena como una solución sacri-
ficial en la época clásica y como régimen de normalización mediante encierro 
de prisioneros después de las revoluciones burguesas. Lejos del mito de la 
pena inevitable para que exista sociedad Foucault inscribió el castigo público 
dentro de una política mayor de subordinación de poblaciones identificadas 
con el peligro, la anormalidad o la enfermedad14. Su compromiso y militancia 
anticarcelaria y antimanicomial lo convirtieron en el filósofo más resistido y 
menos citado por la ciencia del derecho penal desde Platón.

8. Foucault en América juega con cancha inclinada

Sin embargo América fue un límite para Foucault como lo es también para 
todo derecho penal y criminología que no tenga al genocidio por guía para 
penetrar en los secretos del castigo, único camino que puede ordenar el tra-
bajo del penalista y la función judicial.

En los continentes y regiones que todavía hoy padecen los efectos de la 
colonización civilizadora parecen más actuales los ecos de Bodino o Hobbes. 
Soberanía política es soberanía punitiva como derecho de la autoridad a de-
cidir la vida o la muerte de lo enemigos de la sociedad. 

14 Después del genocidio nazi en Europa resulta bizarra la legitimación filosófica de la pena 
pública como sacrificio que sustrae violencia a la sociedad y la domestica, como hace, R. Girard 
(1986, 2005); también en R. Espósito (2005, 2007). En el mismo sentido, E. Resta (1995).
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Foucault coincide con la teoría política clásica en que el comienzo de la 
modernidad tuvo como distintivo una autoridad que hace morir y deja vivir. 
Cuando el arte de gobernar se hace más complejo a causa de las transforma-
ciones sociales que produce el desarrollo capitalista, la soberanía punitiva 
cambia radicalmente: el nuevo soberano es aquel que hace vivir y deja morir. 
La muerte y la crueldad, sin embargo, no desaparecen del castigo. La aboli-
ción de las ejecuciones en Francia ocurre recién en 1981. Pero ocuparán un 
lugar marginal en el ejercicio de la soberanía política. Son prácticas discipli-
narias normalizadoras de grupos humanos peligrosos y saberes especializa-
dos los que ocuparan un lugar preponderante en el trabajo de la seguridad 
pública. Gobernar una población es normalizar forzosamente la vida. Sobe-
ranía es hacer vivir de una determinada manera.

No fue hasta tiempo después del primer encuentro con los textos de 
Foucault que caímos en la cuenta sobre la irrealidad de aquella tesis que 
no encajaba con la experiencia latinoamericana. Lo más inquietante fue que 
se empezó a dudar si la tesis era válida también para Europa15. Cuando las 
prácticas genocidas entraron en el radar del derecho penal y la criminología, 
la tesis de la modernidad disciplinaria simplemente se volvió insostenible.

9. No hay un único genocidio en la modernidad

Cuando se abandona la idea que la masacre estatal es obra de un psicópata 
con poder, descubrimos en el genocidio una regularidad del trato punitivo. 
Con ello la misma idea de civilización entra en crisis y borra lo que separa 
al genocidio de la violencia legítima. Como observa Zaffaroni, el origen del 
derecho penal y la criminología se encuentra más en la obra de Kramer y 
Sprenger (El martillo de las Brujas)16 que en la de Beccaría (Tratado de los 
delitos y las penas). 

El Martillo de las Brujas puede tomarse como el inicio de una fiebre ani-
quiladora estatal que se exporta al mundo con la colonización. Regresa a 
Europa a mitad del siglo XX y vuelve globalizarse. La verdad es que casi no 
hay lugar en el mundo que no haya padecido una masacre estatal. 

El exterminio colonizador de indios mediante ejecuciones directas o me-
diante trabajo forzado hasta morir, el modo punitivo de la esclavitud de plan-
tación, la masacre estatal de opositores políticos perpetrados por dictaduras 

15 Parece darse cuenta de ello, G. Agamben (2002). Acierta en la identidad del sujeto del castigo 
con la víctima sacrificial pero falla, increíblemente en contra de toda evidencia, cuando señala que 
la masacre estatal es una excepción al derecho.

16 Según Zaffaroni, el primer derecho penal y criminología crítica en Europa es la respuesta del 
jesuita Friedrich Spee en 1631, en Cautio criminalis (F. Spee, 2016). 
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cívico-militares, ejecuciones extrajudiciales, la tortura sistemática, la prisio-
nización masiva de población no-blanca, la muerte violenta masiva, también 
racializada resultado de la guerra punitiva a las drogas, son hechos sociales 
inherentes a la soberanía punitiva. Tienen elementos en común, especialmen-
te el relativo a la afirmación de la autoridad que se espera de la destrucción 
de lo que encarna un peligro para la existencia social. 

La tesis de Foucault para Latinoamérica podría reformularse del siguien-
te modo: el gobierno sobre la población es la capacidad para hacer morir y 
demasiado poco dejar vivir. Lo que el poder punitivo convencional hace con 
el criminal el genocidio lo hace con grupos humanos enteros. Con la destruc-
ción y sufrimiento del enemigo se alucina el fin del malestar que se atribuye al 
delito. Claro que hay una diferencia que no debe perderse de vista, el delin-
cuente tiene derechos que el enemigo absoluto carece, diferencia importante 
en la regulación de la muerte y la crueldad estatal. Pero en ambos casos no 
deja de reconocerse una pretendida ganancia en el mal. Destruir o afligir una 
vida para salvar la vida. 

10. ¿La sociedad humana existe por la norma de castigo?

Hay algo en la tesis de Foucault que mantiene validez, la tendencia en toda 
soberanía moderna a gobernar con algo más que teatro patibulario. Las nor-
mas que evitan la disolución de la sociedad nunca son ni punitivas ni discipli-
narias. En el consenso o en el conflicto social, las normas que trabajan mudas 
para la obediencia a la autoridad pertenecen al mundo más primario de la 
socialización cultural y muestran su contenido más en el derecho privado que 
en el público. No hay sociedad sin normas pero no son penales ni disciplina-
rias las que hacen posible su existencia. 

Traducido en el lenguaje jurídico penal y criminológico, significa que ni 
la solución sacrificial para el delincuente o grupos humanos enteros, como 
tampoco la normalización forzosa, pueden aspirar a un lugar de primacía 
en la producción de consenso o en la supresión de malestar. El esfuerzo por 
racionalizar satisfacción vindicativa para la pena pública es el modo patológi-
co que tiene la sociedad de encontrar bienestar en la destrucción. Solución 
imaginaria que es “pan para hoy hambre para mañana”. 

11. El olvido más caro

El genocidio siempre estuvo entre nosotros y no lo reconocimos hasta muy 
tarde como miembro de la familia punitiva. No debemos sorprendernos. Fue 
otra forma de eludir la pregunta por el significado del castigo. Para qué ha-
cerlo, si bajo la tesis de la soberanía disciplinaria la respuesta inmediata es el 
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tratamiento forzado para la resocialización o cualquier otra prevención. Es 
un saber cómodo a jueces y jurados porque no castigan, previenen. Hasta 
que el pánico al crimen violento aterroriza a la población y quedan expuestos 
a demandas imposibles de responder. En ese caso no se tienen escrúpulos 
para reemplazar una ilusión por otra. Al castigo se lo arropa con la idea de 
mal necesario. Con ello, jueces y fiscales quedan absueltos del fracaso de la 
prevención. Pero no es negocio regresar a Hammurabi y convertir un poder 
de gobierno en pura fuerza vindicativa. Muy pocos querrían reconocer en la 
ley penal el doble juego que va de la protección y el cuidado a la atrocidad 
estatal, igual que en lo siniestro de la violencia paternal y doméstica.

12. ¿Regresa el talión o la venganza nunca se fue?

Cabría preguntarse si la venganza desapareció alguna vez o si en su vida 
moderna no viaja con traje a medida de la prevención civilizadora. El propio 
Foucault no lo ignoraba cuando señaló que el modelo normalizador de la 
prisión no es del todo independiente a la crueldad ni a la gratificación. 

El mundo que orientó la prevención mediante trato cruel hace tiempo 
está hecho pedazos. Apagar el incendio con retribución en sociedades cada 
vez más desiguales y conflictivas está convirtiendo a latinoamérica en un la-
boratorio de soluciones sacrificiales que consumen la vida de grupos enteros 
de población. 

Si una persona está enferma cuando encuentra bienestar en el perjuicio, 
por qué habría de ser diferente en la sociedad. Qué ocurre en la mente de 
penalista que racionaliza lo aflictivo como bien, incluso cuando lo hace bajo 
los términos de una nueva prevención.

En la prevención general positiva lo único que se espera del mal que se 
hace es una satisfacción para el derecho y la sociedad17. No están muy lejos 
los penalistas de blanquear el sacrificio humano. Una derecho penal y crimi-
nología de este tipo se convierte en otro poderoso obstáculo para encontrar 
destinos diferentes a la agresividad humana. Por cierto que la tarea es igual-
mente difícil aún en el caso de reconocer en la pena pública un gravísimo 
síntoma patológico de la vida social. 

Descubrir que lo es inherente a la pena pública se encuentra también en 
la solución sacrificial y en el genocidio, no promete soluciones a los graves 
problemas de seguridad para la vida que tienen origen en el delito o en el 
poder punitivo. Podemos contentarnos si este punto de partida significa una 
camino más seguro para la reducción o contención de sufrimiento punitivo.

17 Sobre doctrinas de la pena pública y crítica, E. R. Zaffaroni, A. Alagia, A. Slokar (2000).
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13. El caso extraño del genocidio como pena y delito

El costo que se pagó para llegar a este esclarecimiento fue alto en vidas hu-
manas y todavía hay fuerzas culturales poderosas que se resisten a ver lo que 
tienen en común la masacre estatal con la pena pública. La doble naturaleza 
del genocidio, como delito y castigo, facilita el extrañamiento y la negación 
de que lo que es ilegal nunca puede ser pena pública, aunque caigan sobre 
el penalista toneladas de normas públicas y secretas de exterminio. No fue 
un caso aislado Argentina al incluir en el vocabulario genocida la expresión 
delincuente para el enemigo subversivo (A. Alagia, 2011). Nunca un masacre 
estatal está del todo fuera del derecho, como tampoco la violencia legítima 
es ajena del todo a la crueldad. No debe perturbarnos esta ambiguedad. No 
decimos nada nuevo. Los juristas detectaron la anomalía en la capacidad del 
soberano para suspender el derecho para salvarlo en la excepción, los filóso-
fos en la dialéctica de la modernidad, que se presenta a la vez como civiliza-
ción y barbarie. Los psiconalistas lo vieron en la ambivalencia de la autoridad 
paternal que se mueve entre la protección y la amenaza.

La tensión de significado, por fortuna, es estructural en la ley, como en ge-
neral en todo lenguaje; puede inclinarse para un lado u otro, como violencia 
legítima o crimen según las circunstancias sean más o menos favorables en la 
disputa por el sentido.

14. Contra la espada y la pared

Como lo que gobierna la pena pública es energía vindicativa18 que se despla-
za sobre población inferiorizada, la situación no deja muchas alternativas. O 
se deja libre curso a aquella fuerza o se la contiene. Esto último distingue la 
Escuela latinoamericana. Sólo en la región se enseña una práctica judicial con 
textos que describen al poder punitivo como una potencia genocida y que 
elabora una doctrina de intervención para contener esta amenaza. El trabajo 
político-profesional de policías, fiscales, jueces y jurados no es inmune a este 
peligro. Las características burocráticas y antidemocráticas de las institucio-
nes a las que pertenecen favorece la porosidad de la presión vindicativa.

15. Las etapas de la escuela latinoamericana

Hay conocimiento acumulado de distintos momentos históricos que no debe 
ser descartado por el sólo hecho de estar enmarcado en teorías equivocadas 

18 Como goce vindicativo, A. Alagia (2013, 277).
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del castigo. El ordenamiento del saber jurídico penal y criminológico que 
inició Lola Aniyar de Castro alrededor de la violencia institucional, tuvo en 
la región una segunda etapa en dos tiempos, donde una cantidad importante 
de conocimiento anterior encuentra síntesis.

En el primero, la influencia de trabajos previos sobre la muerte violenta 
en latinoamérica, homicidios, ejecuciones extrajudiciales, tortura y morbili-
dad carcelaria, dieron lugar a un texto teórico: En busca de las penas perdidas 
de R. E. Zaffaroni (1989) que marcó significativamente este momento en 
varios aspectos.
a) Sobre datos inequívocos de la realidad punitiva se establece una teoría de 
la pena negativa y agnóstica. Deja en suspenso una descripción más completa 
y se concentra en lo que el castigo no es. No previene el delito, no resocializa, 
no repara a la víctima, no interrumpe peligros ni conflictos graves en curso. 
Lo observable de la pena es su naturaleza aflictiva, pero a raíz de la desco-
nexión con cualquiera de los resultados esperados se la define como manife-
stación irracional de la soberanía política. Por esta definición distingue trato 
punitivo de otras agresiones institucionales que no lo son, porque material-
mente evitan un conflicto grave para alguien o grupos enteros de población. 
Aquí la violencia institucional es legítima pero no es castigo. 
b) Esta obra introduce para el conocimiento del delito, observaciones crimi-
nológicas sobre la selectividad punitiva transformando la culpabilidad penal 
en culpabilidad por la vulnerabilidad, que en lo práctico-judicial sirve para 
una más eficaz regulación de la cantidad de castigo, y en lo teórico afirma que 
la pena no tiene por causa directa al delito sin que entre en escena primero la 
vulnerabilidad individual o de grupo al poder punitivo.
c) El genocidio se menciona como naturaleza o potencia que habita en leyes 
criminalizantes tanto como en la tarea ejecutiva. Se hace lo que parecía impo-
sible, separa derecho penal de poder punitivo. Se liberó con ello a juristas y 
jueces del deber imposible de justificar castigo y prevenir el delito. La pena 
pública pertenece a la política como la ley que la habilita. Lo que corresponde 
al juez o jurado es la obligación de regular la contención de fuerza destructiva.
d) Este programa debe orientarse con una doctrina acorde con aquella fi-
nalidad. Esto constituye una verdadera declaración de independencia para 
jueces y juristas. Se demostró que puede hacerse doctrina de los elementos 
del delito sin que el penalista tenga que embanderarse con tristes racionaliza-
ciones de lo irracional.

16. Los muertos hablan

Un nuevo trabajo de R. E. Zaffaroni define el segundo tiempo de esta nueva 
etapa en el derecho penal y criminología latinoamericana. En La palabra de 
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los muertos (2011) la potencia genocida del poder punitivo alcanza profundi-
dad en la descripción de la masacre estatal moderna, como de la naturaleza 
vindicativa de la agresión. Se establecen las líneas maestras para una teoría 
general del castigo. 

La naturaleza vindicativa de la agresión punitiva pudo explicar la ausen-
cia de regularidad entre castigo y grave conflicto. Países de altísima prisio-
nización como EEUU (alrededor de 800 prisioneros cada 100.000 h.), tienen 
casi la misma tasa de homicidio (entre 4/6 cada 100.000 h.) que otros con 
prisionización cinco veces más baja, como Argentina. Europa, con excepcio-
nes, tienen bajas tasas de prisionización con bajísimas tasa de homicidio. In-
cluso algunos como Finlandia, el homicidio retrocede igual que el números 
de presos (R. E. Zaffaroni, 2011). Pero el castigo no es una bola loca, una 
partícula suelta carente de regularidad. Su empuje lo encuentra en sentimien-
tos vindicativos que el poder punitivo organiza y desplaza sobre individuos o 
población inferiorizadas a los que se identifica como portadores de malestar 
insoportable19.

17. La operación mágica del trato punitivo

Este enfoque del castigo no era desconocido para otras disciplinas que se 
ocuparon detenidamente de la solución vindicativa sacrificial del mundo sal-
vaje y civilizado, o que interesadas en la cura de la grave enfermedad psíquica 
se toparon con la pulsión destructiva y la satisfacción que reduce malestar20. 
Con esta apropiación de datos de realidad, se fortalece un conocimiento que 
era meramente intuido por el penalista que presta oídos a las ciencias sociales 
y de la salud. Que el delito, en tanto conflicto grave real o imaginaria es efec-
to y no causa, de un complejo más amplio de regularidades de la vida social 
y personal. Cuando la racionalización del castigo sustituye el efecto por la 
causa produce una operación mágica por desplazamiento de consecuencias 
devastadoras. Se destruye o se hace sufrir vida humana abandonándose el 
conflicto a su suerte.

Donde parece existir una intervención pública para el conflicto grave lo 
único que se encuentra es desgobierno y vacío. En la solución vindicativa 
puede encontrarse satisfacción y redución de malestar subjetivo, pero al pre-
cio de un doble efecto altamente destructivo. Por un lado, el conflicto grave 
queda sin regulación librado a fuerzas sobre las que no se tienen control, 

19 Una descripción inteligente de la geografía de la furia basada en el narcisismo de las pequeñas 
diferencias, en A. Appadurai (2013).

20 S. Freud (1920, 55); sobre la lectura lacaniana sobre el beneficio en la pulsión de muerte, J. 
Lacan (2011). La aplicación de estos conceptos a la política, Y. Stavrakakis (2010).
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como en el caso de la crisis humanitaria que provoca la guerra punitiva a 
las drogas21. En segundo término, igualmente grave, es la desconexión que 
produce la solución vindicativa con las causas que explican los conflictos que 
afectan la población. Es decir, la magia por desplazamiento de la solución 
vindicativa, consiste en tomar distancia de las causas y los efectos. 

Poner de cabeza a Hobbes significa que donde la soberanía política ve 
pacificación con la intervención punitiva, el derecho penal y la criminología 
ve anarquía y violencia unánime.

18. ¿Cualquier doctrina del delito sirve para contener venganza punitiva?22

Conocer más de cerca al castigo tiene por única finalidad organizar los ele-
mentos del delito para combatir la solución vindicativa. Esta programación 
se encuentra en un estado avanzado pero es urgente una mejor clarificación 
y síntesis del contenido del injusto culpable. Es el próximo desafío que la 
nueva Escuela latinoamericana debe atender. Para esta tarea de síntesis no 
perdieron validez caracterizaciones sobre la imputación objetiva y subjetiva, 
ni otras formuladas sobre la antijuridicidad y la culpabilidad hace más de una 
década atrás.
a) El lugar del conflicto lesivo como gran ordenador de la imputación penal 
no tiene rival. Para que un hecho pueda imputarse a alquien como obra que 
le pertenece requiere la existencia de una lesión relevante para la víctima que 
no puede ser sino de carne y hueso. El liberalismo político lo introduce en 
confrontación con el absolutismo, pero en su desarrollo lo desnaturaliza en 
favor del concepto más manipulable de bien jurídico, para perder finalmente 
todo contenido lesivo en la idea de infidelidad al deber. Ello constituye una 
regresión al crimen antiliberal de lesa majestad que alimenta una mayor liber-
tad para el desplazamiento de la solución vindicativa.

La lesión a la norma como regla general para la imputación objetiva de un 
hecho es inconmensurable. Es tan amplio el campo que abre la infedilidad 
normativa para ser tenido como esencia del delito, que las más insólitas inter-
pretaciones se creen con derecho a disputar la primacía. En cambio cuando 
la imputación se orienta por el conflicto lesivo, es un evento real la medida 
para desviar el empuje vindicativo atraído por vulnerabilidad de personas o 
grupos que no afectan ni ponen en peligro concreto a nadie. Finalmente, el 

21 Es significativo que el más exhaustivo informe liberal sobre la guerra a las drogas y la crisis 
humanitaria en cuerso en latinoamérica, lleve como título “Asumiendo el control”, Global commis-
sion on drug policy, septiembre de 2014 (en el que participan cuatro ex-presidentes latinoamerica-
nos).

22 Sobre lo que sigue, E. R. Zaffaroni, A. Alagia, A. Slokar (2000).
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concepto de conflictividad lesiva evita el estallido de la doctrina penal por 
exceso de imaginación normativa. 
b) En menor medida en la imputación subjetiva, la normativización de los 
estados mentales para el dolo y la imprudencia, corrió igual suerte. Hay tanta 
imaginación disponible para reemplazar el dolo por una presunción norma-
tiva que no hay juez en el mundo que pudiera abarcarlas para la decisión 
judicial. En un sentido más profundo esta desorientación tiene como origen 
la decisión de la cultura penal occidental de declararse independiente de la 
criminologia y las ciencias sociales en general, al grave costo de su descompo-
sición. Cuando más distancia toma el derecho penal de los datos de realidad, 
hay más crimen sin víctima y más se acerca el derecho penal a la teología 
política, donde domina la infedilidad como delito.
c) Igual vigencia mantiene el concepto de antijuridicidad como campo de 
conflicto entre norma de prohibición y derecho. La Escuela latinoamericana 
demostró que la causa de justificación y el ejercicio de derecho no son re-
cortes ni residuos de una prohibición. El derecho no es lo no prohibido en 
la sociedad humana. Se erradicó del vocabulario de la antijuridicidad la idea 
del derecho como permiso, autorización o zona de indiferencia. Un derecho 
capaz de eliminar lo ilícito, se obtiene a costa de una norma que se le opone. 
En la antijuridicidad siempre se deja ver un pedazo de historia signada por 
el conflicto entre la autoridad y un derecho que se reinvidica. La vida de la 
norma jurídica es la vida humana en sociedad.

Con ello pudo explicarse lo que aparentemente no tenía solución: que hay 
conflicto lesivo doloso también en el ejercicio de un derecho. Aún cuando la 
tradición penal convivió, desde antiguo, con la legítima defensa nunca dejó 
de coquetear con una idea inmaculada de derecho. No es derecho lo que 
afecta a otro. Este agujero negro encontró respuesta en que el derecho a la 
legítima defensa no causa lesión porque el agresor en tanto agresor, se coloca 
fuera del derecho, aunque se le rompan los huesos o se lo mate. Después en 
la idea menos deshumanizante de interés preponderante, lo que tampoco es 
derecho. 

La ganancia para la antijuridicidad penal de ver en el derecho también 
lesión es enorme, porque al conflicto lesivo para que sea ilícito se lo analiza 
tanto desde la norma penal como de cualquier derecho que incluya un daño 
como elemento para su realización.
d) Pero el más original y profundo aporte que la región produce en la doctri-
na del delito es en la descripción de la culpabilidad penal. Con ello se pudo 
identificar mejor al sujeto del castigo como al perpetrador. 

La doctrina occidental nunca salió del pantano y pisó suele firme. Fue de 
la reacción a la idea de criminal degenerado y peligroso que derivó en la ra-
cionalización del último genocidio alemán, a la imagen exactamente opuesta 
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del criminal como ser autónomo y racional. Ambas, igualmente imaginarias. 
En el primer caso matar o hacer sufrir son medidas de seguridad contra lo 
inferior, irrecuperable y contaminante. Fue el tiempo de las ciencias natura-
les en el ejercicio de la soberanía punitiva y el lado oscuro de la civilización. 
Con la razón y la autonomía humana, en cambio el mal se justifica por elec-
ción libre del sujeto o los grupos que lo padecen. En cambio, el concepto de 
culpabilidad por vulnerabilidad encuentra al sujeto del castigo más cerca de 
lo que es.

No hay castigo sin vulnerabilidad. En Occidente la criminología es de los 
sociólogos y el derecho penal de los juristas. En este aislamiento mutuo no 
se hace criminología con el derecho penal y derecho penal no se hace con 
datos de realidad. No es accidente que este desecuentro no se produjera en-
tre penalistas y criminólogos de la región. Entre el conjunto de razones que 
explican esta elección de rumbo hay una inconstrastable: la masacre punitiva 
azota la región en el mismo momento que el derecho penal y la criminologia 
occidental olvida una peor del pasado reciente. 

El conocimiento de que la solución vindicativa se desplaza sobre indivi-
duos o grupos humanamente inferiorizados encuentra lugar en la culpabi-
lidad penal y se la describe como vulnerabilidad al poder punitivo. Para el 
presente detecta estereotipos de persecución anticipando el desarrollo de 
una masacre estatal. Función de prevención. Con el pasado, es decir para el 
sujeto de castigo interviene de dos maneras: a) desviando un exceso de solu-
ción vindicativa que se programa en la escala penal, función de regulación y, 
b) cancelando directamente la solución vindicativa cuando la vulnerabilidad 
al poder punitivo se explica por situaciones extraordinarias de necesidad, 
errores invencibles, o por la enfermedad psíquica grave. En estos casos, con 
la salvedad que pueda hacerse del estado patológico, la inferiorización es por 
lo general situacional. Función de represión de la violencia vindicativa.

En este esquema la inimputabilidad encuentra por fin coherencia en el 
cuadro general de la culpabilidad penal. Pero la mayor riqueza que logra esta 
categoría radica en la orientación para regular o cancelar goce destructivo 
expiatorio sobre individuos o grupos inferiorizados.

19. Efecto anarquía de la solución punitiva: la muerte violenta en el geno-
cidio por goteo

La tercera etapa de la escuela lationamericana se inicia con la creación de la 
Asociación Latinoamericana de Derecho Penal y Criminología (ALPEC) en 
2012 en Guatemala, con el objetivo de atender en la región una nueva crisis 
humanitaria. Es un hecho inequívoco que el incremento extraordinario, ra-
cializado, de la muerte violenta y la prisionización en el contintente a partir 
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de la década del 90 pasada, está asociado a la guerra punitiva a las drogas. 
Todavía presentes los traumas postgenocidas en la región se abren otras vías 
para la masacre expiatoria cuya singularidades la distinguen del pasado. La 
cuestión racial se anuda a un nuevo estereotipo de inferiorización y perse-
cución: el delicuente consumidor-traficante demonizado como la encarna-
ción del mal absoluto por discursos profesionales, la autoridad política y, 
fundamentalmente, por la empresa comunicacional. La fabricación de este 
enemigo absoluto no difiere en absoluto del delincuente subversivo conoci-
do entre nosotros. En cualquier caso la ejecución extrajudicial, la tortura o 
prisionización masiva está precedida por una inferiorización.

Como en el genocidio la muerte violenta es masiva, pero no sistemática, 
porque la mayor cantidad de muerte violenta tiene por causa el efecto vacío 
que produce la intervención punitiva en el mercado ilegal de las drogas. Esta 
característica es general del poder punitivo como se describió más arriba. 
Pero en condiciones de extrema desigualdad, la decisión por la respuesta 
vindicativa y racializada para la economía de las drogas es propiciatoria de 
situaciones de violencia letal anárquica entre grupos que compiten por terri-
torio y mercado en expansión. Cientos de miles de jóvenes, hombres, pobres, 
urbanos, no-blancos, son devorados por el revés de la solución punitiva: la 
renuncia al gobierno soberano del conficto. Increíblemente donde hay sobe-
ranía punitiva no hay soberanía política. 

Como en cualquier otro caso de selectividad punitiva el estereotipo de 
inferiorización es más amplio que el que el estereotipo de persecución, por-
que para que exista una situción de vulnerabilidad concreta al castigo, ella 
tiene que estar precedida por una elección subjetiva. La etiqueta de peligro 
contaminante puede alcanzar a una población entera, pero sólo una parte 
atrae para sí solución vindicativa y ello siempre depende, en una última in-
stancia, de singularidades subjetivas, que la etnografía urbana describe como 
gravemente autodestructivas23. En el caso de la guerra puntiva a las drogas 
estas caracteristicas de la selectividad en el castigo se hace masiva en letalidad 
policial, en prisionización, pero de modo extraordinario en muerte violenta 
a causa del efecto anarquía. 

América Latina no es el continente más pobre del mundo pero social-
mente es el más desigual. Suficiente razón para que la economía ilegal de las 
drogas funcione como aspiradora de situaciones concretas de vulnerabilidad 
que explican que la región encabece el ranking de las tasas de homicidio 

23 Para EEUU, P. Bougois (2014); M. Davis (2001, 2007); sobre el gueto el clásico, D. Harvey 
(2014); en la literatura negra, A. Davis (2016) y M. Alexander (2014). En México, la minuciosa 
descripción periodística de la autodestructividad en la guerra narco, I. Grillo (2011); L. Astorga 
(2016). Para Argentina, C. Alarcón, (2014a, 2014b). 
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doloso más altas del planeta. Los estudios del ILANUD (Instituto latinoameri-
cano de las Naciones Unidas para la prevención del delito y tratamiento del 
delincuente) de las dos últimas décadas son inequívocos en este sentido (E. 
Carranza, 2016).

20. Los datos de realidad nos golpean la cabeza24

Los cálculos más conservadores de la UNODOC (Oficina de Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito) sobre la población consumidora de drogas ilega-
les es de 155 y 250 millones de personas entre 15 y 64 años de edad. La pri-
sionización masiva de consumidores por tenencias insignificantes es global 
igual que el uso masivo de la pena de muerte para el comercio. En Ucrania la 
posesión ínfima se castiga con tres años de cárcel. En Rusia una jeringa con 
restos, la mitad de esa pena. Los mismos hechos en Iran, Yemen y Egipto los 
juzgan tribunales militares. En Indonesia los consumidores pueden ser dete-
nidos por nueves meses antes del juicio. En EEUU la venta de crak tiene la mi-
sma pena que el homicidio. En China existen 700 centros de desintoxicación 
forzosa y 165 de trabajo y rehabilitación. Un gulag que encierra a 350.000 
pesonas. Lo mismo hace Camboya. Más de cuarenta países ejecutan castigos 
físicos con látigo, azote y garrote, entre ellos Malasia, Irán, Arabia Saudita, 
Qatar, Brunei, Nigeria, Libia, Emiratos Arabes. Otros 32 paises mantienen la 
pena de muerte para delitos de drogas y en 13 la muerte es obligatoria para 
algunas calificaciones. La mayoría de las ejecuciones ocurren en China, Iran, 
Arabia Saudita y Vietnam por ahorcamiento, fusilamiento, decapitación e 
inyección letal. Cada año ocurren 1.000 ejecuciones en todo el mundo por 
delitos de drogas. Sólo en China en 2007 por otros delitos, se estima la muer-
te entre 2.000 y 15.000 personas. En Iran en el año 2010 hubo 650 ejecucio-
nes de las cuales 590 estuvieron relacionadas con drogas. En Malasia entre 
2004 y 2005 de las 52 penas de muerte que aplica 36 fueron por droga. En 
2003 el gobierno de Tailandia lanzó una ofensiva que en tres meses produjo 
2.800 ejecuciones extrajudiciales. 

24 La catarata de datos que siguen fueron tomados del Informe de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) sobre la Situación mundial en la prevención de la violencia, año 2014, realizado 
conjuntamente por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y la Oficina de las 
Naciones Unidas para las Drogas y el Delito (UNODOC); del informe de esta última institución sobre 
Homicidios, año 2013. Los datos relativos a las consecuencias humanitarias de la la guerra punitiva 
a las drogas, del Informe Asumiendo el control, Global commission on drug policy, septiembre 
2014 y del informe Count the cost, 50 years of the war on drugs, año 2015. Sobre el homicidio de 
jóvenes negros en Brasil, el Mapa de la violencia en Brasil, 2013, Homicidios y juventud negra en 
Brasil, Presidencia de la República. Sobre los datos en la prisionización masiva de negros en EEUU y 
la comparación con la esclavitud, M. Alexander (2014).
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En México se calcula que 1.000 niños perdieron la vida y que 50.000 per-
dieron a alguno de sus padres. La cantidad de muertos por la misma causa 
a partir de la militarización de la guerra en 2006 llega a una cifra de 100.000 
víctimas sin contar la desaparición de personas que se calcula en más de 
20.000 para el mismo período. 

EEUU ejecuta homicidios selectivos y secretos contra traficantes fuera de 
sus fronteras. En 2009 tenía 50 personas incluídas en “listas negras” para ser 
muertas o capturadas. En 2008 más de las mitad de las 2,5 millones de perso-
nas prisionizadas en este país lo son por causas de droga. Este país encarcela 
más personas por delitos de droga que los que van a prisión en Europa por 
cualquier delito, teniendo una población mayor. A pesar de contar con ín-
dices de consumo y comercio parejo entre la población blanca y no blanca 
y que la población negra representa el 13% del total, la prisionización de 
jóvenes negros alcanza el 45%, latinos 20% y blancos 28%.

Cuando se describe la guerra punitiva a las drogas, el efecto anarquía 
tiene otras consecuencias paradojales muy significativas. Se estima que la 
población consumidora no problemática es 13 veces mayor que la pro-
blemática, 250 millones de consumidores recreativos y 16 millones de 
consumidores en situación de riesgo. Esto por sí solo indicaría de modo 
irrefutable la naturaleza imaginaria del mal absoluto que se atribuye a con-
sumidores y traficantes. El peligro para la existencia misma de la sociedad 
humana, como lo formuló una sentencia del máximo tribunal de justicia 
de mi país emparenta la guerra punitiva a las drogas en discurso y acción 
con cualquier genocidio moderno. De cualquier modo, la solución punitiva 
para una epidemia que afecta la salud, amplifica lo que alucina erradicar, 
creando las condiciones para una verdadera crisis humanitaria de escala 
global. A la prisionización masiva racializada, las ejecuciones extrajudicia-
les, el extendido uso de la pena de muerte y a la muerte violenta también 
generalizada como una epidemia más, deben sumarse otras consecuencias 
igualmente graves.

El consumo de drogas inyectables causa 1 de cada 10 infecciones de HIV 
que en Europa Oriental y Asia Central llegan hasta el 90%. Sólo en Rusia el 
37% de los 1,8 millones de personas que se inyectan viven con HIV. Por el 
contrario dónde existe regulación política con programas de reducción de 
daños la infección se redujo por debajo del 5%. La OMS cree que en el mundo 
5.500 millones de personas, como resultado de la guerra, tienen escaso o nulo 
acceso a medicinas opiáceas para el tratamiento del dolor.

Otras crisis humanitarias más localizadas tienen por causa la erradica-
ción militar de cultivos con los mismos herbicidas que se usaron en la guerra 
de Vietnam. Ello ha tenido como resultado migraciones masivas de pueblos 
indígenas, encarcelamientos de productores e inseguridad alimentaria. Sólo 
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en Colombia se desplazan por año 20.000 personas. En Afganistán los cul-
tivos son bombareados por la OTAN y las poblaciones escapan a Afganistán.

21. En América Latina la muerte violenta se mueve de un lugar a otro

La renuncia en soberanía política por elección de soberanía punitiva se cobra 
la mayor cantidad de víctimas en guerras territoriales entre carteles y bandas 
para el control del mercado al menudeo o el comercio internacional. No ha 
habido caso en que la destrucción física o el desbande de una organización 
a causa de la intervención del poder punitivo no haya tenido por efecto, que 
otros rivales más audaces, violentos y mejor armados ocupen el lugar vacante 
o que se desplacen de un territorio a otro más seguro. La erradicación de 
cultivos de coca en Perú y Bolivia trasladó el negocio a Colombia. A partir 
de la década de 90 pasada se desplaza al norte de México y en el presente a 
países de América Central. La conclusión en este punto de las organizacio-
nes liberales con información del último medio siglo de guerra, la resumen 
del siguiente modo: aunque la solución punitiva pueda mostrar resultados 
aparentemente eficaces, que se atribuyen políticos, policías y militares, para 
la economía de las drogas son marginales, localizados y temporales y para la 
vida y la seguridad la causa de una crisis humanitaria de alcance planetario.

22. La ley penal aumenta los homicidios

Entre los delitos violentos en la ciudad de Los Angeles los casos relacionados 
con las drogas son el 43% de los 1365 homicidios (el 94% ocurridos con 
armas de fuego) ocurridos entre 1994 y 1995. Este crecimiento extraordi-
nario del homicidio doloso sólo puede compararse con el incremento de la 
epidemia de muerte violenta que la ciudad padeció en la guerra punitiva al 
alcohol en la década del 20 pasada. En Colombia durante los años más duros 
de la guerra la tasa anual de homicidio se elevó a 100 cada 100.000 h. Un 
estudio realizado en 2011 por UNODOC establecía que en América Central los 
hombres tienen una probabilidad en cincuenta de ser asesinados antes de 
cumplir los 31 años.

Para la Organización Mundial de la Salud en 2012 perdieron la vida en 
homicidios dolosos en el mundo 437.000 personas. La mayoría ocurrió en 
América con el 36%, el 31% en Africa, el 28% en Asia, el 3% en Europa y 
el 0,3% en Oceanía. Lo más revelador es que entre los primeros 23 países en 
que más se mata 18 estan en este continente. Cuando se analiza el homicidio 
doloso por subregión las cifras son más alarmantes: Africa del Sur y América 
Central tienen promedios 4 veces mayores al promedio mundial que es de 
6,2 homicidios dolosos cada 100.000 h. Le sigue América del Sur (centro y 
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norte del subcontinente) Africa Central y el Caribe con tasas entre 16 y 23 
homicidios dolosos cada 100.000 h. Pero no salimos del asombro al conocer 
que 3.000 millones de personas viven con tasas bajas tasas de homicidio y en 
cambio a 750 millones la muerte violenta le pisa los talones. La mitad de los 
homicidios dolosos ocurre en países que representan el 11% de la población 
mundial. El continente, a partir del inicio a la guerra punitiva a las drogas 
en 1960 hasta 1995, tomando el promedio de cinco países, duplicó la tasa de 
homicidio de 8 a 17 cada 100.000 h. Para esta época la ciudad de Cali llegó a 
tener 112, San Salvador de Bahía, 95, Caracas, 76, Río de Janeiro, 63,5, Lima 
25, México 19.

En la misma época, lo mismo sucede en las ciudades nortemericanas. En 
1991, Washington DC tiene una tasa de 80 homicidios dolosos cada 100.000 
habitantes, Detroit, 62,8 en 1987; Dallas 48,6 en 1991; Baltimore 48,2 en 
1993; Houston, 36, 5 en 1991, Chicago 33,1 en 1992, Menphis, 32 en 1993, 
Nueva York, 30,7 en 1990 y Boston 24,9 en el mismo año. En el promedio 
general del país la tasa se duplica con el desarrollo de la guerra punitiva a 
las drogas. Para la primera década del nuevo siglo a pesar de una significati-
va reducción del promedio general, todavía ciudades como Nueva Orleans, 
Detroit, Baltimore, Newark, Washington DC, Cleveland, Atlanta, Houston, 
Chicago y Nueva York tienen tasas de homicidio comparables a la de paises 
como Honduras, El Salvador, Guatemala, Colombia, Brasil, Sudan, Repúbli-
ca Dominicana, Ecuador, Guayana y México. Entre las cincuenta ciudades 
con más homicidios dolosos del mundo, que tienen entre 25 y 141 cada 
100.000 h., es decir entre 3 y 17 veces por encima de lo que la OMS conside-
ra epidemia, hay 21 de Brasil, 7 venezolanas, 5 mexicanas, 5 colombianas, 4 
de EEUU, 3 sudafricanas, 2 en Honduras, 1 en Guatemala, 1 en El Salvador y 
una en Jamaica.

23. El destino de los jóvenes negros de Brasil

Por el lugar que Brasil ocupa en el registro de la violencia merece atención 
especial. Su caso es ejemplo del exterminio de la juventud negra en las 
periferias urbanas pobres del país. Los homicidios dolosos son la principal 
causa de muerte entre los 15 y 24 años para jóvenes negros. De los 51.198 
homicidios ocurridos en 2011 más de la mitad (27.471) fueron jóvenes, 
de los cuales el 71,44% corresponde a población negra y masculina en el 
93,03%. En 1996 la tasa de homicidio era de 24,8 para elevarse a 27,1 en 
2011 y los juveniles pasaron de 42,4 a 53,4 cada 100.000 h. Cuando se mide 
tiempos más largos las cifran son de genocidio: entre 1980 y 2011 desapa-
recieron del Brasil por esta causa 1.145.908 personas. Sólo entre el 2008 y 
2011 fueron asesinadas 206.005 personas. Si a ello se le suman otras formas 
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de muerte violenta en igual período, como accidentes de tránsito (995.284) 
y suicidios (205.890) Brasil perdió en tres décadas por causa de muerte vio-
lenta una población del tamaño de la ciudad de Buenos Aires. En términos 
de vidas humanas la situación es comparable a los efectos de una guerra. 
Los 62 conflictos armados en el mundo entre el 2004 y 2007 produjeron la 
misma cantidad de víctimas que los homicidios de Brasil entre 2008 y 2011. 
El homicidio juvenil en las capitales del país es devastador, en 2011 cada 
100.000 h. se registran estos números: Maceió, 288, Joao Pessoa, 215; Sal-
vador, 164, Vitoria, 150; Recibe, 142, Fortaleza, 129, Natal, 123; Manaos, 
120; Belén, 103; Porto Alegre, 82; Río de Janeiro, 41; Florianópolis, 49; San 
Pablo, 20. 

24. Mas cerca de EEUU, más muerte

La situación en México, Honduras, El Salvador y Guatemala, alcanzó pro-
porciones también genocidas. En estos dos últimos países la vícitmas de ho-
micidio dolosos ya superan las muertes de las guerras civiles del siglo pasado. 
En 2011, Honduras mostraba una tasa de homicidios de 92, El Salvador, 70, 
Guatemala 40 y México 24 cada 100.000 h. En la región el caso de Nicaragua 
es extraordinario y debe estudiarse más en profundidad. Tiene un tasa rela-
tivamente baja en comparación con sus paises vecinos, apenas más de 8 ho-
micidios cada 100.000 h. Más allá de esta situación particular -explicable en 
los efectos de la revolución sandinista- no puede soslayarse el dato irrefutable 
que indica que el 95% de la cocaína que ingresa al mercado de EEUU con 25 
millones de consumidores, el 10% del total mundial, proviene de sudamérica 
pasa por México y el corredor de América Central. Este mapa de la economía 
ilegal de la droga sobre el que se desplaza solución vindicativa deja como 
saldo un intinerario de ciudades muertas. La ciudad de Juárez25 fue durante 
3 años consecutivos en esta década la capital mundial del homicidio doloso 
con 239 cada 100.000 h. Un general retirado del ejército mexicano, director 
de seguridad pública de la ciudad de Torreón, reconoció al periódico “La 
Jornada” el 13 de marzo de 2011: “cuando agarro a un Zeta o Chapo lo mato 
¿Para qué interrogarlo?”. 

25. ¿Dónde están los negros en EEUU?

Igual caracter racializado tiene el homicidio dolososo que la prisionización 
masiva. La cárcel en América tiene color propio y es el no-blanco. Si en 

25 Sobre los asesintatos masivos de mujeres, R. Segato (2013). 
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Brasil la solución punitiva mata y dejar morir negros, EEUU los prisioniza en 
una forma que ya nadie duda en calificar como una nueva esclavitud. En 
un poco más de tres décadas EEUU paso de tener 300.000 presos a más de 
2 millones. Dos tercios de este incremento se atribuyen a la guerra contra 
las drogas. Ningún país en el mundo prisioniza a tantos miembros de un 
grupo nacional. Incluso lo hacen en una escala superior a lo hecho por el 
apartheid sudafricano. En Washington DC, se prevé que 3 de 4 jóvenes ne-
gros pasen un tiempo en prisión. En 2001 se calculaba que el consumo de 
drogas ilegales abarcaba el 6,4% de población blanca, el mismo porcentaje 
para la población negra y 5,3% para los latinos. En general un consumo 
similar al de Europa. Pero en las principales ciudad La verdad y las formas 
jurídicas es asoladas por la guerra a las drogas, el castigo y pérdida de otros 
derechos fundamentales para la vida, alcanzaba al 80% de los jóvenes ne-
gros. En 2006, 1 entre 14 negros estaba en prisión. Si se tiene en cuenta un 
rango etario de 20 a 35 años de edad la relación es de un 1 negro preso por 
cada 9 en libertad. La posesión y el comercio de crak se castiga con penas 
de prisión 100 veces más severas que la cocaína. El 93% de los condenados 
por causa del crak son negros.

Cuando se estudió el racismo en la ejecución de la pena de muerte en 
Georgia (Estudio Baldus) se descubrió que los acusados de matar a víctimas 
blancas tenían 4,3 veces más posibilidades de ser condenados a muerte, que 
los acusados de matar a negros. Un negro liberado de prisión tiene iguales 
derechos que un esclavo liberto. Como en el régimen Jim Crow no votan, no 
trabajan, se les priva de vivienda social y educación pública. Hoy en día hay 
más adultos afroamericanos en prisiones o bajo control penal que los que 
estaban esclavizados en 1850. Según un informe de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Yale en 2015 había 100.000 personas que cumplían 
pena en celdas de castigo. 

Como se pregunta Michelle Alexander -activista y académica negra- en el 
más revelador texto de criminología de las últimas cuatro décadas de EEUU, 
“¿Dónde se han ido los jóvenes negros en este país?”.

26. ¿Es posible una teoría punitiva de la muerte violenta?

Se conoce de esta potencia soberana devoradora su origen en la agresividad 
humana, precedida por una experiencia de malestar que la destrucción con-
vierte en goce al reducir displacer subjetivo. Pero la identidad entre lo huma-
no singular con la soberanía punitiva termina cuando ponemos en escena al 
objeto sacrificial. En cualquier sociedad humana salvaje o civilizada siempre 
es de poco o ningún valor. Se gana en reducción de malestar mediante la pér-
dida de alguien inferiorizado, despreciable, contaminante. Por esta ganancia 
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la víctima se vuelve sagrada. Con poco se cree obtener mucho. Los romanos 
lo previeron en la leyes penales de las XII tablas con la expresión “sacer esto” 
cuando fijan el talión que debe cumplirse. Por el contrario no hay descripcio-
nes clínicas ni especulaciones metapsicológicas en que la pulsión de muerte 
deba desplazarse sobre objetos inferiorizados social y culturalmente. A dife-
rencia de lo que ocure en la soberanía punitiva, que toma un pedazo de vida 
humilde para convertir la destrucción en algo positivo para la sociedad, por 
lo común en la economía psíquica, la primera víctima en los casos más graves 
es la propia persona.

No hay certeza en la tesis sacrifical del castigo, únicamente tiene la venta-
ja de ser menos improbable que cualquier fantasía preventiva o retributiva. 
Otros antes que nosostros advirtieron la familiaridad del castigo público con 
el sacrificio y con la guerra26. A este linaje hemos agregado la masacre estatal. 
Falta todavía en esta aproximación incorporar la muerte violenta. 

A principios de la década del 90 pasada la escuela latinoamericana observó 
que la letalidad policial era cien y diez veces mayor que en Europa y EEUU 
respectivamente (E. R. Zaffaroni, 1993). Hoy deberíamos completar la de-
scripción considerando especialmente el contenido racial y de limpieza ét-
nica de la solución punitiva que tiene origen en lo que denominamos, a falta 
de un nombre mejor “efecto anarquía” de la intervención penal. La herencia 
colonial y esclavista en el continente dejó una huella profunda que facilita 
el trabajo de la solución vindicativa. La inferioriorización de grupos enteros 
de población tiene aquellas marcas, en la prisionización masiva de EEUU o 
en la muerte violenta de la juventud negra del Brasil. Estas líneas maestras 
que responden a la pregunta por el castigo, tienen que enriquecerse con más 
trabajo criminológico. 

27. Conclusión

La pena pública tiene que mantenerse como norte para enriquecer la doc-
trina de los elementos del delito. Sin mirar la pena pública a la cara no hay 
doctrina político-judicial para interpretar y aplicar ley penal vindicativa en 
un sentido reductor o cancelatorio. No hay soberanía política ni regulación 
pública de la violencia vindicativa cuando se la ignora. Esta es una razón por 
la que la criminología crítica occidental se volvió insustancial para explicar e 
intervenir en las crisis humanitarias que causa el poder punitivo descontrola-
do en latinoamérica y en el resto del mundo postcolonial.

26 Por ejemplo, en el pensamiento antiliberal y reaccionario de J. De Maistre (1832) y en 1889 
en la obra pionera del jurista y poeta brasilero, T. Barreto (2009).
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La ley de la venganza es interpretable y por ello un campo de conflicto. 
Tiene el poder de definir lo que debe tomarse como real, lo que es justo, 
los enemigos de la autoridad. Puede clasificar e inferiorizar grupos enteros 
de población, trazar el límite entre lo normal y lo anormal peligroso y otras 
muchas cosas más en orden al trato punitivo. Pero lo que no puede hacer es 
asegurar un significado y una práctica de modo permanente27. La historia de 
la colonialidad latinoamericana muestra las múltiples maneras en las cuales 
los pueblos oprimidos emplearon las intituciones estatales y de derecho en 
sus reivindicaciones y afirmación de su identidad. La ley en general nos con-
stituye como sujetos, pero puede reinterpretarse y modificarse el sentido, por 
eso la historia puede cambiar. 

A diferencia de la criminología crítica occidental que vió unicamente en 
la ley penal un instrumento de dominación capitalista, en Latinoamérica la 
criminología se puso al servicio de una interpretación y aplicación de la ley 
penal en sentido opuesto a la dirección vindicativa. Por supuesto que esta 
intervención no se da en el vacío. La lucha por esta hegemonía cultural es 
política, comuniacional, académica, etc. Sin embargo le pertenece por dere-
cho propio a un poder de gobierno estamental, corporativo, organizado más 
para controlar excesos democraticos que para la ampliación de derechos. 
Una criminología orientada a la operatividad reductora del derecho penal 
no es suficiente sin hacer también criminología de las estructuras judiciales.

Latinonamérica padece esta falta, con consecuencias que todavía no se 
pueden medir del todo, pero apuntan a un retroceso en materia de derechos 
sociales, políticos y humanos fundamentales. Las empresas de comunicación 
masiva y el poder judicial están cumpliendo la función que en el siglo pasa-
do tuvieron las fuerzas armadas y de seguridad. La naturaleza corporativa y 
antidemocrática de las estructuras judiciales favorecen su manipulación para 
conspiraciones destituyentes que tienen como protagonistas a fiscales y jue-
ces penales. Estos graves problemas tienen que ser urgentemente atendidos, 
porque la burocracia y el estamento siempre han favorecido soluciones vin-
dicativas como se conoce desde la inquisición moderna.

Cuando uno observa detenidamente cómo la agresividad humana se 
organiza en forma de venganza, sacrificio, pena pública, genocidio y guer-
ra, no puede dejar de hacer notar que lo que nos diferencia del salvaje 
no es ni la práctica punitiva ni su racionalización. Con el nacimiento de 
la autoridad soberana no se pasa de la anarquía vindicativa interminable 
a la civilización pacificadora. Aunque todavía este historia se enseña en 
las escuelas de derecho, esa vida salvaje imposible nunca existió. Lo que 

27 Sobre esto, S. Hall (2010).
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sí parece haber ocurrido es lo contrario. La generalización de la solución 
vindicativa como consencuencia también de la ampliación de la población 
inferiorizada cuando la soberanía politica divide a la sociedad entre los que 
mandan y los que obedecen. 

Cuando se pasa de una sociedad de iguales a una sociedad dividida so-
cialmente, se pasa de una sociedad con conflictos a otra donde el malestar es 
estructural y permanente, y por eso mismo propiciatoria de mayor cantidad 
de agresión destructiva que encuentra salida rápida en la solución vindica-
tiva. Lo que hacemos en la civilización es generalizar una práctica que los 
salvajes tenían contenida. Lo que era extraorindario y trágico lo convertimos 
en asunto de todos los días. En cambio, desestimamos lo que mejor hacían en 
la igualdad, la reparación frente al delito.

El hombre como lobo del hombre define más a la soberanía política mo-
derna que a los salvajes. Hace tiempo que la filosofía, o lo que queda de ella, 
abandonó el castigo. El año pasado se cumplieron 40 años desde que apa-
reció Vigilar y Castigar. Pero Foucault no escribió un libro sobre el castigo 
sino de una tecnología normalizadora que lo reemplazó. Con la excepción de 
un colega suyo, habría que remontarse hasta los clásicos para encontrar un 
filosofía de la pena.

Jaques Derrida en los últimos años de su vida dicta dos seminarios, en 
EEUU sobre la pena de muerte y las ejecuciones sistemáticas en ese país y que 
se continúa en Francia con el estudio de la complicidad entre El soberano y 
la bestia28 en el que retoma la dialectica de la autoridad moderna, como bien 
y como mal a la vez. La guerra entre lobos depredadores se supera cuando 
sólo uno entre ellos sigue siendo lobo y convierte al resto en rebaño. Define 
al poder punitivo como una fuerza aniquiladora. Que el lobo depredador 
esté investido como soberano para cuidar al pueblo-ganado es una de la más 
paradojas de la teoría política moderna.

Al reconocer en la soberanía esa capacidad de situarse fuera del derecho 
para garantizar la existencia de la sociedad, hace que el soberano se parezca a 
la bestia que está fuera de la ley, como en la masacre estatal. En esta analogía 
entre el soberano y la bestia, Derrida no puede evitar volver a la pena pública 
y al miedo en Hobbes.

El castigo es el nervio que hace mover las articulaciones y cada miembro 
del cuerpo político, como el sacrificio y el verdugo para otros filósofos reac-
cionarios que van más profundo por el camino que abrió el Leviatán. Miedo 
(o angustia) es el resorte esencial de la subordinación del rebaño al soberano. 
La autoridad es el resultado trágico de un intercambio de protección por 

28 J. Derrida (2010), también en J. Derrida y E. Roudinesco (2009).
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obediencia. Derrida recuerda que para Carl Schmitt, buen discípulo de Hob-
bes, el “cogito, ergo sum” de la política era “protego, ergo obligo”. 

Amigo del psiconálisis, señala que el sujeto de la obediencia también es 
oscuro, porque lo que tiene de crueldad punitiva el ejercicio de la soberanía 
no existiría sin afectos de satisfacción o goce para esa pulsión devoradora de 
hombres. Cuando piensa en la pena de muerte y en todo castigo, Derrida 
señala que el estado no prohibe la crueldad para abolirla sino para monopo-
lizarla. 

Mucho antes, en los textos contracoloniales, Bartolomé de las Casas 
(Brevísisma relación de la destrucción de la Indias, 1552) definió a la autori-
dad conquistadora y a los encomenderos como caníbales: “lobos y carniceros 
feroces que consumen la sangre y los cuerpos de los indígenas en sacrificio 
hecho a la codicia”. 

La escuela latinoamericana llega a resultados parecidos en la caracteri-
zación de la soberanía punitiva, pero lo hace sin desconocer que el estado 
también es un extraorinario invento para la organización humana y su tran-
sformación. La autoridad soberana no nació con la sociedad de clases, tuvo 
origen en una elección política para ese fin, del mismo modo que los salvajes 
hacían política para impedir la aparición de la autoridad. No estaban erra-
dos, como lo demuestran los que a duras penas sobreviven. En cambio para 
los que no pueden escapar de la jaula soberana, el mal puede ser menos do-
loroso con la ley y Estado a su favor.
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