Saba e «il filo d’oro» di Silvia.
Un caso di intertestualita leopardiana
di Vincenzo Allegrini*

1l saggio indaga I'influsso di A Silvia nella poesia di Saba, a partire dalle primissime
liriche giovanili (1902) fino a all’edizione definitiva del Canzoniere. Uarticolo prende le
mosse dalla prefazione al Canzoniere del 1921, per ricostruire poi la fitta trama dei riman-
di al canto leopardiano, che dalle Poesze dell’ adolescenza e giovanili (1900-1907) si estende
almeno fino a Fanciulle (1925) e Preludio e fughe (1928-1929). Ne deriva un quadro ricco
di sfumature, che va dalla comune presenza di miti (Persefone), immagini (la mano, il
germoglio) e figure (tessitrici, fanciulli o fanciulle, ninfe) alla riscrittura attualizzante in
chiave baudelairiana e freudiana (la passante, Gradiva).
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Silvia’s «golden thread». A case of Leopardian intertextuality

The essay investigates the influence of A Szlvza in Saba’s poetry, from his very first youth-
ful poems (1902), to the final version of his Canzoniere. Firstly, the paper analyses the
Preface to the 1921 edition of the Canzoniere; then, it uncovers the many references to
Leopardi’s canto, connecting the early Poesie dell’ adolescenza e giovanili (1900-7) to the
later Fanciulle (1925) and Preludio e fughe (1928-9). Furthermore, the article illustrates
how this already complex and nuanced picture is enriched by the presence of shared
myths (Persephone), images (the hand, the bud) and figures (weavers, young boys and
girls, nymphs), as well as the modernized rewriting in a Baudelarian and Freudian key
(the passerby, Gradiva).
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1l saggio nasce dalle ricerche da me condotte nell’ambito del progetto L'eredita di Leopardi
nella poesia italiana del Novecento, diretto da Massimo Natale presso 'Universita degli Studi
di Verona. A lui va un primo ringraziamento; sono grato, poi, a Franco D’Intino, Giuseppe
Sandrini e Corrado Viola per i loro commenti in merito sia ad alcuni punti specifici del saggio
sia, piti in generale, al leopardismo di Saba. Desidero ringraziare anche Stefano Carrai, che
ha letto in anteprima queste pagine. Le citazioni dalle poesie e dalle prose di Saba sono tratte
rispettivamente da U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto,
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1d., Zibaldone, voll. I-111, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997 (= Zzb. + p. ms. e data).
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Silvia &, per bambina, un bellissimo nome. Non ci sarebbe
niente di male, se, adulta, ricordasse il Leopardi'.

I
Premessa (1921)

In una pagina ormai celebre della prefazione al Canzoniere del 1921 Saba affer-
mava di aver «ritrovato da solo», nella sua «stanzetta» triestina, il prezioso «filo
d’oro» tessuto da Petrarca e Leopardiz. Che la sua poesia seguisse le orme della
pit alta tradizione lirica, pero, poteva non apparire altrettanto chiaro ai lettori,
ancora pochi a dire il vero, e per giunta non tutti in grado di «intendere ed ap-
prezzare per istinto la difficile arte del verso»®. A costoro, che avevano rzscaldato
e salvato la sua anima agghiacciatat, il poeta sente dunque di dover rivolgere
«qualche parola di gratitudine» e, soprattutto, «di chiarimento»’. Si saranno ac-
corti, infatti, che circa un terzo delle liriche erano state gia pubblicate, parte
nelle Poesze del 1911 e parte nella plaguette Coi miei occhi del 1912 (poi Trieste e
una donna). Ma il vero punto era un altro: in quelle due raccolte, e specialmente
nella prima, erano state «omesse» o «peggio ancora» alterate «dalla loro forma
primitiva» tutte le poesie «dell’adolescenza, e le giovanili», cosi «necessarie» —
continua Saba — «a comprender la genesi e i graduali sviluppi, gli svincolamenti e
i ritorni alle origini» della sua «arte»®. Si trattava, in breve, di una vera e propria
«empieta contro sé stessox, giustificabile forse come un errore di gioventii. E qui
che entra in gioco Leopardi, per ora insieme a Petrarca:

O ero forse troppo giovane ancora per compiacermi, come me ne compiaccio ades-
so, dell'inoppugnabile derivazione petrarchesca e leopardiana di quei primi sonetti
e canzoni (non ho capito Dante che verso i ventitré, ventiquattro anni); quasi che
I’aver ritrovato da solo nella mia stanzetta a Trieste, cosi beatamente remota da ogni
influenza d’arte, e quando nessuno ancora aveva parlato a me di buoni e di cattivi au-
tori, il filo d’oro della tradizione italiana, non sia il maggior titolo di nobilta, la miglio-
re testimonianza che uno possa avere di non essere un comune illuso verseggiatore’.

Pertanto, Saba dichiara di aver dovuto recuperare a fatica nella memoria la
versione originaria, petrarchesca e leopardiana, restituendola cosi al Canzonie-
re. E tuttavia non ¢ il caso di fidarci troppo ciecamente di quanto sostiene qui

1. Lettera di Umberto Saba a Vittorio Sereni, Trieste, 3 luglio 1947, in U. Saba, V. Sereni, I/
cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Archinto, Milano 20157, p. 59.

2. Saba, Tutte le prose, Ai miei lettori, cit., p. 1129.

3. Ivi, p. 1128. Corsivi dell’autore.

4. «Siete pero fra le anime migliori che io abbia conosciute, alle quali pitt di una volta ho
avvicinata la mia, come chi ha freddo avvicina al fuoco le dita intirizzite. Spesso, troppo spesso
forse, ho sentita la vita come una landa tutta ghiacciata; oh allora, poter chiacchierare con uno
di voi, seduti tra il volgo dei consumatori ad uno dei miei adorati caffeucci, o pensarvi, o man-
darvi dei versi, ¢ stata per me la salvezza» (ibid.).

5. 1bid.

6. Ibid. Corsivi miei.

7. Ivi, p. 1129.
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il poeta triestino. Lavagetto prima e Milanini poi hanno infatti mostrato come
il concetto stesso di «forma originale» debba esser «preso con molte riserve»®,
giacché il confronto con i manoscritti — laddove possibile — sembra confer-
mare che le liriche della prima sezione del Canzoniere sono in realta lesito di
un «compromesso fra recupero e rifacimento», con il quale Saba intendeva
presentarsi come «l’erede della tradizione classica italiana»®. Eppure, va detto
che l'apprendistato leopardiano sara a lungo ribadito, tanto da divenire un
vero e proprio Leztmotiv delle scritture autoesegetiche e autobiografiche (o
pseudo-autobiografiche)®. Giunge cosi, per non dire di Storia e cronistoria del
Canzoniere (1948)", fino alla lettera immaginaria di Ernesto a Tullio Mogno
(1953), dove Leopardi ¢ ricordato come il primo poeta letto dal personaggio-
maschera di Saba:

Purtroppo, malgrado le spiegazioni che mi dava il signor Saba, non ho capito tutto
quello che Lei dice di me e delle poesie che scriverd un giorno. Dei poeti che saranno,
se ho ben capito il Suo pensiero, i miei maestri, ho letto fino ad oggi solo il Leopardi;
anzi — se devo dirLe la verita — una sola poesia di lui [...] che s’intitolava I/ sabato del
villaggio®.

D’altro canto, sull’inclinazione originaria verso Leopardi Saba insiste fino alle
«soglie della notte»?, ossia fino all’'ultimo anno della sua vita, il 1957, quando
abbozza il frammento narrativo Della biblioteca civica ovvero della gloria, che tra

8. M. Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 20147, p. 24 (ma si veda tutto il cap. 1,
Ritorno alle origini, alle pp. 5-60).

9. C. Milanini, I «filo d’oro». Su Saba e Leopardi, in 1d., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti
critici, a cura di M. Marazzi, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2014,
p. 174.

10. Si ricordi che un accenno a Leopardi & contenuto anche nella Prefazione a Gli Ebre:
(1910-12), raccolta di cinque racconti d’ispirazione autobiografica (pit nel dettaglio, cfr. Saba,
Tutte le prose, Ricordi — racconti, cit., p. 365). Pitt di quarant’anni dopo, nel racconto Le polpette
al pomodoro (1957), Giacomo figurera direttamente tra i personaggi del Saba prosatore, ma a
tal proposito rimando a: S. Carrai, I/ modello Leopardi dal primo all’ultimo Saba, in Leopardi e
la cultura del Novecento. Atti del XIV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati,
27-30 settembre 2017), a cura di M. V. Dominioni, L. Chiurchit, Olschki, Firenze 2020, pp. 237-
9; M. Dondero, Leopardi personaggio. 1l poeta nei «Cantis e nella letteratura italiana contempo-
ranea, Carocci, Roma 2020, pp. 128-32; C. Vecce, Un invito a cena (Leopardi e Saba), in 1d., Tre
letture leopardiane, Edizioni CNSL, Recanati 2000, pp. 61-84.

11. Mi limito qui a ricordare che in Storza e cronistoria Leopardi ¢ descritto come un «padre»
esemplare, verso il quale Saba si dice mosso pitt da un’«immedesimazione amorosa» che da un
«banale» desiderio di «imitazione» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit.,
p. 126). Né mancano sovrapposizioni di tipo biografico-esistenziale. La piu significativa, anche
in ottica psicanalitica, ¢ relativa alla figura della madre: quella di Umberto, la quale «detestava
(come un consigliere di tristezza) il Leopardi» (ivi, p. 191), era — proprio come Adelaide Antici
— «troppo austera» (ivi, p. 159; ma sul tema cfr. M. Paino, La tentazione della leggerezza. Studio
su Umberto Saba, Olschki, Firenze 2009, pp. 9-34). Non serve precisare che il parallelo con
Leopardi non ¢ posto solo sul piano del vissuto, ma si estende anche alle opere, in versi come
in prosa (¢ noto, ad esempio, che Saba definiva Scorciatoie e raccontini le sue Operette morali).

12. Saba, Tutte le prose, Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, cit., p. 1053.

13. Id., Tutte le prose, Della biblioteca civica ovvero della gloria, cit., p. 1116.

90



Ialtro riecheggia il titolo del Parini delle Operette. Qui il poeta, rispondendo alla
richiesta di Linuccia, ricostruisce la sua esile biblioteca infantile:

i libri che possedevo in proprio erano pochi, assai pochi. Erano i due primi volumi,
edizione Vieusseux, del Leopardi; un Parini lirico, un Foscolo, un Petrarca, commen-
tato (per le donne gentili) dal Leopardi, un Manzoni (che perd non leggevo pit: lo
avevo tanto letto e riletto da ragazzo, da saperlo quasi a memoria), il Poernza paradisia-
co, ed un altro strano libretto, comperato forse per pochi soldi, su una bancherella, in
citta vecchia, o saltato fuori non so come e da dove. Erano i sonetti dello Shakespea-
re, voltati — non ricordo da chi — in prosa italiana™.

Eppero, taglia corto Saba, «dei libri che possedevo quello che piu leggevo era
il Leopardi, i Canti cioe, le Operette morali, ed alcuni suoi pensieri e lettere»®.

2
Le origini (1902)

Gli interventi in prosa ricordati fin qui sono serviti a introdurre, in termini ge-
nerici, la questione del leopardismo di Saba, secondo le indicazioni (non im-
porta quanto affidabili) dell’autore stesso™. In questa sede, pero, ci concentre-
remo sulla sola poesia, e cercheremo di riavvolge uno di quei f2/z d’oro — forse il
principale — di cui si diceva nella prefazione del ’21: il filo di Silvia che, appun-
to, davvero compare sin dalle «origini» e torna poi con «graduali sviluppi» e
«svincolamenti»”. E un percorso, questo, che prende avvio nel 1902, anno in cui
il diciannovenne Saba compone due liriche chiaramente ispirate al canto del 1828.
Ecco la prima, intitolata Addio e inviata nel marzo all’amico Amedeo Tedeschi:

Addio bei sogni, addio speranze lete,
giochi sereni e dolci amici addio;

addio per sempre ore soavi ¢ quete,
addio per sempre, o dolce viver mio!
Addio memorie, addio affettuosi inganni,
addio fantasmi de eta primiera,

addio innocenti e desiati affanni,

addio canzoni e pianti de la sera!

14. Ibid. Su Saba e Manzoni, che ha qui una posizione particolare, cfr. G. Sandrini, I/ «can-
tucciox» del poeta: Saba e la lirica manzoniana, in “Rivista di studi manzoniani”, I, 2017, pp. 61-73.

15. Saba, Tutte le prose, Della biblioteca civica, cit., p. 1117.

16. Sul tema, oltre ai gia ricordati lavori di Lavagetto, Milanini, Paino e Vecce, si rimanda
almeno a: E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Bietti, Milano 1967, pp. 340-3; R. Negri, Leopard:
nella poesia italiana, Le Monnier, Firenze 1970, pp. 87-98; G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi
sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze 1990, passin (prima ed. 1970); G.
Savoca, Saba e il «Canzoniere» tra i suoi padri Petrarca e Leopardi, in “La modernita letteraria”,
1, 2008, pp. 87-99; G. Sandrini, Un’acqua dell infanzia: lettura de Il torrente», in “Comunicare
letteratura”, I, 2008, pp. 49-61; S. Carrai, Saba, Salerno Editrice, Roma 2017, passinz; 1d., I/ no-
dello Leopardi dal primo all ultimo Saba, in Leopardi e la cultura del Novecento, cit., pp. 233-9.

17. Saba, Tutte le prose, Ai miei lettori, cit., p. 1128.
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Addio in eterno! Oggi nel gracil petto
ho seppellito il mio pit dolce amore

e dove giace quel mal morto affetto
sento un brivido freddo di dolore.
Oggi ho il cuore ammalato! L'avvenire
innanzi viene gelido e austero,

e come sola meta al mio soffrire

mi mostra lungi il bianco cinztero®.

Ebbene, in questa lirica — senza dubbio ancora acerba — Saba sembra svinco-
larsi assai poco dal modello di A Sz/via. Vi & anzi una piena identificazione con
la fanciulla (e con il suo destino di morte), che si traduce in semplici ed esibite
riprese testuali, a partire dalle «speranze liete» e dalle «ore soavi e quete»: tutti
termini chiave di A Silvza, per giunta presentati in coppie aggettivali secondo
una modalita stilistica forte nel canto pisano (ma anche I'«eta primiera» dialo-
ga con la leopardiana «eta mia nova»). Elencare tutti i debiti sarebbe qui un
esercizio piuttosto scontato e in parte gia svolto®. Vale la pena, pero, sostare un
poco sull'immagine conclusiva, che del resto sara ripresa anche nel Canzonie-
re*: «l’avvenire», nient’affatto «vago» e assai diverso da quello immaginato da
Silvia®?, incede «gelido e austero» e mostra da lontano («mi mostra lungi») un
«bianco cimitero». E una chiara riscrittura, con pochissime varianti, del celebre
finale leopardiano:

All’apparir del vero

Tu, misera, cadesti: e con la mano

La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano®.

D’altronde, anche D'altra poesia assegnabile al 1902 — un sonetto dedicato Alla
morte — ripropone senza infingimenti lemmi e immagini di A Sz/vza. 1l testo, poi
inserito nel solo Canzoniere del '19, apparve per la prima volta su “La Brigata”
(1917), non a caso insieme a una canzone profondamente leopardiana, A una stel-
la, che in Storia e cronistoria & citata come exemplum del leopardismo infuocato
del giovanissimo Saba**. Ma restiamo sul sonetto:

18. Saba, Tutte le poesie, Poesie disperse, cit., p. 881. Corsivi miei.

19. C, A Silvia, v. 54: «Cara compagna dell’eta mia nova».

20. Cfr. gia Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., p. 342.

21. Torna infatti in Ammonizione, lirica incipitaria sulla quale cfr. zzfra.

22. C, A Silvia, vv. 11-12: «assai contenta / Di quel vago avvenir che in mente avevi».

23. C, A Silvia, vv. 60-63.

24. «Non sembra dubbio che, nell’eta della sua formazione, il poeta che I’ha piti impressio-
nato sia stato il Leopardi. Fra i 16 e i 19 anni egli deve aver avuto per lui una vera passione. In
una poesia che Saba riesumo in questi giorni per la “Fiera Letteraria”, il processo assimilativo
al maestro ¢ cosi impressionante da far pensare ben piti ad un’immedesimazione amorosa che
ad una banale imitazione. A riprova di quanto abbiamo asserito, dobbiamo qui abusare della
pazienza del lettore, e riprodurre I'intero componimento [...]. La poesia s’intitolava “Alla mia
stella”» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria, cit., pp. 126-7).
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Dolce cosa & per me fra le tue braccia,
Morte, in sogno approdar fra le tempeste;
non vidi ancor dappresso la tua faccia,
non cingo te di fantasie funeste.

Speranza ho in cor che d’ore gravi e meste,
che d’un pensiero che in bando mi caccia
dal volgo errante al gran silenzio agreste,
tuo ch’io divenga, rimarra una traccia;
che un’ignota creatura a me pensando
andra quando s’accendono i fanali;

che gli amici nei di belli, tornando

da campagne sui monti o in riva al mar,
me rivedran, fra ’'ombre dei viali,

ombra lieta e pensosa trasvolar,

Certo qui Leopardi non ¢ I'unico modello, forte ¢ infatti I'influsso di una lunga
tradizione, petrarchesca e anche precedente. Eppure, le tessere da A Silvza con-
tinuano ad essere esibite: bastera quel «lieta e pensosa» nel finale. Per quanto
topico, non va inoltre trascurato il riferimento al motivo della tempesta, che in A
Silvia agisce sottotraccia, ma nel profondo®S; inoltre, altrettanto leopardiano ¢ il
legame tra pulsione (o desiderio) di morte e riscatto postumo affidato alla parola
poetica. E questo, del resto, un nesso esplicitato in una lettera, sempre del 1902 e
ancora a Tedeschi, dai toni leopardiani: «ho il presentimento siczro» — confessa
Saba — «che tutto quanto ho fatto o fard non verra compreso se non dopo la
mia morte, la quale, non per ambizione, ma per stanchezza di soffrire, desidero
ardentemente che mi colga fra breve»?.

3
Bianca, verde germoglio

Ma lasciamo da parte, a questo punto, le Poesze disperse, e andiamo alla ricerca
delle tracce di Silvia nel Canzoniere vero e proprio. Ebbene, al contrario di quan-

25. Saba, Tutte le poesie, Poesie disperse, cit., p. 886. Corsivi miei.

26. Il motivo & piu esplicito nell’ Appressamento della morte (1816), che contiene 77 nuce il
nucleo dell'immaginario di A Szlvia. Su quest’intreccio, cfr. E D’Intino, I mister: di Silvia. Mo-
tivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, in “Filologia e critica”, s. XIX, IT, 1994, pp. 211-71
(in particolare, le pp. 230-5).

27. Lettera di Umberto Saba ad Amedeo Tedeschi, 28 agosto 1902, citata in Saba, I/ Canzo-
niere 1921, ed. critica a cura di G. Castellani, Mondadori, Milano 1981, p. 520. Corsivi dell’autore.
Tuttavia, si trattava di un desiderio confinato alla sola «volonta cosciente», come precisera poi
Saba in Storia e cronistoria (in relazione pero alla raccolta Autobiografia): «che se tale volonta
fosse esistita nelle profondita del suo essere, ¢ probabile che egli “caro agli dei” avrebbe avuta
la soddisfazione di morir giovane» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria, cit., p. 206). Si noti
che risuona qui la stessa epigrafe menandrea posta in apertura di Anore e Morte («"Ov oi Ogol
idodoy dmobvrioyet véog. Muor giovane colui ch’al cielo é caro»). La formula ritorna poi nel
distico finale di Narciso al fonte (Mediterranee): «Perché caro agli déi si muto in fiore / bianco
sulla sua tombax» (Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 534).
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to avviene nelle liriche del 1902, nel libro sabiano non vi & un’identificazione
diretta con la fanciulla dei Cant7, che tuttavia & presente, per prendere in prestito
un’immagine dello Zzbaldone, «come in ombra»®, ritorna cio¢ attraverso alcune
controfigure. La prima, che compare perd solo nel Canzoniere del 21, & una
giovane chiamata Bianca: un nome da leggere forse in chiave antifrastica®. Le
carte, pertanto, iniziano a mescolarsi un po’, ma i calchi leopardiani — da A Silvza
e dal Canto notturno — rimangono vistosissimi. Ecco infatti I'zzczpit della poesia:

a*

Giunta alla dubbia soglia della vita,
Bianca, che fai? Interroghi le cose
(tutte nuove per te), o una palla ancora
tratti per gioco?

Perché dal riso fanciullesco cessi,

cosl a un tratto, o lo muti in un sorriso
melanconico quasi, e i neri occhz

levi pensosa?

Di che parli alle tue molte compagne?
Forse d’amore?

(vv. 1-10)%",

La poesia si apre dunque con un interrogativo che, attraverso la mediazione
del Canto notturno*, dialoga da vicino con A Silvia: 1a «soglia» — un’immagine
che Saba riprendera altrove® — traduce il «limitare»; ricompare poi I'aggettivo
«pensosa»*, il dettaglio degli occhi (alla fine della poesia, per giunta, si parla
di «pupille» che «ridono»)¥, e puntualissima ¢ la ripresa — notata gia da Cac-
cia’*® — dai vv. 47-48 di A Silvia: «Né teco le compagne ai di festivi / Ragionavan
d’amore». Non ¢é il caso qui di soffermarci troppo sugli espliciti richiami inter-
testuali. Piuttosto, interessa mettere a fuoco il campo metaforico, anch’esso leo-
pardiano. Poco sopra abbiamo visto gli ambiti del freddo (il «gelido» «avvenire»

28. Zib. 6o.

29. Alludo alla Nerina leopardiana o alla stessa Silvia dalle «negre chiome» (C, A Silvza, v.
45). Si noti perod che in Leopardi il bianco ¢ il colore della speranza intatta, ossia incontaminata
dalla «pece amara» della «velenosa etade»: «E te pur lorda avria / L'indegna mota che sei tanto
bianca» (G. Leopardi, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, vv. 140-141, 131-132, in
1d., Poesie e prose, vol. 1, a cura di R. Damiani, M. A. Rigoni, Mondadori, Milano 1996, p. 389).

30. La prima delle due strofe («) era stata gia pubblicata, con alcune varianti, nelle Poesze
del 1911,

31. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. 730. Corsivi miei.

32. C, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 1-2: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi,
che fai, / Silenziosa luna? Sorgi la sera [...]».

33. Si veda la «soglia», concreta ma anche metaforica, di Giovanezza, per cui cfr. infra.

34. C, A Silvia, vv. 5-6: «E tu, lieta e pensosa, il limitare / Di gioventt salivi?».

35. Da confrontare con gli «occhi tuoi ridenti e fuggitivi» di C, A Silvia, v. 4.

36. Cfr. Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., p. 342. Pitt di recente, di un’«ipoteca leopardia-
na» su questa «prima donna del Canzoniere» — un po’ «Carmen» e «un po’ Silvia» — ha parlato
Paino, La tentazione della leggerezza, cit., p. 81.
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di Addio)” e della tempesta (Alla morte); in Bianca, subito dopo i versi appena
citati, compaiono invece un accenno alla dimensione sonora e, soprattutto, una
metafora vegetale assai cara a Leopardi, quella del verde e tenero germoglio che
nasce in uno scenario oscuro, quasi infernale®:

Bianca c’¢ in te qualcosa del germoglio
verde che nasce al ramicello in cima,
quando il cielo cinereo ancora, e stecchi
¢ la campagna:
anche alcunche dei trilli onde largheggia
preludiando il musico, ed arpeggia,
ed indugia cosi come il sonoro
legno provasse
(vv. 13-20)%.

Ora, la metafora della fanciulla-germoglio ¢ centralissima — I’ha mostrato D’In-
tino* — nell'immaginario persefoneo che nutre il canto di Silvia («tenerella»)*,
come pure tanta parte di quell’«ambiente romantico» nel quale (il «classico»)
Saba era «maturato»*. Non ci allontaniamo troppo, pero, da Binca e leggiamo
la seconda strofa in quest’ottica attenta agli usi metaforici:

b

Bianca, ¢ per te che tra la folla anch’io
scendo, ed ivi m’aggiro ove ti spero.
Colgo un’erba che il tuo piede leggero
prema, e le ignude mani

bacio, delizia sola,

ch’altro teme, e s’invola

la tua grazia ribelle.

Bianca, le cose belle

sieno tutte per te.

Nasca da mia indicibile

37. Silvia, lo si ricordera, & «combattuta e vinta» da «chiuso morbo» «pria che I'erbe inari-
disse il verno» (C, A Silvia, vv. 40-41).

38. A riguardo, si noti I'impiego di un lessico dantesco, che sembra far eco in particolar
modo a Inf. XIII, vv. 4-6: «Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma nodosi
e 'nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tosco». Corsivi miei.

39. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. 730. Corsivi miei.

40. Sul tema, oltre al gia cit. I misteri di Silvia, si veda anche F. D’Intino, La caduta e il
ritorno. Cinque movimenti dell immaginario romantico leopardiano, Quodlibet, Macerata 2019.

41. C, A Silvia, vv. 42-43: «Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi».

42. «Saba fu, per temperamento, un classico, maturato in ambiente romantico; ci sembra
aver detto, con questo, qualcosa di utile alla sua comprensione. Forse & bene aggiungere che la
sua istruzione fu, purtroppo, scarsa; si arresto alla quarta ginnasiale. Una cultura se la fece poi
da solo [...]. Sia come si voglia, & certo che quando, nella sua cameretta “dove nessuno aveva
parlato a lui di buoni o cattivi autori”, Saba lesse per la prima volta il Leopardi, deve aver avuta
I'impressione non gia di leggerlo, ma di rileggerlo» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria,
cit., p. 128).

95



pena un inesprimibile
sogno, che l'origliere
ti rasseti [szc], e su te
chino, chiuda tue #ere
puptlle con un bacio,
e ti dica di me.
Bianca, le tue pupille
ridono, e sono freccie.
Bianca, tue belle treccie
mi tengono prigione.
Bianca, le cose buone
sieno tutte per te

(Vv. 25-46)%.

11 poeta scende tra la «folla» — & questo un movimento tipicamente sabiano* — e
coglie un’«erba» premuta, calpestata dal «piede leggero» della fanciulla. Vi &
qui senz’altro una suggestione petrarchesca — da Chiare, fresche et dolci acque,
soprattutto (RVF, CXXVI) — ma il gesto del cogliere e il contrasto tra il «piede
leggero» e il verbo premere appartengono di pitt a un orizzonte leopardiano.
Entrambe le immagini, ad esempio, animano il famoso passo zibaldoniano sul
giardino «in istato di souffrance»:

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia
nella piti mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte
che voi non vi troviate patimento. [...] Qua un ramicello é rotto dal vento o dal suo
proprio peso; la un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un fila-
mento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via.
Intanto tu strazi le erbe co’ tuo passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue,
le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e
infrangendo steli®.

Che Saba avesse in mente proprio questo brano — dalle scene certo piu violen-
te — ¢ tuttavia difficile da dimostrare. La seconda strofa di Bzanca, pero, ospita
altri due dettagli di piu sicura derivazione leopardiana: le «ignude mani» da un
lato, e le ridenti «nere / pupille» dall’altro. A contaminarsi, dunque, sono due
tra i motivi portanti di A Szlvia: quello iniziale degli occhi «ridenti e fuggitivi»
e quello conclusivo della «#zano» che mostra «la fredda morte e ed una tomba
{gnuda»*. Ma in questo caso I’eco di Silvia non basta; le pupille zenere e errants,
insieme a una candida e ignuda mano, comparivano infatti gia nel canto prece-
dente, I/ Risorgimento:

43. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. 731. Corsivi miei.

44. Si pensi a Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 147: «Spalanchi le finestre o scendi
tu / tra la folla: vedrai che basta poco / a rallegrarti» (La serena disperazione, 1l garzone con la
carriola, vv. 5-7).

45. Zib. 4175-4176, 22 aprile 1826. Corsivi miei.

46. C, A Silvia, vv. 4, 61-62.
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E voi, pupille tenere,
Sguardi furtivi, erranti,
[...]1.

Ed alla mano offertami
candida ignuda mano
foste voi pure invano
al duro mio sopor#.

«Al fiato della primavera».
Motivi persefonei (1928-1929)

Finora abbiamo visto come alcuni motivi di A Silvza — il gelo, la tempesta, il ger-
moglio, la mano — facciano comparsa nelle primissime prove poetiche e nelle po-
esie giovanili di Saba. Ebbene, tale trama, che ¢ anzitutto persefonea, si conserva
nel poeta pitt maturo, come ad esempio si puo notare nelle opere del biennio
1928-1929: I'Uomo e Preludio e fughe. Partiamo da quest’ultima, e in particolare
dalla Settima fuga che accoglie, specialmente nella prima voce, temi, immagini e
scelte lessicali leopardiane. Eccone 'zncipit:

La vita,

che d'altre vite si nutre, o é fugace,

0 tace,

pauroso arcano, la sua propria méta.
Sapessi almeno, non triste e non lieta,
giungere, in pace con me stessa, al giorno
estreno

(vv. 1-7)%.

La presenza di Leopardi, qui, riguarda pit che altro il piano del lessico, con
alcune spie — «lieta», «arcano» ed «estremo» su tutte — che aprono, passando
per i canti pisano-recanatesi, al cosiddetto Ciclo di Aspasia®. Poco dopo, pero,
all’aggettivazione di stampo leopardiano («amara» e «ascoso» conducono anco-
ra ad A se stesso) subentrano i topoi, che gia conosciamo, della Silvia-Persefone
(insieme alla dialettica di morte e rinascita):

Amara
sono ad altri e a me stessa... Eppure in fondo,
nell' intimo dell essere, profondo

47. C, Il risorgimento, vv. 57-58, 61-64. Corsivi miei.

48. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 389. Corsivi dell’autore.

49. Si vedano C, I/ pensiero dominante, v. 7: «tua natura arcana»;, C, Aspasia, v. 20: «arcana
volutta»; C, A se stesso, v. 2: «l'inganno estremo». Si tenga a mente pero anche il Leopardi se-
polcrale: C, Sopra un bassorilievo antico, v. 86: «il giorno estremox; C, Sopra il ritratto di una bella
donna, vv. 38-39: «arcano / Erra lo spirito umano». Corsivi miei.
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pia del dolore, hanno stanza pensiert
celesti.

[...]
1/ gelo

st scioglie al fiato della primavera,
la nera
terra discopre di germogli piena.

[...]

S’innova

ogni vita per altre in lei distrutte;
di tutte

una non v'é che dica di si atroce
legge il modo di uscire [...]

Restiamo,
per meglio amarla, in questo ascoso porto
(VV. 47-51, 56-59, 78-82, 85-86)%.

Assai simile, d’altra parte, € il campo metaforico che sorregge L'Uonzo (1928), un
poemetto che, come scrive Carrai, nasce da un «progetto» assai ambizioso (ma
sfortunato), con il quale «il poeta mirava a compendiare la storia naturale ed esi-
stenziale dell’essere umano®. La prospettiva adottata, insomma, & piu allegorica
che autobiografica, e percio ¢ davvero difficile pensare che il ritorno dei motivi
persefonei avvenga per una pura casualita. Per di pit, cio accade sin dai primi
versi, alla seconda strofa:

Cresceva come tra le verd: fronde

un frutto,

che I'occhio al quale esso tondeggia al tutto
appaga, ma la 7zano ancor non coglie;
aspetta sia tra le ingiallite foglie

maturo

(vv. 12-17)%.

Per descrivere I'infanzia, Saba si serve dunque di un’altra metafora vegetale: un
frutto ancora acerbo — simile al «verde / germoglio» di Bianca — che pero stavolta
la «mano ancor non coglie»®. Alla germogliazione primaverile e alla fioritura
estiva, tuttavia, segue «improvvisa» la «tempesta»:

so. Saba, Tutte le poesie, 1l Canzoniere, cit., pp. 389-90. Corsivi dell’autore.

s1. Carrai, Saba, cit., p. 157.

s2. Saba, Tutte le poesie, 1] Canzoniere, cit., p. 349. Corsivi miei.

53. Anche qui, come per Bzanca, non & da escludere del tutto la memoria di Irf. XIII. Si pensi
infatti, ma per contrasto, alle «frondz» non «verds» della selva dei sucidi, che Dante spezza e
coglie con la «mano»: «Allor porsi la mano un poco avante, / e colsi un ramicel da un gran
pruno» (Inf. XIII, vv. 31-32).
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Era all’estate della vita

[...] sbocciava

qualche fiore da lui che della terra
viva nel grembo intrecciava le vive
radici.

[...]

Sopravvenne improvvisa la tempesta,
di dove

non seppe mai. Dentro una nube muove
il Dio che ne castiga

(vv. 257, 262-265, 268-271).

E qui riproposto, nella sostanza, lo schema archetipico che dall’ Appressamento
della morte conduce ad A Silvia, tanto piu che I'apice della «tempesta» (simbo-
lo del castigo che turba la quiete)s & raggiunto con una morte piu che tenera, la
morte cio¢ del figlio neonato. Torna allora il motivo del gelo, insieme ad altri
topoi condivisi con la cantica e con la lirica del "28: la pietrificazione, la cecita,
il malinconico rannicchiarsi. Eccoli tutti insieme, trasposti nel giro di pochi
versi:

Dei rimasti il migliore un di 'immerse
nell’angoscia, e parti lontano. Accanto
quel gli restava che cresceva in forme
perverse,

ed una giovanetta che di gelo

aveva il cuore, e cieca allo sfacelo,

solo un tormento non trovava vano:
tutta a se stessa di rose intrecciare

la vita.

La sua moglie col mento in una mano
parea mpietrita

(vv. 291-301)Y.

s4. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., pp. 356-7.

s5. A riguardo, mi sia lecito rinviare a V. Allegrini, «Révolgersi sull’uno e sull’altro fianco». Le
ambivalenze della quiete e dell' inquietudine leopardiana, in “Intersezioni. Rivista di storia delle
idee”, I, 2019, pp. 31-56 (in particolare, sull Appressamento e A Silvia, pp. 33-7).

56. Mi limito a qualche esempio dall’Appressamento: «Taceva 'l tutto, ed i’ era di pie-
tra» (I, v. 82): «Non vidi come speme cada e pera / e 'l desio resti e mai non venga pieno, /
cosi che lasso cor giunga la sera. // Seppi, non vidi [...1» (V, vv. 25-28); «Povera cetra mia,
gia mi t'invola / la man fredda di morte» (V, vv. 88-89); «e sento un gelo / quando penso
ch’appressa il punto estremo» (V, vv. 98-99). Le citazioni sono tratte da G. Leopardi, Ap-
pressamento della morte, ed. critica a cura di S. Delco-Toschini, introduzione e commento
a cura di C. Genetelli, Antenore, Roma-Padova 2002 (rispettivamente alle pp. 17, 98-9,
105-6, 107).

57. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 357. Corsivi miei.
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5
Intermezzo

L’immagine della moglie pietrificata in posa malinconica, d’altronde, ci per-
mette di introdurre un’altra figura femminile che assume i connotati — tra i
tanti — di Silvia: Lina, la vera moglie del poeta, ritratta in pit di un’occasione
mentre tesse, proprio come la fanciulla dei Cantz, seduta alla finestra. Vi &
infatti chi ha parlato di una vera e propria «equivalenza»® tra le due figure,
ben visibile non solo nell’Intermezzo a Lina di Casa e campagna (1909-10)*, ma
forse pure — lo vedremo meglio piu avanti — nella quinta poesia di Fanciulle
(1925). In ogni caso, interessa ora mettere in risalto le profonde radici di tale
sovrapposizione, gia salde in una lirica — intitolata Lzza — pubblicata nelle Po-
este del 1911 e poi accolta nel Canzoniere del 21°. Leggiamola nella sua ultima
redazione:

Lina, gid volge 'anno che ti vidi.
Seduta alla finestra eri e cucivi.

To ti sorrisi, non mi dissi amante,

ti accarezzai quell’anima tremante.
Com’eri bella, buona! che tesoro

di dolcezza nei neri umili occhz!

To fingendo ammirare il tuo lavoro,
ti posavo una mano sui ginocchi.

Tu alzando gli occhi: Non mi puoi tu amare
— ammonivi cosi — non lusingarmi.

A me tutto sorride, e tu non farmi
male. Ne sparsi di lacrime, amare
tanto! Risero i buoni occhi piangenti,
fissandosi ne’ miei: poi su 'alzasts,
ed io non ti seguzi. Rimasi. Basti

cosi — dissi a me stesso — e udivo lenti.
passi dentro Iattigua stanza, i tuoi.
Era la sera, 'ora della cena,

l'ora del lume, l'ora che la pena
ingigantisce, o Lina, che non vuoi
amare, perche temi, perche sai
diversa dalla tua questa mia strada.
Tu fiorita la pensi, ovunque vada
non altro trova che lacrime e guai®.

58. Vecce, Un invito a cena, cit., p. 7s.

59. Cfr. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 84: «cucivi, un poco inferma, / nella tua
cella, o rumoroso intorno, / come una camerata di caserma, t’era il laboratorio, / pieno di canti
e di malinconia» (Casa e campagna, Intermezzo a Lina, vv. 40-44).

60. Dopo questa data Lzza non trovera piu ospitalita nel Canzoniere sabiano.

61. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. 745. Corsivi miei.
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Sin dal primo verso il lettore si accorge di trovarsi in una “zona leopardiana”;
puntuale, infatti, ¢ il calco — segnalato gia da Castellani® — dall’zncips di Alla
luna: «O graziosa luna, io mi rammento / che, or volge l'anno, [...1»%. Altret-
tanto evidenti sono pero i debiti con A Silvia, nonostante sia venuta meno la
componente luttuosa; come Silvia, Lina — di nuovo — siede e cuce®, mentre i
suoi «occhi piangenti» ridono dopo essersi fissati in quelli del poeta. Per di piu,
al canto pisano ci riconducono alcune soluzioni metrico-stilistiche, formali ma
pur sempre frutto di un’allusione voluta e cercata. La pit banale ¢ 'utilizzo del
nome al vocativo (all’inizio e verso la fine del componimento)®, ma non dovran-
no sfuggire le esclamative (vv. 5-6) introdotte da «che» e «come», vale a dire dal-
le tessere fondamentali della «grammatica poetica»® di A Silvia: «che pensieri
soavi, / che speranze, che cori, o Silvia mia!»; «come passata sei [...] / mia lacri-
mata speme!»*. Ancora, la presenza del pronome di seconda persona singolare
all'inizio del verso («Tu fiorita la pensi», v. 23) e I'alternanza tra passato remoto
e imperfetto (la serie «t’alzasti», «ti seguii», «rimasi», «udivo», vv. 13-16) trovano
un corrispettivo nel pit volte ricordato finale leopardiano: «zu, misera, cadestz:
e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / 7zostravi di lontano»®.

E tempo pero di lasciare da parte Liza, per osservare come 'eco di A Silvia,
cosi ricercato nelle poesie giovanili e disperse, risuoni pure nel testo che apre
I'edizione definitiva del Canzoniere.

6
Due fanciulli inesperti

E un’Ammonizione ricca di immagini e di interrogativi leopardiani, infatti, a
dare il la al Canzoniere:

Che fai nel ciel sereno
bel nuvolo rosato,

acceso e vagheggiato
dall’aurora del di?

Cangi tue forme e perdi
quel fuoco veleggiando;

62. Cfr. Saba, I/ Canzoniere 1921, cit., p. 482.

63. C, Alla luna, vv. 1-2. Corsivi miei. Con Alla luna, seppur attraverso la forte mediazione
de L'assiuolo di Pascoli, dialoga anche A Lina, inserita da Saba nelle Poesze dell’adolescenza e
giovanili del Canzoniere (Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 36).

64. Si tenga perd presente, ancora una volta, la mediazione pascoliana, e in particolare della
Tessitrice (pubblicata in rivista nel 1897 e poi inclusa nei Canti di Castelvecchio del 1903). A ri-
guardo, cfr. Lonardi, Leopardismo, cit., pp. 103-5.

65. «Lina, gia volge I'anno» al v. 1; «O Lina» al v. 20 (come in C, A Silvia, vv. 1, 29: «Silvia,
rimembrix», «o Silvia mia!»).

66. G. Lonardi, Winston Churchill e il bulldog. La Ballata e altri saggi montaliani, Marsilio,
Venezia 2011, p. 44.

67. C, A Silvia, vv. 28-29, 53, 55.

68. C, A Silvia, vv. 60-63. Corsivi miei.
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ti spezzi, e dileguando,
ammonisci cosi:

Tu pure, o baldo giovane,
cui suonan liete I'ore,

cui dolci sogni e amore
nascondono I'avel,

scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;
mai pit vedrai d’intorno
gli amici e il patrio ciel®.

Inutile insistere qui sui rimandi ad altri cantz, del resto segnalati dalla critica.
Qualche parola di commento merita invece la terza quartina, nella quale ¢ di
nuovo ripreso, e solo in parte cambiato di segno, il finale di A Si/vza. Difatti, se in
Leopardi la «dolce» Speranza mostra la «fredda morte» e «una tomba ignuda»,
in Ammonizione «i dolci sogni e amore» nascondono —'esatto contrario del 7z0-
strare — '«avel»: un lemma, attestato nella varza lectio di A Silvia™, che traduce la
«tomba in un lessico pitt melodrammatico. Eppero, anche in Saba I'illusione &
presto svelata, pit precisamente allo scalino dell’ultima strofa: «tu pure» — nono-
stante questo — «scolorerai», commenta il poeta. D’altra parte, proprio il verbo
scolorare (leopardiano ma non solo)”> compariva, per una curiosa casualita, tra
le varianti di A Silvia, al v. 40: «Tu pria che 'erbe inaridisse il vero», al quale si
affiancava la lezione alternativa «i poggi scolorisse»”.

La «derivazione» leopardiana della prima Poesia dell’adolescenza, insomma,
¢ davvero «inoppugnabile»™, e lo stesso si potrebbe dire — hoc erat in votis, lo
sappiamo — delle altre liriche iniziali. Sarebbe dunque superfluo soffermarci su
tutte, ma almeno un’altra (la terza) merita di essere ricordata: & la Lettera ad
un amico pianista. .., nella quale incontriamo I'ennesima controfigura di Silvia,
stavolta pero di sesso maschile (Elio, un amico d’infanzia). Eccone I'incipit e
qualche altro verso, di cui, per non ripeterci, non indicheremo tutte le riprese
testuali dal canto leopardiano:

69. Saba, Tutte le poesie, 1] Canzoniere, cit., p. 17. Corsivi miei.

70. Le prime due strofe riprendono 'avvio del Canto notturno, «senza infingimenti o dissi-
mulazioni»; a cambiare & perd I'ambientazione, «aurorale anziché notturna» (Carrai, I/ nzodello
Leopardi dal primo all’ultimo Saba, cit., p. 236, che discute anche altre sovrapposizioni con il
Sabato del villaggio e con Sopra un bassorilievo antico sepolcrale). Sul leopardismo di questa liri-
ca, cfr. anche P. Montefoschi, L'zmperfetto bibliotecario. Esempi di intertestualita nel Novecento,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1992, pp. 98-107 (e relativa bibliografia).

71. «La fredda, scura, morte ed una tomba ignuda, avello» (C.L.XXI.7a, c. 27). «Avello» ha
due occorrenze nei Canti, per cui si vedano C, Ad Angelo Mai, v. 138: «sconsolato avello» e C,
Bruto Minore, v. 110: «sdegnoso avello».

72. C, Canto notturno, vv. 65-66: «Che sia questo morir, questo supremo / Scolorar del
sembiante».

73. C.L.XXL.7a, c. w.

74. Cfr. supra, nota 7.
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Elio, ricord: il bel tempo gentile,
P’amicizia fraterna

che ci univa pel gioco nel cortile
della casa materna?

[..]

Ma spesso tu sedevi pensieroso

al cembalo sonoro;

ed io in un canto udivo il dilettoso
angelico lavoro.

Le tue dita rendevan la canzone
dell’amore, della vita;

e s’accendeva in me la visione
d’una pace infinita

(Vv. 1-4, 13-20)75.

La riscrittura dell’zncipit di A Silvia & fin troppo chiara. Il dialogo, pero, si fa piu
complesso nei versi successivi:

Elio, ¢ al tuo cor presente

quella bionda signora?

e nel sonno, o con gli occhi della mente,
la rivedi tu ancora?

Come tutto mutd! Come la vita
diversa oggi 7z’ appare!

Quante immagini care

m’han, via fuggendo, I'alma impaurita!
(vv. 29-36)7.

La «bionda signora» a cui fa riferimento Saba, e alla quale si rivolge ora la me-
moria, ¢ la madre di Elio, spenta quando i suoi «anni / gia volgevano a sera» (vv.
25-26)77. La morte, percio, colpisce una figura assai diversa da Silvia, che puo anzi
ricordare «la maturita di Aspasia»”®. Nessuna vita troncata nel «fior degli anni»,
dunque, eppure 'effetto ¢ lo stesso: «Quale allora ci apparia / la vita umana e
il fato»”, esclamava Leopardi, al quale fa eco Saba: «Come tutto muto! Come
la vita / diversa oggi m’appare!». D’altronde, il finale della poesia rende ancora
pitt esplicita la sovrapposizione tra Leopardi e Saba, o meglio ancora tra Silvia e
Saba. E una chiusura circolare, che non solo ripropone l'interrogativo iniziale e il
topos del «canto» che risuona per «le vie dintorno»®, ma contiene anche I'idea di

75. Saba, Tutte le poesie, 1l Canzoniere, cit., p. 19. Corsivi miei.
76. Ivi, p. 20. Corsivi miei.

77. Ibid.

78. Vecce, Un invito a cena, cit., p. 76.

79. C, A Silvia, vv. 30-31.

80. C, A Silvia, wv. 8-9.
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un ritorno (possibile solo nel ricordo e nella poesia) alla condizione di Silvia, fa7-
ctulla inesperta — come il «baldo giovane» di Amzmonizione — dell'umano dolore:

Pace ha tua madre git nel cimitero.
Quasi a trarne conforto

a lei va reverente il mio pensiero;
poi tosto a te lo porto;

a te che sconosciute vie all’intorno
empiendo vai di suoni

né, fin che al tutto non & spento il giorno,
il cembalo abbandoni.

Oh potessi sedermi a te d’accanto!
Udire quei tranquilli

arpeggi, quelle fughe, quel tuo canto,
quei tuoi limpidi trilli

di rosignolo. To scorderei di certo
di mia vita ’errore;

ritornerei fanciullo ed inesperto
dell umano dolore.

Per te il bel tempo rivivrei gentile,
Pamicizia fraterna

che ci univa — 7icordi? — nel cortile
della casa materna

(vv. 45-60)™.

Giovanezza (1920)

In ogni caso, il pit intenso confronto con A Silvia avviene altrove, e precisa-
mente nella terza delle Tre poesie fuori luogo (1920), Giovanezza: un titolo dalla
desinenza cara a Leopardi, come osservava Giovanni Giudici, che in una lettera
immaginaria al poeta di Recanati annoverava proprio il lemma «giovanezza» tra
le parole tutte leopardiane e non pit utilizzabili dai poeti dopo di lui:

Ci sono parole tutte Sue che, pur in tutta umilta, oso invidiarLe: il verbo rimembrare,
per esempio; il potersi rivolgere ad altra creatura con appellativi come dolcezza mia o
eterno / sospiro mio senza cadere nel sentimentalismo; aggettivi come vaghe o acerba,
e, ancora, il verbo zmmaginar, e quella giovanezza che, a differenza della banale “gio-
vinezza”, dura di Lei perenne fin che duri la Lingua della quale Lei e molti altri e io
stesso fummo ministri e servi®,

81. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., pp. 20-1. Corsivi miei.

82. G. Giudici, Frau Doktor, Un ragazzo di Recanati, Mondadori, Milano 1989, p. 161. Corsivi
dell’autore. Sull’incontro, poetico e umano, tra Saba e Giudici rinvio a S. Morando, «I/ ritratto
che qui vedete...». Su Giovanni Giudici e Umberto Saba, in Metti in versi la vita. La figura e
Popera di Giovanni Giudici, a cura di A. Cadioli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2014,
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Potremmo aggiungere, come del resto non sara sfuggito a Giudici (il quale in
Saba riconosceva un maestro), che la parola «giovanezza» & pero altrettanto sa-
biana; infatti, non solo compare in un altro titolo (Dopo la giovanezza, nella rac-
colta La serena disperazione, 1913-15), ma ricorre anche per ben altre 34 volte nel
Canzoniere, a fronte di una sola attestazione di «giovinezza», per giunta riferita
non all’io lirico ma alla citta di Trieste®. Della ricorsivita e della carica allusiva di
questo lemma leopardiano, insomma, bisognera tener conto nell’avvicinarsi alla
lettura di Giovanezza:

Nella via popolosa

(e I'aria & grigia di pioggia, autunnale)
consunto il volto e le membra dal 7zale,
di un negozietto sull’zscio (né cosa

di quel piti oscura & nell’oscura via)

sta un giovane seduto.

Non par che soffra; ascolta in pace, muto,
P'organetto che suona.

Lo guardo; ha in volto popolar fierezza.
E dall’interno un’altra giovanezza

tiene in lui 'occhio nero, di pieta
colmo, del vano dei poveri amore,
quale puo solo amare,

e non salvare.

«Ai primi freddi — pensa — morira»

(vv. 1-15)%,

In un giorno autunnale, grigio di pioggia — un oscuro presagio — lo sguardo del
poeta si sofferma quindi su questo giovane sull’«uscio», che sembra essere quasi
una reincarnazione di Silvia. Infatti, come la fanciulla leopardiana, egli siede
e, soprattutto, ha «il volto e le membra» consunte dal «male». Viene proprio
da pensare, allora, al «chiuso morbo» dal quale Silvia ¢ «combattuta e vinta»
— «consumata e vinta» nei Cant/ del '31% — appena «pria che 'erbe inaridisse il
verno»®; «Ai primi freddi — pensa — morira», commenta similmente I'«altra gio-
vanezza» in Saba. Del resto, ulteriori aspetti, meno vistosi ma pur sempre signifi-
cativi, ci riconducono allo scenario d’apertura di A Silvia; la dimensione sonora,
ad esempio, in Leopardi affidata al canto che risuona nelle «quiete stanze» e nel-

pp. 53-81 (in particolare p. 77, sul possibile eco del racconto sabiano Le polpette al ponzodoro nel
testo qui citato).

83. Cfr. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 90: «[...] in questo suo colore / di gio-
vinezza, in questo vario moto» (Trieste e una donna, Verso casa, vv. 11-12). Si noti pure che gia
Milanini, nel commento a Coz mzzei occhi pubblicato nella collezione «I Paralleli» diretta proprio
da Giudici, per “giovanezza” parlava di «forma prediletta dal Leopardi, e percio cara a Saba»
(U. Saba, Coi mziei occhi, a cura di C. Milanini, il Saggiatore, Milano 1981, p. 25).

84. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 185. Corsivi miei.

8s. G. Leopardi, Canti, Guglielmo Piatti, Firenze 1831, p. 135.

86. C, A Silvia, vv. 40-41.
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le «vie dintorno»¥, & qui ripresa attraverso I’«organetto» che il giovane «ascolta
in pace, muto» (per inciso, il mutismo & un tema assai significativo nell'immagi-
nario leopardiano, anche in relazione ad A Sz/via)®. E tuttavia in Giovanezza vi &
anche uno scarto: il destino del «giovane» di Saba, che tra I'altro non si & ancora
compiuto (¢ registrato in presa diretta e poi proiettato nell’«avvenir»), si rivela
infatti, nella seconda strofa, diverso da quello sortito da Silvia. E Ii che si verifica
il primo vero svincolamento:

Amorosa o sorella?

O I'una e I'altra? La povera gente

non li cura che passa; ed io, dolente,
sento a un tratto per essi, sento quella,
diversamente triste, al cor tornarmi
mia giovanezza prima

(V. 16-21)%.

La scena ha dunque favorito un rztorno, o meglio — e in termini leopardiani — una
ricordanza: «sento» «al cor tornarmi / mia giovanezza prima». Ma non sfuggira,
allora, che 'oggetto della ricordanza & proprio quella «giovanezza» che in A Sil-
via € negata al poeta: «agli anni miei», scriveva Leopardi, «anche negaro i fati /
La giovanezza»*°. Linflusso di A Silvia, perd, non termina qui e agisce nei versi
successivi:

Poi la vita mi prese, che sublima,

se non stronca, il dolore;

con le sue 7zani mi prese spietate

e benedette; e da me s’ebbe alate

fra i tormenti parole, s’ebbe amari
rimbrotti; udire ella non parve alcuna
di mie guerele umane,

prese vie strane

e a meta mi porto cui vengon rari

(vv. 22-30)%.

La presenza del canto leopardiano ¢ senza dubbio piti sfumata. Eppure, ci sono
indizi che fanno pensare che il dialogo, poi di nuovo evidente nell’ultima strofa,
continui. Il primo ¢ 'uso della personificazione: non della Speranza come in Le-
opardi, ma della «vita» che afferra «con le sue mani [...] spietate / e benedette».
D’altra parte, ed eccoci al secondo indizio, la scelta di coppie aggettivali al limite
dell’ossimorico («spietate / e benedette») ha un precedente illustre proprio in A

87. C, A Silvia, vv. 7-8.

88. A riguardo, cfr. D’Intino, I mzister: di Silvia, cit., pp. 230-1.
89. Saba, Tutte le poesie, 1] Canzoniere, cit., p. 18s. Corsivi miei.
90. C, A Silvia, vv. s0-52. Corsivi miei.

o1. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 185. Corsivi miei.
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Silvia: «ridenti e fuggitivi», «lieta e pensosa», «innamorati e schivi» e cosi via”.
Sul piano figurale, poi, non serve ricordare ancora I'immagine conclusiva della
mano, che in Leopardi mostrava la «fredda morte e una tomba ignuda»*. Ma
siamo giunti ormai alla strofa finale, nella quale Saba esce allo scoperto:

O voi che il dolor strinse,

a cui sta presso, o vi pare, la morte;
giovane sventura e della sorte

di lui pietosa; poverta lo vinse,

pit forse ancora del 7zorbo; ed io grande
non proverei stupore,

se qui, tra un anno passando, egli fuori
trovassi ancor seduto,

se non di sanita fiorente, almeno

pitt Zzeto in volto, e il negozietto pieno,
non come adesso, di grame verzure,
ma di quante pit belle e pit ridenti
frutta ha la stagione.

La mia canzone

tanto vi rechi — se un bene — o creature
(Vv. 30-45)%.

Dalle sue «querele» e dalla sua «vita» Saba, con un movimento che del resto & an-
che di Leopardi, torna dunque sul destino del «giovanes ritratto in apertura. E qui
che insieme si dispiega, si scioglie e poi ritorna il filo di Silvia. «Poverta lo vinse, /
pitt forse ancora del morbo», infatti, sembra proprio correggere il leopardiano «da
chiuso morbo combattuta e vinta»®; d’altro canto, € proprio il destino di morte,
che tanto aveva affascinato Saba nelle sue primissime prove poetiche, ad essere ora
negato, o forse meglio risolto in una morte solo pensata. L'approdo € nel segno della
rinascita, simboleggiata dal ciclo stagionale della fzoritura e dalla metamorfosi delle
«grame verzure» in frutti ridenti. In altri termini, sebbene nel «giovane» si conser-
vino i senhals di Silvia (lo stare seduto, il volto lieto, i topor persefonei) egli con tutta
probabilita — e senza suscitare stupore — sopravvivra al freddo dell’inverno.

Ma in che modo accade tutto cio? Viene da pensare, se si interpreta bene
l'augurio finale, grazie al valore salvifico di quella parola di cui si diceva nella
seconda strofa: «la mia canzone tanto vi rechi — se un bene — o creature». Se cosi
¢, allora Saba non si discosta poi cosi tanto da Leopardi e dalla sua Silvia, il cui
«canto» ¢ reso davvero «perpetuo» e immortale dalla voce del poeta®. Per en-

92. C, A Silvia, vv. 4-5, 46.

93. C, A Silvia, v. 62.

94. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 186. Corsivi miei.

95. C, A Silvia, v. 41.

96. Siveda anche D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 254: «Nell’aprile del 28, invece, proprio
secondo lo schema degli infantili componimenti sull’inverno, Leopardi mette in scena una Core
che muore per rinascere, poeticamente, ad ogni ri-lettura [...]. La poesia diventa cosi una sorta
di spazio sacro, capace di annullare I'idea di morte e di caducita».
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trambi gli autori, d’altra parte, il discorso potrebbe essere rovesciato; la poesia,
incarnata da Silvia e dal «giovane», costituisce a sua volta un momento salvifico:
«mandarvi dei versi», scrivera Saba nella prefazione del ’21, «& stata per me la
salvezza». Non a caso i il poeta, fratello del fanciullo di Giovanezza, si ritrae
come colui che «ha freddo» e sente «la vita come una landa tutta ghiacciata». Per
rinascere e salvarsi dovra «avvicinare al fuoco» della poesia «le dita intirizzite»®”.

8
Fanciulle, ninfe, passanti

Prima di concludere, ¢ il caso di precisare che nel Canzoniere la figura di Silvia
ha agito pure in un’altra direzione e in un altro Saba: quello piu sensuale di Faz-
ciulle (1925). In questo caso, pero, si tratta anche di un’altra Silvia: la fanciulla
innocente, il «fiore purissimo» e «intatto» che ha «un non so che di divino»,
stando a un pensiero dello Zzbaldone annotato appena due mesi dopo la stesura
del canto pisano. Eccone un estratto:

Ma veram. una giovane dai 16 ai 18 anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci,
salti ec. un non so che di divino, che niente puo agguagliare. Qualunque sia il suo ca-
rattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel
fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventtl, quella speranza vergine, incolume
che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardatla concepite in lei e per lei;
quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti;
quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza
innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione cosi viva, cosi
profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non cono-
sco cosa che pitt di questa sia capace di elevarci 'anima, di trasportarci in un altro
mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinita, di felicita. Tutto questo,
ripeto, senza innamorarci, cio¢ senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto®.

Ebbene, a differenza di Leopardi, in Fanciulle Saba insiste proprio sul «desi-
derio di posseder quell’oggetto» e, per dir cosi, su un certo fascino malizioso
dell’innocenza, che suscita la sensazione di un paradiso si, ma solo apparente.
Cosi, infatti, avverte la prima poesia della serie, nei versi finali:

[...]1 Oh, quanti

vorrebbero per sé ai miei occhi il lampo
del piacere promesso,

che paradiso ¢ spesso,

e pil spesso ¢ 'inferno senza scampo!
(V. 12-16)%.

97. Saba, Tutte le prose, Ai miei lettori, cit., p. 1129.
98. Zib. 4310-4311, 30 giugno 1828.
99. Saba, Tutte le poesie, 1l Canzoniere, cit., p. 291.
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D’altra parte, anche le due poesie successive conservano, estremizzano e con-
fondono alcuni tratti dell’archetipo femminile che ¢ dietro alla «giovane» dello
Zibaldone (e dunque alla stessa Silvia). La seconda farnciulla, ad esempio, & «am-
malata d’un intimo malore», «ha gli occhi grandi e neri» e «reggere sogna fieri /
interminati gli assalti d’amore» (vv. 1-4)°:

Forse & vergine ancora, forse solo
penso, pensa quel bene.

Forse in deserte arene,

tornata fiera, uccise il suo figliolo.

Eppur bella & cosi, fiore di spina,
che, se il male si tace,
toglie a te la tua pace
col franco riso di buona bambina.

Ma se piange spettacolo ti tocca
di sconvolta natura,

e se parla hai paura:

dice cose confuse la sua bocca
(vv. s-16)™".

1l «fiore purissimo», insomma, si rivela ora un «fiore di spina»; per di piu, il «riso»
della fanciulla toglie 1a «pace» e le sue parole «confuse» incutono paura (singolare
trasposizione, questa, del zopos dell’indicibilita). Del resto, il lessico e 'immagina-
rio di A Szlvza —1a «dolce lode», gli sguardi «schivi», le «<compagne»™ — conserva-
no un’eco anche nella terza fanciulla, regale e inarrivabile come una divinita:

Questa che innanzi mi viene & una fronte
di parvenza regale.

D’un qualunque mortale

a lei gli amori sembrerebber’onte.

Sempre ti dira «prego» e non mai «voglio»;
ma, di tue lod: schiva,

in un peccato ¢ viva,

ismisurato e divino: 'orgoglio.

Quante ha dolci compagne, ch’ella buona
da se stessa protegge;

ed a quella ch’elegge,

quanto ¢& docile pit, pitt di sé dona.

D’un dio in attesa, di potergli dare
suo cuor forte e sereno,

100. Ivi, p. 292.

1o1. Ibid.

102. C, A Silvia, vv. 45-47: «La dolce lode or delle negre chiome, / Or degli sguardi innamo-
rati e schivi; / Né teco le compagne ai di festivi».
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seno premendo a seno,
con le vergini uguali ama danzare™,

Per quanto reali®, queste fanciulle sdegnose che danzano con le vergini** sem-
brano assumere proprio i tratti delle ninfe: creature divine, inarrivabili e sedu-
centi, che del resto — per ragioni diverse — non sono estranee alla Silvia e alla
Nerina di Leopardi*é. Ebbene pero, al contrario di Silvia, e proprio come certe
ninfe (quelle tassiane, ad esempio)'”’, le fanciulle di Saba si distinguono per il
fatto di arrossire narcisisticamente alle lodi. Cosi fa Chiaretta, la fanciulla «acer-
betta» protagonista di questo Saba mediano:

E bella quanto pud cosi acerbetta
esser bella fanciulla.

Non ¢ fatta di nulla

la sua grazia? Non ¢ la mia Chiaretta?

Vedi come al sapore della lode

le s’imporpora il viso.

To le dico: «Narciso».

Si specchia nell’ingiuria ella, e ne gode
(vv. 5-12)"%,

Non molto diversa ¢ pure la decima fanciulla, descritta ancora una volta con il
lessico di A Silvia, e sin dall’zncipat:

Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde
questa che invan tu 7olci,

che se le dici dolci

cose con una mossa ti risponde

(VV. 1-4)™.

103. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 293. Corsivi miei.

104. Sull’identificazione delle fanciulle, cfr. Carrai, Saba, cit., pp. 142-7.

105. A riguardo, si veda anche C, I/ sabato del villaggio, vwv. 14-15: «Solea danzar la sera intra
di quei / Ch’ebbe compagni dell’eta bella». Corsivi miei. Si tenga presente che la natura divina,
leggera e danzante delle Fanciulle ¢ ribadita nell’ultima lirica della raccolta: «Oh come invece /
I’amo ancora fanciulla! / In queste mie v’& nulla / che m’offenda, son quasi un’altra spece [szc].
// Ah, che la vita & solo ancora un gioco / generoso per esse / con levita connesse / come gli déi,
tutte simili un poco» (vv. 9-16, in Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 302).

106. Come ¢ noto, i nomi delle fanciulle dei Canti corrispondono a quelli di due ninfe dell’A-
minta di Tasso. Ad ogni modo, per un’ampia analisi sul tema della ninfa rinvio a F. Camiletti,
Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, Legenda, Oxford 2013.

107. Eccone un esempio, tratto non dall’Amzinta ma dalla Gerusalenime liberata: «Cosi da
Pacque e da’ capelli ascosa / a lor si volse lieta e vergognosa. // Rideva insieme e insieme ella
arrossia / ed era nel rossor piu bello il riso» (XV, ott. 61, vv. 7-8; ott. 62, vv. 1-4. Corsivi miei).

108. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. 294.

109. Ivi, p. 300. Corsivi miei.
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«Non ti 7z0lceva il core / la dolce lode»™, leggiamo invece nel canto leopardiano.
La memoria di A Silvia, pero, agisce piu nel profondo nella quinta fanciulla,
dietro alla quale si cela forse — di nuovo — "'ombra di Lina. Infatti, proprio come
Silvia, come alcune ninfe e come la Lina delle poesie giovanili™, anche quest’ul-
tima fanciulla su cui ci soffermeremo ¢ intenta a cucire (ma diverra poi una datti-
lografa che «di segni empie le carte»). Si ritorna cosi al «filo» delle «origini», che
tuttavia non si scioglie, anzi s’intreccia ancora di piti attraverso la moltiplicazione
dei modelli e dei motivi:

Questa ¢ la donna che un tempo cuciva
seduta alla finestra.

Nell’ago era maestra,

e I'occhio, Uocchio nella via fuggiva.

E la sartina. Ufficio oggi ha diverso,
e altrimenti & nomata.

Ma & pur la stessa. Amata,

risana, langue se I'amore & avverso.

E la stessa. O mutata & si, ma in parte
piccola veramente.

Locchio un giorno sfuggente

oggi affissa. E di segni empie le carte.

Ma chi la vede per la via passare

sul ben calzato piede

nella vita pit fede

sente, e in se stesso. E si volge a mirare™.

Alla memoria stilnovistica e cavalcantiana (si veda soprattutto Chz é questa che
vén, ch’ogn’om la mira: «Questa & la donna che un tempo cuciva», sembra rispon-
dere Saba), si sommano qui suggestioni pitl recenti. La tessitrice dall’«occhio»
che «fuggiva» si trasforma ora — ¢ mutata «in parte» (in rima, come in A Szlvia,
con «carte»)™ — da ninfa a passante: una figura, o meglio ancora una Pathosfor-
mel, che ai primi del Novecento non puo che riportarci a Baudelaire e, con la
mediazione di Gradiva, a Freud (in tal senso, il «bel calzato piede» potrebbe
essere un indizio curioso)™. Se cosi ¢, in questo Saba «psicanalitico prima della

1o. C, A Silvia, vv. 44-45. Corsivi miei.

1. Si vedano le gia ricordate Lina (Canzoniere 1921) e Intermezzo a Lina (1] Canzoniere),
nelle quali torna anche il particolare degli occhi che affissano: «Risero i buoni occhi piangenti,
/ fissandosi nei miei»; «Ora i tuoi occhi come dolci dardi / figgi in me» (Saba, Tutte le poesie,
cit., pp. 745, 84).

2. Saba, Tutte le poesie, 1l Canzoniere, cit., p. 295. Corsivi miei.

113. C, A Silvia, vv. 15-18: «lo gli studi leggiadri / Talor lasciando e le sudate carte, / Ove il
tempo mio primo / E di me si spendea la miglior parte».

114. Alludo alla novella di Jensen Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestiick (1903),
letta e spiegata da Freud in chiave psicanalitica (cfr. il saggio Der Wahn und die Triume
in Jensens Gradiva, 1906). Sul rapporto tra le ninfe e Gradiva, con aperture verso Jolles
e Warburg, mi limito a rimandare al recente D. Sacco, Ninfa e Gradiva: dalla percezione
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psicanalisi»™ verrebbe da leggere un’anticipazione — non importa se casuale — di
quell’«originale intreccio»™® che il poeta triestino, a partire dalla raccolta suc-
cessiva a Fanciulle (Cuor morituro, 1925-1930), proporra tra Leopardi e Freud,
valorizzando per primo e piu di tutti il Ciclo di Aspasia™. Ma questo ¢ un altro,
piu tardo fzlo d’oro, che qui non seguiremo.

individuale alla memoria storica sovrapersonale, in “Cahiers d’études italiennes”, XXIII,
2016, pp. 45-60.

115. G. Contini, Un anno di letteratura, Le Monnier, Firenze 1946, p. 92. Non poco & stato
scritto su Saba e la psicanalisi, ma per un’utile panoramica cfr. S. Carrai, Trieste, gli anni della
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