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Saba e «il filo d’oro» di Silvia.
Un caso di intertestualità leopardiana

di Vincenzo Allegrini*

Il saggio indaga l’influsso di A Silvia nella poesia di Saba, a partire dalle primissime 
liriche giovanili () fino a all’edizione definitiva del Canzoniere. L’articolo prende le 
mosse dalla prefazione al Canzoniere del , per ricostruire poi la fitta trama dei riman-
di al canto leopardiano, che dalle Poesie dell’adolescenza e giovanili (-) si estende 
almeno fino a Fanciulle () e Preludio e fughe (-). Ne deriva un quadro ricco 
di sfumature, che va dalla comune presenza di miti (Persefone), immagini (la mano, il 
germoglio) e figure (tessitrici, fanciulli o fanciulle, ninfe) alla riscrittura attualizzante in 
chiave baudelairiana e freudiana (la passante, Gradiva).

Parole chiave: Saba, Leopardi, intertestualità, leopardismo, A Silvia.

Silvia’s «golden thread». A case of Leopardian intertextuality

The essay investigates the influence of A Silvia in Saba’s poetry, from his very first youth-
ful poems (), to the final version of his Canzoniere. Firstly, the paper analyses the 
Preface to the  edition of the Canzoniere; then, it uncovers the many references to 
Leopardi’s canto, connecting the early Poesie dell’adolescenza e giovanili (-) to the 
later Fanciulle () and Preludio e fughe (-). Furthermore, the article illustrates 
how this already complex and nuanced picture is enriched by the presence of shared 
myths (Persephone), images (the hand, the bud) and figures (weavers, young boys and 
girls, nymphs), as well as the modernized rewriting in a Baudelarian and Freudian key 
(the passerby, Gradiva).
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Il saggio nasce dalle ricerche da me condotte nell’ambito del progetto L’eredità di Leopardi 

nella poesia italiana del Novecento, diretto da Massimo Natale presso l’Università degli Studi 
di Verona. A lui va un primo ringraziamento; sono grato, poi, a Franco D’Intino, Giuseppe 
Sandrini e Corrado Viola per i loro commenti in merito sia ad alcuni punti specifici del saggio 
sia, più in generale, al leopardismo di Saba. Desidero ringraziare anche Stefano Carrai, che 
ha letto in anteprima queste pagine. Le citazioni dalle poesie e dalle prose di Saba sono tratte 
rispettivamente da U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, 
Mondadori, Milano  e Id., Tutte le prose, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di 
M. Lavagetto, Mondadori, Milano . Per quanto riguarda Leopardi si fa uso delle seguenti 
edizioni: G. Leopardi, Canti, ed. critica di E. Peruzzi, Rizzoli, Milano  (= C + titolo e vv.); 
Id., Zibaldone, voll. I-III, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano  (= Zib. + p. ms. e data).





Silvia è, per bambina, un bellissimo nome. Non ci sarebbe 
niente di male, se, adulta, ricordasse il Leopardi.



Premessa ()

In una pagina ormai celebre della prefazione al Canzoniere del  Saba affer-
mava di aver «ritrovato da solo», nella sua «stanzetta» triestina, il prezioso «filo 
d’oro» tessuto da Petrarca e Leopardi. Che la sua poesia seguisse le orme della 
più alta tradizione lirica, però, poteva non apparire altrettanto chiaro ai lettori, 
ancora pochi a dire il vero, e per giunta non tutti in grado di «intendere ed ap-
prezzare per istinto la difficile arte del verso». A costoro, che avevano riscaldato 
e salvato la sua anima agghiacciata, il poeta sente dunque di dover rivolgere 
«qualche parola di gratitudine» e, soprattutto, «di chiarimento». Si saranno ac-
corti, infatti, che circa un terzo delle liriche erano state già pubblicate, parte 
nelle Poesie del  e parte nella plaquette Coi miei occhi del  (poi Trieste e 
una donna). Ma il vero punto era un altro: in quelle due raccolte, e specialmente 
nella prima, erano state «omesse» o «peggio ancora» alterate «dalla loro forma 
primitiva» tutte le poesie «dell’adolescenza, e le giovanili», così «necessarie» – 
continua Saba – «a comprender la genesi e i graduali sviluppi, gli svincolamenti e 
i ritorni alle origini» della sua «arte». Si trattava, in breve, di una vera e propria 
«empietà contro sé stesso», giustificabile forse come un errore di gioventù. È qui 
che entra in gioco Leopardi, per ora insieme a Petrarca:

O ero forse troppo giovane ancora per compiacermi, come me ne compiaccio ades-
so, dell’inoppugnabile derivazione petrarchesca e leopardiana di quei primi sonetti 
e canzoni (non ho capito Dante che verso i ventitré, ventiquattro anni); quasi che 
l’aver ritrovato da solo nella mia stanzetta a Trieste, così beatamente remota da ogni 
influenza d’arte, e quando nessuno ancora aveva parlato a me di buoni e di cattivi au-
tori, il filo d’oro della tradizione italiana, non sia il maggior titolo di nobiltà, la miglio-
re testimonianza che uno possa avere di non essere un comune illuso verseggiatore.

Pertanto, Saba dichiara di aver dovuto recuperare a fatica nella memoria la 
versione originaria, petrarchesca e leopardiana, restituendola così al Canzonie-
re. E tuttavia non è il caso di fidarci troppo ciecamente di quanto sostiene qui 

. Lettera di Umberto Saba a Vittorio Sereni, Trieste,  luglio , in U. Saba, V. Sereni, Il 
cerchio imperfetto. Lettere -, a cura di C. Gibellini, Archinto, Milano , p. .

. Saba, Tutte le prose, Ai miei lettori, cit., p. .
. Ivi, p. . Corsivi dell’autore.
. «Siete però fra le anime migliori che io abbia conosciute, alle quali più di una volta ho 

avvicinata la mia, come chi ha freddo avvicina al fuoco le dita intirizzite. Spesso, troppo spesso 
forse, ho sentita la vita come una landa tutta ghiacciata; oh allora, poter chiacchierare con uno 
di voi, seduti tra il volgo dei consumatori ad uno dei miei adorati caffeucci, o pensarvi, o man-
darvi dei versi, è stata per me la salvezza» (ibid.).

. Ibid.
. Ibid. Corsivi miei.
. Ivi, p. .





il poeta triestino. Lavagetto prima e Milanini poi hanno infatti mostrato come 
il concetto stesso di «forma originale» debba esser «preso con molte riserve», 
giacché il confronto con i manoscritti – laddove possibile – sembra confer-
mare che le liriche della prima sezione del Canzoniere sono in realtà l’esito di 
un «compromesso fra recupero e rifacimento», con il quale Saba intendeva 
presentarsi come «l’erede della tradizione classica italiana». Eppure, va detto 
che l’apprendistato leopardiano sarà a lungo ribadito, tanto da divenire un 
vero e proprio Leitmotiv delle scritture autoesegetiche e autobiografiche (o 
pseudo-autobiografiche). Giunge così, per non dire di Storia e cronistoria del 
Canzoniere (), fino alla lettera immaginaria di Ernesto a Tullio Mogno 
(), dove Leopardi è ricordato come il primo poeta letto dal personaggio-
maschera di Saba:

Purtroppo, malgrado le spiegazioni che mi dava il signor Saba, non ho capito tutto 
quello che Lei dice di me e delle poesie che scriverò un giorno. Dei poeti che saranno, 
se ho ben capito il Suo pensiero, i miei maestri, ho letto fino ad oggi solo il Leopardi; 
anzi – se devo dirLe la verità – una sola poesia di lui [...] che s’intitolava Il sabato del 
villaggio.

D’altro canto, sull’inclinazione originaria verso Leopardi Saba insiste fino alle 
«soglie della notte», ossia fino all’ultimo anno della sua vita, il , quando 
abbozza il frammento narrativo Della biblioteca civica ovvero della gloria, che tra 

. M. Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, Torino , p.  (ma si veda tutto il cap. , 
Ritorno alle origini, alle pp. -).

. C. Milanini, Il «filo d’oro». Su Saba e Leopardi, in Id., Da Porta a Calvino. Saggi e ritratti 
critici, a cura di M. Marazzi, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto, Milano , 
p. .

. Si ricordi che un accenno a Leopardi è contenuto anche nella Prefazione a Gli Ebrei 
(-), raccolta di cinque racconti d’ispirazione autobiografica (più nel dettaglio, cfr. Saba, 

Tutte le prose, Ricordi – racconti, cit., p. ). Più di quarant’anni dopo, nel racconto Le polpette 
al pomodoro (), Giacomo figurerà direttamente tra i personaggi del Saba prosatore, ma a 
tal proposito rimando a: S. Carrai, Il modello Leopardi dal primo all’ultimo Saba, in Leopardi e 
la cultura del Novecento. Atti del XIV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 
- settembre ), a cura di M. V. Dominioni, L. Chiurchiù, Olschki, Firenze , pp. -
; M. Dondero, Leopardi personaggio. Il poeta nei «Canti» e nella letteratura italiana contempo-
ranea, Carocci, Roma , pp. -; C. Vecce, Un invito a cena (Leopardi e Saba), in Id., Tre 
letture leopardiane, Edizioni CNSL, Recanati , pp. -. 

. Mi limito qui a ricordare che in Storia e cronistoria Leopardi è descritto come un «padre» 
esemplare, verso il quale Saba si dice mosso più da un’«immedesimazione amorosa» che da un 
«banale» desiderio di «imitazione» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., 
p. ). Né mancano sovrapposizioni di tipo biografico-esistenziale. La più significativa, anche 
in ottica psicanalitica, è relativa alla figura della madre: quella di Umberto, la quale «detestava 
(come un consigliere di tristezza) il Leopardi» (ivi, p. ), era – proprio come Adelaide Antici 
– «troppo austera» (ivi, p. ; ma sul tema cfr. M. Paino, La tentazione della leggerezza. Studio 
su Umberto Saba, Olschki, Firenze , pp. -). Non serve precisare che il parallelo con 
Leopardi non è posto solo sul piano del vissuto, ma si estende anche alle opere, in versi come 
in prosa (è noto, ad esempio, che Saba definiva Scorciatoie e raccontini le sue Operette morali). 

. Saba, Tutte le prose, Lettera di Ernesto a Tullio Mogno, cit., p. .
. Id., Tutte le prose, Della biblioteca civica ovvero della gloria, cit., p. .





l’altro riecheggia il titolo del Parini delle Operette. Qui il poeta, rispondendo alla 
richiesta di Linuccia, ricostruisce la sua esile biblioteca infantile: 

i libri che possedevo in proprio erano pochi, assai pochi. Erano i due primi volumi, 
edizione Vieusseux, del Leopardi; un Parini lirico, un Foscolo, un Petrarca, commen-
tato (per le donne gentili) dal Leopardi, un Manzoni (che però non leggevo più: lo 
avevo tanto letto e riletto da ragazzo, da saperlo quasi a memoria), il Poema paradisia-
co, ed un altro strano libretto, comperato forse per pochi soldi, su una bancherella, in 
città vecchia, o saltato fuori non so come e da dove. Erano i sonetti dello Shakespea-
re, voltati – non ricordo da chi – in prosa italiana.

Epperò, taglia corto Saba, «dei libri che possedevo quello che più leggevo era 
il Leopardi, i Canti cioè, le Operette morali, ed alcuni suoi pensieri e lettere».



Le origini ()

Gli interventi in prosa ricordati fin qui sono serviti a introdurre, in termini ge-
nerici, la questione del leopardismo di Saba, secondo le indicazioni (non im-
porta quanto affidabili) dell’autore stesso. In questa sede, però, ci concentre-
remo sulla sola poesia, e cercheremo di riavvolge uno di quei fili d’oro – forse il 
principale – di cui si diceva nella prefazione del ’: il filo di Silvia che, appun-
to, davvero compare sin dalle «origini» e torna poi con «graduali sviluppi» e 
«svincolamenti». È un percorso, questo, che prende avvio nel , anno in cui 
il diciannovenne Saba compone due liriche chiaramente ispirate  al canto del . 
Ecco la prima, intitolata Addio e inviata nel marzo all’amico Amedeo Tedeschi:

Addio bei sogni, addio speranze liete,
giochi sereni e dolci amici addio;
addio per sempre ore soavi e quete,
addio per sempre, o dolce viver mio!
Addio memorie, addio affettuosi inganni, 
addio fantasmi de l’età primiera, 
addio innocenti e desiati affanni,
addio canzoni e pianti de la sera!

. Ibid. Su Saba e Manzoni, che ha qui una posizione particolare, cfr. G. Sandrini, Il «can-
tuccio» del poeta: Saba e la lirica manzoniana, in “Rivista di studi manzoniani”, I, , pp. -.

. Saba, Tutte le prose, Della biblioteca civica, cit., p. .
. Sul tema, oltre ai già ricordati lavori di Lavagetto, Milanini, Paino e Vecce, si rimanda 

almeno a: E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Bietti, Milano , pp. -; R. Negri, Leopardi 
nella poesia italiana, Le Monnier, Firenze , pp. -; G. Lonardi, Leopardismo. Tre saggi 
sugli usi di Leopardi dall’Otto al Novecento, Sansoni, Firenze , passim (prima ed. ); G. 
Savoca, Saba e il «Canzoniere» tra i suoi padri Petrarca e Leopardi, in “La modernità letteraria”, 
I, , pp. -; G. Sandrini, Un’acqua dell’infanzia: lettura de «Il torrente», in “Comunicare 
letteratura”, I, , pp. -; S. Carrai, Saba, Salerno Editrice, Roma , passim; Id., Il mo-
dello Leopardi dal primo all’ultimo Saba, in Leopardi e la cultura del Novecento, cit., pp. -.

. Saba, Tutte le prose, Ai miei lettori, cit., p. .





Addio in eterno! Oggi nel gracil petto
ho seppellito il mio più dolce amore
e dove giace quel mal morto affetto
sento un brivido freddo di dolore.
Oggi ho il cuore ammalato! L’avvenire
innanzi viene gelido e austero,
e come sola meta al mio soffrire 
mi mostra lungi il bianco cimitero.

Ebbene, in questa lirica – senza dubbio ancora acerba – Saba sembra svinco-
larsi assai poco dal modello di A Silvia. Vi è anzi una piena identificazione con 
la fanciulla (e con il suo destino di morte), che si traduce in semplici ed esibite 
riprese testuali, a partire dalle «speranze liete» e dalle «ore soavi e quete»: tutti 
termini chiave di A Silvia, per giunta presentati in coppie aggettivali secondo 
una modalità stilistica forte nel canto pisano (ma anche l’«età primiera» dialo-
ga con la leopardiana «età mia nova»). Elencare tutti i debiti sarebbe qui un 
esercizio piuttosto scontato e in parte già svolto. Vale la pena, però, sostare un 
poco sull’immagine conclusiva, che del resto sarà ripresa anche nel Canzonie-
re: «l’avvenire», nient’affatto «vago» e assai diverso da quello immaginato da 
Silvia, incede «gelido e austero» e mostra da lontano («mi mostra lungi») un 
«bianco cimitero». È una chiara riscrittura, con pochissime varianti, del celebre 
finale leopardiano: 

All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano. 

D’altronde, anche l’altra poesia assegnabile al  – un sonetto dedicato Alla 
morte – ripropone senza infingimenti lemmi e immagini di A Silvia. Il testo, poi 
inserito nel solo Canzoniere del ’, apparve per la prima volta su “La Brigata” 
(), non a caso insieme a una canzone profondamente leopardiana, A una stel-
la, che in Storia e cronistoria è citata come exemplum del leopardismo infuocato 
del giovanissimo Saba. Ma restiamo sul sonetto: 

. Saba, Tutte le poesie, Poesie disperse, cit., p. . Corsivi miei.
. C, A Silvia, v. : «Cara compagna dell’età mia nova». 
. Cfr. già Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., p. .
. Torna infatti in Ammonizione, lirica incipitaria sulla quale cfr. infra.
. C, A Silvia, vv. -: «assai contenta / Di quel vago avvenir che in mente avevi».
. C, A Silvia, vv. -.
. «Non sembra dubbio che, nell’età della sua formazione, il poeta che l’ha più impressio-

nato sia stato il Leopardi. Fra i  e i  anni egli deve aver avuto per lui una vera passione. In 
una poesia che Saba riesumò in questi giorni per la “Fiera Letteraria”, il processo assimilativo 
al maestro è così impressionante da far pensare ben più ad un’immedesimazione amorosa che 
ad una banale imitazione. A riprova di quanto abbiamo asserito, dobbiamo qui abusare della 
pazienza del lettore, e riprodurre l’intero componimento […]. La poesia s’intitolava “Alla mia 
stella”» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria, cit., pp. -).





Dolce cosa è per me fra le tue braccia,
Morte, in sogno approdar fra le tempeste;
non vidi ancor dappresso la tua faccia,
non cingo te di fantasie funeste.
Speranza ho in cor che d’ore gravi e meste,
che d’un pensiero che in bando mi caccia
dal volgo errante al gran silenzio agreste,
tuo ch’io divenga, rimarrà una traccia;
che un’ignota creatura a me pensando
andrà quando s’accendono i fanali; 
che gli amici nei dì belli, tornando
da campagne sui monti o in riva al mar,
me rivedran, fra l’ombre dei viali, 
ombra lieta e pensosa trasvolar.

Certo qui Leopardi non è l’unico modello, forte è infatti l’influsso di una lunga 
tradizione, petrarchesca e anche precedente. Eppure, le tessere da A Silvia con-
tinuano ad essere esibite: basterà quel «lieta e pensosa» nel finale. Per quanto 
topico, non va inoltre trascurato il riferimento al motivo della tempesta, che in A 
Silvia agisce sottotraccia, ma nel profondo; inoltre, altrettanto leopardiano è il 
legame tra pulsione (o desiderio) di morte e riscatto postumo affidato alla parola 
poetica. È questo, del resto, un nesso esplicitato in una lettera, sempre del  e 
ancora a Tedeschi, dai toni leopardiani: «ho il presentimento sicuro» – confessa 
Saba – «che tutto quanto ho fatto o farò non verrà compreso se non dopo la 
mia morte, la quale, non per ambizione, ma per stanchezza di soffrire, desidero 
ardentemente che mi colga fra breve». 



Bianca, verde germoglio

Ma lasciamo da parte, a questo punto, le Poesie disperse, e andiamo alla ricerca 
delle tracce di Silvia nel Canzoniere vero e proprio. Ebbene, al contrario di quan-

. Saba, Tutte le poesie, Poesie disperse, cit., p. . Corsivi miei.
. Il motivo è più esplicito nell’Appressamento della morte (), che contiene in nuce il 

nucleo dell’immaginario di A Silvia. Su quest’intreccio, cfr. F. D’Intino, I misteri di Silvia. Mo-
tivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, in “Filologia e critica”, s. XIX, II, , pp. - 
(in particolare, le pp. -).

. Lettera di Umberto Saba ad Amedeo Tedeschi,  agosto , citata in Saba, Il Canzo-
niere , ed. critica a cura di G. Castellani, Mondadori, Milano , p. . Corsivi dell’autore. 
Tuttavia, si trattava di un desiderio confinato alla sola «volontà cosciente», come preciserà poi 
Saba in Storia e cronistoria (in relazione però alla raccolta Autobiografia): «che se tale volontà 
fosse esistita nelle profondità del suo essere, è probabile che egli “caro agli dei” avrebbe avuta 
la soddisfazione di morir giovane» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria, cit., p. ). Si noti 
che risuona qui la stessa epigrafe menandrea posta in apertura di Amore e Morte («

. Muor giovane colui ch’al cielo è caro»). La formula ritorna poi nel 
distico finale di Narciso al fonte (Mediterranee): «Perché caro agli dèi si mutò in fiore / bianco 
sulla sua tomba» (Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. ).
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to avviene nelle liriche del , nel libro sabiano non vi è un’identificazione 
diretta con la fanciulla dei Canti, che tuttavia è presente, per prendere in prestito 
un’immagine dello Zibaldone, «come in ombra», ritorna cioè attraverso alcune 
controfigure. La prima, che compare però solo nel Canzoniere del ’, è una 
giovane chiamata Bianca: un nome da leggere forse in chiave antifrastica. Le 
carte, pertanto, iniziano a mescolarsi un po’, ma i calchi leopardiani – da A Silvia 
e dal Canto notturno – rimangono vistosissimi. Ecco infatti l’incipit della poesia:

a

Giunta alla dubbia soglia della vita,
Bianca, che fai? Interroghi le cose
(tutte nuove per te), o una palla ancora 
tratti per gioco? 
Perché dal riso fanciullesco cessi,
così a un tratto, o lo muti in un sorriso
melanconico quasi, e i neri occhi
levi pensosa?
Di che parli alle tue molte compagne? 
Forse d’amore?
(vv. -).

La poesia si apre dunque con un interrogativo che, attraverso la mediazione 
del Canto notturno, dialoga da vicino con A Silvia: la «soglia» – un’immagine 
che Saba riprenderà altrove – traduce il «limitare»; ricompare poi l’aggettivo 
«pensosa», il dettaglio degli occhi (alla fine della poesia, per giunta, si parla 
di «pupille» che «ridono»), e puntualissima è la ripresa – notata già da Cac-
cia – dai vv. - di A Silvia: «Né teco le compagne ai dì festivi / Ragionavan 
d’amore». Non è il caso qui di soffermarci troppo sugli espliciti richiami inter-
testuali. Piuttosto, interessa mettere a fuoco il campo metaforico, anch’esso leo-
pardiano. Poco sopra abbiamo visto gli ambiti del freddo (il «gelido» «avvenire» 

. Zib. .
. Alludo alla Nerina leopardiana o alla stessa Silvia dalle «negre chiome» (C, A Silvia, v. 

). Si noti però che in Leopardi il bianco è il colore della speranza intatta, ossia incontaminata 
dalla «pece amara» della «velenosa etade»: «E te pur lorda avria / L’indegna mota che sei tanto 
bianca» (G. Leopardi, Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, vv. -, -, in 
Id., Poesie e prose, vol. I, a cura di R. Damiani, M. A. Rigoni, Mondadori, Milano , p. ).

. La prima delle due strofe (a) era stata già pubblicata, con alcune varianti, nelle Poesie 
del .

. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. . Corsivi miei.
. C, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. -: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, 

che fai, / Silenziosa luna? Sorgi la sera […]».
. Si veda la «soglia», concreta ma anche metaforica, di Giovanezza, per cui cfr. infra.
. C, A Silvia, vv. -: «E tu, lieta e pensosa, il limitare / Di gioventù salivi?».
. Da confrontare con gli «occhi tuoi ridenti e fuggitivi» di C, A Silvia, v. . 
. Cfr. Caccia, Lettura e storia di Saba, cit., p. . Più di recente, di un’«ipoteca leopardia-

na» su questa «prima donna del Canzoniere» – un po’ «Carmen» e «un po’ Silvia» – ha parlato 
Paino, La tentazione della leggerezza, cit., p. .
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di Addio) e della tempesta (Alla morte); in Bianca, subito dopo i versi appena 
citati, compaiono invece un accenno alla dimensione sonora e, soprattutto, una 
metafora vegetale assai cara a Leopardi, quella del verde e tenero germoglio che 
nasce in uno scenario oscuro, quasi infernale: 

Bianca c’è in te qualcosa del germoglio 
verde che nasce al ramicello in cima,
quando il cielo cinereo ancora, e stecchi
   è la campagna:
anche alcunchè dei trilli onde largheggia
preludïando il musico, ed arpeggia,
ed indugia così come il sonoro
   legno provasse
(vv. -).

Ora, la metafora della fanciulla-germoglio è centralissima – l’ha mostrato D’In-
tino – nell’immaginario persefoneo che nutre il canto di Silvia («tenerella»), 
come pure tanta parte di quell’«ambiente romantico» nel quale (il «classico») 
Saba era «maturato». Non ci allontaniamo troppo, però, da Bianca e leggiamo 
la seconda strofa in quest’ottica attenta agli usi metaforici: 

b
Bianca, è per te che tra la folla anch’io 
scendo, ed ivi m’aggiro ove ti spero.
Colgo un’erba che il tuo piede leggero
prema, e le ignude mani
bacio, delizia sola, 
ch’altro teme, e s’invola
la tua grazia ribelle. 
Bianca, le cose belle
sieno tutte per te.
Nasca da mia indicibile

. Silvia, lo si ricorderà, è «combattuta e vinta» da «chiuso morbo» «pria che l’erbe inari-
disse il verno» (C, A Silvia, vv. -). 

. A riguardo, si noti l’impiego di un lessico dantesco, che sembra far eco in particolar 
modo a Inf. XIII, vv. -: «Non fronda verde, ma di color fosco; / non rami schietti, ma nodosi 
e ’nvolti; / non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco». Corsivi miei.

. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. . Corsivi miei.
. Sul tema, oltre al già cit. I misteri di Silvia, si veda anche F. D’Intino, La caduta e il 

ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Quodlibet, Macerata .
. C, A Silvia, vv. -: «Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi». 
. «Saba fu, per temperamento, un classico, maturato in ambiente romantico; ci sembra 

aver detto, con questo, qualcosa di utile alla sua comprensione. Forse è bene aggiungere che la 
sua istruzione fu, purtroppo, scarsa; si arrestò alla quarta ginnasiale. Una cultura se la fece poi 
da solo […]. Sia come si voglia, è certo che quando, nella sua cameretta “dove nessuno aveva 
parlato a lui di buoni o cattivi autori”, Saba lesse per la prima volta il Leopardi, deve aver avuta 
l’impressione non già di leggerlo, ma di rileggerlo» (Saba, Tutte le prose, Storia e cronistoria, 
cit., p. ). 
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pena un inesprimibile 
sogno, che l’origliere
ti rasseti [sic], e su te
chino, chiuda tue nere
pupille con un bacio,
e ti dica di me.
Bianca, le tue pupille
ridono, e sono freccie.
Bianca, tue belle treccie
mi tengono prigione.
Bianca, le cose buone 
sieno tutte per te
(vv. -).

Il poeta scende tra la «folla» – è questo un movimento tipicamente sabiano – e 
coglie un’«erba» premuta, calpestata dal «piede leggero» della fanciulla. Vi è 
qui senz’altro una suggestione petrarchesca – da Chiare, fresche et dolci acque, 
soprattutto (RVF, CXXVI) – ma il gesto del cogliere e il contrasto tra il «piede 
leggero» e il verbo premere appartengono di più a un orizzonte leopardiano. 
Entrambe le immagini, ad esempio, animano il famoso passo zibaldoniano sul 
giardino «in istato di souffrance»:

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia 
nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte 
che voi non vi troviate patimento. […] Qua un ramicello è rotto dal vento o dal suo 
proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un fila-
mento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. 
Intanto tu strazi le erbe co’ tuo passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, 
le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e 
infrangendo steli.

Che Saba avesse in mente proprio questo brano – dalle scene certo più violen-
te – è tuttavia difficile da dimostrare. La seconda strofa di Bianca, però, ospita 
altri due dettagli di più sicura derivazione leopardiana: le «ignude mani» da un 
lato, e le ridenti «nere / pupille» dall’altro. A contaminarsi, dunque, sono due 
tra i motivi portanti di A Silvia: quello iniziale degli occhi «ridenti e fuggitivi» 
e quello conclusivo della «mano» che mostra «la fredda morte e ed una tomba 
ignuda». Ma in questo caso l’eco di Silvia non basta; le pupille tenere e erranti, 
insieme a una candida e ignuda mano, comparivano infatti già nel canto prece-
dente, Il Risorgimento: 

. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. . Corsivi miei.
. Si pensi a Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. : «Spalanchi le finestre o scendi 

tu / tra la folla: vedrai che basta poco / a rallegrarti» (La serena disperazione, Il garzone con la 
carriola, vv. -).

. Zib. -,  aprile . Corsivi miei.
. C, A Silvia, vv. , -.
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E voi, pupille tenere,
Sguardi furtivi, erranti,
[…].
Ed alla mano offertami
candida ignuda mano
foste voi pure invano
al duro mio sopor.



«Al fiato della primavera». 
Motivi persefonei (-)

Finora abbiamo visto come alcuni motivi di A Silvia – il gelo, la tempesta, il ger-
moglio, la mano – facciano comparsa nelle primissime prove poetiche e nelle po-
esie giovanili di Saba. Ebbene, tale trama, che è anzitutto persefonea, si conserva 
nel poeta più maturo, come ad esempio si può notare nelle opere del biennio 
-: L’Uomo e Preludio e fughe. Partiamo da quest’ultima, e in particolare 
dalla Settima fuga che accoglie, specialmente nella prima voce, temi, immagini e 
scelte lessicali leopardiane. Eccone l’incipit:

La vita, 
che d’altre vite si nutre, o è fugace,
o tace,
pauroso arcano, la sua propria mèta. 
Sapessi almeno, non triste e non lieta,
giungere, in pace con me stessa, al giorno
estremo
(vv. -).

La presenza di Leopardi, qui, riguarda più che altro il piano del lessico, con 
alcune spie – «lieta», «arcano» ed «estremo» su tutte – che aprono, passando 
per i canti pisano-recanatesi, al cosiddetto Ciclo di Aspasia. Poco dopo, però, 
all’aggettivazione di stampo leopardiano («amara» e «ascoso» conducono anco-
ra ad A se stesso) subentrano i topoi, che già conosciamo, della Silvia-Persefone 
(insieme alla dialettica di morte e rinascita):

Amara
sono ad altri e a me stessa… Eppure in fondo, 
nell’intimo dell’essere, profondo

. C, Il risorgimento, vv. -, -. Corsivi miei.
. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi dell’autore.
. Si vedano C, Il pensiero dominante, v. : «tua natura arcana»; C, Aspasia, v. : «arcana 

voluttà»; C, A se stesso, v. : «l’inganno estremo». Si tenga a mente però anche il Leopardi se-
polcrale: C, Sopra un bassorilievo antico, v. : «il giorno estremo»; C, Sopra il ritratto di una bella 
donna, vv. -: «arcano / Erra lo spirito umano». Corsivi miei.
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più del dolore, hanno stanza pensieri 
celesti. 

[...]

Il gelo 
si scioglie al fiato della primavera,
la nera
terra discopre di germogli piena.

[…]

S’innova 
ogni vita per altre in lei distrutte;
di tutte
una non v’è che dica di sì atroce
legge il modo di uscire […]

Restiamo,
per meglio amarla, in questo ascoso porto
(vv. -, -, -, -).

Assai simile, d’altra parte, è il campo metaforico che sorregge L’Uomo (), un 
poemetto che, come scrive Carrai, nasce da un «progetto» assai ambizioso (ma 
sfortunato), con il quale «il poeta mirava a compendiare la storia naturale ed esi-
stenziale dell’essere umano. La prospettiva adottata, insomma, è più allegorica 
che autobiografica, e perciò è davvero difficile pensare che il ritorno dei motivi 
persefonei avvenga per una pura casualità. Per di più, ciò accade sin dai primi 
versi, alla seconda strofa:

Cresceva come tra le verdi fronde
un frutto,
che l’occhio al quale esso tondeggia al tutto
appaga, ma la mano ancor non coglie; 
aspetta sia tra le ingiallite foglie
maturo
(vv. -).

Per descrivere l’infanzia, Saba si serve dunque di un’altra metafora vegetale: un 
frutto ancora acerbo – simile al «verde / germoglio» di Bianca – che però stavolta 
la «mano ancor non coglie». Alla germogliazione primaverile e alla fioritura 
estiva, tuttavia, segue «improvvisa» la «tempesta»: 

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., pp. -. Corsivi dell’autore.
. Carrai, Saba, cit., p. .
. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. Anche qui, come per Bianca, non è da escludere del tutto la memoria di Inf. XIII. Si pensi 

infatti, ma per contrasto, alle «frondi» non «verdi» della selva dei sucidi, che Dante spezza e 
coglie con la «mano»: «Allor porsi la mano un poco avante, / e colsi un ramicel da un gran 
pruno» (Inf. XIII, vv. -).
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Era all’estate della vita 
[...] sbocciava
qualche fiore da lui che della terra 
viva nel grembo intrecciava le vive
radici. 
[...]
Sopravvenne improvvisa la tempesta,
di dove
non seppe mai. Dentro una nube muove 
il Dio che ne castiga
(vv. , -, -).

È qui riproposto, nella sostanza, lo schema archetipico che dall’Appressamento 
della morte conduce ad A Silvia, tanto più che l’apice della «tempesta» (simbo-
lo del castigo che turba la quiete) è raggiunto con una morte più che tenera, la 
morte cioè del figlio neonato. Torna allora il motivo del gelo, insieme ad altri 
topoi condivisi con la cantica e con la lirica del ’: la pietrificazione, la cecità, 
il malinconico rannicchiarsi. Eccoli tutti insieme, trasposti nel giro di pochi 
versi:

Dei rimasti il migliore un dì l’immerse
nell’angoscia, e partì lontano. Accanto
quel gli restava che cresceva in forme
perverse,
ed una giovanetta che di gelo
aveva il cuore, e cieca allo sfacelo,
solo un tormento non trovava vano:
tutta a se stessa di rose intrecciare
la vita. 
La sua moglie col mento in una mano
parea impietrita
(vv. -).

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., pp. -.
. A riguardo, mi sia lecito rinviare a V. Allegrini, «Rivolgersi sull’uno e sull’altro fianco». Le 

ambivalenze della quiete e dell’inquietudine leopardiana, in “Intersezioni. Rivista di storia delle 
idee”, I, , pp. - (in particolare, sull’Appressamento e A Silvia, pp. -).

. Mi limito a qualche esempio dall’Appressamento: «Taceva ’l tutto, ed i’ era di pie-
tra» (I, v. ): «Non vidi come speme cada e pera / e ’l desio resti e mai non venga pieno, / 
così che lasso cor giunga la sera. // Seppi, non vidi […]» (V, vv. -); «Povera cetra mia, 
già mi t’invola / la man fredda di morte» (V, vv. -); «e sento un gelo / quando penso 
ch’appressa il punto estremo» (V, vv. -). Le citazioni sono tratte da G. Leopardi, Ap-
pressamento della morte, ed. critica a cura di S. Delcò-Toschini, introduzione e commento 
a cura di C. Genetelli, Antenore, Roma-Padova  (rispettivamente alle pp. , -, 
-, ).

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
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

Intermezzo

L’immagine della moglie pietrificata in posa malinconica, d’altronde, ci per-
mette di introdurre un’altra figura femminile che assume i connotati – tra i 
tanti – di Silvia: Lina, la vera moglie del poeta, ritratta in più di un’occasione 
mentre tesse, proprio come la fanciulla dei Canti, seduta alla finestra. Vi è 
infatti chi ha parlato di una vera e propria «equivalenza» tra le due figure, 
ben visibile non solo nell’Intermezzo a Lina di Casa e campagna (-), ma 
forse pure – lo vedremo meglio più avanti – nella quinta poesia di Fanciulle 
(). In ogni caso, interessa ora mettere in risalto le profonde radici di tale 
sovrapposizione, già salde in una lirica – intitolata Lina – pubblicata nelle Po-
esie del  e poi accolta nel Canzoniere del ’. Leggiamola nella sua ultima 
redazione:

Lina, già volge l’anno che ti vidi.
Seduta alla finestra eri e cucivi. 
Io ti sorrisi, non mi dissi amante,
ti accarezzai quell’anima tremante.
Com’eri bella, buona! che tesoro 
di dolcezza nei neri umili occhi! 
Io fingendo ammirare il tuo lavoro,
ti posavo una mano sui ginocchi.
Tu alzando gli occhi: Non mi puoi tu amare
– ammonivi così – non lusingarmi. 
A me tutto sorride, e tu non farmi
male. Ne sparsi di lacrime, amare
tanto! Risero i buoni occhi piangenti, 
fissandosi ne’ miei: poi su t’alzasti; 
ed io non ti seguii. Rimasi. Basti
così – dissi a me stesso – e udivo lenti. 
passi dentro l’attigua stanza, i tuoi. 
Era la sera, l’ora della cena,
l’ora del lume, l’ora che la pena
ingigantisce, o Lina, che non vuoi
amare, perchè temi, perchè sai
diversa dalla tua questa mia strada.
Tu fiorita la pensi, ovunque vada
non altro trova che lacrime e guai.

. Vecce, Un invito a cena, cit., p. .
. Cfr. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. : «cucivi, un poco inferma, / nella tua 

cella, o rumoroso intorno, / come una camerata di caserma, t’era il laboratorio, / pieno di canti 
e di malinconia» (Casa e campagna, Intermezzo a Lina, vv. -).

. Dopo questa data Lina non troverà più ospitalità nel Canzoniere sabiano. 
. Saba, Tutte le poesie, Canzoniere apocrifo, cit., p. . Corsivi miei.
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Sin dal primo verso il lettore si accorge di trovarsi in una “zona leopardiana”; 
puntuale, infatti, è il calco – segnalato già da Castellani – dall’incipit di Alla 
luna: «O graziosa luna, io mi rammento / che, or volge l’anno, […]». Altret-
tanto evidenti sono però i debiti con A Silvia, nonostante sia venuta meno la 
componente luttuosa; come Silvia, Lina – di nuovo – siede e cuce, mentre i 
suoi «occhi piangenti» ridono dopo essersi fissati in quelli del poeta. Per di più, 
al canto pisano ci riconducono alcune soluzioni metrico-stilistiche, formali ma 
pur sempre frutto di un’allusione voluta e cercata. La più banale è l’utilizzo del 
nome al vocativo (all’inizio e verso la fine del componimento), ma non dovran-
no sfuggire le esclamative (vv. -) introdotte da «che» e «come», vale a dire dal-
le tessere fondamentali della «grammatica poetica» di A Silvia: «che pensieri 
soavi, / che speranze, che cori, o Silvia mia!»; «come passata sei [...] / mia lacri-
mata speme!». Ancora, la presenza del pronome di seconda persona singolare 
all’inizio del verso («Tu fiorita la pensi», v. ) e l’alternanza tra passato remoto 
e imperfetto (la serie «t’alzasti», «ti seguii», «rimasi», «udivo», vv. -) trovano 
un corrispettivo nel più volte ricordato finale leopardiano: «tu, misera, cadesti: 
e con la mano / la fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontano».

È tempo però di lasciare da parte Lina, per osservare come l’eco di A Silvia, 
così ricercato nelle poesie giovanili e disperse, risuoni pure nel testo che apre 
l’edizione definitiva del Canzoniere. 

6

Due fanciulli inesperti

È un’Ammonizione ricca di immagini e di interrogativi leopardiani, infatti, a 
dare il la al Canzoniere: 

Che fai nel ciel sereno 
bel nuvolo rosato,
acceso e vagheggiato 
dall’aurora del dì? 

Cangi tue forme e perdi 
quel fuoco veleggiando; 

. Cfr. Saba, Il Canzoniere , cit., p. .
. C, Alla luna, vv. -. Corsivi miei. Con Alla luna, seppur attraverso la forte mediazione 

de L’assiuolo di Pascoli, dialoga anche A Lina, inserita da Saba nelle Poesie dell’adolescenza e 
giovanili del Canzoniere (Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. ).

. Si tenga però presente, ancora una volta, la mediazione pascoliana, e in particolare della 
Tessitrice (pubblicata in rivista nel  e poi inclusa nei Canti di Castelvecchio del ). A ri-
guardo, cfr. Lonardi, Leopardismo, cit., pp. -.

. «Lina, già volge l’anno» al v. ; «O Lina» al v.  (come in C, A Silvia, vv. , : «Silvia, 
rimembri», «o Silvia mia!»).

. G. Lonardi, Winston Churchill e il bulldog. La Ballata e altri saggi montaliani, Marsilio, 
Venezia , p. .

. C, A Silvia, vv. -, , . 
. C, A Silvia, vv. -. Corsivi miei.
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ti spezzi, e dileguando, 
ammonisci così: 

Tu pure, o baldo giovane, 
cui suonan liete l’ore,
cui dolci sogni e amore
nascondono l’avel,

scolorerai, chiudendo 
le azzurre luci, un giorno; 
mai più vedrai d’intorno 
gli amici e il patrio ciel.

Inutile insistere qui sui rimandi ad altri canti, del resto segnalati dalla critica. 
Qualche parola di commento merita invece la terza quartina, nella quale è di 
nuovo ripreso, e solo in parte cambiato di segno, il finale di A Silvia. Difatti, se in 
Leopardi la «dolce» Speranza mostra la «fredda morte» e «una tomba ignuda», 
in Ammonizione «i dolci sogni e amore» nascondono – l’esatto contrario del mo-
strare – l’«avel»: un lemma, attestato nella varia lectio di A Silvia, che traduce la 
«tomba» in un lessico più melodrammatico. Epperò, anche in Saba l’illusione è 
presto svelata, più precisamente allo scalino dell’ultima strofa: «tu pure» – nono-
stante questo – «scolorerai», commenta il poeta. D’altra parte, proprio il verbo 
scolorare (leopardiano ma non solo) compariva, per una curiosa casualità, tra 
le varianti di A Silvia, al v. : «Tu pria che l’erbe inaridisse il vero», al quale si 
affiancava la lezione alternativa «i poggi scolorisse». 

La «derivazione» leopardiana della prima Poesia dell’adolescenza, insomma, 
è davvero «inoppugnabile», e lo stesso si potrebbe dire – hoc erat in votis, lo 
sappiamo – delle altre liriche iniziali. Sarebbe dunque superfluo soffermarci su 
tutte, ma almeno un’altra (la terza) merita di essere ricordata: è la Lettera ad 
un amico pianista…, nella quale incontriamo l’ennesima controfigura di Silvia, 
stavolta però di sesso maschile (Elio, un amico d’infanzia). Eccone l’incipit e 
qualche altro verso, di cui, per non ripeterci, non indicheremo tutte le riprese 
testuali dal canto leopardiano:

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. Le prime due strofe riprendono l’avvio del Canto notturno, «senza infingimenti o dissi-

mulazioni»; a cambiare è però l’ambientazione, «aurorale anziché notturna» (Carrai, Il modello 
Leopardi dal primo all’ultimo Saba, cit., p. , che discute anche altre sovrapposizioni con il 
Sabato del villaggio e con Sopra un bassorilievo antico sepolcrale). Sul leopardismo di questa liri-
ca, cfr. anche P. Montefoschi, L’imperfetto bibliotecario. Esempi di intertestualità nel Novecento, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli , pp. - (e relativa bibliografia).

. «La fredda, scura, morte ed una tomba ignuda, avello» (C.L.XXI.a, c. r). «Avello» ha 
due occorrenze nei Canti, per cui si vedano C, Ad Angelo Mai, v. : «sconsolato avello» e C, 
Bruto Minore, v. : «sdegnoso avello».

. C, Canto notturno, vv. -: «Che sia questo morir, questo supremo / Scolorar del 
sembiante».

. C.L.XXI.a, c. v.
. Cfr. supra, nota .
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Elio, ricordi il bel tempo gentile,
l’amicizia fraterna
che ci univa pel gioco nel cortile
della casa materna?

[...] 

Ma spesso tu sedevi pensieroso 
al cembalo sonoro;
ed io in un canto udivo il dilettoso
angelico lavoro.

Le tue dita rendevan la canzone 
dell’amore, della vita; 
e s’accendeva in me la visione 
d’una pace infinita
(vv. -, -).

La riscrittura dell’incipit di A Silvia è fin troppo chiara. Il dialogo, però, si fa più 
complesso nei versi successivi:

Elio, è al tuo cor presente
quella bionda signora? 
e nel sonno, o con gli occhi della mente,
la rivedi tu ancora? 

Come tutto mutò! Come la vita 
diversa oggi m’appare! 
Quante immagini care
m’han, via fuggendo, l’alma impaurita!
(vv. -).

La «bionda signora» a cui fa riferimento Saba, e alla quale si rivolge ora la me-
moria, è la madre di Elio, spenta quando i suoi «anni / già volgevano a sera» (vv. 
-). La morte, perciò, colpisce una figura assai diversa da Silvia, che può anzi 
ricordare «la maturità di Aspasia». Nessuna vita troncata nel «fior degli anni», 
dunque, eppure l’effetto è lo stesso: «Quale allora ci apparia / la vita umana e 
il fato», esclamava Leopardi, al quale fa eco Saba: «Come tutto mutò! Come 
la vita / diversa oggi m’appare!». D’altronde, il finale della poesia rende ancora 
più esplicita la sovrapposizione tra Leopardi e Saba, o meglio ancora tra Silvia e 
Saba. È una chiusura circolare, che non solo ripropone l’interrogativo iniziale e il 
topos del «canto» che risuona per «le vie dintorno», ma contiene anche l’idea di 

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. Ivi, p. . Corsivi miei.
. Ibid.
. Vecce, Un invito a cena, cit., p. .
. C, A Silvia, vv. -.
. C, A Silvia, vv. -. 
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un ritorno (possibile solo nel ricordo e nella poesia) alla condizione di Silvia, fan-
ciulla inesperta – come il «baldo giovane» di Ammonizione – dell’umano dolore:

Pace ha tua madre giù nel cimitero.
Quasi a trarne conforto
a lei va reverente il mio pensiero;
poi tosto a te lo porto;

a te che sconosciute vie all’intorno
empiendo vai di suoni; 
né, fin che al tutto non è spento il giorno,
il cembalo abbandoni.

Oh potessi sedermi a te d’accanto! 
Udire quei tranquilli 
arpeggi, quelle fughe, quel tuo canto,
quei tuoi limpidi trilli

di rosignolo. Io scorderei di certo 
di mia vita l’errore;
ritornerei fanciullo ed inesperto
dell’umano dolore.

Per te il bel tempo rivivrei gentile,
l’amicizia fraterna
che ci univa – ricordi? – nel cortile 
della casa materna 
(vv. -).



Giovanezza ()

In ogni caso, il più intenso confronto con A Silvia avviene altrove, e precisa-
mente nella terza delle Tre poesie fuori luogo (), Giovanezza: un titolo dalla 
desinenza cara a Leopardi, come osservava Giovanni Giudici, che in una lettera 
immaginaria al poeta di Recanati annoverava proprio il lemma «giovanezza» tra 
le parole tutte leopardiane e non più utilizzabili dai poeti dopo di lui:

Ci sono parole tutte Sue che, pur in tutta umiltà, oso invidiarLe: il verbo rimembrare, 
per esempio; il potersi rivolgere ad altra creatura con appellativi come dolcezza mia o 
eterno / sospiro mio senza cadere nel sentimentalismo; aggettivi come vaghe o acerba; 
e, ancora, il verbo immaginar, e quella giovanezza che, a differenza della banale “gio-
vinezza”, dura di Lei perenne fin che duri la Lingua della quale Lei e molti altri e io 
stesso fummo ministri e servi. 

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., pp. -. Corsivi miei.
. G. Giudici, Frau Doktor, Un ragazzo di Recanati, Mondadori, Milano , p. . Corsivi 

dell’autore. Sull’incontro, poetico e umano, tra Saba e Giudici rinvio a S. Morando, «Il ritratto 
che qui vedete…». Su Giovanni Giudici e Umberto Saba, in Metti in versi la vita. La figura e 
l’opera di Giovanni Giudici, a cura di A. Cadioli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma , 
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Potremmo aggiungere, come del resto non sarà sfuggito a Giudici (il quale in 
Saba riconosceva un maestro), che la parola «giovanezza» è però altrettanto sa-
biana; infatti, non solo compare in un altro titolo (Dopo la giovanezza, nella rac-
colta La serena disperazione, -), ma ricorre anche per ben altre  volte nel 
Canzoniere, a fronte di una sola attestazione di «giovinezza», per giunta riferita 
non all’io lirico ma alla città di Trieste. Della ricorsività e della carica allusiva di 
questo lemma leopardiano, insomma, bisognerà tener conto nell’avvicinarsi alla 
lettura di Giovanezza:

Nella via popolosa
(e l’aria è grigia di pioggia, autunnale)
consunto il volto e le membra dal male,
di un negozietto sull’uscio (né cosa
di quel più oscura è nell’oscura via)
sta un giovane seduto. 
Non par che soffra; ascolta in pace, muto,
l’organetto che suona. 
Lo guardo; ha in volto popolar fierezza.
E dall’interno un’altra giovanezza
tiene in lui l’occhio nero, di pietà
colmo, del vano dei poveri amore,
quale può solo amare,
e non salvare. 
«Ai primi freddi – pensa – morirà»
(vv. -).

In un giorno autunnale, grigio di pioggia – un oscuro presagio – lo sguardo del 
poeta si sofferma quindi su questo giovane sull’«uscio», che sembra essere quasi 
una reincarnazione di Silvia. Infatti, come la fanciulla leopardiana, egli siede 
e, soprattutto, ha «il volto e le membra» consunte dal «male». Viene proprio 
da pensare, allora, al «chiuso morbo» dal quale Silvia è «combattuta e vinta» 
– «consumata e vinta» nei Canti del ’ – appena «pria che l’erbe inaridisse il 
verno»: «Ai primi freddi – pensa – morirà», commenta similmente l’«altra gio-
vanezza» in Saba. Del resto, ulteriori aspetti, meno vistosi ma pur sempre signifi-
cativi, ci riconducono allo scenario d’apertura di A Silvia; la dimensione sonora, 
ad esempio, in Leopardi affidata al canto che risuona nelle «quiete stanze» e nel-

pp. - (in particolare p. , sul possibile eco del racconto sabiano Le polpette al pomodoro nel 
testo qui citato).

. Cfr. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. : «[…] in questo suo colore / di gio-
vinezza, in questo vario moto» (Trieste e una donna, Verso casa, vv. -). Si noti pure che già 
Milanini, nel commento a Coi miei occhi pubblicato nella collezione «I Paralleli» diretta proprio 
da Giudici, per “giovanezza” parlava di «forma prediletta dal Leopardi, e perciò cara a Saba» 
(U. Saba, Coi miei occhi, a cura di C. Milanini, il Saggiatore, Milano , p. ).

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. G. Leopardi, Canti, Guglielmo Piatti, Firenze , p. .
. C, A Silvia, vv. -.
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le «vie dintorno», è qui ripresa attraverso l’«organetto» che il giovane «ascolta 
in pace, muto» (per inciso, il mutismo è un tema assai significativo nell’immagi-
nario leopardiano, anche in relazione ad A Silvia). E tuttavia in Giovanezza vi è 
anche uno scarto: il destino del «giovane» di Saba, che tra l’altro non si è ancora 
compiuto (è registrato in presa diretta e poi proiettato nell’«avvenir»), si rivela 
infatti, nella seconda strofa, diverso da quello sortito da Silvia. È lì che si verifica 
il primo vero svincolamento:

Amorosa o sorella? 
O l’una e l’altra? La povera gente
non li cura che passa; ed io, dolente,
sento a un tratto per essi, sento quella,
diversamente triste, al cor tornarmi
mia giovanezza prima
(vv. -).

La scena ha dunque favorito un ritorno, o meglio – e in termini leopardiani – una 
ricordanza: «sento» «al cor tornarmi / mia giovanezza prima». Ma non sfuggirà, 
allora, che l’oggetto della ricordanza è proprio quella «giovanezza» che in A Sil-
via è negata al poeta: «agli anni miei», scriveva Leopardi, «anche negaro i fati / 
La giovanezza». L’influsso di A Silvia, però, non termina qui e agisce nei versi 
successivi: 

Poi la vita mi prese, che sublima, 
se non stronca, il dolore;
con le sue mani mi prese spietate
e benedette; e da me s’ebbe alate
fra i tormenti parole, s’ebbe amari
rimbrotti; udire ella non parve alcuna 
di mie querele umane,
prese vie strane 
e a mèta mi portò cui vengon rari
(vv. -).

La presenza del canto leopardiano è senza dubbio più sfumata. Eppure, ci sono 
indizi che fanno pensare che il dialogo, poi di nuovo evidente nell’ultima strofa, 
continui. Il primo è l’uso della personificazione: non della Speranza come in Le-
opardi, ma della «vita» che afferra «con le sue mani […] spietate / e benedette». 
D’altra parte, ed eccoci al secondo indizio, la scelta di coppie aggettivali al limite 
dell’ossimorico («spietate / e benedette») ha un precedente illustre proprio in A 

. C, A Silvia, vv. -.
. A riguardo, cfr. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., pp. -.
. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. C, A Silvia, vv. -. Corsivi miei.
. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
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Silvia: «ridenti e fuggitivi», «lieta e pensosa», «innamorati e schivi» e così via. 
Sul piano figurale, poi, non serve ricordare ancora l’immagine conclusiva della 
mano, che in Leopardi mostrava la «fredda morte e una tomba ignuda». Ma 
siamo giunti ormai alla strofa finale, nella quale Saba esce allo scoperto:

O voi che il dolor strinse, 
a cui sta presso, o vi pare, la morte;
giovane sventura e della sorte 
di lui pietosa; povertà lo vinse,
più forse ancora del morbo; ed io grande 
non proverei stupore, 
se qui, tra un anno passando, egli fuori
trovassi ancor seduto,
se non di sanità fiorente, almeno
più lieto in volto, e il negozietto pieno,
non come adesso, di grame verzure,
ma di quante più belle e più ridenti
frutta ha la stagione. 
La mia canzone
tanto vi rechi – se un bene – o creature 
(vv. -).

Dalle sue «querele» e dalla sua «vita» Saba, con un movimento che del resto è an-
che di Leopardi, torna dunque sul destino del «giovane» ritratto in apertura. È qui 
che insieme si dispiega, si scioglie e poi ritorna il filo di Silvia. «Povertà lo vinse, / 
più forse ancora del morbo», infatti, sembra proprio correggere il leopardiano «da 
chiuso morbo combattuta e vinta»; d’altro canto, è proprio il destino di morte, 
che tanto aveva affascinato Saba nelle sue primissime prove poetiche, ad essere ora 
negato, o forse meglio risolto in una morte solo pensata. L’approdo è nel segno della 
rinascita, simboleggiata dal ciclo stagionale della fioritura e dalla metamorfosi delle 
«grame verzure» in frutti ridenti. In altri termini, sebbene nel «giovane» si conser-
vino i senhals di Silvia (lo stare seduto, il volto lieto, i topoi persefonei) egli con tutta 
probabilità – e senza suscitare stupore – sopravvivrà al freddo dell’inverno. 

Ma in che modo accade tutto ciò? Viene da pensare, se si interpreta bene 
l’augurio finale, grazie al valore salvifico di quella parola di cui si diceva nella 
seconda strofa: «la mia canzone tanto vi rechi – se un bene – o creature». Se così 
è, allora Saba non si discosta poi così tanto da Leopardi e dalla sua Silvia, il cui 
«canto» è reso davvero «perpetuo» e immortale dalla voce del poeta. Per en-

. C, A Silvia, vv. -, .
. C, A Silvia, v. .
. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. C, A Silvia, v. .
. Si veda anche D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. : «Nell’aprile del ’, invece, proprio 

secondo lo schema degli infantili componimenti sull’inverno, Leopardi mette in scena una Core 
che muore per rinascere, poeticamente, ad ogni ri-lettura […]. La poesia diventa così una sorta 
di spazio sacro, capace di annullare l’idea di morte e di caducità». 
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trambi gli autori, d’altra parte, il discorso potrebbe essere rovesciato; la poesia, 
incarnata da Silvia e dal «giovane», costituisce a sua volta un momento salvifico: 
«mandarvi dei versi», scriverà Saba nella prefazione del ’, «è stata per me la 
salvezza». Non a caso lì il poeta, fratello del fanciullo di Giovanezza, si ritrae 
come colui che «ha freddo» e sente «la vita come una landa tutta ghiacciata». Per 
rinascere e salvarsi dovrà «avvicinare al fuoco» della poesia «le dita intirizzite».



Fanciulle, ninfe, passanti

Prima di concludere, è il caso di precisare che nel Canzoniere la figura di Silvia 
ha agito pure in un’altra direzione e in un altro Saba: quello più sensuale di Fan-
ciulle (). In questo caso, però, si tratta anche di un’altra Silvia: la fanciulla 
innocente, il «fiore purissimo» e «intatto» che ha «un non so che di divino», 
stando a un pensiero dello Zibaldone annotato appena due mesi dopo la stesura 
del canto pisano. Eccone un estratto:

Ma veram. una giovane dai  ai  anni ha nel suo viso, ne’ suoi moti, nelle sue voci, 
salti ec. un non so che di divino, che niente può agguagliare. Qualunque sia il suo ca-
rattere, il suo gusto; allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta; quel 
fiore purissimo, intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume 
che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite in lei e per lei; 
quell’aria d’innocenza, d’ignoranza completa del male, delle sventure, de’ patimenti; 
quel fiore insomma, quel primissimo fior della vita; tutte queste cose, anche senza 
innamorarvi, anche senza interessarvi, fanno in voi un’impressione così viva, così 
profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso, ed io non cono-
sco cosa che più di questa sia capace di elevarci l’anima, di trasportarci in un altro 
mondo, di darci un’idea d’angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, 
ripeto, senza innamorarci, cioè senza muoverci desiderio di posseder quell’oggetto.

Ebbene, a differenza di Leopardi, in Fanciulle Saba insiste proprio sul «desi-
derio di posseder quell’oggetto» e, per dir così, su un certo fascino malizioso 
dell’innocenza, che suscita la sensazione di un paradiso sì, ma solo apparente. 
Così, infatti, avverte la prima poesia della serie, nei versi finali:

[…] Oh, quanti

vorrebbero per sé ai miei occhi il lampo
del piacere promesso,
che paradiso è spesso,
e più spesso è l’inferno senza scampo!
(vv. -).

. Saba, Tutte le prose, Ai miei lettori, cit., p. .
. Zib. -,  giugno . 
. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. .





D’altra parte, anche le due poesie successive conservano, estremizzano e con-
fondono alcuni tratti dell’archetipo femminile che è dietro alla «giovane» dello 
Zibaldone (e dunque alla stessa Silvia). La seconda fanciulla, ad esempio, è «am-
malata d’un intimo malore», «ha gli occhi grandi e neri» e «reggere sogna fieri / 
interminati gli assalti d’amore» (vv. -):

Forse è vergine ancora, forse solo
pensò, pensa quel bene. 
Forse in deserte arene,
tornata fiera, uccise il suo figliolo.

Eppur bella è così, fiore di spina,
che, se il male si tace,
toglie a te la tua pace
col franco riso di buona bambina.

Ma se piange spettacolo ti tocca
di sconvolta natura,
e se parla hai paura:
dice cose confuse la sua bocca
(vv. -).

Il «fiore purissimo», insomma, si rivela ora un «fiore di spina»; per di più, il «riso» 
della fanciulla toglie la «pace» e le sue parole «confuse» incutono paura (singolare 
trasposizione, questa, del topos dell’indicibilità). Del resto, il lessico e l’immagina-
rio di A Silvia – la «dolce lode», gli sguardi «schivi», le «compagne» – conserva-
no un’eco anche nella terza fanciulla, regale e inarrivabile come una divinità:

Questa che innanzi mi viene è una fronte
di parvenza regale. 
D’un qualunque mortale
a lei gli amori sembrerebber’onte.

Sempre ti dirà «prego» e non mai «voglio»; 
ma, di tue lodi schiva, 
in un peccato è viva,
ismisurato e divino: l’orgoglio.

Quante ha dolci compagne, ch’ella buona
da se stessa protegge; 
ed a quella ch’elegge,
quanto è docile più, più di sé dona.

D’un dio in attesa, di potergli dare
suo cuor forte e sereno,

. Ivi, p. .
. Ibid.
. C, A Silvia, vv. -: «La dolce lode or delle negre chiome, / Or degli sguardi innamo-

rati e schivi; / Né teco le compagne ai dì festivi». 





seno premendo a seno,
con le vergini uguali ama danzare.

Per quanto reali, queste fanciulle sdegnose che danzano con le vergini sem-
brano assumere proprio i tratti delle ninfe: creature divine, inarrivabili e sedu-
centi, che del resto – per ragioni diverse – non sono estranee alla Silvia e alla 
Nerina di Leopardi. Ebbene però, al contrario di Silvia, e proprio come certe 
ninfe (quelle tassiane, ad esempio), le fanciulle di Saba si distinguono per il 
fatto di arrossire narcisisticamente alle lodi. Così fa Chiaretta, la fanciulla «acer-
betta» protagonista di questo Saba mediano: 

È bella quanto può così acerbetta
esser bella fanciulla. 
Non è fatta di nulla
la sua grazia? Non è la mia Chiaretta?

Vedi come al sapore della lode
le s’imporpora il viso. 
Io le dico: «Narciso». 
Si specchia nell’ingiuria ella, e ne gode
(vv. -).

Non molto diversa è pure la decima fanciulla, descritta ancora una volta con il 
lessico di A Silvia, e sin dall’incipit:

Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde
questa che invan tu molci,
che se le dici dolci 
cose con una mossa ti risponde
(vv. -).

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. Sull’identificazione delle fanciulle, cfr. Carrai, Saba, cit., pp. -.
. A riguardo, si veda anche C, Il sabato del villaggio, vv. -: «Solea danzar la sera intra 

di quei / Ch’ebbe compagni dell’età bella». Corsivi miei. Si tenga presente che la natura divina, 
leggera e danzante delle Fanciulle è ribadita nell’ultima lirica della raccolta: «Oh come invece / 
l’amo ancora fanciulla! / In queste mie v’è nulla / che m’offenda, son quasi un’altra spece [sic]. 
// Ah, che la vita è solo ancora un gioco / generoso per esse / con levità connesse / come gli dèi, 
tutte simili un poco» (vv. -, in Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. ).

. Come è noto, i nomi delle fanciulle dei Canti corrispondono a quelli di due ninfe dell’A-
minta di Tasso. Ad ogni modo, per un’ampia analisi sul tema della ninfa rinvio a F. Camiletti, 
Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, Legenda, Oxford . 

. Eccone un esempio, tratto non dall’Aminta ma dalla Gerusalemme liberata: «Così da 
l’acque e da’ capelli ascosa / a lor si volse lieta e vergognosa. // Rideva insieme e insieme ella 
arrossia / ed era nel rossor più bello il riso» (XV, ott. , vv. -; ott. , vv. -. Corsivi miei). 

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. .
. Ivi, p. . Corsivi miei. 
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«Non ti molceva il core / la dolce lode», leggiamo invece nel canto leopardiano. 
La memoria di A Silvia, però, agisce più nel profondo nella quinta fanciulla, 
dietro alla quale si cela forse – di nuovo – l’ombra di Lina. Infatti, proprio come 
Silvia, come alcune ninfe e come la Lina delle poesie giovanili, anche quest’ul-
tima fanciulla su cui ci soffermeremo è intenta a cucire (ma diverrà poi una datti-
lografa che «di segni empie le carte»). Si ritorna così al «filo» delle «origini», che 
tuttavia non si scioglie, anzi s’intreccia ancora di più attraverso la moltiplicazione 
dei modelli e dei motivi: 

Questa è la donna che un tempo cuciva
seduta alla finestra. 
Nell’ago era maestra,
e l’occhio, l’occhio nella via fuggiva.

È la sartina. Ufficio oggi ha diverso,
e altrimenti è nomata. 
Ma è pur la stessa. Amata,
risana, langue se l’amore è avverso. 

È la stessa. O mutata è sì, ma in parte 
piccola veramente. 
L’occhio un giorno sfuggente
oggi affissa. E di segni empie le carte.

Ma chi la vede per la via passare
sul ben calzato piede
nella vita più fede
sente, e in se stesso. E si volge a mirare.

Alla memoria stilnovistica e cavalcantiana (si veda soprattutto Chi è questa che 
vèn, ch’ogn’om la mira: «Questa è la donna che un tempo cuciva», sembra rispon-
dere Saba), si sommano qui suggestioni più recenti. La tessitrice dall’«occhio» 
che «fuggiva» si trasforma ora – è mutata «in parte» (in rima, come in A Silvia, 
con «carte») – da ninfa a passante: una figura, o meglio ancora una Pathosfor-
mel, che ai primi del Novecento non può che riportarci a Baudelaire e, con la 
mediazione di Gradiva, a Freud (in tal senso, il «bel calzato piede» potrebbe 
essere un indizio curioso). Se così è, in questo Saba «psicanalitico prima della 

. C, A Silvia, vv. -. Corsivi miei.
. Si vedano le già ricordate Lina (Canzoniere ) e Intermezzo a Lina (Il Canzoniere), 

nelle quali torna anche il particolare degli occhi che affissano: «Risero i buoni occhi piangenti, 
/ fissandosi nei miei»; «Ora i tuoi occhi come dolci dardi / figgi in me» (Saba, Tutte le poesie, 
cit., pp. , ).

. Saba, Tutte le poesie, Il Canzoniere, cit., p. . Corsivi miei.
. C, A Silvia, vv. -: «Io gli studi leggiadri / Talor lasciando e le sudate carte, / Ove il 

tempo mio primo / E di me si spendea la miglior parte». 
. Alludo alla novella di Jensen Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück (), 

letta e spiegata da Freud in chiave psicanalitica (cfr. il saggio Der Wahn und die Träume 
in Jensens Gradiva, ). Sul rapporto tra le ninfe e Gradiva, con aperture verso Jolles 
e Warburg, mi limito a rimandare al recente D. Sacco, Ninfa e Gradiva: dalla percezione 





psicanalisi» verrebbe da leggere un’anticipazione – non importa se casuale – di 
quell’«originale intreccio» che il poeta triestino, a partire dalla raccolta suc-
cessiva a Fanciulle (Cuor morituro, -), proporrà tra Leopardi e Freud, 
valorizzando per primo e più di tutti il Ciclo di Aspasia. Ma questo è un altro, 
più tardo filo d’oro, che qui non seguiremo.

individuale alla memoria storica sovrapersonale, in “Cahiers d’études italiennes”, XXIII, 
, pp. -.

. G. Contini, Un anno di letteratura, Le Monnier, Firenze , p. . Non poco è stato 
scritto su Saba e la psicanalisi, ma per un’utile panoramica cfr. S. Carrai, Trieste, gli anni della 
psicoanalisi, in Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura di G. Alfano, S. Carrai, Carocci, Roma 
, pp. - (in particolare, pp. -).

. R. Negri, Leopardi nella poesia italiana, Le Monnier, Firenze , p. .
. A ragione, infatti, Negri affermava che «con sicurezza nessuno fra gli autori ha come 

Saba intuito la fertilità di quella zona dei Canti» (ibid.).


