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Songe philosophique. 
Il mito della caverna riscritto da Leibniz*

di Hannes Amberger

Abstract

This article presents an interpretation of Leibniz’s Songe philosophique in 
the context of his metaphysical system. This text (its title is a posthumous 
addition) was written approximately  and tells the allegorical story of a 
group of men living in a dark cave. These men are pursuing vain interests 
such as glow-worms and pieces of rotting wood, which represent the glories, 
riches, and desires of our world. The narrator, though, who lives among 
these people, is more attracted to the rays of light that fall into the cave from 
outside and is finally summoned by a celestial messenger who shows him in 
a vision the real world beyond the cave. Based on the evident parallels of 
this narrative with Plato’s famous Allegory of the Cave, my article presents it 
as an illustration of a quasi-Platonic conception of the relationship between 
the material and the intelligible world in Leibniz’s metaphysics: The material 
world, according to Leibniz and Plato, is neither fully real nor absolutely 
unreal; it is  , “less real”, with respect to the intelligible world, whose 
secondary expression it is and whose “light” is necessary to understand it.

Keywords: Leibniz, Plato, allegory, metaphysics, epistemology, methexis.

* Questo articolo è la versione rielaborata di una relazione tenuta al Pri-
mo Convegno dei Dottorati DiSPaC, L’occhio e il riflesso (Università di Saler-
no,  maggio ). La versione finale ha beneficiato delle indicazioni del prof. 
Francesco Piro (Salerno). Ringrazio la dott.ssa Fiorenza Manzo (Milano) per la 
traduzione del testo leibniziano che segue questo articolo e il dott. Giuseppe 
Donnarumma (Salerno), insieme ai dott.ri Gianmarco Bisogno, Michele A. Lan-
za, Loredana Schettino e Tracey Ager, per i molti miglioramenti linguistici. Le 
citazioni dal Songe philosophique sono riprese dalla traduzione di F. Manzo; le 
altre traduzioni riportate, ove non indicato diversamente, sono mie. Per il testo 
originale: E. Bodemann, Die Leibniz-Handschriften der Königlichen Öffentlichen 
Bibliothek zu Hannover, Hannover: Hahn, , pp. -; eng. transl. by D. Ru-
therford, http://philosophyfaculty.ucsd.edu/faculty/rutherford/Leibniz/transla-
tions/Dream.pdf (,  gennaio ).
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È significativo che la formulazione forse più conosciuta dell’episte-
mologia platonica sia un’allegoria basata su metafore visive: il mito 
della caverna all’inizio del libro settimo di Repubblica. Platone pa-
ragona gli uomini del nostro mondo a persone imprigionate in una 
caverna e destinate a credere che le ombre che vedono siano cose 
reali, visione alla quale si dedicano con passione e della quale solo 
pochi – i filosofi – possono liberarsi. Nel Nachlass di Leibniz, in un 
manoscritto del , si trova un racconto allegorico evidentemente 
ispirato a quello platonico, intitolato da un bibliotecario settecente-
sco Songe philosophique. Nel presente contributo, intendo leggere 
questo testo come una illustrazione emblematica del progetto filo-
sofico complessivo di Leibniz: dopo un riassunto del mito, pro-
porrò una lettura della metafisica monadologica quale adattamento 
del «comparativo ontologico» della tradizione platonica, per poi 
mostrare il legame netto dell’epistemologia di Leibniz, del suo «in-
natismo virtuale», con tale metafisica gerarchica. Paradossalmente, 
vedremo, sono proprio le premesse platoniche che determinano il 
ruolo significativo dei sensi – e della vista come senso par excellence 
– nella filosofia di Leibniz: in quanto creature ed enti derivati siamo 
necessariamente nati nella «caverna» del mondo sensibile, ed è solo 
tramite i sensi che possiamo, parzialmente, uscirne.

Per quanto riguarda i generi letterari adottati, gli scritti di Lei-
bniz sono tutt’altro che omogenei. Ci sono non solo trattati argo-
mentativi ma anche dialoghi Nuoveaux Essais, miti e racconti al-

. Cfr. il catalogo provvisorio della Akademie-Ausgabe, https://leibniz-kata-
log.bbaw.de/ ( gennaio ). 

. Altre possibili fonti letterarie sono il Somnium Scipionis di Cicerone, la 
Commedia di Dante e l’Iter extaticum di Athanasius Kircher. Il racconto di Kir-
cher, come quello di Leibniz, illustra una teoria epistemologica in cui la conos-
cenza umana è analoga a quella divina ed in grado di avvicinarsi ad essa, senza 
mai raggiungerla: cfr. T. Leinkauf, Mundus combinatus. Studien zur Struktur der 
barocken Universalwissenschaft am Beispiel Athanasius Kirchers SJ (-), 
Berlin: Akademie Verlag, , pp. , .

. Pubblicato in Bodemann, Die Leibniz-Handschriften, cit., pp. -.
. Una precedente valorizzazione di questo frammento si trova in D. Ruther-

ford, Leibniz and the Rational Order of Nature, Cambridge: University Press, , 
pp.  ss. 

. Cfr. W. Bröcker, Platons ontologischer Komparativ, «Hermes»  (), 
pp. -.
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legorici. Stefano Di Bella ha richiamato l’attenzione su due testi 
di quest’ultimo genere. Gli Essais de Théodicée, com’è ben noto, 
terminano con l’adattamento di un mito di Lorenzo Valla sul libe-
ro arbitrio. Al sacerdote Teodoro, tormentato dalla questione sul 
perché Giove abbia creato Sesto Tarquinio come peccatore infeli-
ce, Atena mostra un palazzo in cui ogni appartamento contiene un 
mondo possibile. Teodoro riconosce quindi che il mondo reale, nel 
quale Sesto Tarquinio è peccatore, è tuttavia il migliore di tutti. Due 
decenni prima, Leibniz aveva adattato il mito classico di Deucalione 
e Pirra, i quali dopo il diluvio universale avrebbero ricreato il ge-
nere umano a partire da pietre: nella versione leibniziana di questo 
mito, non ogni pietra tra quelle che essi gettano dietro di sé diventa 
immediatamente una persona viva, ma Deucalione e Pirra devono 
scegliere tra diversi set di possibili realizzazioni dell’umanità. La 
scelta verrà poi contestata dagli uomini meno felici ma si rivela, in 
ultima istanza, giusta. Entrambi questi miti trattano il tema della 
teodicea e della scelta del migliore dei mondi possibili, entrambi 
sono adattamenti di miti già raccontati altrove, entrambi hanno un 
carattere fortemente allegorico. Tutto questo, vedremo, vale anche 
per il Songe philosophique.

La scelta stilistica di usare miti e allegorie, afferma Di Bella, «far 
from being only a mere rhetorical device […], somehow respon-
ds to some internal requirement of the matter». Analogamente a 
Platone nel Fedone, «Leibniz’s shift from the argumentative to the 
narrative mode might highlight that the resources of argumentation 

. Cfr., ad esempio, il racconto sulla guerra nella res publica philosophica 
(Leibniz, Al Delfino, , in Sämtliche Schriften und Briefe, Darmstadt: Reichl, 
Berlin: Akademie Verlag,  ss., vol. II, pp. -. La collana Sämtliche Schrif-
ten und Briefe sarà di seguito indicata con la sigla A).

. S. Di Bella, Tales of Destiny. Logic and Rhetoric in Leibniz’s Myths for 
Theodicy, in M. Favaretti Camposampiero, M. Geretto, L. Perissinotto (a cura 
di), Theodicy and Reason. Logic, Metaphysics, and Theology in Leibniz’s Essais de 
Théodicée (), Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, , pp. -.

. Leibniz, Théodicée (), III, § -, in C. I. Gerhardt (Hrsg.), Die 
philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, Berlin: Weidmann, -
 (di seguito citato con la sigla G), vol. VI, pp. -.

. Leibniz, -, A VI. B, pp. -, trad. ingl. in Di Bella, Tales of 
Destiny, cit., pp. -.
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have been fully exploited, and human reason is not able to further 
elucidate by its purely conceptional means». Gli scritti di Leibniz 
si presentano ricchi di analogie e metafore non soltanto nei racconti 
più propriamente allegorici. Questo fenomeno stilistico è tutt’altro 
che banale: per Leibniz, infatti, ogni linguaggio è essenzialmente 
metaforico. All’inizio dello sviluppo delle lingue, secondo Leibniz, 
si sono avute reazioni spontanee a percezioni concrete. I termini 
utilizzati per entità incorporee, dunque, si riferivano in origine a 
oggetti corporei. La parola spiritus (o , Geist) significava ori-
ginariamente fiato sia in latino che in greco, così come in tedesco; 
le relazioni astratte sono espresse con preposizioni che letteralmente 
si riferiscono allo spazio: à, avec, devant, vers ecc. Per Leibniz, ciò 
si deve al fatto che gli oggetti corporei sono cognitu faciliores. Il 
carattere metaforico di ogni linguaggio, dunque, riflette una sorta 
di corrispondenza invertita tra la struttura ontologica dell’universo 
e la conoscenza umana: il mondo fisico – proprio perché ontologi-
camente secondario – è conosciuto prima delle sostanze spirituali. 

. Di Bella, Tales of Destiny, cit., p. .
. Cfr. C. Marras, Metaphora translata voce. Prospettive metaforiche nella filo-

sofia di G. W. Leibniz, Firenze: Olschki, .
. «Plerumque enim longo temporis tractu per innumeras metaphoras, me-

tonymias et synecdochas ab originalibus significationibus recessum est; ut recte 
alicubi dixerit Quintilianus (lib.  Instit. Orat.) Quicquid loquimur figuram esse» 
(Epistolica dissertatio, , , in S. Gensini, Il naturale e il simbolico. Saggio su 
Leibniz, Roma: Bulzoni, , p. ). Anche il contesto originale della frase citata 
(Quintiliano, Institutio oratoria, IX, , ) tratta la storia del linguaggio: «[s]i anti-
cum sermonem nostro comparemus, paene iam quidquid loquimur figura est». 
L’anticus sermo, però, qui non è una protolingua ipotetica, come in Leibniz, ma il 
linguaggio di Cicerone ed altri classici. Cfr. L. Oliveri, Imagination and Harmony 
in Leibniz’s Philosophy of Language, Münster: Miami, , pp. - (https://
nbn-resolving.org/urn:nbn:de:hbz:-).

. «Et Germanicum Geist eodem modo originarie significat spiritum cor-
poreum, qui a liquoribus inter fermentandum emittitur, vulgo gescht, a gäre, fer-
mento» (Epistolica dissertatio , Gensini, Il naturale e il simbolico, cit., p. ). 
Gli equivalenti greci e latini, più conosciuti, sono citati pure nei Nouveaux Essais 
I.., A VI., . 

. Leibniz, Nouveaux Essais III.., A VI., .
. Leibniz, Epistolica dissertatio , in Gensini, Il naturale e il simbolico, cit., 

p. .
. Per il fondamento ontologico delle metafore cfr. anche Marras, Mes pa-
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Proprio questo, vedremo, è un tema centrale nel Songe philosophi-
que, nel quale, dunque, forma letteraria e contenuto corrispondono.

Riassumiamo il testo. Affaticato da pensieri dolorosissimi sulla 
viziosa natura umana ed i mali del mondo, il narratore del racconto 
si addormenta. Sognando, si ritrova in un antro sotterraneo oscu-
ro pieno di uomini che si comportano in un modo molto strano, 
correndo dietro a fuochi fatui o lucciole o cercando dei pezzi di 
legno marcio, denominati «ricchezze», «piaceri» o «onori». Per 
questi «valori» spesso combattono; alcuni sono morsi da scorpioni, 
altri, seguendo una luce, si ritrovano a cadere improvvisamente in 
un abisso dal quale non si sentono nient’altro che sospiri e lamenti.

Attraverso i buchi e le crepe nella volta di quest’antro trapelano 
alcune tracce della luce del giorno, ma sono fioche e si avvertono 
solo con moltissima attenzione. Spesso si sentono anche voci gridare 
da sopra: «Arrestatevi, mortali! Dove correte, miserabili che non 
siete altro!?» – «Levate gli occhi al cielo!». La maggior parte della 
gente non sente. Uno dei pochi a reagire è il nostro narratore, che ri-
esce a vedere quella luce ed è molto commosso da quest’esperienza. 
Si tratta, gli spiega un vegliardo, della Ragione. Il narratore, ormai 
capace di capire ed evitare i pericoli, si aggira per la caverna con 
l’intento di vedere meglio le luci, preferendo posti che fanno vedere 
più di una luce allo stesso tempo. Finalmente, giunge in un luogo 
che la provvidenza divina ha predisposto per gli eletti e che offre 
una prospettiva particolarmente vantaggiosa.

Mi ero appena messo a guardare verso l’alto, quando fui circondato da 
una grandissima luce che venne da tutti i lati, e l’intera grotta e le sue 
miserie si rivelarono completamente ai miei occhi. Ma un attimo dopo, un 
chiarore abbagliante mi sorprese. Si propagò velocemente e vidi di fronte 
a me l’apparizione di un giovane uomo, la cui bellezza incantò i miei sensi. 
Egli pareva di una maestà che ispirava venerazione mista a timore; ma la 
dolcezza di quegli sguardi mi rassicurò.

piers sont assez en désordre. Some Notes on the Philosophical Language and Met-
aphors of the Essais de Théodicée, in Favaretti Camposampiero, Geretto, Peris-
sinotto, Theodicy and Reason, cit., pp. -.

. «A peine m’estois-je mis à regarder en haut, que je fus environné d’une 
grande lumiere reunie de tous costés, toute la grotte et ses misères se découv-
roient pleinement à mes yeux. Mais un moment apres une clarté éblouissante me 
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Accompagnato da questo messaggero celeste, il narratore improvvi-
samente si trova fuori dalla caverna, su un’alta montagna, da cui è 
possibile osservare l’intera terra. Felice di questo, prega la sua guida 
di illuminargli, oltre agli occhi, anche lo spirito. L’angelo glielo pro-
mette: sebbene il narratore debba rimanere, per un certo tempo, in 
mezzo agli uomini mortali, potrà seguire allo stesso tempo gli angeli 
«de monde en monde», contemplando le meraviglie e le perfezio-
ni della creazione, fino al trono della «substance supreme». Dio 
stesso istituirà la propria sede nella sua anima, che un giorno sarà 
completamente liberata da questo corpo, in uno stato di perfezione 
proporzionato alla coscienziosità con la quale egli ha condotto la sua 
vita terrena.

Possiamo riconoscere in questo testo allegorico delle tesi im-
portanti della filosofia di Leibniz. La luce della ragione entra nella 
caverna da diversi lati, ma c’è un luogo privilegiato dove tutti i suoi 
raggi convergono: il nouveau systeme di Leibniz, che riunisce come 
«centre de perspective» quello che è vero in tutte le tradizioni filo-
sofiche. Alla fine della sua visione il narratore ha imparato a vedere 
«saggezza e felicità in tutto ciò in cui gli uomini non sono abituati 
a trovare altro che vanità o amarezza»: I vizi della natura umana, i 
mali ai quali essa è soggetta, che lo avevano reso triste all’inizio, ora 
gli appaiono come parte del famoso «migliore dei mondi possibili». 
Queste tesi tipicamente leibniziane, vedremo, qui sono collocate in 
un contesto metafisico ed epistemologico più ampio, di carattere 
fortemente platonico.

Leibniz, come è ben noto, intende la sua filosofia come una sin-
tesi di tradizioni diversissime, dalla filosofia classica cinese ad Ari-
stotele e gli scolastici fino alla fisica meccanicista dei «moderni»: 

surprit. Elle se developpa bientost et je vis devant moy l’apparence d’un jeune 
homme, dont la beauté enchantoit mes sens. Il y paroissoit une majesté, qui don-
noit de la veneration mêlée de crainte; mais la douceur de ces regards me rasseu-
roit» (Bodemann, Die Leibniz-Handschriften, cit., p. ).

. Ivi, p. .
. Un motivo simile si trova in Plotino, Enn., I..; IV...
. Leibniz, , G IV, .
. «[T]u ne remarqueras que sagesse et que bonheur, par tout où les hommes 

ont coustume de ne trouver que de la vanité ou que de l’amertume» (Bodemann, 
Die Leibniz-Handschriften, cit., p. ).
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Hobbes, Galilei, Descartes. Tra tutte queste fonti, tuttavia, la tradi-
zione platonica ha un rilievo speciale. In particolare, molti studiosi 
hanno notato numerosi parallelismi con la filosofia neoplatonica. 
Sebbene Leibniz sostenga che la dottrina platonica originale sia sta-
ta falsata dalla tradizione plotiniano-ficiniana, essa resta per lui, in 
un modo che è tipico per la prima età moderna, il quadro interpre-

. Cfr. T. Leinkauf, Leibniz und Platon, «Zeitsprünge»  () , pp. -; 
Y. Belaval, Note sur Leibniz et Platon, «Revue d’histoire et de philosophie reli-
gieuses»  () , pp. -; P. Riley, Leibniz, Platonism and Judaism. The  
Vienna Lecture on «The Greeks as Founders of a Sacred Philosophy», in D. Cook 
(Hrsg.), Leibniz und das Judentum, Stuttgart, Steiner: , pp. -.

. Cfr. M. R. Antognazza, God, Creatures, and Neoplatonism in Leibniz, in 
W. Li (Hrsg.), «Für unser Glück oder das Glück anderer». Vorträge des X. In-
ternationalen Leibniz-Kongresses (Hannover, .-. Juli ), vol. III, Hildes-
heim-Zürich-New York: Olms, , pp. -; R. Meyer, Leibniz und Plotin. 
Akten des Internationalen Leibniz-Kongresses (Hannover, .-. November 
), vol. V: Geschichte der Philosophie, Wiesbaden: Steiner, , pp. -; J. 
E. H. Smith, Christian Platonism and the Metaphysics of Body in Leibniz, «British 
journal for the history of philosophy»  (), pp. -; G. Varani, Zwischen 
Gemeinplätzen und «nouvelles ouvertures». Leibniz gegenüber dem Platonismus 
unter besonderer Berücksichtigung von Plotin, in H. Breger (Hrsg.), Einheit in der 
Vielheit. Vorträge. VIII. Internationaler Leibniz-Kongress (Hannover, .-. Juli 
), vol. II, Hannover: G.-W.-Leibniz-Ges., , pp. -; Ead., Pensie-
ro «alato» e modernità. Il neoplatonismo nella storiografia filosofica in Germania 
(-), Padova: CLEUP, , pp. -; V. De Risi, Plotino e la Rivoluzione 
scientifica. La presenza delle Enneadi nell’epistemologia leibniziana dello spazio 
fenomenico, in R. Chiaradonna (a cura di), Il platonismo e le scienze, Roma: Ca-
rocci, , pp. -; F. Ferrari, Individualità e totalità nella vita dell’intelletto: 
tracce di monadologia in Plotino?, in B. M. d’Ippolito, A. Montano, F. Piro (a cura 
di), Monadi e monadologie. Il mondo degli individui tra Bruno, Leibniz e Husserl. 
Atti del Convegno Internazionale di Studi (Salerno, - giugno ), Sove-
ria Manelli: Rubbettino, , pp. -; N. Jolley, Leibniz, London: Routledge, 
. C. Mercer, Leibniz’s Metaphysics: Its Origins and Development, Cambridge: 
University Press, , pp. - sostiene la presenza di queste stesse tracce 
platoniche già nel giovane Leibniz.

. Leibniz conobbe Plotino tramite la traduzione di Ficino; nelle sue cri-
tiche, i due filosofi «finiscono quasi per identificarsi» (Varani, Pensiero «alato» e 
modernità, cit., p. ).

. Cfr. T. Leinkauf, Die Frühe Neuzeit und die antike Philosophie, in U. Hei-
nen (Hrsg.), Welche Antike? Konkurrierende Rezeptionen des Altertums im Ba-
rock, Wiesbaden: Harrassowitz, , pp. -.
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tativo principale per la sua lettura di Platone. Il Platone di Leibniz 
non è un Platone dialettico, etico, politico, ma anzitutto un Platone 
metafisico ed epistemologico.

Il suo sistema «è più vicino a Platone» rispetto alle tendenze 
aristoteliche di Locke, dice Leibniz nei Nouveaux Essais, riferendosi 
alla questione delle idee innate e del carattere a priori o a posterio-
ri del sapere. Le idee sono la «materia» di cui si compone ogni 
pensiero ed ogni percezione, fino a quelle sensibili. Questa è una 
tesi centrale nel sistema leibniziano: solo grazie alle idee innate è 
possibile che le sostanze si «esprimano» l’una con l’altra, pur senza 
avere «porte e finestre», e seguano, dunque, il sistema dell’armonia 
prestabilita. Alla tradizione platonica, inoltre, Leibniz attribuisce il 
cuore del suo sistema metafisico: la dottrina delle monadi come re-
altà sostanziale posta dietro il mondo fenomenico. È nelle opere di 
Platone, afferma Leibniz, che si può leggere che la materia è un «es-
sere imperfetto e transitorio», che i corpi materiali semper fluunt, 
nunquam sunt, sono soltanto fenomeni, ma phaenomena vera o 
bene fundata, in quanto partecipano al mondo delle sostanze sem-
plici, indivisibili, incorporee e spirituali. Il ‘platonismo’ leibniziano, 
quindi, ha due aspetti centrali, intimamente legati l’uno all’altro: la 
verità dell’esperienza sensibile consiste nella partecipazione di essa 
alle idee innate; l’essere del mondo materiale consiste nella sua deri-
vazione dalle sostanze spirituali. Essere platonico, dunque, significa 
per Leibniz sostenere un universo gerarchico ed una conoscenza 
gerarchica. È proprio questo il contesto sistematico, vedremo, in cui 
si colloca il Songe philosophique.

. Significativo, a mio parere, è il riferimento congiunto a Platone e Plotino: 
«Mais Platon aussi dès lors, avec Plotin me donnèrent quelque contentement» (A 
Rémond,  gennaio , G III, ). Sembra dato per scontato, in questa frase, 
che Platone si legga «avec Plotin».

. Leibniz, Nouveaux Essais, Préf., A VI., .
. Leibniz, Discours de métaphysique, § , A VI. B, .
. «[U]n être imparfait et transitoire» (Leibniz, Nouveaux Essais I., A VI., 

).
. Leibniz, Théodicée (), III, § , G VI, .
. Leibniz, A Des Bosses,  gennaio , G II, .
. Leibniz, c. , G VII, ; similmente A Rémond,  gennaio , G III, .
. Leibniz, A Rémond,  gennaio , G III, .
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Possiamo riconoscere in questo testo gli elementi principali del 
mito di Platone: una caverna abitata da uomini che cercano piaceri 
vani, poi la liberazione del filosofo dal buio, la visione del mondo 
vero, e infine una nuova discesa – per un tempo limitato – del filo-
sofo ormai illuminato nella caverna, dove il sapere raggiunto fuori 
di essa lo aiuta a giudicare meglio anche sulle cose nel buio. Leibniz 
scioglie questa narrazione dal contesto politico che essa ha in Plato-
ne: nel manoscritto leibniziano, il filosofo non ha il compito di libe-
rare gli altri nella caverna (questo va fatto dal messaggero celeste). 
Leibniz non tematizza il ruolo della filosofia nella città ideale, ma la 
salvezza individuale, la comunione dell’anima illuminata con Dio. 
In ciò Leibniz si collega al neoplatonismo ed al cristianesimo, pre-
scindendo però dai dogmi soprannaturali di quest’ultimo. La per-
sona di Cristo, il Vangelo e la Chiesa non appaiono in questo testo. 
Sono «le bon sens e la raison» a permettere all’individuo credente 
di accedere a Dio. A partire dalle premesse di questo cristianesimo 
razionalista, Leibniz condivide il messaggio centrale del mito pla-
tonico: una gerarchia allo stesso tempo epistemologica, ontologica 
e morale. Nel buio della caverna, cioè nel mondo sensibile, l’unico 
sapere raggiungibile è la vana  delle ombre e dei fuochi fatui, 

. Bodemann, Die Leibniz-Handschriften, cit., p. .
. È possibile interpretare il messaggero celeste come un’allegoria di Cristo. 

Anche in quel caso, però, Cristo sarebbe anzitutto maestro e legislatore piuttosto 
che Dio incarnato e redentore. Rimarrebbe quindi il focus sulla teologia naturale 
piuttosto che rivelata. Questo è tipico dell’approccio di Leibniz, cfr. Discours de 
Métaphysique, § , A VI. B, -; Théodicée (), Préface, G VI, -; W. 
Schmidt-Biggemann, Die Rationalität des Christentums. Leibniz als Theologe, in 
T. A. C. Reydon, H. Heit, P. Hoyningen-Huene (Hrsg.), Der universale Leibniz. 
Denker, Forscher, Erfinder, Stuttgart: Steiner, , pp. -; H. Amberger, Reve-
lation and Progress. The Concept of philosophia perennis from Steuco to Leibniz, 
«Lexicon Philosophicum»  (), pp. -. Leibniz «naturalizza», in partico-
lare, la storia sacra e l’escatologia (cfr. F. Piro, L’impensabilità della fine. Il tema 
del giudizio finale tra Leibniz e Kant, «Filosofia e teologia»  [] , pp. -
), sostituisce la redenzione soprannaturale attraverso la rivelazione e la chiesa 
con «una filosofia della storia centrata sulla tesi che la Provvidenza effettua con 
mezzi naturali un lento ma progressivo perfezionamento morale della comunità 
degli spiriti» (F. Piro, L’argomento del «miracolo perpetuo» e i suoi sottintesi teolo-
gici. Ancora sui rapporti Leibniz-Malebranche, «Laboratorio dell’ISPF»  [] 
, p. : http://dx.medra.org/./LABPRF).
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la verità invece si trova solo fuori. Il mondo lì fuori – il mondo del-
le idee o concetti intelligibili e degli esseri spirituali – è allo stesso 
tempo la base ontologica dei fenomeni nella caverna: chi conosce 
la luce del sole, le idee, capisce che cosa siano veramente l’ombra 
o le lucciole, qualsiasi cosa materiale nel nostro mondo quotidia-
no. Questo sapere non è moralmente neutro, è utile innanzitutto a 
condurre la vita in modo buono: in Platone si trattava di reggere e 
migliorare la  corrotta, in Leibniz di evitare gli errori e i peccati 
della massa miscredente. Ontologia, epistemologia ed etica, ens, ve-
rum e bonum, vanno pensati insieme: l’essere è legato ad un valore; 
il summum ens è allo stesso tempo summum bonum; chi cerca quello 
che è vero e buono deve andare alla fonte dell’essere.

Per Platone, il mondo fisico che noi siamo abituati a chiamare 
«reale» costituisce una zona intermedia tra l’essere e il non-essere: 
esso partecipa delle – ma non è identico alle – idee. Platone sostie-
ne, dunque, un «comparativo ontologico», una gradazione secon-
do la quale ci sono «enti maggiormente tali» ( ) e «enti 
meno tali» ( ), secondo un linguaggio che ritroviamo poi 
nell’ontologia gerarchica di Plotino. In questo senso, nel mito della 
caverna, gli oggetti che gettano le ombre sono «enti maggiormente 
tali» ( ) rispetto alle ombre stesse, in quanto più vicini 
agli «enti» veri e propri ( ) che si trovano fuori della caverna: 

. Platone, Resp. V, d, cfr. Bröcker, Platons ontologischer Komparativ, 
cit., p. .

. Ibid.; termine ripreso in H. Meinhardt, Ont s on, in Historisches Wörter-
buch der Philosophie, vol. VI, Basel: Schwabe,  (vers. elettr. ), pp. -; 
J. Halfwassen, Mehr oder weniger ein Prinzip: Platons unbestimmte Zweiheit, in T. 
Kisser, T. Leinkauf, Intensität und Realität. Systematische Analysen zur Problem-
geschichte von Gradualität, Intensität und quantitativer Differenz in Ontologie und 
Metaphysik, Berlin-Boston: De Gruyter, , p. ; per Leibniz cfr. E. Bloch, 
Neuzeitliche Philosophie, vol. I: Von Descartes bis Rousseau, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, , p. .

. Platone, Resp. IX, d, cfr. Meinhardt, Ont s on, cit.
. Plotino, Enn. VI. [], : «

». «Der ontologische Komparativ […] hat Geschichte gemacht. 
Der Neuplatonismus lebt von ihm» (Bröcker, Platons ontologischer Komparativ, 
cit., p. ).

. Platone, Resp. VII, d.
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le idee. In altri contesti Platone chiama le idee  («enti 
tra gli enti», «veri enti», «enti propriamente tali») e Leibniz prende 
in prestito proprio questo termine per le sue monadi: solo esse 
sono «sostanze» nel senso più stretto della parola, mentre i corpi 
come phaenomena bene fundata derivano il loro essere solo dalla sua 
partecipazione nelle monadi. L’identificazione delle idee platoniche 
con sostanze spirituali ed anime non è evidente al lettore odierno di 
Platone. Ricordiamoci, però, che per Leibniz (che qui è d’accordo 
con Plotino) ogni anima corrisponde a (o è identificata con!) un 
concetto completo. La monade è per essenza quello che Dio sa su di 
essa, una delle «vedute» che Dio ha dell’universo: in questo senso 
è anima pensante ed allo stesso tempo idea pensabile, essere e pen-
siero. È questa la ragione per cui l’essere corporeo e la conoscenza 
sensibile sono fondati nello stesso mondo intelligibile degli 

.
Le monadi, a loro volta, derivano il loro essere dall’essenza divi-

na di cui partecipano. Quello che distingue le creature da Dio non 
può essere un’essenza positiva, ma solo privazione: «le creature 

. Il singolare  è un termine tipico del Sofista (b e passim) che 
appare anche nel Fedro ( e); cfr. Meinhardt, Ont s on, cit.; Bröcker, Platons 
ontologischer Komparativ, cit., p. .

. Leibniz, A Hansch,  luglio , A II. Vorausedition; cfr. Leinkauf, 
Leibniz und Platon, cit., p. .

. «[D]ie  Platons, die Ideen, werden bei Leibniz zu einfachen 
Substanzen […], was sie so bei Platon nicht sind» (Id., Leibniz und Platon, cit., 
p. ).

. Plotino, Enn. V  [], ; cfr. Ferrari, Individualità e totalità, cit., pp. -; 
De Risi, Plotino e la Rivoluzione scientifica, cit., pp. -.

. Cfr. l’identificazione di substantia e terminus completus nel , A VI. 
A, .

. «[V]eues» (Leibniz, Discours de métaphysique, § , A VI. B, -).
. Questo paragrafo denota una continuità essenziale nella metafisica ile-

morfica di Leibniz sin dai tardi anni Settanta: ma non è questa la sede adatta per 
soffermarsi su questa continuità. Per un parere contrario cfr. D. Garber, Leib-
niz: Body, Substance, Monad, Oxford: University Press, ; Id., Leibniz and the 
Foundations of Physics: the Middle Years, in K. Okruhlik, J. R. Brown (eds.), The 
Natural Philosophy of Leibniz, Dordrecht: Reidel, , pp. -.

. Cfr. Antognazza, Pure Positivity in Leibniz, in F. Ademollo, F. Amerini, 
V. De Risi (eds.), Thinking and Calculating. Essays on Logic, Its History and Its 
Applications, Dordrecht: Springer, in corso di pubblicazione; Ead., The Hyper-
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sono perfette in virtù dell’influsso di Dio, mentre le loro imperfe-
zioni derivano dalla loro propria natura, in quanto essa è essenzial-
mente limitata. Infatti è in questo che si distinguono da Dio». Ogni 
creatura è «omniscia confuse et omnipotens refracte»; ha «aliquod 
omniscientiae et omnipotentiae vestigium» in grazia del quale so-
miglia a Dio, e allo stesso tempo ha delle privazioni che la allontana-
no infinitamente da lui. Anche il coinvolgimento delle monadi nel 
mondo materiale è una tale privazione: la materia nel senso di corpo 
esteso (materia secunda) è conseguenza di un principio di passività 
(materia prima) inerente a tutte le monadi create. Le monadi sono 
in un corpo e si trovano comprese in uno spazio divisibile – e quindi 
percepiscono e sono percepite sensibilmente – proprio perché sono 
plurali e si limitano l’una l’altra. Dio è uno, actus purus, dunque pu-

categorematic Infinite, «The Leibniz Review»  (), pp. -; Jolley, Leibniz, 
cit., pp. -.

. «[L]es creatures ont leurs perfections de l’influence de Dieu, mais qu’elles 
ont leurs imperfections de leur nature propre, incapable d’être sans bornes, car 
c’est en cela qu’elles sont distinguées de Dieu» (Leibniz, Monadologie, § , G VI, 
; trad. it. di G. Preti, Milano: SE, , p. ).

. Leibniz, Mira de substantia corporea (), A VI. B, ; un’afferma-
zione simile si trova in A Weigel, settembre , A II., p. . Cfr. Piro, L’argu-
ment du «miracle perpétuel» et ses conséquences. Dispositions naturelles et action 
de la créature dans les derniers écrits de Leibniz, «Les études philosophiques»  
(), p. .

. Leibniz, Specimen inventorum de admirandis naturae Generalis arcanis 
(?), A VI. B, .

. «[M]ateriam primam seu 
, id est potentiam primitivam passivam seu principium resistentiae, 

quod non in extensione, sed extensionis exigentia consistit, entelechiamque seu 
potentiam activam primitivam complet, ut perfecta substantia seu Monas prodeat 
[…]. Talem materiam, id est passionis principium perstare suaeque Entelechiae 
adhaerere intelligimus, atque ita ex pluribus monadibus resulare materiam se-
cundam» (Leibniz, A Des Bosses,  marzo , G II, ); per la distinzione tra 
materia prima e materia secunda cfr. inoltre: A de Volder,  luglio , G II, p. 
; A Des Bosses,  ottobre , G II, .

. «Nam omnis substantia finita actu ipso patitur (cum enim actu ipso agat 
et finita sive imperfecta sit, semper refringitur actio eius sive nonnihil impeditur), 
omnis autem passio corporis est cum divisione […] Forma substantialis seu Ani-
ma est principium unitatis et durationis, materia vero multitudinis et mutationis. 
[...] Corpus est substantia quae agere et pati potest. Materia est principium pas-
sionis, Forma principium actionis. Intelligentiae purae agere possunt pati non 
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ramente immateriale; le creature invece hanno una doppia origine 
«ex Deo et nihilo, positivo et privativo, perfectione et imperfectio-
ne, valore et limitibus, activo et passivo, forma […] et materia». 
È, dunque, la partecipazione all’essenza divina che determina la ge-
rarchia dell’universo, il «comparativo ontologico», in Leibniz. Una 
creatura è tanto , quanto più somiglia a Dio.

L’epistemologia di Leibniz corrisponde nettamente a queste pre-
messe ontologiche: il sapere delle creature non può essere altro che 
una serie di «folgorazioni continue e istantanee della divinità», esse 
sanno quello che sanno solo in virtù delle idee innate che condivi-
dono con Dio. Ma il loro sapere, come la loro essenza, è sottoposta 
a limitazioni e privazioni che anche qui si manifestano nel carattere 
corporeo della creatura. Come l’anima di una creatura, in virtù della 
quale essa somiglia a Dio, è necessariamente legata ed un corpo, così 

possunt. Itaque solus Deus est intelligentia pura, caeterae omnes in materia sunt, 
quemadmodum mens nostra, ita Angeli quoque. Quia principium passionis mul-
titudinem in se potestate continere necesse est, ideo materia continuum est plura 
simul continens, sive extensum» (Leibniz, Definitiones cogitationesque metaphy-
sicae, -, A VI. B, -); cfr. Garber, Leibniz: Body, Substance, Monad, 
cit., p. .

. Leibniz, A Schulenburg,  marzo , A II., -.
. Cfr. A. Heinekamp, Das Problem des Guten bei Leibniz, Bonn: Bouvier, 

, pp. -, -; J. Jalabert, Le Dieu de Leibniz, Paris: Presses Univer-
sitaires de France, , pp. , , -; C. Wilson, Leibniz’s Metaphysics. 
A Historical and Comparative Study, Princeton: University Press, , pp. -
; P. Phemister, Leibniz and the Natural World. Activity, Passivity and Corpo-
real Substances in Leibniz’s Philosophy, Dordrecht: Springer, , p. ; Bloch, 
Neuzeitliche Philosophie, I, cit., p. . Anche la libertà umana è caratterizzata 
da Leibniz in modo «platonizzante» come «partecipazione “espressiva” al logos 
eterno divino» (Piro, Spontaneità e ragion sufficiente. Determinismo e filosofia 
dell’azione in Leibniz, Roma: Edizioni di storia e letteratura, , pp. -).

. «[F]ulgurations continuelles de la Divinité de moment en moment» 
(Leibniz, Monadologie, § , G VI, , trad. it. di Preti, cit., p. ). La forte 
dipendenza delle creature da Dio espressa in quest’immagine ha non solo radici 
neoplatoniche, ma anche – tramite la dottrina della creatio continua – scolastiche 
e occasionalistiche (cfr. Piro, Creaturely Action in Leibniz’s Theodicy, in Fava-
retti Camposampiero, Geretto, Perissinotto, Theodicy and Reason, cit., pp. -
). Anche con questo filosofema, dunque, il sistema leibniziano vuole essere un 
«centre de perspective» (, G IV, ) che armonicamente riunisce diversissime 
tradizioni filosofiche.

. Leibniz, Discours de métaphysique, § , A VI. B, .
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anche la verità ideale innata nelle creature si esprime solo in modo 
sensibile, a posteriori. Sono proprio le premesse platoniche, dunque, 
che permettono a Leibniz di combinare l’innatismo platonico con il 
metodo induttivo della scienza naturale meccanicista del suo secolo.

Se le idee sono la base ontologica del mondo sensibile, la loro 
conoscenza non oscura questo mondo, anzi, fa capire meglio ciò che 
esso è. L’illuminazione intellettuale, dunque, promette l’angelo nel 
nostro mito, non farà perdere

nulla di ciò che di solido vi è in questi spettacoli. Tutto vedrai con degli 
occhi diversamente illuminati. La tua comprensione, essendo fortificata 
dall’alto, scoprirà dappertutto le luci brillanti del divino autore delle cose.

Quello che c’è «di solido» negli «spettacoli sensibili» è un punto 
importante per Leibniz. Secondo Cassirer, un motivo fondamentale 
della filosofia di Leibniz, importantissimo anche per il suo studio 
delle scienze naturali dei «moderni», è l’idea platonica di 

, «salvare i fenomeni». «Come per Platone», dice Kaul-
bach, «per Leibniz lo scopo della metafisica è salvare i fenomeni: a 
tal fine, fornisce un fondamento ai fenomeni e parla del phaenome-
non bene fundatum». Per Leibniz è giustificato parlare della realtà 
del mondo corporeo, dell’influenza fisica e di tanti altri elementi che 
la sua filosofia rigore metaphysico non accetta, proprio nello stesso 
senso nel quale un astronomo copernicano può dire in un contesto 
colloquiale che «il sole sorge». La scienza, infatti, nonostante neghi 
la verità assoluta di questo linguaggio, allo stesso tempo giustifica su 
una base più ferma la sua verità relativa, spiegando come è nato il fe-

. «Mais tu ne perdras rien de ce qu’il y a de solide dans ces spectacles 
mêmes. Tous les verras avec des yeux tout autrement éclairés. Ton entendement 
estant fortifié d’en haut, decouvra par tout les lumieres brilliantes du divin auteur 
des choses» (Bodemann, Die Leibniz-Handschriften, cit., p. ).

. E. Cassirer, Leibniz’ System in seinen wissenschaftlichen Grundlagen, Mar-
burg: Elwert, , pp. -.

. «Wie Platon sieht es Leibniz als Aufgabe der Metaphysik an, die Phäno-
mene zu retten: zu diesem Zwecke sichert er ihnen ein Fundament und spricht 
vom phaenomenon bene fundatum» (F. Kaulbach, Einführung in die Metaphysik, 
seconda edizione, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, , p. ).

. Leibniz, Discours de métaphysique, § , A VI. B, ; Nouveaux Essais 
I.., A VI., ; A des Bosses,  febbraio , G II, .
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nomeno al quale quel modo di dire si riferisce, offrendo così un trait 
d’union tra verità metafisica ed apparenze fenomeniche. Il dubbio 
cartesiano per Leibniz è un «giocattolo per gli spiriti più deboli»; 
per lui non si tratta mai di negare i fenomeni, neanche metodica-
mente, ma di cercare il loro senso più profondo. In questo senso la 
questione della relazione tra verità e fenomeno, anche se mai risolta 
definitivamente, è un punto centrale nel pensiero di Leibniz.

Ai diversi gradi di enti, in Platone, corrispondono diversi gradi 
di conoscenza: la conoscenza delle idee è conoscenza nel senso pro-
prio, ; la conoscenza del modo fisico, però, non è assoluta 
non-conoscenza ( ), ma opinione, . Le scienze matema-
tiche, aritmetica, geometria, astronomia e musica, stanno a metà tra 

 e ; trattano oggetti al di sopra del sensibile e dunque 
sono «più distinte della , ma più confuse dell’ ». L’usci-
ta dalla caverna, dunque, è il transito dall’  all’ tramite 
la  e le scienze. In Leibniz troviamo non solo un ruolo altrettanto 
prominente della matematica, ma anche una analoga gradazione della 
conoscenza. Nel dettaglio quest’ultima è diversa da quella di Platone; 
le somiglia molto, invece, nella sua relazione all’ontologia.

Quali sono i gradi della conoscenza in Leibniz? La distinzione 
classica, spesso ripetuta da quel momento in poi, si trova nelle Me-
ditationes de cognitione, veritate, et ideis del . Una nozione è 

. «Et illud: cogito ergo sum quemadmodum et rejectionem omnium de qui-
bus dubitare licet, inter phaleras ad populum numero. Scilicet callide Cartesius 
pilas quasdam plebejis ingeniis objicere voluit, quibus luderent» (Leibniz, A Mei-
er, Brema, gennaio  [?], A II., ).

. Platone, Resp. V, d.
. « , » (Platone, Resp. 

VII, d).
. Cfr. T. Leinkauf, Leibniz’ Abhandlung «Meditationes de cognitione, ve-

ritate et ideis» von . Eine Diskussion erkenntnistheoretischer Grundprobeme 
mit Blick auf den «Tractatus de intellectus emendatione» des Baruch de Spinoza, in 
Id., Einheit, Natur, Geist. Beiträge zu metaphysischen Grundproblemen im Den-
ken von Gottfried Wilhelm Leibniz, Berlin: Trafo, , pp. -; R. B. Bran-
dom, Leibniz and degrees of perception, «Journal of the History of Philosophy» 
 (), pp. -. Questa distinzione classica, scrive Brandom (ivi, p. ), è 
«endorsed by him until the end of his life, being either repeated or cited in every 
major work», per esempio  anni dopo nei Nouveaux Essais II..; .; .; 
III..-; IV.. (A VI., pp. , , -, -, ).
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chiara se posso riconoscere la cosa, è distinta se posso enumerare 
singolarmente tutti i criteri necessari per riconoscerla, è adeguata se 
conosco anche tutti questi criteri in un modo distinto, cioè «quando 
l’analisi è condotta fino alla fine» e la nozione è risolta in nozioni 
primitive ed indefinibili. Alla fine, una nozione è intuitiva quando 
tutti gli elementi della sua definizione sono pensati in una sola vol-
ta. Le nozioni primitive sono intelligibili e conosciute a priori; la 
dissoluzione di ogni concetto in queste nozioni primitive, dunque, 
permette di capirlo perfettamente senza empiria.

Questa conoscenza perfetta, però, non è raggiungibile per l’uo-
mo: «dubito che gli uomini possano produrre un esempio perfetto 
della conoscenza adeguata, anche se la conoscenza dei numeri si av-
vicina molto ad essa». Anche i numeri di solito non sono pensati 
intuitivamente: usiamo infatti dei simboli, il cui significato possiamo 
spiegare e definire, ma mai ‘vedere’ intuitivamente in una sola volta:

Per esempio, quando penso […] ad un poligono di mille lati eguali, non 
sempre prendo in considerazione la natura di un lato o d’una eguaglianza 
o d’una migliaia […], ma uso solo questi vocaboli […] nella mia mente 
invece delle idee che ho di tutto questo, perché mi ricordo che conosco 
il significato di quei vocaboli, ma adesso non mi serve una spiegazione. 
Questa conoscenza denomino ‘cieca’ o anche ‘simbolica’; la utilizziamo 
nell’algebra e nell’aritmetica, ed in effetti quasi sempre.

Non pensiamo, quindi, sempre ad ogni concetto a cui ci riferiamo. 
Ma anche le idee non attualmente intuite sono tutte nella mente 
dell’uomo, «come la figura d’Ercole è nel marmo grezzo». L’uo-

. «[C]uius [sc. cognitionis adaequatae] exemplum perfectum nescio an 
homines dare possint; valde tamen ad eam accedit notitia numerorum» (Leibniz, 
Meditationes, A VI. A, ).

. «[I]ta cum […] Polygonum mille aequalium laterum cogito, non semper 
naturam lateris et aequalitatis et millenarii […] considero, sed vocabulis istis […] in 
animo utor loco idearum quas de iis habeo, quoniam memini me […] significationem 
istorum vocabulorum habere, explicationem autem nunc judico necessariam non esse; 
qualem cogitationem caecam vel etiam symbolicam appellare soleo, qua et in Algebra 
et in Arithmetica utimur, imo fere ubique» (Leibniz, Meditationes, A VI. A, -).

. «[R]erum vero actu a nobis non cogitatarum ideae sunt in mente nostra, 
ut figura Herculis in rudi marmore» (Leibniz, Meditationes, A VI. A, ; cfr. 
Nouveaux Essais, Préf., A VI., ).
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mo, in questo, è un’immagine imperfetta di Dio. «Sta “a metà” tra 
due estremi, i quali non si trovano nella sua esperienza, ma sono 
risultati di una ricostruzione filosofica»: l’  e l’ ; la 
cognitio obscura o non-conoscenza assoluta e l’intuizione perfetta 
delle idee riservata a Dio. Con ogni progresso della conoscenza, 
dunque, l’uomo diventa più simile a Dio, senza poterlo mai imitare 
perfettamente.

Questo progresso infinito dalla conoscenza oscura alla visione in-
tuitiva ha un carattere analitico e induttivo e parte dalla percezione 
sensibile. Leibniz sostiene, con Hobbes, Descartes ed altri meccani-
cisti, che tutte le qualità sensibili – colori, odori ecc. – possono esse-
re spiegate da modificazioni geometriche della materia; aggiunge, 
però, che anche queste nozioni non sono primitive e possono esse-
re dissolte ulteriormente in concetti intelligibili ed innati: e sono 
questi che Leibniz paragona alle idee di Platone. Ogni percezione 
acustica, visiva ecc., quindi, contiene implicitamente l’idea intelli-
gibile della cosa percepita, come se fosse racchiusa in un blocco di 
marmo. Le idee non sono una cosa assolutamente diversa rispetto 
alle percezioni sensibili. Sono proprio queste stesse percezioni, ma 
assolutamente chiare, distinte, adeguate ed intuitive. Le percezioni 
sensibili a loro volta non sono nient’altro che un’espressione confu-
sa della conoscenza innata delle idee. Uno sguardo al microscopio, 
che dimostra che un’area verde è composta di pezzi gialli e blu, per 

. «[E]r selbst steht “zwischen” äußersten Extremen, die für ihn gar nicht 
erfahrbar werden, sondern Resultat einer philosophischen Konstruktion sind» 
(Leinkauf, Leibniz’ Abhandlung «Meditationes de cognitione, veritate et ideis» von 
, cit., p. ).

. A VI. B, .
. Leibniz, Mira de natura substantiae corporeae (), A VI. B, .
. Leibniz, Discours de métaphysique, § -, A VI. B, -. L’uso da 

parte di Leibniz del termine «idea», però, non è uniforme, nemmeno all’interno 
delle singole opere. Nella prima versione del manoscritto delle Meditationes, per 
esempio, significa qualsiasi concetto (anche sensibile); cfr. A VI. A, p. , nota 
a linea ; p. , nota a linee -, -, ; questo è anche l’uso che ne fa spesso 
nei Nouveaux Essais, seguendo il linguaggio di Locke. Nella versione stampata 
delle Meditationes, ed in Discours de métaphysique, § , significa un concetto 
in qualche modo «sicuro» (sempre non necessariamente a priori). Solo per l’uso 
«innatista» in Discours, § - e la prefazione dei Nouveaux Essais, però, Leibniz 
si riferisce direttamente a Platone e alla sua concezione.
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Leibniz, può contribuire all’analisi logica del concetto di «verde» 
e rendere la percezione sensibile più «adeguata» ed intellettuale: la 
differenza tra senso ed intelletto, quindi, è solo graduale. Il passag-
gio dalla conoscenza sensibile a quella intellettuale non aggiunge 
niente di nuovo alla prima, consiste piuttosto in un’analisi che rende 
esplicito quello che – ‘ciecamente’ – era già implicito in ciò che per-
cepiscono l’orecchio e l’occhio. L’uso frequente nei testi di Leibniz 
– non solo nel nostro mito – di metafore visive per la conoscenza 
riflette questo legame sistematico tra sensi ed intelletto.

La monade di Leibniz, lo si sa, non ha «porte né finestre»; le 
sue percezioni nascono da un principio interno: «la nostra anima, 
infatti, ha sempre in sé la qualità di rappresentarsi qualsiasi natura 
o forma, quando si presenta l’occasione di pensarci. E credo che 
questa qualità della nostra anima, in merito a quella essa esprima 
qualche natura, forma o essenza, sia proprio l’idea della cosa, che è 
in noi, e che è sempre in noi, vi pensiamo o meno». Leibniz radi-
calizza l’innatismo platonico: «qualsiasi Mente (come giustamente 
sostiene Plotino) in sé contiene un Mondo intelligibile; addirittura, 
secondo me, si rappresenta anche questo mondo sensibile». Non 
esiste, quindi, conoscenza a posteriori in senso stretto: ciò che ap-
pare come percezione sensibile deriva da questo principio innato, 
lo implica e sarebbe riducibile ad esso. Leibniz aggiunge, però: «il 
nostro Mondo intelligibile è infinitamente lontano da quello divi-
no, perché Dio vede tutto simultaneamente ed adeguatamente». 

. Leibniz, Théodicée, § , G VI, ; cfr. Nouveaux Essais II.., A VI., .
. Marras, Metaphora translata voce, cit., pp. -.
. Leibniz, Discours de métaphysique, § , A VI. B, ; cfr. Monadologie, 

§ , G VI, .
. «Et en effect nostre ame a tousjours en elle la qualité de se representer 

quelque nature ou forme que ce soit, quand l’occasion se presente d’y penser. Et 
je croy que cette qualité de nostre ame entant qu’elle exprime quelque nature, 
forme, ou essence, est proprement l’idée de la chose, qui est en nous, et qui est 
tousjours en nous, soit que nous y pensions ou non» (Leibniz, Discours de méta-
physique, § , A VI. B, ).

. «[Q]uaevis Mens, (ut recte Plotinus) quendam in se Mundum intelligi-
bilem continet, imo mea sententia et hunc ipsum sensibilem sibi repraesentat» 
(Leibniz, A Hansch,  luglio , A II. Vorausedition).

. «[S]ed infinito discrimine abest noster intelligibilis a divino, quod Deus 
omnia simul adaequate videt» (ibid.).
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La conoscenza adeguata ed intuitiva è ciò che manca all’uomo. Per 
noi uomini, sostiene Leibniz facendo uso di un termine scolastico, 
le conoscenze sono «virtualmente» innate: dipendono logicamente 
da quei principi generalissimi che già conosciamo a priori; dipen-
dono, però, da «occasioni» esterne per essere attualmente pensati.

Anche per Plotino «queste sensazioni di quaggiù sono pensieri 
oscuri, mentre i pensieri di lassù sono sensazioni chiare»: proprio 
perché il mondo intelligibile è l’origine di quello corporeo, le perce-
zioni sensibili non possono essere altro che «pensieri oscuri», ovvero 
rappresentazioni velate delle idee che l’anima «ha visto» spiritual-
mente «lassù», prima di incarnarsi. Il carattere sensibile delle nostre 
percezioni è, dunque, conseguenza della limitazione dell’anima nel 
mondo corporeo. Leibniz condivide questa connessione tra ontologia 
ed epistemologia, ed al contempo egli nega la possibilità di un’anima 
slegata dalla materia. Secondo Leibniz, dunque, i pensieri delle anime 
create sono sempre, fino ad un certo grado, «oscuri». La conoscenza 
adeguata, nella quale «coinciderebbero ragionamento logico e perce-
zione di fatto» è realizzato solo da Dio; ciò nonostante, è questa che 
funge come «valore limite ideale», come (in termini kantiani) idea 
regolativa della conoscenza umana. Conoscenza a priori e conoscenza 
a posteriori, di conseguenza, coincidono per Leibniz: la percezione 
sensibile nasce da idee innate; queste idee innate, però, per l’intelletto 
umano, sono accessibili solo tramite i sensi.

. T. d’Aquino, De veritate, q.  a.  co; cfr. Summa Theologiae I, q.  a.  
co; ivi I-II, q.  a.  co.; Sententia Ethic., lib.  l.  n. .

. Leibniz, Discours de métaphysique, § , A VI. B, p. ; Nouveaux Es-
sais I.., A VI., . L’importanza del termine «virtualmente» è sottolineata da 
Oliveri, Imagination and Harmony in Leibniz’s Philosophy of Language, cit., pp. 
, , - e passim.

. «
» (Plotino, Enn. VI. [] , trad. it. di M. Casaglia, C. Giu-

delli, A. Linguiti, F. Moriani, Torino: Utet, ); l’analogia con Leibniz è stata 
notata da R. Chiaradonna, Plotino, Roma: Carocci, , p.  e De Risi, Plotino 
e la Rivoluzione scientifica, cit., p. .

. «[I]n ihr [sc. der “genügenden Erkenntnis”] würden logisches Denken 
und faktisches Erkennen zusammenfallen […]; sie ist ein idealer Grenzwert, für 
den Leibniz häufig den Namen Gott […] gebraucht» (H. H. Holz, Weltentwurf 
und Reflexion. Versuch einer Grundlegung der Dialektik, Stuttgart: Metzler, , 
p. ).
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«Ci sono», dice Leibniz, «due vie per filosofare e cercare la 
verità»: quella «sintetica», che «procede dalle prime verità a quelle 
derivate» in modo deduttivo, e quella «analitica», induttiva, che 
«sale dalle verità conosciute alle cause ovvero ragioni, ed in tal 
modo arriva alle prime verità». Quella prima «è più astrusa e subli-
me»; quella seconda «più adatta all’uso umano». La conoscenza 
«sintetica», che a partire dai termini primitivi «compone» il mon-
do sensibile, è la conoscenza del creatore: perciò è la conoscenza 
«più sublime», ma non adatta all’uso umano. Gli uomini devo-
no andare nella direzione contraria ed avvicinarsi gradualmente a 
quest’ideale, tramite un processo «analitico» a partire dai dati dei 
sensi. Nonostante il suo innatismo platonico, dunque, Leibniz può 
affermare che preferisce «un Leeuwenhoek che mi dice cosa vede 
rispetto ad un cartesiano che mi dice cosa pensa»: nonostante la 
conoscenza puramente a priori della natura (quella che ha Dio) sia 
più nobile di quella sensitiva, anzi la fonte di quest’ultima, il tenta-
tivo umano di raggiungere questa conoscenza è destinato a fallire. 
Il microscopio di Leeuwenhoek, la  empirica che «collega il 
ragionamento alle osservazioni», è il sapere più perfetto che pos-
siamo raggiungere.

Torniamo al nostro racconto allegorico. Quando il narratore in-
contra per la prima volta la luce divina della ragione, si accorge che 
essa diventa «più grande via via» che la guarda «fissamente». Poi 

. «Duplex philosophandi et veritatem inquirendi via est, una abstrusior et 
sublimior, a primis veritatibus ad derivatas progrediendo; altera […] a veritatibus 
cognitis ascendendo ad causas seu rationes, atque ita perveniendo ad veritates 
primas […]; prior via Synthetica, posterior Analytica est, et magis usui hominum 
accomodata» (Leibniz, De duplici via philosophandi, [?], A VI. Vorausedi-
tion, n. ). 

. «[J]’aime mieux un Leewenhoek qui me dit ce qu’il voit, qu’un Cartesien 
qui me dit ce qu’il pense» (Leibniz, A Huygens,  febbraio , A III., pp. -
); cfr. J. E. H. Smith, Divine Machines. Leibniz and the Sciences of Life, Prince-
ton: Princeton University Press, , p. ; A. Becchi, Arlecchino e il microscopio. 
Saggio sulla filosofia naturale di Leibniz, prefazione di M. Mugnai, Milano-Udine: 
Mimesis, , pp.  e .

. «Il est pourtant necessaire de joindre le raisonnement aux observations» 
(Leibniz, A Huygens,  febbraio , A III., p. ).

. «Il me sembla qu’elle s’aggrandissoit à mesure que je la regardois fixe-
ment» (Bodemann, Die Leibniz-Handschriften, cit., p. ).
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fuori della caverna, vedendo tutta la terra da una montagna, il nar-
ratore fa la stessa esperienza particolare:

Ciò che non volevo considerare che in generale lo vedevo da lontano, ma – 
quando fissavo un punto – esso si ingrandiva all’istante e, per vederlo come 
da vicino, non avevo bisogno d’altro telescopio che la mia attenzione.

Ritroveremo una situazione simile nel mito finale della Teodicea: 
Atena mostra al prete Teodoro un libro che descrive la storia di 
ogni mondo possibile; a Teodoro basta toccare una linea per vedere 
la scena descritta in tutti i dettagli. Leibniz qui rappresenta in un 
modo allegorico l’analisi della notio completa descritta sopra: la pri-
ma visione di una cosa già contiene implicitamente tutto quello che 
c’è da sapere; se ci penso più attentamente, posso rendere esplicito 
quello che mi interessa. Non posso mai vedere tutti i dettagli del 
mondo in una volta intuitivamente – questo è un privilegio di Dio 
– ma posso avvicinarmi sempre di più ad una conoscenza adeguata, 
rappresentandola in maniera simbolica per le cose che non voglio 
«considerare che in generale» e mettendo a fuoco i dettagli di quel-
lo che voglio vedere «come da vicino». La metafora che Leibniz 
utilizza è quella della lente ottica, un simbolo tipico della scienza 
moderna che sin dalla giovinezza ha affascinato lui come molti suoi 
contemporanei. Ma, come possiamo capire adesso, questa metafo-
ra non è stata scelta a caso. Essa è qualcosa di più di una metafora: 
non c’è un confine netto tra conoscenza intellettuale e sensibile, l’a-
nalisi ragionata funziona allo stesso modo di un microscopio o di un 
telescopio.

La «conoscenza delle idee», ci ricordiamo, ha una rilevanza allo 
stesso tempo epistemologica, onto-teologica e morale, e a causa del 
legame intimo tra la conoscenza delle idee e quella sensibile è possi-

. «Je voyois en eloignement ce que je ne voulois regarder qu’en general, 
mais lorsque je considerois fixement quelque endroit, il se grossisoit à l’instant, et 
pour le voir comme de prés, je n’avois besoin d’autre lunette d’approche que de 
mon attention» (ivi, p. ).

. Leibniz, Théodicée (), III, § , G VI, .
. Leibniz, Elementa iuris naturalis (/?), A VI., ; cfr. Becchi, Ar-

lecchino e il microscopio, cit.; T. Leinkauf, Philosophie des Humanismus und der 
Renaissance, Hamburg: Meiner, , vol. I, pp. -.
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bile «scoprire ovunque» nelle cose materiali «le luci scintillanti del 
divino autore delle cose». 

In questo senso il racconto della prima illuminazione può con-
tinuare così:

Mi sembrò che [la luce] diventasse più grande via via che la guardavo fis-
samente. I miei occhi erano come imbevuti dei suoi raggi e quando li usai, 
subito dopo, per vedere dov’ero e dove andavo, potei discernere ciò che mi 
circondava, e questo era abbastanza per assicurarmi dai pericoli.

Analisi ragionata dei dati empirici ed orientamento etico, per Leibniz, 
sono aspetti dello stesso progetto di una scienza teocentrica, che sfo-
cia infine in un incontro mistico con il divino. Questo progetto è reso 
possibile, in un modo un po’ più che metaforico, dall’occhio.

. «Il me sembla qu’elle s’aggrandissoit à mesure que je la regardois fixe-
ment. Mes yeux furent comme imbus de ses rayons, et quand je m’en servois 
immediatement après, pour voir où j’estois et où j’allois, je pouvois discerner ce 
qui estoit à l’entour de moy, ce qui me suffisoit pour me garantir des dangers» 
(Bodemann, Die Leibniz-Handschriften, cit., p. ).
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Sogno filosofico*
(Traduzione di Fiorenza Manzo)

Ero contento di ciò che sono tra gli uomini, ma non ero contento 
della natura umana. Consideravo spesso con dolore i mali a cui sia-
mo sottoposti, la breve durata della nostra vita, la vanità della gloria, 
gli inconvenienti che sorgono dal piacere, le malattie che opprimo-
no finanche il nostro spirito; infine, l’annientamento di tutte le no-
stre grandezze e di tutte le nostre perfezioni nel momento della mor-
te, che sembra ridurre a nulla i frutti delle nostre fatiche. Queste 
meditazioni mi avevano reso malinconico; amavo naturalmente fare 
del bene e conoscere la verità. Tuttavia, sembrava che mi dessi una 
pena inutile, che una lieta iniquità fosse meglio di una virtù oppres-
sa, e che la follia che appaga fosse preferibile alla ragione affranta. 
Ciononostante, resistevo a queste obiezioni e il lato buono prevaleva 
nel mio spirito attraverso la considerazione della Divinità, che dove-
va aver messo ordine in tutto e che sorreggeva le mie speranze con 
l’attesa di un avvenire in grado di bilanciare [redresser] tutto. Que-
sta lotta si rinnovava in me alla vista del grande disordine presente 
sia tra gli uomini – quando vedevo l’ingiustizia trionfante e l’inno-
cenza afflitta – sia in natura, quando uragani o terremoti rovesciava-

* LH , ,  Bl. -. Il manoscritto è datato intorno al . L’edizione france-
se del testo si trova in E. Bodemann (a cura di), Die Leibniz-Handschriften der Kö-
niglichen Öffentlichen Bibliothek zu Hannover, Hannover-Leipzig: Hahn,  (rist. 
Hildesheim: Olms, ). Non sarà forse inutile chiarire qui un equivoco che da 
tempo ostacola la corretta datazione dell’edizione Hahn. Sulla ristampa dell’editore 
Olms, viene indicato come anno di prima pubblicazione dei Leibniz-Handschriften 
il  anziché il , e ciò ha indotto in errore diversi studiosi, che non avevano ra-
gione di dubitare di questa indicazione. Il motivo originario dell’errore è da rintrac-
ciarsi, con ogni probabilità, in una confusione tra i manoscritti e la corrispondenza di 
Leibniz (Der Briefwechsel des Gottfried Wilhelm Leibniz in der Königlichen Öffent-
lichen Bibliothek zu Hannover), curata da Bodemann per lo stesso editore (Hahn) 
nel . Esistono, oltre alla traduzione italiana qui proposta, due traduzioni inglesi 
del testo. La prima, in ordine cronologico, è contenuta in M. Morris (a cura di), The 
Philosophical Writings of Leibniz, London: Everyman, , pp. -; la seconda 
è la traduzione di D. Rutherford, pubblicata sul sito della facoltà di filosofia del-
la University of California, San Diego (UCSD) nel : http://philosophyfaculty.
ucsd.edu/faculty/rutherford/Leibniz/translations/Dream.pdf.
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no città e province e uccidevano uomini a migliaia senza distinzione 
di buoni e malvagi; come se la natura non si preoccupasse più di noi, 
come noi non ci preoccupiamo di qualche formica o vermicello che 
incontriamo sul nostro cammino. Ero fortemente toccato da questi 
spettacoli e non potevo impedirmi di commiserare la condizione dei 
mortali. Un giorno, stanco di questi pensieri, mi addormentai e mi 
ritrovai in un luogo buio, che somigliava a un antro sotterraneo, 
molto grande e molto profondo, dove tutto brulicava di uomini, che 
si affollavano stranamente in questa oscurità per correre dietro ad 
alcuni fuochi fatui, che essi chiamavano «onori»; o dietro a piccole 
lucciole che vanno sotto il nome di «ricchezze»; c’erano molti che 
guardavano il terreno alla ricerca di pezzi scintillanti di legno mar-
cio, che si chiamavano voluttà. Queste luci malvagie avevano ognu-
na i propri seguaci, ce n’erano alcuni che cambiavano partito, e altri, 
che invece abbandonavano qualsiasi ricerca per stanchezza o dispe-
razione. Molti di quelli che correvano alla cieca e che spesso crede-
vano di aver raggiunto il loro obiettivo, cadevano in precipizi, da cui 
non si sentivano che gemiti; alcuni venivano morsi da scorpioni e 
altri animali velenosi; ciò li rendeva infelici e spesso furiosi. Tuttavia, 
sia questi esempi, sia le ragioni di qualche persona più avveduta non 
impedivano affatto al resto degli uomini di correre gli stessi pericoli 
e persino di combattere tra loro al fine di precedere gli altri o impe-
dire ad altri di precederli. C’erano piccoli buchi e fessure quasi im-
percettibili nella volta di questo grande antro, da cui entrava qual-
che traccia della luce del giorno, ma era così debole che occorreva 
una grande attenzione per notarla. Si udivano spesso delle voci che 
dicevano: «Arrestatevi mortali! Dove correte, miserabili che non 
siete altro?!». Altre dicevano: «Levate gli occhi al cielo!», ma non 

. Traduco con «spettacoli» il francese spectacles. Si sarebbe potuto rendere 
con «esperienze sensibili» o «visioni dei sensi», ma – oltre a impiegare così voca-
boli più astratti rispetto a quello intenzionalmente usato da Leibniz – si sarebbe 
perso un aspetto dell’uso del termine: non si tratta solo di immagini, ma di im-
magini che suggeriscono emozioni (paura, angoscia, desiderio), proprio come gli 
spettacoli nel senso artistico del termine. 

. Nell’edizione Bodemann si legge: «ou courés vous miserables que vous 
estes». Si è scelto qui di credere che quell’ou, benché non accentato, significhi 
«dove» e non «o», ritenendo più sensata questa formulazione, e che l’assen-
za dell’accento sia semplicemente dovuta a un errore di trascrizione del testo 





AMBERGER, SONGE PHILOSOPHIQUE

ci si arrestava e non si levavano gli occhi che per correre dietro a 
queste pericolose sciocchezze. Io fui uno di quelli straordinariamen-
te colpiti da queste voci; presi a guardare spesso verso l’alto, e così, 
alla fine, mi accorsi di questa piccola luce, che richiedeva tanta at-
tenzione. Mi sembrò che diventasse più grande via via che la guar-
davo fissamente. I miei occhi erano come imbevuti dei suoi raggi, e 
quando li usai, subito dopo, per vedere dov’ero e dove andavo, po-
tei discernere ciò che mi circondava, e questo era abbastanza per 
assicurarmi dai pericoli. Un venerabile vecchio, che vagava da molto 
tempo nella caverna e che aveva pensieri abbastanza simili ai miei, 
mi disse che questa luce era ciò che noi chiamiamo «il buon senso» 
e «la ragione». Cambiavo spesso posizione per esaminare i diversi 
fori della volta, che fornivano questa piccola luce, e quando mi tro-
vai in un punto in cui diverse luci potevano essere distintamente 
percepite tutte insieme dal loro autentico punto di vista, trovai una 
convergenza di raggi che mi illuminò a sufficienza. Questa occupa-
zione mi donò un grande vantaggio e mi rese più capace di muover-
mi in questa oscurità. Infine, dopo aver sperimentato differenti pun-
ti di vista, fui condotto dalla mia buona stella in un luogo unico, il 
più favorevole della caverna, destinato a quelli che la divinità voleva 
trarre completamente fuori da queste tenebre. Mi ero appena messo 
a guardare in alto, che fui da ogni lato circondato da una grande 
luce raccolta, l’intera grotta e le sue miserie si rivelarono completa-
mente ai miei occhi. Ma un attimo dopo, un chiarore abbagliante mi 
sorprese. Si propagò velocemente e vidi di fronte a me l’apparizione 
di un giovane uomo, la cui bellezza incantò i miei sensi. Egli pareva 
di una maestà che ispirava venerazione mista a timore; ma la dolcez-
za di quegli sguardi mi rassicurò. Tuttavia, iniziai ad avvertire un 
indebolimento e stavo per svenire, quando mi sentii toccato da un 
ramo intriso di un meraviglioso liquore, che non potevo paragonare 
a nulla che avessi mai sentito prima, che mi diede la forza necessaria 
per sostenere la presenza di questo messaggero celeste. Egli mi chia-
mò con il mio nome e mi disse con voce incantevole: «Rendi grazie 

nell’edizione Bodemann. Dello stesso avviso era Mary Morris, autrice della prima 
traduzione inglese, in cui si legge: «whither go ye, wretched that ye are?», mentre 
di parere contrario è Donald Rutherford, che traduce: «or run like the miserable 
beings you are».
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alla bontà divina che ti ritrae da questa folla». Allo stesso tempo, mi 
toccò una seconda volta e in quel momento mi sentii sollevare; non 
ero più nell’antro, non vedevo più la volta al di sopra di me e mi ri-
trovai su un’alta montagna, che mi rivelò la faccia della terra. Ciò 
che non volevo considerare che in generale lo vedevo da lontano, 
ma – quando fissavo un punto – esso si ingrandiva all’istante e, per 
vederlo come da vicino, non avevo bisogno d’altro telescopio che la 
mia attenzione. Ciò mi diede un meraviglioso piacere e mi incorag-
giò a dire alla mia guida: «Potente genio, poiché non posso dubitare 
che voi siate nel numero degli angeli celesti, che formano la corte 
presso il sovrano dell’universo, giacché avete voluto schiarirmi gli 
occhi, fate lo stesso con il mio spirito». Mi sembrò che sorridesse a 
queste parole e che provasse piacere nell’udire la mia richiesta. «I 
tuoi desideri sono esauditi – mi disse lui – poiché tu preferisci la 
saggezza al piacere dei vani spettacoli che il mondo presenta ai tuoi 
occhi. Ma non perderai nulla di ciò che di solido vi è in questi spet-
tacoli. Tutto vedrai con degli occhi diversamente illuminati. La tua 
comprensione, essendo fortificata dall’alto, scoprirà dappertutto le 
luci brillanti del divino autore delle cose; non vedrai che saggezza e 
felicità in tutto ciò in cui gli uomini non sono abituati a trovare altro 
che vanità o amarezza. Sarai felice del tuo creatore; sarai estasiato 
alla vista delle sue opere. La tua ammirazione non sarà l’effetto 
dell’ignoranza, come quella del volgare. Sarà il frutto della cono-
scenza delle grandezze e delle meraviglie di Dio. Mentre gli uomini 
hanno l’abitudine di disprezzare i segreti già svelati a cui preceden-
temente avevano guardato con stupore, scoprirai che, quando sarai 
ammesso nelle profondità [l’interieur] della natura, la tua gioia an-
drà crescendo a mano a mano che avanzerai, perché non sarai che 
all’inizio di un pulpito di bellezze e piaceri che va crescendo all’infi-
nito. I piaceri che incantano i vostri sensi e questa Circe delle vostre 
favole, che trasforma gli uomini in bestie, non avranno alcun con-
trollo su di te, se ti leghi alle bellezze delle anime, che non periscono 
e non deludono mai. Sarai in nostra compagnia e verrai con noi di 
mondo in mondo, di scoperta in scoperta, di perfezione in perfezio-
ne. Ti unirai a noi alla corte della sostanza suprema, che è al di là di 
tutti i mondi e che li pervade senza dividersi. Tu sarai contempora-
neamente dinanzi al suo trono e tra coloro che ne sono lontani, poi-
ché Dio stabilirà il suo scranno nella tua anima e il cielo lo segue 
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dappertutto. Vai e innalza il tuo spirito al di sopra di tutto ciò che è 
mortale e corruttibile, e non attaccarti se non alle verità eterne della 
luce divina. Non vivrai sempre qui in basso, questa vita mortale, che 
è abbastanza vicina a quella delle bestie; verrà un tempo in cui sarai 
completamente liberato dalle catene di questo corpo. Quindi usa 
bene il tempo che la provvidenza ti dona qui, e sappi che le tue per-
fezioni future saranno proporzionate alle cure che ti darai quaggiù 
per raggiungerle.




