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Sintomi di una ‘tragica’ malattia: 
quando l’amore non è corrisposto…

di Daniela Averna*

Al centro di tutte le tragedie senecane troviamo la rappresentazione 
dello scatenarsi rovinoso di sfrenate passioni, non dominate dalla ra-
gione, e delle conseguenze catastrofiche che ne derivano. Se amore si 
identifica con ‘malattia’ sicché chi ama ‘riamato’ soffre già per il solo 
fatto di essere stato colpito dalla freccia di Cupido, a maggior ragio-
ne il nosos si aggrava fino a provocare la morte, quando l’amore non 
è corrisposto. Qualsiasi sia la causa, presenza di una paelex, ‘rivale’, 
come nel caso di Deianira e Medea, o assenza di liceità per un amore 
incestuoso, come nel caso di Fedra, il pathema preponderante nell’uni-
verso tragico senecano è senza dubbio il furor. Deputata a favorire «lo 
sviluppo sulla scena della psicologia di un personaggio principale»1, 
con la precisa funzione di placarne il furor (sempre descritto con do-
vizia di dettagli) attraverso il canale espressivo aforismatico, la nutrix2 
nel conflitto drammatico, furor/bona mens, che si traduce nella dico-
tomia attante/aiutante, finisce con l’identificarsi con il logos, fino allo 
stabilirsi dell’equazione secondo cui alogon: logos = protagonista: nu-
trice. La sua rhesis, comunque, diventa sinonimo di logos aggelikos nel-
la misura in cui ha una funzione diegetico-descrittiva del ruolo attante. 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Cfr. V. Jorio, L’autenticità della tragedia Hercules Oetaeus di Seneca, in “Rivista 

Indo-Greca-Italica”, xx, 1936, p. 39.
2 Sul ruolo di nutrix e di satelles che «esce da ogni fissità di codice e sorpassa 

la norma euripidea», cfr. G. Petrone, La scrittura tragica dell’irrazionale, Palumbo, 
Palermo 1984, pp. 22 ss. Cfr. inoltre R. Tarantino, Il personaggio della nutrix nelle 
tragedie di Seneca: spunti di analisi, in “qctc”, 2-3, pp. 53-68. Per la Medea in parti-
colare, cfr. A. Martina, La nutrice nella struttura della Medea di Euripide e di Seneca, 
in “qctc”, 1988-89, 6-7, pp. 87-144. 
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In Hercules Oetaeus, in particolare, non solo descrive gli irascentium 
signa secondo lo stesso modulo compositivo-descrittivo di Ag. 126 s., 
Med. 382 s., Phae. 362 s., ma si serve proprio del canale diegetico per 
focalizzare, attraverso coordinate che definirei ‘trasversali’ (in quanto 
si evincono indirettamente dalle reazioni emotive suscitate dalla paelex 
nella uxor) un segmento necessario allo sviluppo drammatico: l’incon-
tro delle due contendenti, in Sofocle segmento mimetico, si inserisce 
in Seneca nel tessuto narrativo, dove il rapporto di conflittualità, con 
i suoi conseguenziali esiti psicologici nella dimensione introspettiva, 
trova lo spazio e la risonanza dovuti. Il movimento incipitario della 
descrizione del furor della regina prende le mosse da un registro forte-
mente aforismatico (233 s. «O quanto cruento furore spinge le donne, 
quando una sola casa è aperta all’amante e alla sposa») che si configu-
ra come caratteristica di tutte le donne e di Deianira in particolare3. 
Quanto a cruentus...furor, proviamo a ripercorrere i segmenti mimetici 
precedenti con un virtuale spectator. Finora ha assistito alla ‘preghiera’ 
(che occupa tutto il prologo 1-108) rivolta da Eracle a Giove, affinché 
lo riconosca come figlio, dandogli quindi la possibilità di diventare 
dio, alla prima sezione corale delle prigioniere di Ecalia (105-172) e 
infine alla monodia di Iole infelix per la metabole che da principessa 
l’ha trasformata in paelex capta (173-224). A questo punto, dopo una 
brevissima sezione corale entra in scena la nutrix che apre la sua rhesis 
descrittiva della sintomatologia del furor della regina con la iunctura 
cruentus…furor, in cui cruentus trasmette un messaggio subliminale, 
in quanto prolettico dei segmenti mimetici successivi. Il sintagma ag-
gettivale, infatti, si carica di una pregnanza semantica che si traduce in 
segmento di un prologo ritardato che non è solo diegetico, ma anche 
mimetico, in quanto introduce e assume il ruolo di oggettivare il nefas 
che si compirà, ma di cui finora non si è fatto il minimo accenno: l’uc-
cisione di Ercole per mano di Deianira in preda al furor a causa della 
paelex captiva. Proprio questa connotazione dispregiativa di femina, 
molla scatenante di un meccanismo diabolico che conduce al nefas, 
sembra segnare il confine di demarcazione della coppia antitetica pae-
lex/uxor. Tale rapporto di conflittualità presente in tutto il dialogo con 
la nutrice risente del modello sofocleo delle Trachinie dove, tuttavia, 
la preoccupazione della regina è soprattutto relativa alla sfera erotica 
(539): «Saremo in due sotto una sola coperta, ad aspettare l’amplesso 

3 Secondo una struttura formale e contenutistica che risale a Virgilio Aen. 5, 6 
notumque furens quid femina possit, attraverso il filtro ovidiano di Met. 9, 150 quan-
tumque iniuria possit / femineusque dolor. 
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di Eracle». I suoi timori, infatti, non investono tanto la sfera istituzio-
nale quanto quella sentimentale, certamente vacillante in una condi-
zione di ‘coabitazione’ (545s.): «Non riesco a indignarmi thumousthai 
con lui, questo male lo prende troppo spesso, ma convivere xunoikein 
con un’altra, dividere con lei il letto coniugale: nessuna donna lo sop-
porterebbe». La paelex, dunque, sconfinando nel nucleo posis/gyne, 
finisce col rappresentare una minaccia che incombe nella dimensione 
istituzionale, in quanto capace di soppiantare la stessa gyne. Si tratta 
quindi di un ‘rovesciamento’, seppure unilaterale, di ‘ruoli’: ancora in 
fieri nel modello sofocleo, passa attraverso il filtro ovidiano (Her. 9, 
133s.), fino ad arrivare a piena formulazione nella tragedia senecana4. 

A differenza di Deianira, il cui furor viene descritto subito dopo 
l’insistita polarità uxor/paelex, Medea che già nel prologo si presenta 
in preda al furor al diapason, non viene sottoposta al confronto/scon-
tro con la sua antagonista. Introdotta dalla nutrice nel momento in 
cui esce dal palazzo con passo veloce (380), con l’indicazione registica 
e l’invito alla moderazione (381), viene paragonata ad una Menade 
attraverso il modulo della similitudine in riferimento al movimento 
(382-5) e ai signa furoris presenti ore (386 «recando in volto i segni del 
delirio»). I semeia dell’ira, assenti nella Medea euripidea, sono invece 
presenti nel volto in fiamme, e nella sequenza «grida, riga gli occhi di 
abbondante pianto» (388) che raggiunge in climax ascendente l’acme 
in renidet (390). Proprio il ‘riso’ diversifica Medea da Deianira e Fe-
dra: la risata ‘isterica’ tipica dell’universo femminile risulta prolettica 
dei segmenti mimetici successivi relativi al ‘godimento’ della vendetta5. 
La sequenza paratattica e asindetica dei predicati che sembra trovare il 
suo epilogo nell’assioma «passa per tutta la gamma degli stati d’animo» 
(389) trova invece piena formulazione nella scansione conclusiva asin-
detica «si ferma: minaccia, smania, si lamenta, geme» (390)6. Deputato 

4 Per il passaggio al referente singolo, con la descrizione dettagliata della sin-
tomatologia del furor dell’alumna cfr. quanto da me osservato in Seneca Hercules 
Oetaeus testo critico traduzione e commento, Carocci, Roma 2002 (rist. 2007) ad 
loc. 

5 Cfr. Med. 896 pars ultionis ista, qua gaudes, quota est? «che piccola parte della 
vendetta è questa di cui godi?». 

6 Per la differenza tra Seneca e Euripide nella rappresentazione dei personaggi 
in relazione all’aspetto fisico, cfr. E. C. Evans, A Stoic Aspect of Senecan Drama: Por-
traiture, in “tapha”, lxxxi, 81, 1950, pp. 169-84. Nel modello euripideo, in realtà, 
non si riscontra l’attenzione alla gestualità, al movimento, al rossore, alla instabilità 
motoria che traduce quella psichica ed emotiva. La nutrice euripidea insiste sulla 
disperazione profonda, interiore di Medea (vv. 24-33), sulla sua umiliazione, sul 
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a descrivere il furor summus di Medea (dopo le raccomandazioni ai 
figli di consegnare i munera alla nuova sposa di Giasone per placare 
multa prece dominam ac novercam, 846 s.) è invece il coro, spectator in-
tradiegetico, in cui il movimento incipitario è rivolto a Medea definita 
con una sorta di eikasmos cruenta maenas con una ‘ripresa a distanza’ 
intratestuale della descrizione della nutrix di Medea ed intertestuale 
della stessa descrizione del cruentus furor di Deianira. L’attenzione è 
rivolta al vultus ‘maschera rabbiosa’ (Med. 853), alla testa scossa in atto 
di sfida (854 s.) nei confronti del re (856), alle guance che bruciano 
rubentes e al pallor che caccia via il rubor (859). 

Cifra connotativa del furor di Fedra descritto dalla nutrice, altrix, 
sollecitata dall’explicit della precedente sezione corale, è la metafora 
del fuoco7, presente in tutta la sua gamma semantica utilizzata per 
esprimere la grande intensità della passione amorosa, ma anche per 
accentuarne il carattere caustico che la avvicina al furor. La fiamma 
che corrode la regina dall’interno non può essere più nascosta, erompe 
dagli occhi. L’amore incestuoso che dilania la protagonista è come un 
fuoco silenzioso che arde chiuso nell’intimo (362) e si manifesta con-
cretamente nel volto (363). La donna si trascina vacillante (367, 374, 
377), non riesce a tenere ferma la testa (368) a causa della cura (qui 
intesa come ‘passione’) che devasta le sue membra (377) e insonne 
(369), non si cura più del cibo, le lacrime rigano il volto (381) e il suo 
corpo mostra evidenti segni di sofferenza psico-fisica8 che la inducono 
a cambiare continuamente i suoi iussa (372). A questo punto le parole 
della nutrice cambiano registro, quasi a segnalare allo spettatore, in 
assenza di indicazioni registiche, un cambiamento di scena «ma ecco 
si aprono le porte della reggia: è lei reclinata sui cuscini di un letto do-
rato, allontana in delirio le vesti usuali» (384-6) che bene si potrebbe 
definire ‘dilatata’9. In questo segmento mimetico, infatti, dopo che la 
nutrice descrive la sintomatologia del furor della regina, prima chiusa 
nelle sue stanze, poi nell’atto di prendere la parola, il ‘passaggio dal 
narrato al detto’ viene scandito da un presunto mutamento di scena 

suo risentimento che le impedisce di mangiare, sul fatto che piange e odia i figli. È 
ritratta skuthropos e risentita contro Giasone. Cfr. G. Raina, Presenza di un sapere 
fisiognomico nelle tragedie di Seneca, in “qctc”, xi, 1993, pp. 119-132. 

7 Per il topos del fuoco connotativo dell’eros cfr. Eur. Hipp. 179 ss. 
8 Cfr. G. Raina, Rossore e pallore sul volto dei personaggi tragici senecani, in 

“Paideia”, lii, 1997, pp. 275-92: 286 s.
9 Cfr. D. Lanza, Lo spettacolo della parola. Riflessioni sulla testualità drammatica 

di Seneca, in “Dioniso”, lii, 1981, pp. 463-76. 
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attraverso le griglie di un modulo narrativo in cui si coniugano «spazio 
scenico rappresentato e spazio narrativo evocato». In egual misura per 
Medea, dopo che la nutrix si traduce in spectatrix delle orrende arti 
magiche della regina che scelerum artifex (735) prepara il donum che 
ucciderà Creusa (673 sg.), si introduce la seconda scena d’annunzio 
di cui è protagonista la stessa Medea (738 s.): «Ecco il suono del suo 
passo furioso: solo a udirne la voce il mondo trema», che completa il 
racconto della nutrice e il rituale stesso secondo un processo di redu-
plicazione e incastro di scena d’annunzio in scena d’annunzio10.

Lo stesso modulo drammaturgico-compositivo viene impiegato 
per l’entrata in scena della protagonista dopo la descrizione del fu-
ror della nutrice: «Ecco i battenti scricchiolano: con passo precipitoso 
svela con parole confuse i segreti del suo cuore» (ho 253 s) dove le 
iuncturae praecipiti gradu e ore confuso si iscrivono nel contesto delle 
due scene ‘dilatate’. È come se le nutrices, portato a termine il loro 
compito primario di ‘croniste’ del codice comportamentale delle loro 
alumnae furentes (con un resoconto realizzato con dovizia di dettagli 
psicosomatici sorprendente, in explicit della descrizione fatta da spec-
tatrices intradiegetiche), si mettessero da parte per annunciare l’ingres-
so in scena dell’attante-protagonista, quasi a comunicare agli spettatori 
(quelli della platea) la loro presenza e allentare l’illusione scenica con 
una ‘pausa’ che ha la funzione ‘straniante’ di fare scemare il pathos, 
assumendo la funzione dell’intervallo del teatro moderno, necessario 
per il cambio di scena. Si potrebbe quindi intendere come un semeion, 
un segnale trasmesso dal drammaturgo ai suoi spectatores che fa le veci 
del sipario. 

Secondo un modulo compositivo-narrativo tipicamente senecano, 
le attanti protagoniste non manifestano il furor in fieri, attraverso una 
climax che dal suo incipit, ovvero dal grado zero, giunga gradualmente 
all’acme, ma già al culmine dei pathemata, quando l’alogon è nettamen-
te prevaricante rispetto al logos.

Ora Medea e Fedra entrano in scena già dall’inizio della tragedia 
consapevoli della malattia e della sua più tangibile manifestazione su-
bito da loro stesse diagnosticata come furor. Fin dalla preghiera prolo-
gica Medea che appare in preda al furor, orante delle Erinni, foriera di 
morte novae coniugi per la nuova sposa, per il suocero e per la stirpe 
regale (17 s.), conclude la sua rhesis con l’autoesortazione «armati d’ira 
e preparati all’eccidio con tutto il tuo furore». Allo stesso modo Fedra, 

10 Cfr. Martina, La nutrice nella struttura della Medea di Euripide e di Seneca, 
cit., p. 131, n. 107.
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già al suo primo apparire in scena, dimostra consapevolezza del suo do-
lor così grave da non potere essere sedato nemmeno dal sopor: si tratta 
di un malum che alitur et crescit et ardet (101s) (non così in Euripide 
Ipp. 170 ss., dove invece le ragioni della ‘malattia’ della regina restano 
a lungo oscure). Del resto il «suo animo va a precipizio consapevole» 
sciens (179) e invano torna indietro alla ricerca di sana consilia (180): 
nel binomio antitetico logos/alogon è l’irrazionale ad avere la meglio a 
causa del potens deus che si impadronisce di tutto il suo essere.

L’autodiagnosi della malattia di Deianira avviene dopo la de-
scrizione della nutrix, all’interno della preghiera rivolta a Giunone 
noverca e nemica di Eracle affinché sia ‘sua alleata’ e si esplicita at-
traverso un’insolita richiesta alla dea di «adattarle un’immagine pari 
al dolore» (265 commoda effigiem parem dolori) che appartiene ad 
un segmento di senso anteriore alla precedente descrizione contenu-
ta nella rhesis della nutrice (247 s., 253 s.) che assume, dunque, un 
chiaro valore prolettico. Si tratta di un segmento narrativo metatea-
trale che presuppone la metamorfosi della facies, relativo quindi alla 
mimica del vultus che coinvolge l’espressione, lo sguardo, la motilità 
dei muscoli facciali, insomma tutta la facies del personaggio, rappre-
sentando l’aspetto più immediato e più di superficie di qualsiasi stato 
psichico ed emotivo11.

L’effigies, dunque, deve essere in assoluta sintonia con la condizio-
ne psichica dominante, par dolori. Le parole pronunciate subito dopo 
«il mio petto non contiene minacce» (266) si iscrivono in un segmento 
drammatico che, attraverso una sorta di usteron proteron, appartiene 
ad una coordinata temporale precedente rispetto alla rhesis della nutri-
ce «il pianto segue le minacce» (249) che si traduce in tal modo, ancora 
una volta, in segmento prolettico-mimetico. Se, infatti, consideriamo il 
‘punto di vista’ dello spettatore, ‘prima’ viene informato dalla nutrice 
che la regina piange per dare sfogo al suo dolore, ‘poi’ riceve dalla stes-
sa Deianira l’altra informazione relativa al fatto che il suo pectus non è 
in grado di contenere e trattenere, capere, tutta la ‘rabbia’ (minae sono 
solo effetto del furor) che ha dentro e che quindi deve scaturire per 
altra via, quella appunto del pianto12.

11 Per analogia e contrario cfr. Ter. Phorm. 206 sgg. dove Antifone, nel tentati-
vo di ‘fingere’ di non avere paura, accetta rassegnato di ‘recitare’ la sua parte con 
una comica metamorfosi della facies, in questo caso eccezionalmente discordante da 
quello che dovrebbe essere il reale stato emotivo del personaggio.

12 L’intervento della nutrix in antilabè con il topico invito alla moderazione 
(275-77), invece di sortire gli effetti desiderati, causa l’acuirsi dell’ira che raggiunge 
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Come in Deianira, la vendetta di Medea assume toni parossistici 
in quanto si realizza una sorta di transfert parentale. Già dalla sezione 
prologica, all’interno della preghiera ‘cattiva’ agli dei inferi che si po-
trebbe definire ‘un imeneo rovesciato’ (che si oppone a quella ‘buona’ 
rivolta dal coro agli dei superi), gli spettatori ricevono semeia trasver-
sali o subliminali relativamente all’uccisione dei figli. 

In particolare, l’impiego ricorrente della gamma semantica afferen-
te alla ‘vendetta’ ultio (25) con le riprese a distanza di ulcisci (124) e 
ulciscar (173) evidenzia il motore dell’azione tragica, mentre termini 
come parta (25, 55), peperi (26), viscera (40), partus (50) si traduco-
no in semeia prolettici della catastrofe13. Non si è ancora fatto strada 
in lei compiutamente il proposito dell’infanticidio, ma da una trama 
lessicale chiaramente allusiva emerge l’idea di una vendetta che vol-
ge a questa meta. Lo spartiacque dell’azione tragica in cui balena a 
Medea a livello cosciente l’intenzione di uccidere i figli si concretizza 
nel dialogo con Giasone che, rifiutata la richiesta di Medea di portare 
con sé in esilio anche i figli, poiché «sono la ragione della sua vita», 
mette a nudo il punto debole, offre inconsciamente se stesso e i figli 
come vittime sacrificali e anticipa agli spettatori gli sviluppi mimetici 
successivi: le sue parole, infatti, subito esplicitate da Medea «ama tanto 
i suoi figli? Bene è in mio potere» (549 s.), si traducono in messaggi 
subliminali di quello che sarà il contenuto della ultio di Medea: quale 
migliore vendetta del privare il marito di ciò che gli sta a cuore più di 
ogni altra cosa al mondo? 

Accanto alle ‘cure drammatiche’ che coniugano la vendetta e la 
morte (declinata nelle due possibilità di omicidio/suicidio), in Fedra è 
pure presente una cura meno estrema, ma tale da tradursi in solamen, 
in ‘sollievo’ seppure temporaneo: la decisione di confessare a Ippolito 
il suo amore fa breccia nel suo animo. 

Fallito il tentativo della nutrix di domare Ippolito «affinché im-
pari ad amare e a ricambiare l’amore» (415), Fedra, ancora una volta 
introdotta dalla nutrice nel momento in cui, tornata in scena esagitata 
(583), cade a terra esanime (585) e un pallore di morte ne scolorisce il 
volto (586), incoraggiata dalla altrix a sollevare gli occhi e snodare la 

l’acme nell’espressione «non me ne andrò invendicata» (282 non ibo inulta) in cui 
si coniugano il desiderio di vendetta e la libido moriendi. Cfr. D. Averna, Non ibo 
inulta (Sen. ho 282), in “Pan”, 13, 1995, pp. 127-32 e W. H. Friedrich, Sprache und 
Stil des Hercules Oetaeus, in “Hermes”, 82, 1954, pp. 51-84.

13 Cfr. G. G. Biondi, Il nefas argonautico. Mythos e logos nella Medea di Seneca, 
Pàtron, Bologna 1984, pp. 20 s.
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lingua (587) perché il ‘suo’ Ippolito la tiene tra le braccia (588), decide 
finalmente di confessargli il suo amore costruendo la nefasta rivelazio-
ne con grande abilità e insistendo sulla somiglianza tra padre e figlio. 
Si innesta a questo punto il rifiuto di Ippolito che, «motore drammati-
co» dei segmenti mimetici successivi fino alla katastrophè, provoca una 
metabolè, un ‘rovesciamento’ dei ruoli: la vittima del nefas (Ippolito), 
oggetto dell’amore incestuoso della matrigna, si trasforma in carnefice, 
responsabile di un presunto stupro ai danni della regina: per questa 
via il confine tra nocens e innocens diviene sempre più labile fino ad 
annullarsi. Poiché occorre mascherare delitto con delitto (721), nel 
rapporto ‘agente’, ‘chi osa’/‘agito’, ‘chi subisce’ l’azione del nefas, chi 
potrà capire «se abbiamo osato per prime o abbiamo subito?» (723). 
Si inserisce a incastro nella fabula 1 una sorta di messinscena, fabula 2, 
in cui verum e falsum si fondono e confondono in un dolus diabolico. 
In realtà, anche in questo caso, come nella commedia plautina nel rap-
porto servus/iuvenis amans, si verifica uno ‘scorrimento di ruoli’ e la 
nutrice, nel momento in cui si identifica con l’artifex doli, si traduce in 
attante/protagonista, mentre la regina, eseguendone le indicazioni di 
regia, finisce col ricoprire il ruolo di deuteragonista. Infatti, dopo che 
Fedra ha confessato e rivelato il suo amore ad Ippolito, che si allontana 
sconvolto per poi attuare lo sparagmòs, la nutrice con sorprendente 
abilità capovolge i segmenti situazionali, facendo credere a tutti esat-
tamente il contrario di quanto avvenuto, e cioè che Fedra ha subito 
violenza da Ippolito. Ingredienti principali del segmento metateatrale: 
meditatio e inventio del dolus trovano una breve formulazione nella 
decisione di ritorcere l’accusa sul figliastro (720), attribuendogli l’a-
more incestuoso della matrigna (720). L’incipit della fabula 2 prende le 
mosse dalla adlocutio ad cives (725) che risulta funzionale a ‘chiamare 
a raccolta’ i cittadini per farli assistere all’onta subita dalla regina come 
spectatores intradiegetici della fabula 2. Insieme agli spectatores della 
platea e ai servitori/adiutores saranno ‘falsi’, seppure ignari, testimoni 
di un ‘falso’ crimen.

Dopo la prima simulazione costruita con le stesse caratteristiche 
della preghiera nella sequenza: iussivi (725, 726) – invocazione (ai cit-
tadini e ai famuli), la nutrice descrive con dovizia di dettagli le ‘false’ 
azioni di Ippolito (727): «le sta addossio e la stringe», «la minaccia di 
morte», «atterrisce lei pudica» con la spada, attonitus (729) «la abban-
dona in fuga», fornendo in tal modo ai ‘falsi’ accusatori il corpo del 
reato (730).

Il deittico hanc in iunctura con maestam (730), sposta l’attenzione 
dalle azioni del ‘carnefice’ a quelle della ‘vittima’ che deve ‘apparire’ 
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platealmente ‘provata’ con semeia inequivocabili e inalterabili (732) 
quali i capelli disordinati (731) e le chiome scomposte (732). L’ultimo 
iussivo pronunziato dalla nutrix «diffondete la notizia in città» bene si 
relaziona con la necessità di ‘diffondere’ la notizia dell’‘accadimento’ 
nefasto per tutta la città, sostituendosi idealmente alla fama, che vie-
ne per questa via a ricoprire un ruolo ‘attoriale’ di adiutrix all’interno 
del virtuale staff ingaggiato dalla nutrice per la riuscita della messa in 
scena.

Quando il furor/nosos dell’attante protagonista raggiunge il 
massimo grado, ovvero l’acme, subentra la necessità drammatica di 
moderare e smorzare i toni divenuti insostenibili. Occorre insom-
ma la cura, l’‘ansiolitico’, il sedamen, che può essere somministrato 
attraverso agenti esterni. L’intervento della nutrix con il suo topico 
invito alla moderazione, cifra connotativa del logos, in netta antite-
si con l’alogon dell’attante, si traduce in tal caso in Leitmotiv delle 
sticomitie, come accade in Medea in un segmento mimetico in cui 
eccezionalmente Giasone attraverso il modulo compositivo dello 
‘scorrimento di ruoli’ si sostituisce alla nutrice, descrivendo persino 
i sintomi del furor di Medea («il volto esprime tutto il suo furore» 
totus in vultu est dolor) e acquisendone la cifra connotativa del logos. 
In questa direzione mi sembra possa considerarsi la sua stessa di-
chiarazione di intenti formulata nel segmento mimetico precedente: 
con la decisione (Med. 444) di «rivolgersi» a lei adirata si coniuga la 
necessità di impiegare l’arma della prex: cosa può essere più «razio-
nale», più pertinente al logos del «prenderla con le buone»? In fon-
do, quando si parla di ‘preghiera’, come è noto, si parla di suasoria 
e di conseguenza del suo ingrediente fondamentale ovvero di cap-
tatio benevolentiae che nel binomio orante/orato mira ad abbattere 
le barriere che dividono l’agente dall’agito, di solito il mortale dalla 
divinità. E poiché, come osserva il coro, «nulla è più temibile di una 
moglie abbandonata» (580) che arde e odia, per raggiungere lo scopo 
è necessario ‘pregarla’. Non è certo un caso che il contenuto della 
‘preghiera’, esplicitato solo nell’epilogo della sezione dialogica, quasi 
coup de théâtre, sia l’invito a dominare l’eccitazione (558) e placare il 
cuore. Ma la frase conclusiva di chiara marca aforismatica «la calma 
lenisce le disgrazie» come fulmen in clausula, che colpisce lo spectator 
intradiegetico Giasone e soprattutto gli spectatores, secondo lo stile-
ma già individuato per le conseguenze catastrofiche degli inviti alla 
moderazione delle nutrici, provoca invece l’esplosione del furor che 
la spinge all’autoesortazione «su, chiama a raccolta tutti i tuoi poteri, 
tutte le tue arti» (562).
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L’arma della ‘preghiera’ viene usata anche dalla nutrix di Fedra che 
supplex, impiegando tutti gli elementi del linguaggio liturgico e del 
lessico formulare «in nome delle chiome canute» (246), prega la regina 
di trattenere il delirio e chiamare in aiuto se stessa, per concludere 
con una frase dal sapore aforismatico: «volere essere guariti è già parte 
della guarigione»14. In ogni caso, tuttavia, ancora una volta nelle stico-
mitie con le nutrici emerge l’impossibilità di dissuadere chi decide di 
morire15. La bona mens si arrende al furor e piuttosto che continuare a 
contrastarlo cede all’alogon trasformandosi in adiutrix e traducendosi 
in proiezione dello sdoppiamento dell’attante: come, infatti, la nutrice 
di Fedra spera che la cura della sua alumna sia convincere Ippolito ad 
amarla, così la nutrice di Deianira ricorre ai suoi incantesimi per curar-
la ‘piegando’ Ercole (456) ad amare la regina.

Ma accanto a questi tentativi esterni, decisamente fallimentari, di 
curare il furor ‘sedandolo’ attraverso la ratio e il buon senso, che «si 
illude» di risolvere la tragedia (illudendo nel contempo lo spettato-
re), accrescendo invece il pathos tragico, gli stessi ruoli colpiti dalla 
‘malattia’, proprio nel momento in cui sono all’apice del pathema, in 
una condizione di insania che li induce persino a minacce di morte, 
come per incanto subiscono una battuta d’arresto, ripiegandosi su se 
stessi. È come se in un momento di ‘lucida’ follia aprissero un varco 
al logos attraverso un modulo stilistico-compositivo che concede spazi 
d’eccezione a tentennamenti ed esitazioni, comunque funzionali all’e-
voluzione dei segmenti mimetici successivi che dalla pausa sembrano 
trarre stimolo e sollecitazione. 

Di grandissima efficacia drammatica, subito dopo l’inumana inde-
cisione di Medea relativa ai figli: «muoiano, non sono miei; periscano, 
sono miei» (934 s.), l’adlocutio al proprio animo «Perché, animo, sei 
titubante?» (937) coniugata con una rara autodescrizione delle lacri-
me che rigano ora (937) mentre ira e amore la spingono (938) e di 
un cuore che ondeggia (943) come il mare sconvolto dalla discordia 
dei flutti. Paradigmatico nella stessa direzione lo stilema presente in 
Oetaeus dove la protagonista, dopo avere esortato Giunone a non de-
sistere dall’ira, a non esitare (272), improvvisamente si accorge che la 

14 Cfr. Sen. Ep. 34, 3; 71, 36; 94, 69. Interessante nell’elegia di madonna Fiam-
metta la fedele traduzione di Boccaccio: «pensa che parte della sanità fu il volere 
essere guarita».

15 Cfr. anche Hf. 1246, in cui Anfitrione = nutrix, deputato a dissuadere Ercole 
dalla libido moriendi, ricorre ad argomentazioni simili basate su un tessuto lessicale 
analogo (1248 s.) 
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collera regredisce e depone le minacce; l’ira scompare, il dolore misero 
si placa (307). Paradossalmente, è qui presente un ‘ossimoro concet-
tuale’: proprio nel momento dell’esitazione (scandita dalla sequenza 
sinonimica che ruota intorno alla rete semantica della ‘regressione’ del 
pathos: recedit, ponit, cessit, langues, perdis), quando il logos sembra sul 
punto di prendere il sopravvento sull’alogon, è presente in massima 
concentrazione l’intera gamma semantica del nucleo sinonimico del 
furor: animus, minae ira dolor, e lo stesso furor, con le sue diramazioni 
metaforiche flammae (310) e ignes (311). 

Una furens d’eccezione è la protagonista del iv libro dell’Eneide, 
‘microtragedia’ incastonata in un poema epico, in cui Didone viene 
rappresentata, come se entrasse in ‘scena’, subito dopo essere stata 
colpita dal vulnus «ma la regina ormai colpita da un grave affanno, 
alimenta la ferita nelle vene ed è colta da un fuoco occulto». 

Ma quali strategie Cupido ha usato per spingere Didone ad in-
namorarsi di Enea? Circa il potere carismatico dell’eroe, Isidoro (9, 
7, 28), sulla scia di Virgilio, chiarisce che, quando si sceglie il mari-
to, in eligendo marito, si è spinti pulchritudine (11), virtute, oratione 
(14), genere (12)16. Questo, tuttavia, è solo l’incipit dell’innamora-
mento ovvero della deviazione dal suo proposito di fedeltà a Sicheo, 
poi subentra lo stordimento causato dalla deviazione come si evince 
dall’espressione animum labantem fino alla sconfitta finale impulit, 
in enjambement seguito da una pausa vigorosa ed efficace in cui il pa-
thema raggiunge l’acme nel riconoscimento delle vestigia dell’antica 
fiamma (agnosco veteris vestigia flammae, notissima la ripresa dante-
sca in Purg. 30, 48).

Fin qui lo sviluppo narrativo procede sulla scia dello statuto dell’in-
namoramento o meglio del codice comportamentale dell’amans decli-
nato anche sulla scia del codice della lirica greca ed elegiaca. Ciò che 
sorprende, tuttavia, è che la regina, attante protagonista, sin dal mo-
vimento incipitario acquisisce anche, con uno ‘scorrimento’ di ruolo 
che precorre i segmenti mimetici successivi, tutte le connotazioni che 
caratterizzano la ‘donna abbandonata’, pur non avendo ancora rag-
giunto questa condizione (che sarà a lei nota solo dal v. 296). Infatti, se 
ancora giustamente, al v. 8, la regina, sul punto di confidare alla sorella 
Anna il potere carismatico dell’hospes e gli effetti del suo fascino, viene 
definita male sana, tale iunctura risulta perfettamente consona al nosos 
da cui è affetta.

16 Cfr. Ov. Met. 7, 26. 
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Non sembra invece congruo coi segmenti narrativi successivi il fu-
ror di Didone che, non ancora relicta, viene definita furens: «i templi, 
i voti non giovano a lei furente. Il fuoco intanto divora le tenere ossa» 
(65) ed ubbidisce ad un codice comportamentale già individuato per 
le eroine greche furentes sin dalla loro entrata in scena, perché il loro 
dramma si è già consumato e sono state già abbandonate: «arde infe-
lice Didone, vaga per le vie delirando, come una cerva colpita dalla 
saetta […]» (69 s.), dove il furor sembra proporzionale al fuoco che la 
brucia. Del resto, è proprio del linguaggio erotico il ricorrere all’imma-
ginario delle fiamme per descrivere la pena d’amore. 

Al paragone con la Menade che, come si è visto, ricorre nel teatro 
senecano, evocato dal vagari tota urbe, si sostituisce qui la similitudine 
con la cerva colpita da una freccia letale che sottende forse quella di 
Eros. Agli altri sintomi si aggiunge la voce che lascia spazio all’aposio-
pesi (76); ma a sua volta non si stanca mai demens di ascoltare il rac-
conto delle fatiche iliache pendendo dalle labbra dell’eroe (78). Triste, 
nella casa vuota, ricorda i momenti del banchetto e pur assente, lo vede 
e lo sente (83). Sono gli stessi sintomi già individuati per le eroine relic-
tae. Ma Didone ‘ancora’ non è stata abbandonata e comunque non pro-
va il sentimento della gelosia come le eroine delle tragedie senecane, e 
Zeus è ancora lontano… Dunque, perché si comporta da furens? Forse 
perché sa che la storia non potrà avere un esito felice, perché si sente in 
colpa per aveva trasgredito il giuramento fatto al marito Sicheo, perché 
questo eroe venuto dal mare non le garantisce sicurezza in amore… o 
deve comunque apparire furens perché viola i confini di demarcazione 
della sua sfera di competenza? A questo proposito estremamente pa-
radigmatico sembra il confronto con un segmento mimetico presente 
in Oetaeus relativamente al rimprovero mosso a Giunone, superata in 
odio da una femina: mortalis odia femina excessit tua (1189): credeva 
di essere inferiore ad Eracle, ma ora è stata superata da due mortali, 
victa es duobus (1191). Qui, attraverso un gioco di referenze multiple, 
di recuperi associativi e di richiami anamnestici si compie un curio-
so processo di filtraggio ‘ribaltato’: un segmento situazionale analo-
go è presente, infatti, in Virgilio (Aen. 4, 95): proprio Giunone con 
sottile ironia, presentando Didone come femina victa dall’inganno di 
due divinità, usa sintagmi stilistico-concettuali simili: una dolo divum 
si femina victa duorum est. Ma mentre in Virgilio la contrapposizione 
si compie tra femina e il numen di due divinità (Venere e Cupido), 
con la vittoria finale di queste ultime, in Seneca la mediazione della 
memoria poetica sortisce un mutamento radicale fino alla utilizzazio-
ne opposta della rete concettuale: dall’antitesi femina/due divinità, al 
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rapporto conflittuale dea/due mortali. Il binomio Didone/Deianira si 
colloca, dunque, in un rapporto oppositivo di «faible femme/forte fem-
me», quando il referente è la divinità, mentre si appiana e si concilia 
fino all’identificazione quando il referente è il vir. In relazione, infatti, 
alla sfera di competenza maschile, entrambe le regine, dedite ad officia 
virilia, trasgrediscono il codice comportamentale femminile: Didone 
‘legislatrice’, capace di fondare una città, di rendervi giustizia (1, 507); 
Deianira, capace di «distruggere il marito» (come si evince dal suo 
stesso nomen sacrum, nome parlante), vincendo con lo scelus una dea 
e un vir-semidio. Ma l’infirmitas sexus deve comunque avere il soprav-
vento: la competitività con il vir si traduce in culpa da espiare: l’amore 
si rivela il mezzo migliore per scardinare qualsiasi impalcatura fittizia 
(4, 194, regnorum immemores vengono definiti Didone ed Enea dalla 
fama); la passione devastante e la gelosia morbosa l’arma più idonea: 
epilogo necessario il suicidio. Ora, se consideriamo il punto di vista 
di un ideale spettatore, che assiste a quella che abbiamo definito ‘mi-
crotragedia’, ci rendiamo conto che la sua gnosis è alquanto parziale 
in quanto manca la sezione prologica di solito diegetica in relazione ai 
segmenti dell’antea, sicché viene privato di quella condizione di ‘supe-
riorità’ che è privilegio esclusivo di un pubblico preso per mano lungo 
il percorso della fabula tragica caratterizzata dalle cifre di aristotelica 
memoria quali peripeteia, metabolè, pathos katastrophè. A sopperire 
all’assenza dell’informazione intervengono allora semeia, spie semanti-
che, che sostituiscono piuttosto il prologo ‘mimetico’, quello cioè che 
illumina i segmenti mimetici del postea: da qui potrebbe giustificarsi, 
dunque, questa sorta di usteron-proteron determinata dalla prolessi di 
connotazioni psico-somatiche più consone a Didone abbandonata che 
a Didone innamorata.

Sembra proprio che il processo di colpevolizzazione di queste at-
tanti protagoniste sia proporzionale al furor e alla sintomatologia della 
malattia, quando l’amore non è corrisposto…




