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1. UN VENDITORE ALLA CORTE DI RE ARTÙ

Figlio di genitori divorziati, John Weber 
(Los Angeles, 1932 – Hudson, N.Y., 2008) 
cresce prima in California e poi a Long Island. 
Una rigida educazione cattolica segna gli anni 
dell’adolescenza e apre la via alla carriera militare. 
Dopo un triennio di servizio in marina come 
addetto radiofonico, arriva la conversione con 
l’iscrizione all’Antioch College di Yellow Springs 
in Ohio e il tirocinio al Dayton Art Institute. È la 
metà degli anni Cinquanta quando, affiancando 
il direttore &omas C. Colt Jr., Weber impara 
un mestiere sino a quel momento sconosciuto. 
I due curano mostre e promuovono rapporti 
commerciali con l’ambiente newyorkese. Con il 
sostegno delle gallerie di Bertha Schaefer e Betty 
Parsons danno vita a una «rental gallery», con 
membri selezionati a cui è concesso noleggiare 
opere d’arte1. Segue quindi la decisione di 
abbandonare il Midwest per New York: prima 
l’Institute of Fine Arts e poi il lavoro presso la 
prestigiosa galleria di Martha Jackson. Nel giro 
di pochi mesi arrivano la nomina a direttore e le 
prime mostre di rilievo: New Media, New Forms 
(6-24 giugno 1960) ed Environments, Situations, 
Spaces (maggio-giugno 1961). Immerso nella 
cultura underground del Greenwich Village, 
Weber sente la necessità di voltare nuovamente 
pagina. La vendita «out of office» di alcune opere 

di Andy Warhol si trasforma presto nell’attività di 
commesso viaggiatore: un lavoro sul campo che 
discende dall’esperienza della «rental gallery» di 
Dayton e s’inserisce appieno nell’epopea del sogno 
americano. Al Willy Loman di Arthur Miller, 
Weber preferisce di gran lunga l’Hank Morgan 
di Mark Twain e si definisce un «Connecticut 
peddler in King Arthur’s Court»2.

Il 1962 è l’anno del trasferimento a Los Angeles 
e dell’inizio della collaborazione con la gallerista 
Virginia Dwan3. Sulla costa occidentale il merca-
to è meno saturo, ma è necessario fare i conti con 
la potente Ferus Gallery, madrina della scena loca-
le. Dwan, allora, guarda alla Francia e al Nouveau 
Réalisme, si orienta verso il New Dada e la Pop art 
newyorkesi4. Weber ricopre l’incarico di diretto-
re per una decina d’anni, periodo durante il quale 
la galleria è prima sdoppiata, con una nuova sede a 
New York, e poi trasferita sulla costa orientale. In-
tanto, la Pop art lascia il campo al minimalismo e 
alle tendenze concettuali. Dwan, sempre all’avan-
guardia, percepisce, con il trascorrere del tempo, che 
il suo ruolo è mutato; chiude la galleria e si trasfor-
ma in mecenate di faraonici progetti di Land art5.

Gli anni trascorsi al fianco dell’intraprendente 
Dwan offrono a Weber l’opportunità di mettere 
a punto strategie commerciali e curatoriali che re-
plicherà in seguito nella propria galleria. Tra que-
ste, spiccano la scelta di puntare su artisti a inizio 
carriera piuttosto che affermati e l’elargizione di 

Dalla sua inaugurazione nell’autunno 1971, la galleria newyorkese 
rivolge un’attenzione particolare alla scena artistica italiana, 
dalla collettiva De Europa alle personali di Anselmo, Boetti, Merz e Salvo
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pochi stipendi mensili a fronte di anticipi sulla 
preparazione delle mostre. Nella maggior parte dei 
casi, le opere nascono «on stage», in un confron-
to serrato con gli spazi della galleria6. Si abbattono 
i costi di trasporto, ma è necessario offrire ospita-
lità a chi viene da fuori: la guesthouse della Dwan 
Gallery rimarrà un modello ideale da perseguire. 
Per ridurre i costi, nel caso in cui non sia possibile 
realizzare le opere in loco, si ricorre alla ‘mostra 
scatola’, con pezzi di dimensioni contenute e facili 
da trasportare. D’altronde, l’immagine del com-
messo viaggiatore rimane legata al Weber degli 
anni alla Dwan, come dimostra il viaggio di sette 
settimane compiuto nel 1964, mentre la galleria 
ospita una personale di Edward Kienholz7. Ma la 
‘mostra scatola’ trova anche un risvolto espositivo 
in alcune rassegne di quegli anni, prima fra tutte 
Boxes (Los Angeles, 2-29 febbraio 1964)8. De-
rogando al principio di selezione dei soli artisti, 
per così dire, in avviamento, Weber concepisce 
un progetto di mostra sulle evoluzioni morfolo-
giche della scatola dal Dada a Fluxus e alla Pop 
art, in cui, accanto alle nuove generazioni, sono 
presentate opere di quattro decani: Kurt Schwit-
ters, Marcel Duchamp, Joseph Cornell e Louise 
Nevelson. Il format è messo fruttuosamente in 
campo anche negli anni successivi, da Scale Models 
and Drawings (New York, 7 gennaio-1° febbraio 
1967) a Language to be looked at and/or things to 
be read (New York, 3-28 giugno 1967).

2. PIÙ CHE UN FORMAT AMERICANO

Alla fine del giugno 1971, quando la Dwan chiu-
de, il cuore dell’arte contemporanea newyorkese si 
sta spostando dal centro di Manhattan all’ex area 
industriale di SoHo, dove ormai da tempo molti 
artisti hanno allestito i loro studi e dato vita a coo-
perative. È in questa rinnovata geografia che il 25 
settembre 1971 la John Weber Gallery apre i bat-
tenti al 420 di West Broadway, il cosiddetto SoHo 
Art Building, un edificio industriale che ospita, 
oltre a quella di Weber, le gallerie di André Emme-
rich, Ileana Sonnabend e Leo Castelli. Se, come si 
è detto, alcune modalità commerciali sembrano 
trasferirsi dalla Dwan alla John Weber, è altrettan-
to vero che a differenti disponibilità economiche 
(immense quelle di Dwan, molto più contenute 
quelle di Weber) non possono che corrisponde-
re dissimili approcci al mercato. Alla scelta di un 
nuovo quartiere (la sede newyorkese di Dwan era 
collocata nella zona settentrionale di Midtown) 
si affianca la necessità di fare squadra con altre 
gallerie, in una comune strategia di promozione e 
vendita. Ai babilonici earthworks nelle lande de-
solate dello Utah e del Nevada si sostituiscono un 

ritrovato interesse per la pittura, in particolare di 
Robert Ryman e Robert Mangold, e un rafforzar-
si dell’aspirazione europea: non più l’Europa dei 
nouveaux réalistes, ma quella dell’Arte povera e dei 
nuovi indirizzi concettuali. Per dirla con Weber, 
«more than just an American format»9.

L’incontro con l’Italia avviene grazie ad Annina 
Nosei, moglie di Weber tra la metà degli anni Ses-
santa e l’inizio dei Settanta. Le estati della coppia 
ad Ansedonia, nella Maremma toscana, registrano 
le visite di Pino Pascali, Gino De Dominicis, Fa-
bio Sargentini, Gian Enzo Sperone, Mario e Ma-
risa Merz10. Sin dai tempi della Dwan, Weber si 
spende nel promuovere l’arte americana in Italia11. 
La presentazione degli italiani negli Stati Uniti è, 
invece, ritardata fino all’apertura della sua propria 
galleria e all’inaugurazione della doppia personale 
di Mario Merz organizzata con Sonnabend (11 di-
cembre 1971-5 gennaio 1972). L’accordo stipula-
to in quell’occasione tra le due gallerie testimonia 
la ripartizione equa di costi e ricavi, mostrando i 
vantaggi, almeno iniziali, del modello SoHo Art 
Building12. Le fotografie d’archivio mostrano due 
delle sette opere allestite alla John Weber (figg. 
1, 2)13, mentre una lunga lettera di Nosei a Merz 
dell’aprile 1972 serve a fare il punto sulle relazioni 
commerciali della galleria e, più in generale, sul-
la situazione economica14. Weber ha mantenuto 
rapporti di patronato solo con un numero limita-
to di artisti precedentemente sotto contratto alla 
Dwan ed è, perciò, impensabile che a un italiano 
si conceda uno stipendio mensile. Per di più, la 
mostra si è rivelata un evento in perdita, con costi 
elevati e insuccesso di vendite. Nonostante la rete 
di relazioni pregresse, per la John Weber le possi-
bilità di assicurarsi un mercato (nazionale e inter-
nazionale) non sono affatto scontate.

Benché il mercato mostri il suo carattere più 
aspro, Weber non si scoraggia e organizza la 
collettiva De Europa, con opere di Giovanni 
Anselmo, Art & Language, Alighiero Boetti, 
Daniel Buren, Hanne Darboven, Jan Dibbets, 
Hamish Fulton, Richard Long, Mario Merz, 
Giulio Paolini, Reiner Ruthenbeck, Salvo, 
Gilberto Zorio (29 aprile-24 maggio 1972). 
Con l’aiuto dei soci in affari Sperone di Torino e 
Konrad Fischer di Düsseldorf15, seleziona lavori 
facilmente trasportabili e adattabili agli spazi. 
L’obiettivo, già in fase di ideazione, è avere a 
disposizione una ‘mostra scatola’ e pianificare 
un tour promozionale che dalla costa orientale 
attraversi il Paese fino a Seattle e Vancouver16. I 
modi per arginare le spese di trasporto sono molti: 
dal contenimento del numero e dell’ingombro 
delle opere alla pianificazione di interventi sul 
campo o limitati al solo catalogo. La lunga lettera di 
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Sperone a Weber, indirizzata da Torino il 14 aprile 
1972, è un dettagliato racconto dei preparativi a 
due settimane dall’inaugurazione: l’invio delle 
copie del catalogo17, l’organizzazione del viaggio 
degli artisti (saranno presenti all’inaugurazione 
Anselmo, Salvo e Zorio) e la selezione dei lavori in 
mostra18. Tutti i costi sono suddivisi più o meno 
equamente e così gli eventuali incassi. Qualche 
lavoro in più, sempre di dimensioni ridotte, potrà 
fungere da riserva se le vendite dovessero farsi 
numerose. Segue l’elenco dettagliato delle opere 
affidate al trasportatore: di Boetti, 12 forme dal 
19 giugno 1967 (1967-1971), Calligrafia (1971) 
e tre copie di Manifesto (1967); di Anselmo, la 

proiezione Infinito (1971); di Paolini, Lo spazio 
(1967)19 e il Senza titolo con due tele bianche 
montate una sull’altra (1965)20; di Merz, undici 
piccole cornici con Plexiglas per il nuovo progetto 
Una somma reale è una somma di gente (1972) e un 
disegno non meglio identificato; di Salvo, il marmo 
40 nomi (1971) e il neon Tricolore (1971). Questi 
ultimi due sono lavori di riserva; l’intervento 
dell’artista è limitato alla copertina del catalogo 
e all’invito: un ingrandimento delle lettere che 
compongono il suo nome dal tautologico titolo Il 
mio nome più grande degli altri (1972, fig. 3). Alle 
opere degli italiani, si aggiungono tre fotografie in 
bianco e nero di Fulton e tre a colori di Dibbets. 

1. Mario Merz, Iguana, 1971, John We-
ber Gallery, New York (foto: Dresden, 
Staatliche Kunstsammlungen, Archiv der 
Avantgarden).

2. Mario Merz, 610 funzione di 15, 1971, 
John Weber Gallery, New York (foto: 
Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, 
Archiv der Avantgarden).
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3. Catalogo della mostra De Europa, John Weber Gallery, New 
York, 29 aprile-24 maggio 1972, con in copertina Il mio nome 
più grande degli altri di Salvo (foto: courtesy Archivio Anselmo).

4. Giovanni Anselmo, Progetto per Infinito, in catalogo Giovan-
ni Anselmo, John Weber Gallery, New York, 31 ottobre-14 no-
vembre 1972 (foto: courtesy Archivio Anselmo).

Nel bagaglio che Sperone porterà con sé sull’aereo, 
invece, troveranno posto: la resistenza elettrica 
Confine (1970) e un progetto a colori su carta di 
Zorio; Infinito (Fotografia dell’infinito attraverso 
il cielo) (1970) di Anselmo21; Io ( 'ammento di 
una lettera) (1969) di Paolini; due tele di Buren e 
cinque «translation pieces» di Art & Language. 
Infine, saranno realizzati sul posto Linea terra 
(1970) di Anselmo e Odio (1968) di Zorio.

Una mostra dal budget modesto, tenuto voluta-
mente basso con strategie non dissimili da quelle 
adottate sin dai tempi della Dwan. D’altronde, 
anche la grande rassegna Information, curata da 
Kynaston McShine al Museum of Modern Art di 
New York nell’estate del 1970, ha fatto affidamen-
to su una ‘leggerezza’ simile: tante opere adattabili 
agli spazi, un gran numero di lavori su carta, molti 
video, alcuni interventi riprodotti solamente sul-
le pagine di catalogo22. E lo stesso potrebbe dirsi 
per Conceptual Art and Conceptual Aspects, orga-
nizzata da Donald Karshan al New York Cultural 
Center (10 aprile-25 agosto 1970)23. La critica 
americana non pare apprezzare De Europa, né tan-
tomeno leggervi tangenze con la contemporanea 
scena locale. «Art News» sottolinea l’inattuali-
tà e la parzialità dell’evento, non nascondendo le 
difficoltà interpretative sollevate dalle opere degli 
europei24. L’unico italiano promosso a pieni voti è 
Zorio, mentre Anselmo è rimandato a un futuro 
esame, perché mortificato, si scrive, dalla selezione 
delle opere. È inoltre da registrare che, nonostan-

te i ripetuti tentativi di portare la mostra in tour, 
l’unica altra istituzione ad accettare un suo par-
ziale riallestimento è il Kingsborough Communi-
ty College di Coney Island, la scuola dove Nosei 
insegna ormai da qualche anno25.

3. LE PAROLE SONO NELL’ARIA

Con l’uso del latino, il titolo De Europa par-
rebbe far perno sulla comune radice linguistica 
del Vecchio Continente, quasi a dimostrare che 
se le lingue europee, nonostante le divisioni poi 
createsi, hanno un progenitore comune, così deve 
essere anche per i linguaggi visivi. Weber ha una 
certa confidenza con il tema: alla Dwan di New 
York ben quattro mostre hanno ripercorso la crisi 
che, dalla fine del XIX secolo, ha smascherato la 
corrispondenza biunivoca tra linguaggi umani e 
realtà, introducendo il sospetto che parola e im-
magine siano fatte della stessa sostanza e posseg-
gano un certo grado di agentività26. «My sense of 
language is that it is matter and not ideas», scrive 
epigraficamente Robert Smithson in occasione 
della prima rassegna che la Dwan dedica al lin-
guaggio27. Weber ribatte anni dopo, dichiarando: 
«the words were definitely around, and I think 
they did have an effect on people»28. Forse influ-
iscono sulla scelta dell’iconico titolo De Europa, 
da un lato il momento storico, in cui trova ancora 
potente eco la lezione di How to Do *ings with 
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5. Veduta dell’allestimento della mostra 
Giovanni Anselmo, John Weber Gallery, 
New York, 31 ottobre-14 novembre 1972 
(foto: courtesy Archivio Anselmo).

Words di John Austin29, dall’altro il confronto con 
Nosei, nella cui famiglia si segnalano almeno due 
filologi, il padre Angelo e il celebre zio Giorgio 
Pasquali. Risulta evidente che il linguaggio, inti-
mamente connesso alle pratiche concettuali, offra 
la possibilità di mostrare una reciprocità non solo 
tra gli europei, ma anche tra europei e americani. 
A livello commerciale, inoltre, consente l’apertu-
ra, con la propria ‘leggerezza’, a inesplorati bacini 
di mercato e a una nuova generazione di collezio-
nisti30. La selezione di opere italiane per De Eu-
ropa deve rispondere anche a un simile principio, 
se è vero che la maggior parte dei lavori proposti 
ha a che vedere proprio con il linguaggio, inteso 
ovviamente nell’accezione più ampia e nelle sue 
variegate sfumature: le liste e le mappe di Boetti, 
le proiezioni di Anselmo, ma anche la sua linea di 
terra (prima di tutto un segno grafico), gli usi della 
parola in Salvo e Paolini, la progressione numeri-
ca di Merz, l’incandescenza di Zorio, così come 
l’espressività della sua performance. Forse, non il 
linguaggio freddo, privo di emotività, della mag-
gior parte dei loro omologhi statunitensi, ma pur 
sempre un linguaggio, fatto di vocaboli e dichiara-
zioni che sottopongono l’osservatore all’atto della 
lettura (e della traduzione).

A corredo di questa esaltazione della parola 
si colloca l’oggetto ‘catalogo’. Per De Europa 
è realizzata a Torino una pubblicazione di 
cinquanta pagine, dal formato quadrato, curata 
nell’impaginazione grafica da Tucci Russo e Ann 
Tuteur. Ogni artista dispone in media di quattro 
facciate, in virtù di quel modello tassonomico e 
informativo in circolazione dalle grandi mostre 
europee del 1969. Secondo una concezione vicina 
alla radicalità dello Xerox Book di Seth Siegelaub31, 

alcuni lavori rinunciano a una fisicità ulteriore e 
trovano spazio solamente sulla carta stampata: è il 
caso di Salvo, come si è detto, e di Buren. Seguendo 
i principi dell’acriticità, si evitano prefazioni e 
avvertenze: solo qualche informazione biografica 
introduce il lettore alla carrellata di opere. Un 
catalogo, perciò, che è allo stesso tempo libro 
d’arte con interventi unici e non replicabili altrove, 
strumento informativo con fotografie e documenti, 
e infine utile volano per la promozione della 
mostra. Una pubblicazione analoga è stampata per 
420 West Broadway at Spoleto Festival, evento di 
cooperazione tra i galleristi del SoHo Art Building 
organizzato nell’ambito del XV Festival dei due 
mondi di Spoleto, dal 23 giugno al 9 luglio 197232. 
Diverso, invece, è il caso del libretto prodotto 
parallelamente alla prima personale di Giovanni 
Anselmo nell’autunno dello stesso anno33. Incluso 
da Giorgio Maffei tra i libri d’artista34, comprende 
quattro progetti che Anselmo invia al gallerista 
qualche mese prima dell’apertura della mostra. 
Sono disegni analitici, in cui il contenuto delle 
diapositive è accompagnato da brevi istruzioni 
sull’allestimento dei proiettori nello spazio (fig. 
4)35. Come ha rivelato l’artista, i progetti non 
erano pensati per una pubblicazione, ma fu 
Weber autonomamente a raccoglierli nel piccolo 
catalogo36. La mostra di Anselmo non registra 
vendite, ma incontra un generale favore (figg. 5, 
6). L’artista è ora promosso dalla critica nel novero 
dei concettuali più persuasivi e il suo operare 
con le parole è inteso come imprescindibilmente 
connesso al luogo che lo ospita37. Che negli Stati 
Uniti si tenda a leggere Anselmo come una figura 
di rilievo nel panorama concettuale, lo dimostra 
anche la sua presenza, nella primavera del 1974, 
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6. Giovanni Anselmo, Tutto, 1971-1972, John Weber Gallery, 
New York, 31 ottobre-14 novembre 1972 (foto: Dresden, Staat-
liche Kunstsammlungen, Archiv der Avantgarden).

7. Giovanni Anselmo, Entrare nell’opera, 
1971, John Weber Gallery, New York, 
31 ottobre-14 novembre 1972 (foto: 
Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, 
Archiv der Avantgarden).

alla rassegna Idea and Image in Recent Art presso 
l’Art Institute di Chicago. Per l’occasione Weber 
concede in prestito Entrare nell’opera (1971), che 
dalla personale del 1972 fa parte del catalogo dei 
lavori trattati dalla galleria (fig. 7)38. La grande 
fotografia rimarrà alla John Weber fino al 1980, 

quando finalmente, insieme a un’opera di Salvo, 
la lapide in marmo Salvo è vivo – Salvo è morto 
(1973), sarà venduta alla National Gallery of 
Australia di Canberra.

La John Weber dedica proprio a Salvo una per-
sonale tra 6 e 23 gennaio 1973. Esordio espositi-
vo negli Stati Uniti, l’evento è segnato anch’esso 
dall’assenza di vendite. In mostra sono presentati I 
tre regni (1970) e Sette autoritratti (1969), una se-
lezione dei dodici in cui, sfruttando la tecnica del 
fotomontaggio, il volto dell’artista è sovrapposto 
a immagini della storia recente (fig. 8). Accanto 
a questi, sono probabilmente allestiti Autoritratto 
come Raffaello del 1970, Senza titolo (Tesoro) e Sa-
liscendendo, entrambi del 1972. Anche in questo 
caso, come una recensione non manca di sottoli-
neare39, è realizzata una pubblicazione ad accom-
pagnamento dell’esposizione. Il piccolo volume, 
diversamente da quello di Anselmo, è un’opera 
autonoma, con una teoria di dodici (auto)ritratti 
del passato che si conclude con l’immagine byro-
niana di Salvo nelle vesti di Raffaello40. Ancora 
una volta, dunque, mostra e catalogo sono pensati 
parallelamente, con la pubblicazione che assume 
un ruolo ibrido, definendosi sia come nuovo spa-
zio di produzione artistica sia come strumento 
d’informazione e promozione. Similmente ac-
cadrà per la seconda personale di Merz (10 no-
vembre – 5 dicembre 1973), il cui catalogo-libro 
d’artista è pubblicato soltanto l’anno successivo, 
con la collaborazione e il supporto finanziario del 
gallerista londinese Jack Wendler41.

Infine, si deve brevemente ritornare a Salvo per 
menzionare, tra i documenti d’archivio, una let-
tera del 16 luglio 1975 indirizzata da Weber al 
critico Werner Lippert, che è la testimonianza di 
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8. Salvo, Sette autoritratti, 1969, John Weber Gallery, New York, 6-23 gennaio 1973 (foto: Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, 
Archiv der Avantgarden).

quel ripetuto tentativo di promozione dell’artista 
italiano nel contesto museale statunitense42. La 
corrispondenza, infatti, rende noto che il trittico 
I tre regni (1970, fig. 9) ha preso parte a Painting 
and Sculpture Today 1974, esposizione che, tra la 
primavera e l’autunno, ha toccato l’Indianapolis 
Museum of Art e il Ta^ Museum di Cincinnati43.

4. LA CRISI DEL MERCATO

A quasi due anni dall’apertura, la John Weber 
cerca di definire la propria identità, serrando i ran-
ghi intorno a quegli artisti a cui, almeno sul mer-
cato americano, vuole legare al proprio nome. È il 
caso di Merz, al quale, tuttavia, non sono nasco-
ste, in una lettera del 31 maggio 1973, le criticità 
connesse alla situazione economica stagnante e al 
proverbiale sciovinismo statunitense, entrambi 
percepiti come pesanti ostacoli alla promozione 

di molti validi artisti europei44. Al principio degli 
anni Settanta gli Stati Uniti sono caduti in piena 
recessione economica e il mercato si presenta meno 
favorevole rispetto al decennio precedente. L’effi-
ciente sistema di promozione, che solo qualche 
anno prima ha portato l’arte americana al trionfo, 
sta ora collassando poco alla volta. L’inversione di 
tendenza è iniziata già nel 1968, quando a un de-
ficit nazionale crescente, dovuto in gran parte alle 
spese di armamento per la guerra del Vietnam, si 
sono aggiunte le rivolte razziali, le proteste socia-
li e infine la crisi petrolifera. Una riduzione della 
capacità di acquisto che si traduce in un allontana-
mento del collezionismo dalle nuove tendenze e 
in un’accentuazione del campanilismo. Cionono-
stante, proprio a causa delle limitate disponibilità, 
il mercato di alcuni specifici settori, come quello 
delle opere a stampa, conosce un’accelerazione45. 
Opere su carta, supporti leggeri o addirittura im-
materiali favoriscono, come si è detto, la ricerca di 
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9. Salvo, I tre regni, 1970, John Weber Gal-
lery, New York, 6-23 gennaio 1973 (foto: 
Dresden, Staatliche Kunstsammlungen, 
Archiv der Avantgarden).

un nuovo collezionismo, in linea con i modi di 
molti artisti concettuali. Tuttavia, è Weber stes-
so a registrare la sensibile contrazione del volume 
d’affari, dovuta, tra le altre cose, alla drastica ridu-
zione degli eventi espositivi dedicati all’arte con-
temporanea. In tal senso, la programmazione del 
Museum of Modern Art di New York è, secondo 
il gallerista, quasi del tutto irrilevante, se si esclu-
dono le rassegne *e Machine as Seen at the End 
of the Mechanical Age (1968), Information (1970) 
ed Eight Contemporary Artists (1974)46. Influen-
zato dalla programmazione delle istituzioni 
pubbliche, il collezionismo privato americano si 
rivolge all’arte ‘sicura’ delle avanguardie storiche, 
mentre i galleristi, per non soccombere, o ridefi-
niscono l’ambito di interesse o, quantomeno, ri-
vedono la programmazione. Weber non sembra 
arrestare, almeno per il momento, la promozione 
degli artisti europei, italiani in testa. Un investi-
mento a fondo perduto, ma calibrato sulla base 
delle vendite degli americani, che al contrario, 
soprattutto sul mercato europeo, si mantengono 
buone47. Per gli italiani legati alla John Weber, in-
vece, si registra una sola transazione americana, 
inaspettatamente in ambito museale. Nel 1974 è 
proprio il Museum of Modern Art di New York 
ad acquistare Una somma reale è una somma di 
gente di Merz, presente dai tempi di De Europa 
nel catalogo della galleria.

Tra coloro che, nonostante il mancato riconosci-
mento commerciale, rimangono per lungo tempo 
al fianco del gallerista, Boetti occupa una posizio-
ne di rilievo. In occasione della prima personale 
alla John Weber (10-28 marzo 1973), l’artista alle-
stisce la grande permutazione di francobolli Senza 
titolo (Victoria boogie-woogie) del 1972, composta 
da 42 cornici contenenti ciascuna 120 buste, e un 
Senza titolo (Mappa del mondo) dello stesso anno 
(fig. 10). La mostra è contraddistinta da un picco-
lo giallo. Durante il trasporto dall’Italia, una delle 
cornici di Victoria boogie-woogie è smarrita o ruba-
ta; lo testimonia una lettera del 19 marzo 1973, 
con cui l’artista promette una prossima integrazio-
ne del lavoro, poi ribadita in una comunicazione 
della fine dello stesso anno48.

La fitta corrispondenza tra Boetti e Weber è lo 
specchio di un rapporto che non si riduce all’am-
bito professionale e si manterrà vivo fino alla mor-
te dell’artista. Anche la collaborazione con la gal-
leria non verrà meno: alla seconda personale del 
1975 (8 febbraio-12 marzo)49 ne faranno seguito 
altre quattro nei due decenni successivi. Weber si 
adopera affinché il lavoro di Boetti sia riconosciuto 
e compreso dalla critica americana. Nonostante la 
crisi del mercato e quella dei musei d’arte contem-
poranea, non sono poche le occasioni in cui il gal-
lerista si fa tramite per il prestito di opere a istitu-
zioni pubbliche. Nella primavera del 1973 l’artista 
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10. Veduta dell’allestimento della mostra 
Alighero Boetti, John Weber Gallery, New 
York, 10-28 marzo 1973 (foto: Dresden, 
Staatliche Kunstsammlungen, Archiv der 
Avantgarden).

italiano è presente alla collettiva Homers, allestita 
nel ristorante panoramico del Museum of Modern 
Art di New York, con due lavori postali, permu-
tazioni di francobolli di 24 (Senza titolo, 1972) e 
38 (Senza titolo, 1973) lettere ciascuna50. Dopo 
poco più di un anno, Jennifer Licht richiede per 
Eight Contemporary Artists le grandi opere a penna 
biro Mettere al mondo il mondo (1972-1973) e I sei 
sensi (1974). Weber tratta il prestito dei lavori, no-
nostante facciano formalmente capo alla Galleria 
Sperone. La rassegna, ricordata come una delle più 
stimolanti dai tempi di Information, dedica a una 
ristrettissima selezione di artisti ampi spazi esposi-
tivi, secondo un principio curatoriale quasi antite-
tico a quello della mostra precedente. Oltre a Bo-
etti, sono presenti Vito Acconci, Buren, Darboven, 
Dibbets, Robert Hunter, Brice Marden, Dorothea 
Rockburne51. Tra i documenti d’archivio si rinvie-
ne traccia di una corrispondenza che testimonia 
l’interessamento del museo per l’acquisizione di 
Mettere al mondo il mondo, trattativa poi tramon-
tata per le critiche condizioni economiche dell’i-
stituzione e per l’urgenza con cui artista e galleristi 
avrebbero voluto concludere la transazione52. La 
mancanza di fondi del museo è anche provata da 
una lettera di Licht a Weber, nella quale si richiede 
che prestatori e collezionisti coinvolti nel progetto 
versino un contributo di 500 dollari per la pubbli-
cazione del piccolo catalogo a colori53.

Nel 1975, in occasione di *e Small Scale in 
Contemporary Art, Weber presta all’Art Institute di 
Chicago il lavoro postale con 38 lettere del 1973 
e la mappa del 197254. La rassegna, per la quale 
sono concesse in prestito anche opere di Roman 
Opalka, Lucio Pozzi e Ryman55, sembra sviluppare 
un concept analogo a quello della weberiana Boxes. 
Sempre nel 1975, Boetti è presente a Locate/Order/
Measure della University of Colorado a Boulder56 
e, due anni dopo, ad Artist’s Maps del Philadelphia 
College of Art57. La sua partecipazione alla 
«exhibition/sale» Maps (15 febbraio-10 aprile 
1977) del Museum of Modern Art di New York, 
invece, nonostante l’interessamento iniziale, 
non sembra confermata58. Ma a New York, nel 
frattempo, le politiche di promozione dell’arte 
contemporanea italiana sono mutate sensibilmente. 
Nel 1975, infatti, inaugura a SoHo, al 142 di Green 
Street, la galleria Sperone Westwater Fischer. 
A Weber rimarrà la collaborazione con Boetti, 
mentre, proprio a partire dalla metà del decennio, 
si andranno consolidando nuovi rapporti con Pozzi 
e Marco Gastini.

Fabio Cafagna
Università degli Studi di Firenze

fabio.cafagna@unifi.it
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NOTE

Il testo nasce da una ricerca sostenuta grazie a una borsa di 
studio della Scuola Normale Superiore di Pisa, del ministe-
ro italiano dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo 
e del CIMA – Center for Italian Modern Art, New York 
(primavera 2017). Ringrazio Annina Nosei, Claudia Cieri 
Via, Lara Conte, Maddalena Disch, Valeria D’Urso, Fla-
vio Fergonzi, Filippo Fossati, Francesco Guzzetti, Antonio 
Homem, Norma Mangione, Maria Grazia Messina, James 
Meyer, Valentina e Luigi Pero, Lucio Pozzi, Maria Teresa 
Roberto, Naomi Spector, Claudio Zambianchi.
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ginia Dwan and Dwan Gallery, Milano, 2016, p. 22 ss.

5. Ivi, pp. 32-34.
6. Meyer, *e Art Gallery…, cit., p. 49.
7. Oral history interview with John Weber, cit.
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cfr. P. Rozanski, Exhibition History: Dwan Gallery, Los 
Angeles and New York, in Meyer (ed.), Los Angeles to New 
York…, cit., pp. 319-367.

9. Oral history interview with John Weber, cit.
10. Annina Nosei all’autore, New York, 27 febbraio 
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SDK – Staatliche Kunstsammlungen Dresden, d’ora in 
poi SKD-AdA, C 2/Weber 20, correspondence with 
galleries).

12. Judith Richardson, direttrice della Sonnabend Gal-
lery, a John Weber, New York, 2 dicembre 1971, in SKD-
AdA, C 2/Weber 19, correspondence with galleries).

13. Oltre a Iguana e 610 funzione di 15, sono allestiti: 
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14. Nosei a Mario Merz, New York, 8 aprile 1972, in 
SKD-AdA, A 1/CMP 24.
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tura della loro galleria in piazza Ss. Apostoli, a Roma.

16. Rimane traccia dei carteggi con &e Vancouver Art 
Gallery, Henry Art Gallery at the University of Seattle e 
Chicago Museum of Contemporary Art, in SKD-AdA, C 
2/Weber 1, correspondence with museums.

17. De Europa, catalogo della mostra ( John Weber Gal-
lery, New York, 29 aprile-24 maggio), Torino, 1972.
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Sonnabend Gallery.
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stito (Rocco Mussat Sartor, Archivio Anselmo, all’autore, 
22 aprile 2020).

22. K. McShine (ed.), Information, catalogo della mo-
stra (&e Museum of Modern Art, New York, 2 luglio-20 
settembre), New York, 1970.

23. D.H. Karshan (ed.), Conceptual Art and Conceptual 
Aspects, catalogo della mostra (New York Cultural Center, 
New York, 10 aprile-25 agosto), New York, 1970. 

24. «Art News», LXXI, 4, estate 1972, p. 60.
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ridotta, nel 1973 (Nosei all’autore, New York, 27 febbraio 
2017).
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or things to be read, Language II (25 maggio-22 giugno 
1968), Language III (24 maggio-18 giugno 1969) e Lan-
guage IV (2-25 giugno 1970).

27. J. Flam (ed.), Robert Smithson: *e Collected Writings, 
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28. Conversazione tra Weber e Nosei, s.d., trascrizione 
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York, 1962.

30. S. Richard, Unconcealed: *e International Network 
of Conceptual Artists 1967-77: Dealers, Exhibitions and 
Public Collections, Londra, 2009, p. 105 ss.

31. S. Siegelaub intervistato da C. Harrison, 
On exhibitions and the world at large, in «Studio 
International», CLXXVIII, 917, dicembre 1969, pp. 
202-203. Rimane testimonianza dei rapporti tra Weber e 
Siegelaub in SKD-AdA, C 2/Weber 15, correspondence 
with critiques.

32. P. Hentschel (a cura di), 420 West Broadway at 
Spoleto Festival: 33 Artists shown by Leo Castelli, André 
Emmerich, Sonnabend, John Weber, catalogo della mostra, 
con un’introduzione di B. Rose (Chiesa di S. Nicolò, Spo-
leto, 23 giugno-9 luglio), Spoleto, 1972.

33. Giovanni Anselmo, catalogo della mostra ( John We-
ber Gallery, New York, 31 ottobre-14 novembre), New 
York, 1972.

34. G. Maffei, M. Picciau (a cura di), Il libro come opera 
d’arte. Avanguardie italiane del Novecento nel panorama 
internazionale, catalogo della mostra (Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Roma), Roma, 2006, p. 41.

35. In mostra, nell’ambiente principale della galleria, sono 
allestiti cinque proiettori: Dissolvenza, Tut, To, Infinito e In-
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Mussat Sartor, Archivio Anselmo, all’autore, 22 aprile 2020).
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37. «Art News», LXXI, 8, dicembre 1972, p. 76.
38. A.J. Speyer (ed.), Idea and Image in Recent Art, cata-

logo della mostra (&e Art Institute of Chicago, 23 mar-
zo-5 maggio), Chicago, 1974, p. 42.

39. «Art News», LXXII, 2, febbraio 1973, p. 86.
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Weber Gallery, New York, 6-23 gennaio), New York, 
1973.

41. It is possible to have a space with tables for 88 people 
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42. Weber a Werner Lippert, New York, 16 luglio 
1975, in SKD-AdA, C 2/Weber 15, correspondence with 
critiques.
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44. Weber a Merz, New York, 31 maggio 1973, in 
SKD-AdA, A 1/CMP 24.

45. C. Dossin, *e Rise and Fall of American Art, 
1940s-1980s: A Geopolitics of Western Art Worlds, Lon-
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46. La dichiarazione di Weber è pubblicata in L. de 
Coppet, A. Jones (eds.), *e Art Dealers, New York, 2002 
(I ed. 1984), p. 201.

47. Ivi, p. 200.
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maggio 1973), New York, 1974. Per i documenti di presti-
to, cfr. &e Museum of Modern Art, Archives, New York, 
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ren e Rockburne.
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of Modern Art, a Weber, New York, 3 febbraio 1975, in 
SKD-AdA, C 2/Weber 8, correspondence with museums.

53. Licht a Weber, New York, 17 luglio 1974, in SKD-
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54. P. Frank (ed.), *e Small Scale in Contemporary Art, 
catalogo della mostra (&e Art Institute of Chicago, 8 
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Society for Contemporary Art, &e Art Institute of Chi-
cago, a Weber, 13 febbraio 1975, in SKD-AdA, C 2/We-
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56. Per la mostra sono prestati i ritratti di John, Kay 
e Cosimo Weber (1974); i primi due subiscono danni 
durante l’esposizione, si veda la fitta corrispondenza in 
SKD-AdA, C 2/Weber 1, correspondence with museums.

57. J. Kardon (ed.), Artist’s Maps, catalogo della mostra 
(Philadelphia College of Art, Filadelfia, 28 gennaio-25 
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Italian Artists at John Weber Gallery: Commercial and Curatorial Strategies (1971-1975)

by Fabio Cafagna

John Weber was a gallery owner and contemporary art dealer active on both coasts of the United States. Between 
1960 and 1971, as director first of the Martha Jackson Gallery and then of the Dwan Gallery, he was involved in the 
evolutionary processes of American art, from Pop art to Post-minimalism, from Conceptual to Land art. In 1971 
he inaugurated the John Weber Gallery at 420 West Broadway in New York, which survived, despite vicissitudes 
and transfers, until 2000. Limited to Italian artists and in a short time span, the contribution analyzes Weber’s 
commercial and curatorial strategies, his relationships with collectors, museums and critics. In the background, the 
stagnation of the American economy and the oil crisis are outlined, events that brought the art market to its knees 
and forced public and private institutions to a period of limitations and sacrifices.


