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esperienze

luisa consolaro

L’arte di riparare se stessi. 
La storia di Hasael attraverso le sue opere*

“Ogni forma d’arte, di letteratura, di musica deve nascere 
nel sangue del nostro cuore. L’arte è il sangue del nostro 
cuore; io non credo in un’arte che non nasce dal desiderio 
dell’individuo di rivelarsi all’altro. Io non credo in un’arte 
che non nasce da una forza, spinta dal desiderio di un essere 
di aprire il suo cuore”.

Edvard Munch

Quando Hasael, circa vent’anni fa, si è presentata, per la prima volta, 
nell’ambulatorio del Centro di Salute Mentale, era una giovane donna 
poco più che ventenne. Aveva nel volto i tratti forti e tragici della Penelope 
dell’Odissea televisiva ed era già molto provata, come Penelope, dal con-
tinuo fare e disfare una tela di profonde e angosciose solitudini alternate a 
legami ad alta tensione.

I punti salienti della sua esistenza, come le stelle su cui gli astronomi 
configurano le costellazioni, tracciavano una storia infantile, che l’aveva 
messa di fronte a un‘altalena di esperienze traumatiche e dolorose e a mes-
saggi contraddittori e disorientanti sulla realtà. Dolori per lo più senza 
sponda, trascuratezza, instabilità. Ogni tanto un posto caldo e una carez-

* Questo testo è stato scritto con il consenso di H.
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za ma sempre in bilico. Il biasimo e l’abbandono dietro l’angolo. Calma e 
tempesta. Seduzione e imbroglio. Idealizzazione e svalutazione che capo-
volgevano il mondo, l’immagine di Sé e dell’Altro, in un batter d’occhio. 

Il clima relazionale, tempestoso e contradditorio, che troviamo alle origi-
ni del “funzionamento”1 borderline (Smith Benjamin, 1999; Cancrini, 2012) 
in cui il bambino è obbligato a muoversi nell’allarme e nell’impulsività per 
tenere a bada l’angoscia di legami instabili e l’intensa aggressività primiti-
va che ciò attiva in lui. 

La quiete, però, non rilassa ma crea vuoto insostenibile e “noia” e di-
venta spazio ambivalente, desiderato nel suo presente e temuto come tem-
po di attesa del prossimo, imprevedibilmente prevedibile, uragano.

Mentre l’esperienza di affetti alterni e designazioni opposte crea po-
larità interiori assolutizzate e contrapposte e favorisce “rappresentazioni 
affettivo-cognitive multiple e contraddittorie di sé e degli altri” fino a dis-
organizzarsi in quella che O. F. Kernberg (1987, 2000) definisce “Sindrome 
di dispersione dell’identità”. 

Ma anche i bambini con storie di infanzie infelici hanno la possibilità di 
sviluppare una capacità di resilienza se nell’ambiente famigliare e sociale 
sono presenti fondamentali fattori protettivi con cui nutrire le proprie ri-
sorse individuali. Un luogo o una figura di riferimento dove poter anche 
sperimentare maggior coerenza e confini precisi. 

Già nei primi incontri risultava evidente che c’era qualcosa in Hasael 
non danneggiato dai traumi infantili. Una sorgente interna, una risorsa 
personale e profonda che attingeva a pulsioni antiche che venivano da 
“travasi remoti e indecifrabili del sangue” (Luperini, 2016). 

Nella famiglia scorreva una vena artistica arrivata fino al padre che era 
un abile restauratore, appassionato d’arte. 

In quel luogo sospeso e “separato dalla vita”, che era il suo Laboratorio, 
quasi un‘Itaca che ricompariva ogni tanto nel mare in tempesta, Hasael 
aveva giocato, conosciuto e imparato gli odori dei colori, delle colle e le pa-
ste per ridare vita e riparare dall’usura il legno di vecchi mobili. All’interno 
di un ambiente accogliente e maieutico aveva ritrovato dentro di sé il dono 
di sintonizzarsi coi materiali, le forme e il colpo d’occhio dell’artista. 

1. Parlo di “funzionamento” e non di “struttura” perché condivido la visione di L. Can-
crini che, in L’Oceano bordeline (2006), confrontandosi principalmente col pensiero di 
O. F. Kernberg, concepisce l’organizzazione borderline come un preciso funzionamen-
to mentale che tutti abbiamo attraversato nel processo di differenziazione e integra-
zione e cui tutti possiamo regredire in particolari situazioni (mai dunque strutturale). 
Ciò che caratterizza le persone con diagnosi di Disturbo di personalità bordeline è la 
“pervasività” del funzionamento e la bassa soglia di attivazione dello stesso.
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Questa dimensione, in Hasael, occupava uno spazio ben radicato nella 
dialettica interna dei diversi stati del Sé e aveva una sua potenziale forza 
identificativa capace di disperdere la nebbia, fare da baricentro, diventare 
caparbia capacità di costruire continuamente nuove risposte all’angoscia e 
slancio per il futuro. Era questa la sua personale forma di Resilienza2.

L’emergere e lo svilupparsi di questa dimensione del Sé, come risorsa 
autoriparativa, si può rintracciare in un’altra Costellazione, quella della 
sua produzione artistica, osservando la quale è possibile dipanare passo, 
passo, la storia evolutiva di Hasael. Una spirale di passaggi creativi costel-
lati dalla ricerca continua, spinta da quella che Giacometti3 chiama “neces-
sità emozionale”, di nuovi materiali da trasformare in oggetti a cui ridare 
vita, appartenenza, interezza e storia. 

La psicoterapia, intesa come uno spazio di accogliente supporto, conte-
nimento e risignificazione dell’angoscia e della rabbia, ha funzionato come 
un altro luogo sospeso, separato dalla vita, in risonanza col Laboratorio di 
Restauro del padre. Un altro pezzo di Itaca. In questo spazio, all’interno di 
una relazione sufficientemente stabile e rispecchiante, sarà possibile, per 
la paziente, attingendo alle risorse integrative della relazione terapeutica 
imparare a percorrere la strada per il ripristino dei legami tra gli aspetti 
dissociati, ascoltando “in un singolo contesto interpersonale l’eco dei suoi 
altri sé esprimere realtà alternative, prima incompatibili tra loro” (Brom-
berg, 2007, p. 17).

Nel “Pensatoio”, come Hasael definirà la stanza di terapia, alludendo a 
suo modo al percorso di mentalizzazione (Allen, Fonagy, Bateman, 2010) 
che stava imparando a fare, potrà condividere le esperienze tempestose e 
dolorose della sua vita e prendere coscienza dei modelli ripetitivi di amori 
che prima seducono e poi vampirizzano. 

Modelli ripetitivi in cui si trovava ad agire sulla scena reale quella “co-
stante relazionale negativa” (Zavattini) all’interno della quale era cresciuta 
e che, attivando nelle relazioni, processi mimetici speculari negativi sem-
pre pronti a riproporsi (Lopez, Zorzi, 2003, 2005) imprigionavano la sua 
capacità di amare. 

2. La resilienza implica qualcosa di più di “una mera capacità di sopravvivere, superare 
o sfuggire a una terribile sofferenza. Non tutte le persone che riescono a superare le 
difficoltà possono essere definite resilienti. Alcune rimangono intrappolate nel ruolo 
di vittime, impedendo alle proprie ferite di rimarginarsi e alla propria vita di conti-
nuare” diventando ostaggio della rabbia recrimatoria e risarcitoria. “La resilienza fa sì 
che le persone possano risanare le loro ferite, assumano il controllo della loro esisten-
za” e continuino la lotta per vivere e amare pienamente (Walsh, 2008).

3. Alberto Giacometti, Conversazione con Georges Charbonnier, http://www.rodoni.ch/
busoni/bibliotechina/giacometti.html.
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Il Pensatoio, più volte occupato dalle ondate minacciose e dagli impasse, 
manteneva una sua solidità. Diversamente da quanto accade di solito, le 
repentine giravolte tra idealizzazione e svalutazione non hanno mai in-
taccato l’alleanza terapeutica, che fin dall’inizio Hasael userà invece come 
base sicura sia per darsi appartenenza e comprensione sia per autorizzare 
la propria spinta creatrice e unificante, imparando a “prendersene cura” e 
a lasciarsi portare. 

Prima stella: una corazza per stare in piedi

I suoi manufatti precedenti la psicoterapia sono produzioni di maniera. 
Si coglie l’abilità ma non ancora l’ispirazione. Ad esempio quattro piccoli 
quadretti di vetro a rappresentare le stagioni, dipinti in modo stereotipato 
e compiacente, anche se gradevole, che Hasael aveva portato all’inizio del-
la terapia. Piccole cose fatte tempo addietro che lasciava come una sorta di 
“deposito” alla terapeuta. 

Un manufatto che rappresentava anche una metafora di ciò che stava 
facendo con se stessa. Opacizzando il vetro, abbelliva e mascherava una 
rigidità indispensabile per far sentire “intero” un mondo di rappresenta-
zioni conflittuali e laceranti e ne nascondeva la trasparenza, foriera di un 
doloroso smarrimento di senso. Il tema delle stagioni non era casuale. Il 
tempo bloccato nei quadretti e nella sua vita è stato elemento di angosce 
profonde nel suo poter passare e far, quindi, sparire tutto. 

Contemporaneamente questo primo “dono”4 segna anche l’inizio di 
una modalità reiterata di offrirsi e imporsi alla terapeuta. Le opere che 
porterà negli anni, condenseranno molti significati. 

In parte agiranno e daranno visibilità al suo bisogno di sconfinare, las-
ciare traccia di sé, oltre il tempo e lo spazio della terapia, come esorcismo 
contro la paura di essere invisibili, dimenticati e ancora naufraghi. Senza 
ancora una casa dentro di sé, Hasael insegue un proprio posto anche cer-
cando di abitare la relazione terapeutica, testando più volte fino al massi-
mo consentito, la linea della permeabilità tra “professionale e personale” 
(Blomberg, 2007). 

Col tempo “i doni” si trasformeranno, in modo sempre più preciso, in 
richiesta di riconoscimento del proprio cammino, come una sorta di vali-
dazione della propria bellezza e infine in atti di riconoscimento e gratitu-
dine.

4. Il dono porta sempre con sé più significati e mantiene una sorta di ambiguità irrisol-
vibile nel vincolare chi lo riceve (Godbout, 1993).
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Seconda stella: tessere sparse in cerca del proprio posto 

Il motore della creatività si nutre della forza appassionata e misteriosa 
dell’Ispirazione che porta la mente dell’artista ben oltre le capacità trasfor-
mative proprie di ogni simbolizzazione (Meltzer, 1988).

La prima Ispirazione di Hasael, la prima stella della costellazione, nas-
cerà da una sorta di ribelle e impulsiva opera apparentemente distruttiva, 
che la porterà a rompere il vetro a pezzi dopo averlo colorato. Rompere 
lo schema rigido di un materiale che come tale è malleabile solo nella sua 
forma incandescente e poi nel raffreddarsi si blocca in sagome predefinite 
e immobili. 

Invece, ridotto a tessere di dimensioni variabili anche il vetro diventa 
materiale organizzabile in conformazioni nuove, diverse, inventate. Tesse-
re di vetro per orecchini o collane unite dal metallo. Tessere di vetro usate 
per abbellire lo scheletro dorato di un ombrello trasformato in lampadario 
da appendere al soffitto. Tessere di vetro che danzano, legate col filo delle 
reti da pesca e appese al legno raccolto sulla spiaggia e si trasformano in 
una sorta di originale acchiappasogni.

Inizia così la strada che la porta ad assemblare nuovi materiali con tanti 
piccoli oggetti che raccoglie. Oggetti dimenticati, eliminati o perduti. 

Come poter accedere a una prima consapevolezza della propria disper-
sione dell’identità e iniziare a ricomporla e riorganizzarla in una primor-
diale struttura da sostituire all’ingessatura cui si era aggrappata fino ad 
allora. La ricerca, anche rischiosa, di ri-vivere la frammentazione e il do-
lore del naufragio, ma con la nuova speranza di riuscire a tenere insieme, 
in modo più fluido e creativo, le diverse scisse rappresentazioni interne e 
provare a tessere, annodare tra loro fili di collegamento. 

Un iniziale assemblaggio creativo ed estetico che evoca e materializza 
nello spazio esterno il processo di integrazione. Comincia a delinearsi un 
orizzonte, un profilo, una cifra stilistica. Un viaggio che inizia.

Un po’ artista del riciclaggio, un po’ scultrice, un po’ creatrice di gioielli 
o di oggetti d’arredo, come una lampada fatta con le stoffe del campiona-
rio, Hasael si affida alla creatività come parte di sé capace di mettere ordine 
nel mondo interno e offrire al mondo esterno le sue verità-varietà interiori, 
oltrepassando con un balzo sia le prigioni psichiche del funzionamento 
borderline sia le espressioni compiacenti di un adattamento posticcio.

Terza stella: primo tessuto connettivo tra le cellule dell’IO

La terza stella della costellazione è la scoperta e l’uso di un nuovo e inusu-
ale materiale: il silicone. Prima i fiori dai petali traslucidi trattenuti da una 
tessera di vetro che diventano un pendente per il collo. Poi “i pasticcini da 
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passeggio” che si possono usare come braccialetti o collane. E finalmente 
si apre la fase del ricamo. Al posto dell’ago e dell’uncinetto, la pistola del 
silicone disegna una trama raffinata e iridescente su cui far risaltare tessere 
di vetro, bottoni, pagliuzze di carta, piccoli pezzi di stoffa per fare collari, 
borse, gonne, interi abiti. Fino a un vero e proprio guardaroba da esporre 
in vetrina nella prima mostra delle sue opere, insieme agli abiti glamour di 
un grande negozio della città. 

Leggeri e tenaci come labirinti cristallini, gli abiti-scultura pendono da 
attaccapanni e creano punti luminosi. Canottiere, gonne, sottovesti appese 
a un filo come i panni del bucato arredano ironicamente la parete di una 
stanza. Sono “abiti impossibili per corpi impossibili”5. Hasael li usa anche 
come provocazione e critica sul femminile di oggi e quel dentro di plastica 
che lo nasconde a se stesso. 

In una presentazione delle sue opere è scritto “Il silicone non è più l’ar-
tificio che nascosto sotto la pelle, forza il corpo verso un corpo sognato 
dall’altro, ma diventa vestito e indumento, gioiello, dove la manipolazione 
usualmente nascosta per meglio ingannare e rendere verosimile attraverso 
il fittizio, viene fatta vedere e anzi diventa la parte di prima visibilità: da 
invisibile che modella il visibile, diviene la carne stessa del visibile. Vestiti 
e indumenti da guardare e da appendere come si appende un quadro, che 
svelano, nel labirintico sviluppo del ‘filo’ di silicone, l’imbroglio e la fragi-
lità a volte catastrofica della manipolazione del corpo”6. Parole suggestive 
che possono anche essere usate per leggere quella dimensione del femmi-
nile “fragile e imbroglione” che Hasael sentiva di aver subito nel rapporto 
con la madre e che a volte temeva di avere dentro di Sé e di agire. Ma anche 
una sua ricerca di quel femminile che, se rimane autentico e accetta la pro-
pria fragilità, può anche trovare la strada per ripararla.

Quarta stella: un’intelaiatura piena di aria, luce e storie

La fantasia dei temi e delle opere è grandissima perché Hasael ha un enor-
me bisogno di fare.

Sono le sue mani oltre alla fantasia a guidarla. E sono le mani che la 
portano ad abbandonare il silicone che non può mai veramente “toccare, 
forgiare” per scegliere il filo di ferro cotto, quarta stella della costellazione. 

Le dita, come abili tessitrici, inanellano ghirigori per un nuovo guar-
daroba. Stavolta gli abiti-scultura sono più ariosi e tridimensionali. Il filo 
di ferro è un materiale arrendevole ma anche solido e plastico. Crea silhou-

5. Dal sito dell’artista.
6. Ibid.
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ette aeree che non opacizzano lo spazio che catturano, come invece faceva 
il silicone. Gli abiti-scultura cominciano a diventare personaggi e ad avere 
un’identità. L’abito di Cenerentola ha una grande gonna cui un lungo filo 
lega una scarpetta, quello di Penelope ha un gomitolo da cui sembra si stia 
tessendo. L’Incotonata sembra una Madame Pompadour che ha riempi-
to la sottoveste fatta di ferro cotto con i batuffoli pomposi del cotone per 
struccarsi. Blanche, la cui silhouette è creata col ferro plasticato bianco, ha 
anche a sua disposizione un piccolo set da viaggio. È la più intraprendente 
e su di lei Hasael costruirà una mostra organizzando il reportage di un 
tour “immaginario” delle sue ariose sculture. 

Se ogni artista mette nelle sue opere la voce di un Sé privo di parole, 
ciò che non si può tacere ma nemmeno verbalizzare, se l’opera permette 
una ricerca di esperienza di Sé da rifondare, per lo scultore, dice Louise 
Bourgeois, ciò che rende il fare “emozionalità pura” da cui ripartire sta 
nell’entrare in contatto ispirato con la materia che usa, con la percezione 
che ne ricava e negli oggetti che concretamente crea. 

Quest’artista geniale, recentemente scomparsa, in una lunga intervista 
racconta perché ha scelto “la scultura come mezzo di anamnesi e insieme 
di espressione” […] ”convinta della necessità di non rimuovere, di non 
distrarsi da sé e dell’utilità, ancor meglio dell’inevitabilità, di fare i conti 
con il proprio passato, con i fantasmi dell’infanzia e della vicenda familia-
re oltre che con le tracce da essi inscritte nel corpo”.

Per lei, negli oggetti o nelle opere che lo scultore crea si rappresenta 
l’irrappresentabile. Attraverso il gesto che manipola la materia, attraverso 
l’esperienza percettiva ed emotiva il dolore viene concretizzato, prende 
forma e figura. Si mette così in mostra ciò che la nostra società crede di 
avere superato, “come se il dolore potesse mai essere superato”.

Per Louise Bourgeois (2009, p. 412) l’arte è come la psicoanalisi: ”Le 
associazioni che faccio nel mio lavoro sono associazioni che non riesco ad 
affrontare. Sono in realtà associazioni inconsce. L’artista ha il privilegio di 
essere in contatto col proprio inconscio e questo è davvero un dono. È la 
definizione di salute mentale. È la definizione di autorealizzazione”.

La produzione artistica rappresenta un lavoro della psiche che trascina 
su, dall‘inconscio, tracce di verità personali e frammenti di conflitti che 
trovano una via d‘espressione manifestabile attraverso il fare e il sentire 
del corpo nel contatto con i materiali utilizzati.

“Quando si parla si può mentire, si può esagerare. Quando si passa 
attraverso qualcosa e il corpo ne fa fisicamente esperienza non c’è modo 
di fingere”. 

Anche per Hasael i materiali e i gesti, la fisicità oltre che la fantasia crea-
trice sono esperienze ri-alfabetizzanti la sua Psiche. Il corpo, depositario 
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della sofferenza precoce, la rielabora lasciandola agire nel creare. Pensa-
toio e Laboratorio tengono insieme due dimensioni distinte che, come le 
mani nel quadro di Escher7, si disegnano contemporaneamente l’un l’altra 
in un circuito ricorsivo che obbliga l’occhio a registrare il doppio e il dif-
ferente insieme con un effetto che porta la visione a un ulteriore livello di 
complessità.

In questa fase Hasael che da anni posava come modella in un istituto 
d’arte decide il licenziamento e si autorizza a valorizzarsi come artista. 
Non più Oggetto passivo che offre la propria nudità ad altri perché impa-
rino la plastica bellezza del corpo ma invece Soggetto attivo che si riappro-
pria del proprio corpo come parte autentica e attiva del suo essere Persona.

Quinta stella: i� ��	i�
 ���i
. La materia si fa vita

In questa autopoiesi artistica, altre opere funzioneranno come ulteriori fasi 
di passaggio insieme al progredire della sua vita verso l’approdo definiti-
vo. Non della sua produzione artistica, che continuerà certamente, ma del 
percorso terapeutico. 

Vecchie carte geografiche diventeranno “sculture da viaggio”. Bianchi e 
vaporosi abiti fatti con la carta degli aquiloni ricorderanno i vestitini delle 
bamboline dell’infanzia.

Nella sua vita, la relazione affettiva che prima era così fragile da rom-
persi nella tempesta, ora può diventare un rapporto duraturo di conviven-
za con un compagno, capace con lei, di attraversarla la tempesta. 

Anche il setting terapeutico si trasforma e si diluisce in incontri di ac-
compagnamento Ma la relazione terapeutica, pur così poco frequentata 
ormai, sembra non poter ancora essere interiorizzata del tutto.

Fino all’ultima fase. Per autorizzarsi a vivere la fine della terapia, non 
come abbandono ma come transizione e riconoscimento della propria au-
tonomia, Hasael, ha avuto bisogno di incontrare, trasformare, mettere le 
mani nell’impasto di un nuovo materiale. Nuovo per lei ma vecchio quan-
to il mondo: il Pane. 

Indispensabile alla vita. Carico di significati rituali e simbolici, il pane 
stratifica in sé sapienze antiche, valenze culturali, usanze locali. Rappre-
senta per l’Umanità “non solo il riscatto dalla fame ma anche la capacità 
di addomesticare e trasformare la natura”8. Nel pane ci sono le radici della 
nostra stessa civiltà e identità storica.

7. M. C. Escher, Mani che disegnano.
8. Dal sito dell’artista.
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E mentre Hasael rompeva il pane raffermo, lo plasmava, lo ri-assem-
blava e incollava per dargli nuove forme e le mani creavano, la mente 
produceva il lucido e preciso pensiero che qualcosa si era compiuto. Che 
il tempo era passato senza distruggere o cancellarsi e come il respiro po-
teva aveva il ritmo di un vuoto e un pieno che davano entrambi vita. Che 
molte cose come la terapia potevano finire e si poteva lasciarle andare 
ma rimanevano dentro come parte di sé, della propria esperienza, come 
strumenti per continuare il proprio cammino. Che Itaca c’era ed era stata 
ritrovata come terra in cui si poteva coltivare il grano, macinarlo, impa-
stare la farina con l’acqua, il lievito. Farsi il Pane. Cuocerlo, mangiarlo, 
offrirlo. Usare gli avanzi in un ciclo che, nel differenziarsi, manteneva una 
sua continuità.

Realizzati con pane raffermo riciclato, spezie, carta da panettiere, gli 
abiti-scultura, gli accessori, i gioielli, nella sua ultima esposizione, inten-
dono recuperare l’importanza del pane attraverso una ri-produzione ar-
tistica, che in modo giocoso e inedito può dare nuova vita e forma a un 
prodotto che possiede radici antiche, ma che spesso dato per scontato ha 
bisogno di un nuovo significato. “Pane come arte per riapprezzarne senso 
e valore [...] l’intervento artistico come atto volontario di far riemergere il 
senso delle cose e di stimolare la riflessione”9. 

Nella galleria l’ironico ”abito appena sfornato” si accompagna alle bor-
se di pane e agli orecchini fatti di taralli e peperoncini. 

Una borsa-scultura diventa l’ultimo dono per la terapeuta. I pezzi di 
pane ricompongono una spirale che ricorda le grandi conchiglie fossili. 
Sono ben compattati tra loro, ma la ferita delle rotture si vede. È parte della 
bellezza dell’oggetto. Del suo valore e della sua forza espressiva. Le stesse 
ferite che avevano fatto a pezzi il mondo interno, invece di essere oscurate, 
negate o espulse mutilando identità e storia, vengono testimoniate e usate, 
utilizzando la creatività per ricostruire un mondo restaurato, rivalidato e 
finalmente integrato e intero.
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