Sorrisi degli animali e ghigni degli uomini
nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa*®

di Emanuele Cutinelli-Réndina

Fai attenzione: il cane Bendico ¢ un personaggio importantissimo
ed & quasi la chiave del romanzo.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa a Enrico Merlo, 30 maggio 1957

Nel Gattopardo, e pit in generale nell’ opera narrativa di Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, il mondo animale ¢ presente in almeno un duplice senso: perché non ¢&
raro che nelle sue pagine autentici animali incrocino le proprie alle vicende dei
personaggi umani, anche se quasi mai cid6 da luogo a consistenti indugi narrativi;
e perché il mondo animale costituisce, insieme a quello mortuario e funereo con
cui peraltro non di rado si interseca, uno degli ambiti ai quali la fantasia dello
scrittore pit ampiamente e insistentemente ricorre per comparazioni e metafore
e ogni altro possibile sussidio espressivo. Basterebbe comunque, a indicare tale
predilizione, il fatto che dei suoi quattro testi narrativi ben tre evocano un animale
fin nel titolo: a parte I/ Gattopardo, I gattini ciechi ¢ il titolo del romanzo avviato
dopo quello che doveva rimanere unico, con evidente continuita/progressione nel
valore metaforico e simbolico, se non dell’animale, della specie felina; mentre La
strena & il titolo autentico della novella generalmente pit nota come Lighea.

In queste pagine fermero I'attenzione principalmente sul romanzo, anche se
in conclusione sara opportuno un cenno ad altri testi dello scrittore palermitano,
e non solamente a quelli narrativi. Si puo allora cominciare dal secondo degli
aspetti qui su indicati: il regno animale come bacino quanto mai fecondo di
immagini, comparazioni e metafore sotto la penna di Lampedusa. Si tratta, se si
vuole, di un’opzione stilistica del tutto tradizionale in ogni letteratura e in ogni
epoca, e sulla quale esiste una sterminata letteratura critica; essa ¢ pero nel Gaz-
topardo sottilmente insistita, variata e, alternando usi del tutto correnti e quoti-
diani ad altri invece pili inconsueti e originali, diviene decisiva nella complessiva
strategia stilistica dell’autore’.

* Questo contributo comparira anche in una miscellanea di studi in onore di Francois
Livi (Editions ’Age d’'Homme, Lausanne).
1. Al «Bestiario gattopardiano» & consacrato un ampio capitolo nel volume di M.

Bollettino di italianistica, 2016, n. 2
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Fin troppo nota e sottolineata la caratterizzazione felina, e meglio ancora
leonina, del protagonista del romanzo, don Fabrizio Corbera principe di Salina,
ancorché si tratti, a ben considerare i contesti, di una caratterizzazione quasi
sempre sottilmente umoristica e di fatto antifrastica rispetto al valore simbolico
che dovrebbe essere insito nell’animale e quindi nel motivo araldico del blasone
di famiglia (e magari si potrebbe anche dire, forse, che I'intenzione umoristica
e antifrastica sia gia anticipata nella scelta di un italico gattone selvatico come
blasone)*. Di don Fabrizio si indica comunque, a volta a volta, «la potente zam-
paccia» (38) lo si vede come «I’autentico Gattopardo in pantaloni di pzgué» che
distribuisce «a tutti zampate amichevoli» e sorride «nel volto di felino cortese»
(73); lo si definisce come colui che, al braccio della moglie, «sembrava un leo-
ne sazio e mansueto» (74); lo si mostra come chi credeva di avere, nel passato,
«spazzato via le difficolta con un rovescio della zampa» (103); si parla di precau-
zioni e accorgimenti che «ripugnavano alla sua natura presunta leonina» (108); e

Pagliaro-Giacovazzo, Il «Gattopardo» o la metafora decadente dell esistenza, Milella, Lecce
1983, pp. 115-59: sono pagine, tuttavia, che solo in parte mantengono 'assunto del titolo e
che, pur tra buone osservazioni particolari, appaiono viziate da una premessa generale che
ritengo non condivisibile: «LL.a presenza di metafore animalizzanti [...], o di similitudini,
costituisce una riprova dell’incapacita da parte dell’autore di stabilire un rapporto col
mondo, cioé con I’altro, col diverso da sé» (ivi, p. 118). Di notevole interesse il capitolo
«Nuclei di complessita narrativa nel bestiario del Gattopardo» in N. La Fauci, Lo spettro di
Lampedusa, ETs, Pisa 2001, pp. 39-102, condotto in prospettiva diversa rispetto alle pagine
che seguono.

2. Questa generale valenza ¢ sfuggita alla Pagliaro-Giacovazzo, cit., passin, mentre risulta
confermata nella sottile analisi delle occorrenze del termine «gattopardo» e derivati in seno al
romanzo effettuata da Nunzio La Fauci, Gattopardo nel Gattopardo, in “Lingua e stile”, XLv,
20I0, I, pp. I0I-16.

3. Mi servo della seguente edizione, indicando direttamente nel testo la pagina: Opere, a cura
di G. Lanza Tomasi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2004. Per il testo del Gattopardo questa
edizione accresciuta e aggiornata sorpassa tanto quella «conforme al manoscritto del 1957», del
1969, quanto l'altra compresa nella prima edizione del “Meridiano” del 1995, soprattutto per i
notevoli materiali integrativi che mette a disposizione dei lettori, tra cui I'importante lettera di
Lampedusa che contiene la citazione in esergo, sulla quale tornero. Resta tuttavia che la questione
testuale del Gattopardo non appare compiutamente risolta, e che un’autentica edizione critica
rimane auspicabile; un’edizione magari accompagnata da un commento storico-linguistico che
metta il lettore in grado di comprendere non pochi riferimenti niente affatto ovvi. Va da sé che
anche un’edizione critica non potra sanare le varie trascuratezze o mende da ascrivere all’autore
e alla condizione di opera non rivista; dovrebbe tuttavia segnalare e discutere i luoghi in cui il
testo appare mendoso. Generalmente si segnalano incongruenze narrative come le oscillazioni
sull’eta del protagonista o sulla composizione della sua discendenza (si vedano, a puro titolo
di esempio, G. P. Samona, I/ Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, L.a Nuova Italia, Firenze 1974,
pp. 241-3; A. Di Benedetto, Tomasi di Lampedusa e la letteratura, in 1d., Poesia e critica del
Novecento, Liguori, Napoli 1999, pp. 65-97: 97 n. 43; G. Masi, Come leggere «Il Gattopardos,
Mursia, Milano 1996, pp. 70-2); ma forse occorrerebbe soffermarsi su casi di diversa natura,
storica o linguistica. Per esempio, non credo mai segnalato il fatto che a p. 190 ¢ detto che «su
Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonicos, allorché la bandiera borbonica era bianca con
i gigli d’oro (e cosi era stata correttamente indicata alcune pagine prima). Tipico errore polare &
probabilmente quello che si legge a p. 124, dove a Ciccio Tumeo occorre di rallegrarsi per «non
aver detto nulla di positivo contro Angelica», dove avrebbe dovuto dire ‘nulla di negativo’ o
semplicemente ‘nulla’; e anche, direi, un «inofficiosamente» a p. 131.
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ancora in altri luoghi troviamo, a proposito di lui, «delicate zampe» (208), «zam-
paccia» (225), «aspetto troppo leonino» (224), e «artigli del Gattopardo» (287).

Come il lettore del romanzo non tarda ad accorgersi, I'‘animalizzazione’ otte-
nuta attraverso mirate e, per quanto lievi, sapientemente scandite scelte espres-
sive riguarda in pratica ogni altro personaggio di un certo rilievo, e non il solo
protagonista. Ne do qui di seguito un’ampia ma non certo esaustiva esempli-
ficazione. Padre Pirrone, il confessore di casa Salina, aveva nei confronti della
numerosa figliolanza del principe funzioni di «cane da guardia» (37-8). Pur in ge-
nere caratterizzato come un gatto, Tancredi ¢, al ballo in casa Ponteleone, «nero
e sottile come una biscia» (210)*. La moglie del principe, Maria-Stella, «guaiolava
basso come un cucciolo minacciato» (110). Angelica ¢ detentrice di «una groppa
studenda» (89) e di «denti di lupatta» (94). La figlia del protagonista, Concetta,
«sentiva, animalescamente sentiva» (92) la corrente erotica che si era creata tra il
cugino Tancredi e Angelica. La prostituta Mariannina «& una specie di Bendico
in sottanina di seta» (44). Il cognato del principe «era stato sempre un coniglio»
(63). Al pensiero dell'imminente visita del cardinale arcivescovo di Palermo le
anziane sorelle Salina pregustano di veder aggirarsi nei loro saloni «una specie di
sontuoso volatile rosso» (262). Don Calogero ¢ un bersaglio prediletto di questi
procedimenti, con esiti che nel suo caso sfociano spesso in un registro schietta-
mente umoristico. Egli, nelle parole di Ciccio Tumeo, «andava avanti e indietro
in tutto il territorio come un pipistrello» (125), e poco oltre ¢, nelle parole dello
stesso personaggio, uno «scarafaggio» (126), cosi come sua moglie ¢ definita «una
bellissima giumenta, voluttuosa e rozza» (zbid.), e pit oltre, in un ammiccamento
tra il principe e Tancredi, una «bella bestia» (151). Nei pensieri del principe, che
si sente «un Gattopardo imponente dal pelo liscio e profumato», don Calogero
si mostra «uno sciacalletto timoroso» (130, per due volte), nonché «un moscone
peloso» (133), mentre per la sua sordita morale viene paragonato a «un elefante
che, svellendo alberi e calpestando tane, avanza in linea retta non avvertendo
neppure i graffi delle spine e i guaiti dei sopraffatti» (140). Sempre don Caloge-
ro, con immagine piuttosto incongrua (ma, significativamente, questa volta dal
punto di vista dell’autore e non dei personaggi), appare «un sorcetto custode di
una fiammeggiante rosa» (212) allorché con la figlia entra a palazzo Ponteleone
per il ballo.

Proprio I'episodio del ballo ¢ occasione dell’infittirsi di varie comparazioni
tratte dal regno animale. Le poche belle donne vi appaiono «come cigni in uno
stagno fitto di ranocchie» (215), mentre le molte brutte giovani li presenti pro-
vocano nel principe di Salina una sorta di «visione zoologica» che da luogo a
una delle pit prolungate figure di animalizzazione del romanzo: al suo sguardo
allucinato sembra in effetti che quelle giovani siciliane siano divenute «un cen-
tinaio di scimmiette», pronte ad «arrampicarsi sui lampadari e da i, sospese per
le code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e

4. E in effetti «Tancredi € un gatto nel bestiario del Gattopardo», come osserva N. La Fauci,
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Meltemi, Roma 2001, p. 115, in pagine che comples-
sivamente costituiscono la pill penetrante caratterizzazione del personaggio in questione.
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digrignamenti sui pacifici visitatori» (215-6). La tetra disposizione d’'umore del
principe di Salina nel corso del ballo produce anche altre ‘visioni zoologiche’:
«gli abiti neri dei ballerini [gli] ricordavano le cornacchie che planavano, alla
ricerca di prede putride, al disopra dei valloncelli sperduti» (218). E si potrebbe
continuare con le smorfie o i ghigni di alcuni personaggi minori o minimi, come
il ‘trotterellare’ di don Onofrio Rotolo (77), o i «flautati grugniti estatici» del
notaio alla vista del timballo di maccheroni (91) ecc.

Ma il ricorso all’animalizzazione investe anche cose e situazioni astratte. Le
cose: i conventi di Palermo, visti dall’alto, sono «pachidermici» (43); la barche
alla fonda nel porto «dondolavano con I'aspetto desolato di cani rognosi» (zb:d.);
i telescopi e i cannocchiali nell’osservatorio privato del principe «stavano accuc-
ciati buoni buoni, col tappo nero sull’oculare, bestie bene avvezze che sapevano
come il loro pasto venisse dato solo la sera» (s5); la citta di Palermo «si stendeva
acquetata intorno ai Conventi come un gregge ai piedi dei pastori» (56); «il mare
di Palermo, compatto, oleoso, inerte, si stendeva di fronte a lui, inverosimilmen-
te immobile ed appiattito come un cane che si sforzasse di rendersi invisibile alle
minacce del padrone; ma il sole immoto e perpendicolare stava li sopra piantato
a gambe larghe e lo frustava senza pieta» (232-3); durante I'ultimo viaggio del
protagonista «la locomotiva che annaspava su per i pendii favolosi sembrava
dovesse crepare come un cavallo sforzato» (234).

Le situazioni astratte: i fastidi di don Fabrizio «erano sbucati da tutte le parti
come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta» (102-3), e piu oltre gli
stessi «fastidi», gia a lungo metaforizzati nell immagine del rospo da inghiottire
(«Come si mangia un rospo» ¢ infatti il titolo del paragrafetto) danno luogo alla
seguente metafora: «vespe numerose e pungenti assalirono don Fabrizio» (132);
la perdita dei feudi di Tancredi era stata «la piti grande migrazione di rondini
di cui si avesse ricordo» (136), in piena continuita con un’immagine gia usata
a proposito di feudi del principe stesso, alcuni dei quali gia «avevano preso il
volo», mentre altri «<sembravano quelle rondini settembrine ancor presenti ma
di gia radunate stridenti sugli alberi, pronte a partire» (49); I’aristocrazia consi-
ste, agli occhi di don Calogero, «di uomini-pecore, che esistevano soltanto per
abbandonare la lana dei loro beni alle sue forbici tosatrici» (141); I’aura sensuale
che avvolge il palazzo di Donnafugata si fa sentire anche nelle giovani figlie del
principe andandosi a mescolare «allo scalciare dei cavalli in amore nelle scuderie
ed al tenace scavo di nidi nuziali dei tarli nei vecchi mobili» (157). A Concetta
Tancredi aveva rivolto «parole non comprese, poste in fuga dall’orgoglio e che
di fronte all’asprezza si erano ritirate con la coda fra le gambe come cuccioli
percossi» (260).

A immagini e comparazioni di contenuto animale fanno spesso ricorso nelle
loro conversazioni o nelle loro lettere gli stessi personaggi, come in parte ¢ anche
nell’esemplificazione gia prodotta. Tancredi cosi verga il suo brevissimo biglietto
ad Angelica, quasi una parodia, intenzionalmente goffa, di una costante stilistica
dell’autore del Gattopardo: «sono innamorato come un gatto, ma anche bagnato
come un ranocchio, sudicio come un cane e affamato come un lupo» (152); men-
tre il suo amico Cavriaghi parla di Concetta in questi termini, se si vuole ancor
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pit goffi e maldestri: «Sento che per lei sono come un verme della terra, ed &
giusto che sia cosi; debbo trovare una vermessa che si accontenti di me» (168).
Nelle parole di Angelica «i giovanotti sono come cagnolini: basta fischiettare e si
avanzano subito» (7b7d.). Padre Pirrone, nel suo monologo sull’aristocrazia nella
«Parte V», definisce, con immagine del tutto convenzionale, «cani in chiesa»
(197) i borghesi parigini agli occhi dei decaduti nobili polacchi in esilio, costretti
a umili professioni ma pur sempre intimamente posseduti dalla coscienza della
propria aristocraticita. Sempre per Padre Pirrone la nipote Angelina va con-
numerata tra le «cagnette in calore» (201); e questa stessa nipote gia si era vista
attribuire (ma non dal punto di vista di padre Pirrone, bensi da quello dell’au-
tore) «gli occhi spauriti di cane senza padrone» (198). Nelle parole di Tancredi,
riferite post mortem dal senatore Tassoni, le labbra di Concetta si gonfiavano per
I'ira «come quelle di un cucciolo» (258). E si puo finire con le parole celeberrime
del congedo di don Fabrizio dall’emissario piemontese Chevalley: «Noi fummo i
Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene...»
(186).

E chiaro che per ciascuna di queste comparazioni o metafore bisognerebbe
dal contesto risalire alla specifica intenzione significativa, distinguendo quando
esse sono in bocca a personaggi o nel loro discorso interiore (e si tratta degli usi
pit aderenti al linguaggio corrente: il cognato Malvica un coniglio, don Calogero
uno sciacalletto ecc.); e quando invece occorrono nelle considerazioni e descri-
zioni dell’autore, e abbiamo allora le figure piti inconsuete e financo stravaganti:
don Calogero sorcetto custode, il mare appiattito sotto il sole come un cuccio-
lo che il padrone bastoni ecc. In linea generale, quando ¢ riferita a personaggi
umani, che sia dal punto di vista dei personaggi stessi o da quello dell’autore,
I’animalizzazione funziona a volta a volta come un filtro ironico o umoristico o
sarcastico; oppure come uno strumento per insinuare una valutazione implicita
facendo ricorso a usi diffusi del linguaggio corrente, o anche per introdurre una
connotazione affettiva che una normale caratterizzazione, di per sé, non avrebbe
consentito. In tal senso, che il registro sia umoristico o sarcastico, I’animalita ap-
pare per lo piti la cifra di un’'umanita degradata e stravolta, il cui tratto comune &
la mancanza di autentica consapevolezza intorno alla propria situazione. Si tratta
di una condizione da cui non ¢ affatto escluso lo stesso protagonista, almeno fino
alla «Parte IV» inclusa: fin dove cioe pur essendo tale, ossia autentico protago-
nista, egli & ancora un personaggio tra i personaggi. E solo con 'episodio del
ballo («Parte VI»), punto di confluenza e ak2¢ di tutti i motivi del romanzo, che
il suo statuto subisce un cambiamento, preparando e rendendo narrativamente
giustificato quel singolare trattamento che il personaggio di don Fabrizio ago-
nizzante registra nella «Parte VII»s. In queste pagine di raro virtuosismo, in cui

5. Non posso soffermarmi qui sulla costruzione letteraria del protagonista, che & certo uno
dei punti pit dibattuti dalla migliore critica lampedusiana, né sulle fasi compositive dell’opera,
che vedono la parte VI, insieme alla V, come un’aggiunta non prevista, o quanto meno suc-
cessiva a un primo satzsfecit dell’opera. Cfr. comunque, per la costruzione del protagonista, F.
Orlando, L'intimitd e la storia. Lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino 1998, pp. 27-82, che
insiste a piti riprese sulla novita e la modernita del procedimento lampedusiano, giungendo ad
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I'autore si cala integralmente nel punto di vista del protagonista morente, non si
ha piu alcuna caratterizzazione in senso animale di don Fabrizio. E cio proprio
perché il protagonista, con una chiaroveggenza che gli era fin i mancata e che
solo le meditazioni durante il ballo in casa Ponteleone erano andate costituendo
e giustificando, si mostra cosciente di tutto: della propria fine imminente come
di quella del proprio casato. E si mostra pertanto, e soprattutto, consapevole del
fatto che, al contrario di quanto aveva suggerito la falsa saggezza di Tancredi alla
quale gli era sembrato di poter aderire («Se vogliamo che tutto rimanga come ¢,
bisogna che tutto cambi»), I'unica verita stabile della condizione umana ¢ quella
del mutamento incessante che tutto travolge: tutto, e dunque anche quella me-
moria sovraindividuale che costuisce il fondamento del privilegio aristocratico,
e che per un attimo ci si illude di veder fissata nelle cose e nelle case (Bendico
impagliato che vola dalla finestra nell'immondezzaio sara simbolicamente la vera
«fine di tutto»). E consapevole persino della suprema legge cosmica che regola il
disfarsi e il ricostituirsi delle individualita: la sensazione della perdita di energia
vitale era in effetti congiunta in don Fabrizio «al presagio vago del riedificarsi
altrove di una individualita (grazie a Dio) meno cosciente ma piu larga: quei
granellini di sabbia non andavano perduti, scomparivano si ma si accumulavano
chissa dove per cementare una mole piti duratura» (231-2)¢. Di tutto cio, dunque,
don Fabrizio finisce, e sia pure iz limine mortis, per mostrarsi perfettamente
consapevole, e il suo personaggio ha quindi diritto alla cessazione di quel tratta-
mento antieroico e antilirico, umoristico e minimizzante, di cui ’animalizzazione
della sua figura era lo strumento, cosi come lo era stato, e sia pure in misura
minore, nei confronti di altri personaggi.

Se & questa la direzione espressiva a cui tende la complessiva dinamica di anima-
lizzazione dei personaggi che si scorge nel Gattopardo, con le specificazioni dovute
quanto alla figura del protagonista e ai mutamenti di trattamento che essa subisce 2z
ttinere, che ne ¢ allora degli animali veri e propri, di quelli in carne ed ossa? La loro
presenza ¢ piuttosto limitata nel Gattopardo, e non ¢ certo paragonabile a quella che
si registra in alcuni capolavori della letteratura moderna, dove si giunge a farne i pro-
tagonisti o i coprotagonisti di intere opere’. Non & perd mai accessoria o decorativa.

affermare, proprio a proposito della «Parte VII» sulla morte del principe, che «Lampedusa ha
dotato di una novita senza modelli la letteratura occidentale del Novecento» (ivi, p. 82). E cfr.
anche La Fauci, Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, cit., passim.

6. Su questo brano, cfr. le considerazioni di Samona, I/ Gattopardo, i Racconti, Lampedusa,
cit., pp. 170-1, che lo definisce bensi «I’unico aggancio metafisico [...] del romanzo», ma invita
anche prudentemente a non «inchiodare l'autore al vago presagio di don Fabrizio»; e cfr. pit
oltre, ivi, p. 330, dove per lo stesso brano si parla di una ‘patina’ «di figurazioni panteistiche del
tutto ornamentali». Si veda comunque quel che pit oltre dico del vitalismo animale nella novel-
la La sirena, e dunque delle ragioni che mi inducono, su questo punto, a un parziale dissenso da
Samona, il cui lavoro comunque, a oltre quarant’anni dalla pubblicazione e dopo una mole non
indifferente di studi e soprattutto di nuovi testi lampedusiani, conserva il suo valore.

7. Per una aggiornata messa a punto storico-critica sul motivo degli animali nella letteratura
italiana mi limito a rinviare all’opera collettiva Animali della letteratura italiana, a cura di G.
M. Anselmi e G. Ruozzi, Carocci, Roma 2009, dove tuttavia, proprio per il taglio dell’opera (il
criterio seguito ¢ infatti quello del singolo animale), di Tomasi di Lampedusa non si parla affatto
(appena un cenno nel bel saggio, dedicato ai Canz, di Anselmi, p. 45), nonché alla monografia
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Proviamo a procedere con una rapida classificazione che va dal meno al
pit individualizzato, avendo pero preliminarmente escluso come un caso a sé,
chiaramente accordato sui toni dell’allegoria, il non breve attardarsi sulla vita
di un formicaio durante la caccia del principe — in realta un apologhetto dal
significato scopertamente politico e ideologico (cfr. 113). Si pud cominciare al-
lora dagli animali macellati, la cui condizione di corpi abbandonati dalla vita
suscita nel protagonista associazioni macabre e mortuarie, in relazione con la
propria esperienza e con i propri affetti. Il primo esempio che il testo offre
in questo senso ¢ quello dei «carnaggi», ossia dei pagamenti in natura che gli
affittuari recano al principe: «vi erano sei agnellini, gli ultimi dell’annata, con
le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga piaga dalla quale la
loro vita era uscita poche ore prima; anche i loro ventri erano stati squartati
e gli intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore abbia I’anima sua” penso,
ricordando lo sbudellato di un mese fa» (61-2). Tale visione — da intendersi
proprio nel senso primo, di cid che cade sotto lo sguardo — innesca subito nel
protagonista il ricordo del povero corpo del soldato ritrovato nel giardino
della villa, seppur quel morto non aveva narrativamente trovato altrattanta
pieta nello sguardo di chi gli stava intorno, principe compreso®. L’altro esem-
pio ¢ nella parte consacrata al ballo, e vi si ¢ gia fatto parziale riferimento. In
effetti, il basso continuo dei richiami macabri e mortuari che scandisce tutta
la «Parte VI» va a chiudersi, in un cupo crescendo orchestrato con singolare
efficacia, sulla visione che il principe ha, rientrando a casa, di un carro carico
di quarti di bue: «Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uc-
cisi poco prima al macello, gia fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi
pit intimi con I'impudicizia della morte. A intervalli una qualche goccia rossa
e densa cadeva sul selciato» (230). Pure in questo caso I'indugio sul carro si
connette a una riflessione affacciatasi al protagonista poco prima durante il
ballo: «Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano
miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la notte mugolava per le
vie della citta condotto al macello» (219)°. In entrambi i casi, lo sguardo con-
siderante del principe — il cui discorso interiore ’autore ‘cavalca’ per buona
parte del romanzo, non distaccandosene che in pochi ma strategici luoghi —
non effettua alcuna reificazione del corpo dell’animale morto, com’era invece
avvenuto per il cadavere del soldato trovato in giardino; il corpo dell’animale
¢ piuttosto destinatario di una riflessione carica di compatimento che solo in

di A. Giardina, Le parole del cane. L'immagine del cane nella letteratura italiana del Novecento,
Le Lettere, Firenze 2009, della quale, per Lampedusa, si vedano in particolare le pp. 62-3 € 101.

8. «Lo avevano trovato bocconi nel trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le
unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto la bandoliera gl’intestini violacei
avevano formato pozzanghera. Era stato Russo il soprastante a rinvenire quella cosa spezzata, a
rivoltarla, a nascondere il volto col suo fazzolettone rosso, a ricacciare con un rametto le viscere
dentro lo squarcio del ventre» (32).

9. L'accostamento tra i due brani era gia stato segnalato e commentato, in altra prospettiva,
da Orlando, L'intimita e la storia, cit., p. 77, e quindi da La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, cit.,

pp. 65-6.
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seconda battuta innesca, eventualmente, un analogo sentimento per i consi-
mili umani.

Venendo ora agli animali colti nella loro individualita, il Gattopardo non ne
presenta che due. In un caso, quello del coniglio cacciato dal principe, si tratta di
un episodio puntuale; nell’altro, ed & I'alano Bendico, si ha invece a che fare con
un vero e proprio “personaggio”, compagno onnipresente del principe e della
famiglia nelle prime quattro parti del romanzo®.

All’agonia del coniglio vittima della carabina del principe & riservato un
episodio che ¢ tra i piti intimamente commossi del romanzo, nonché tra i pit
espressivi della visione del mondo dell’autore, come anche della sua tecnica nar-
rativa che procede, all’interno di ciascuna parte, per associazioni di idee che si
producono nella mente del protagonista. E un brano che conviene avere sott’oc-
chio nella sua integralita:

Poco prima di giungere in cima al colle, quella mattina, Arguto e Teresina iniziarono
la danza religiosa dei cani che hanno presentito la selvaggina: strisciamenti, irrigidi-
menti, caute alzate di zampa, latrati repressi: dopo pochi minuti un culetto di peli
bigi guizzo frale erbe, due colpi quasi simultanei posero termine alla silenziosa attesa;
Arguto depose ai piedi del Principe una bestiola agonizzante. Era un coniglio selva-
tico; la dimessa casacca color di creta non era bastata a salvarlo. Orrendi squarci gli
avevano lacerato il muso e il petto. Don Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi
neri che, invasi rapidamente da un velo glauco, lo guardavano senza rimprovero ma
che erano carichi di un dolore attontito rivolto contro tutto 'ordinamento delle cose;
le orecchie vellutate erano gia fredde, le zampette vigorose si contraevano in ritmo,
simbolo sopravvissuto di una inutile fuga; ’animale moriva torturato da un’ansio-
sa speranza di salvezza, immaginando di poter ancora cavarsela quando di gia era
ghermito, proprio come tanti uomini; mentre i polpastrelli pietosi accarezzavano il

10. Ben lo disse «una delle piu vive ‘persone’ del libro» Eugenio Montale, nella sua preco-
cissima recensione (“Il Corriere della Sera”, 12 dicembre 1958, ora in I/ secondo mestiere. Prose
1920-1979, a cura di G. Zampa, vol. 11, Mondadori, Milano 1996, p. 2174). Tralascio la rapida com-
parsa di un «Romeo [...] trisnipote rassomigliantissimo di un altro cernieco compagno suo nei
violenti giochi» (189), che Padre Pirrone trova rientrando nel paese natale. «Un Bendico un po’
sceso nella scala sociale ma non per questo meno importante» lo definisce opportunamente V.
Bramanti, Rileggendo «Il Gattopardos, in “Studi novecenteschi”, Xv, 1988, pp. 323-48. E comun-
que per suo conto, questo Romeo, un’altra riprova della strettissima coerenza della «Parte V»
con il resto del romanzo, a cui lo legano una rete sottile ma robusta di richiami e corrispondenze
implicite. Sull’amore di Lampedusa per i cani, cfr. le pertinenti osservazioni di C. Cardona, Let-
tere a Licy. Un matrimonio epistolare: Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Alessandra Tomasi Wolf,
Sellerio, Palermo 1987, pp. 56-8, con larga escussione di brani epistolari (e cfr. anche ivi, p. 75).
Un cenno in questo senso anche in A. Vitello, Gzuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo
1987, p. 186, e qualche altro cenno nel recente lavoro biografico di J. Trebesch, Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. Leben und Werk des letzen Gattopardo, Nora Verlag, Berlin 2012. Ma I'aspetto
biografico di tale predilezione potrebbe essere ulteriormente svolto anche sul versante dei testi
letterari: noto solamente, di passaggio, che I’elenco dei cani amati da don Fabrizio nel bilancio
finale della propria vita & chiuso da un «Pop, il pointer che in quel momento lo cercava sotto
i cespugli e le poltrone della villa e che non avrebbe pit ritrovato» (241), cosi come «Pop» ¢ il
cane, femmina pero, che Lampedusa nomina nella lettera-testamento pubblicata nella Premessa
di Lanza Tomasi: «prego di avere la massima cura di Pop alla quale sono assai affezionato» (21).
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musetto misero, la bestiola ebbe un ultimo fremito, e mori; ma Don Fabrizio e Tumeo
avevano avuto il loro passatempo; il primo anzi aveva provato, in aggiunta al piacere
di uccidere, anche quello rassicurante di compatire (111).

Non immemore, probabilmente, di una novella di Maupassant”, sicuramente
radicata nel vissuto dell’autore, che ci ha lasciato una testimonianza toccante
della sua unica esperienza di caccia®, la mirabile rappresentazione dell’agonia
del coniglio si incarica di esprimere una concezione della realta che attraversa
tutta 'opera, lasciandosi qua e la intravvedere, e che, in sintonia con una certa
cultura europea tardo ottocentesca e primo novecentesca di cui Lampedusa do-
vette nutrirsi, idealizza nell’animale una liberta d’interrogazione del senso delle
cose e una compiutezza vitale che non ¢ dato raggiungere all'uomo. Si tratta
di una concezione vivificata sul versante della filosofia da succhi nietzschiani®,
e forse anche, su quello dello stile, da qualche suggestione dannunziana; una
concezione che comunque in Lampedusa trovera il suo esito narrativo pit alto
e compiuto nella novella La sirena, dove 'antiumanistico e nichilistico vitalismo
di cui la mitica belva eponima ¢ portatrice diverra ’autentico nucleo generatore,
allorché nel Gattopardo essa non € che uno dei molti fili che ne costituiscono la
complessa e stratificata ispirazione.

L’altro animale individuo &, appunto, I’alano Bendico, sul quale — si sa ormai
da una straordinaria lettera di autopresentazione del Gattopardo venuta alla
luce non da molti anni — I'autore richiamava I’attenzione di un amico a cui in-
viava il dattiloscritto del romanzo, definendolo «quasi la chiave» dell’'opera™. In
effetti Bendico ¢ titolare lungo le prime quattro parti dell’opera di apparizioni

11. Si tratta della novella Amour che puo leggersi in Contes et nouvelles, vol. 11, Gallimard
(“Bibliothéeque de la Pléiade”), Paris 1979, pp. 845-50, in particolare nel finale: «Et Pierrot et
Plongeon, essouflés et joyeux, nous rapportaient des bétes sanglantes dont I'ceil quelquefois
nous regardait encore», con quel che segue. E appena il caso di aggiungere che & ben espressivo
di una certa Weltanschauung della quale anche Lampedusa partecipa, che I'unica volta che i
titoli del maremagnum delle novelle maupassantiane registrino il sentimento eponimo, esso sia
attribuito ad animali.

12. Cfr. Ricordi d’infanzia, in Opere, cit., pp. 369-70.

13. Sempre altamente e non genericamente elogiative le menzioni di Nietzsche che si
incontrano nelle lezioni di letteratura inglese e francese di Lampedusa: cft., per esempio, Opere,
cit., pp. 1301-2 € passin. E alle giovanili letture nietzschiane di Lampedusa fa riferimento Lanza
Tomasi nella sua Premessa al ciclo di lezioni sulla letteratura inglese, ivi, p. 658. Cfr. anche,
in proposito, F. Orlando, Ricordo di Lampedusa (1963) seguito da Da distanze diverse, Bollati
Boringhieri, Torino 1996, p. 58.

14. Cfr. qui su il testo posto in esergo, che ¢ anche in esergo al capitolo Ultimo viene il cane
di S. S. Nigro, Il Principe fulvo, Sellerio, Palermo 2012, pp. 97-112, dove tuttavia il discorso
non ¢ specificamente centrato sulla presenza di Bendico in seno al romanzo. La lettera ¢ del
30 maggio 1957, a poche settimane dunque dalla morte dell’autore. Questo lucidissimo atto
di autoesegesi ¢ pubblicato integralmente in seno alla Premessa di Lanza Tomasi, pp. 18-9, e
meriterebbe uno studio specifico. Cosi come meriterebbe ormai un’edizione sistematica quel
che ci & giunto dell’epistolario lampedusiano, dopo il lavoro, pionieristico e meritevole certo,
ma ormai insufficiente, della Cardona (Lettere a Licy, cit.) e I'edizione di 31 lettere di gioventu,
per lo pit ai cugini Casimiro e Lucio Piccolo: cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa.
Epistolario 1925-1930, a cura di G. Lanza Tomasi e S. S. Nigro, Mondadori, Milano 2006.
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brevi ma diffuse, per poi riemergere impagliato a sugellare il romanzo nella
«Parte VIII». A ben vedere la personalita di Bendico riceve un trattamento
orientato in una duplice direzione. Da un lato ¢ detentore di una vitalita piena
e gioiosa, che certo ¢ frutto della sua innocenza animale, ma non si risolve in
essa: ¢ «eccitatissimo» nello scendere le scale col principe (30); ricerca «sensa-
zioni piu salubri» (31); insegue «l’amico [Tancredi] riempendo la villa di urla
gioiose» (48); manifesta il suo «impeto amichevole» (52); ¢ detto «affannato dal
proprio dinamismo» (s5); dimostra «caninamente la propria estasi galoppando
freneticamente attorno alla sala» (150); € colui che — in un importante brano poi
espunto — spera di insegnare al principe «il gusto dell’attivita gratuita, d’incul-
cargli un po’ del proprio dinamismo» (357). Quanto all’altra direzione in cui
¢ definita la personalita di Bendico, attraverso 'oculata scelta dei verbi che le
connotano, le sue azioni si direbbero siano da riferire a soggetti umani: ’alano
in effetti appare «rattristato» (27), & ansioso di mostrare la propria capacita di
perdono (cfr. 33), «insolentisce» (57), dispone di un muso «inquirente» (62),
conduce controversie (cfr. 64), «inveisce» (66), va a palazzo con e come tutti gli
altri membri della famiglia Salina (cfr. 74), cosi come, del tutto umanamente,
compie devastazioni (innocenti, perd) (cfr. 33); & inoltre capace di sentirsi ono-
rato (cfr. 48), di conservare ricordi, esaltati per di pit (cft. 54), come anche di ri-
trovare un caro compagno di giochi (cfr. 150); chiede «di essere ammesso» nello
studio dove il principe ¢ a colloquio con Chevalley (cfr. 177), ecc. Ed & proprio
per questo che, senza mai ledere il principio della verosimiglianza realistica,
I'antropomorfizzato Bendico giudica infallibilmente Angelica, al cui arrivo
«in contrasto con la consueta sua socievolezza, ringhiz nel fondo della propria
gola...» (145), ricevendo a giro di pagina una conferma dalla voce dell’autore
in una delle sue tipiche e tanto criticate prolessi (cfr. 146). E quindi, altrettanto
infallibilmente, Bendico valuta I'ottimo Chevalley (cfr. 177). Ancora, ’alano ¢
il muto destinatario delle riflessioni metafisiche del principe, del quale ¢ a piu
riprese un vero, anzi il vero e unico amico, e nei confronti del quale & capace di
gesti di confidente, totale abbandono (cfr. 46 e 96). Sta in qualche modo a sé,
ma & pur sempre un tratto retrospettivamente confermato della sua personalita,
la circostanza che la sua mummia sia per la vecchia Concetta «il solo ricordo del
suo passato che non le destasse sensazioni penose» (253).

Bendico si mostra dunque non solo innocente e incapace di ipocrisia, al pari
di tutti gli animali, ma dotato altresi, come si ¢ visto, di una personalita gioiosa
e dinamica, equilibrata ed equa, detentrice di un rapporto sereno con il mondo
e con la propria vitalita. E cio, lo si ripete, pur essendo la sua presenza in seno
al romanzo contenuta in una misura del tutto realistica, che non sfiora mai il
fantastico, il surreale o il fiabesco. Bendico non ¢ insomma la Bella de La Storia
morantiana®.

15. E stato opportunamante osservato, sul fondamento del grande amore che Lampedusa
nutri per i cani e di cui da larga testimonianza il carteggio con la moglie, che «Bendicd incarna
la caninita senza ombra di agiografia alcuna. Ha nel Gattopardo la parte che gli ¢ dovuta, né pit
né meno, con quella sicurezza, mai leziosa ma partecipe, che solo la grande consuetudine con i
cani puo dare» (Cardona, Lettere a Licy, cit., p. 57). E forse, proprio alla preoccupazione di non
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Assistiamo dunque nel Gattopardo all’incrociarsi di dinamiche stilistiche e
narrative apparentemente contraddittorie, o quanto meno dall’esito paradossale:
con sapienza Lampedusa svolge tutto I'ampio ventaglio di potenzialita espressive
offerte dal mondo animale per connotare cosi come intende connotarle persone,
situazioni, cose, cio¢ in modo vario ma pur sempre negativamente, all’insegna
di un pessimismo antropologico che appare generale, per quanto filtrato e at-
tenuato da registri ora ironici e umoristici, ora grotteschi e stranianti. Per un
altro verso pero gli animali — che sia il coniglio agonizzante o il «felicemente
incomprensibile» (96) Bendico — offrono I'indizio di una condizione superiore,
caratterizzata da un’innocenza di fondo, da un’istintiva capacita di giudizio, e
soprattutto da una carica vitale non interessatamente orientata verso altro scopo
che non sia il godimento di questa stessa carica vitale.

In realta, il trattamento di umanizzazione che ricevono Bendico e altri ani-
mali nel Gattopardo non ha nulla di contradditorio a fronte della parallela ani-
malizzazione dei personaggi umani, né tra questi due piani si produce alcun
paradosso, poiché & chiaro che nella propria bestialita non deviata da elementi
propriamente umani, I’alano ¢ meno ma anche, a un tempo, piti che umano: ¢ un
autentico superuomo.

Uscendo dalle pagine del Gattopardo si pud avere tanto una rapida conferma
del trattamento ambivalente che anche in pagine saggistiche I'animalita riceve
sotto la penna di Lampedusa, quanto di come, quando si libera dall’esigenza
della verosimiglianza realistica, tale trattamento vada a sfociare in un’esplicita
esaltazione superomistica dell’animalita.

Quanto al primo punto, tra i non pochi esempi reperibili nelle umorali lezio-
ni di letteratura inglese e francese che Lampedusa tenne a Francesco Orlando, si
consideri come nelle pagine consacrate a Montaigne si riscontra in qualche modo
la stessa ambivalente dinamica che mette in opera I’animalizzazione dell'umanita
e 'umanizzazione degli animali. Questi sono gli uomini nella Weltanschauung di
Montaigne e di Shakespeare, quale Lampedusa la caratterizza e quale eviden-
temente sente come sua propria: «Tutti e due gettano uno sguardo acuto sul
formicaio umano e confessano che non riescono a trarne alcun concetto esatto
[...] all’infuori dell’obbligo della pieta; ambedue si lasciano spesso distrarre da
questa contemplazione amara e ridono un momento dinanzi alle smorfie ed ai
capitomboli di queste povere scimmie bastonate»™. Mentre, quanto all'umaniz-
zazione degli animali, poche pagine piu in 1a Lampedusa si trova a indicare in

varcare la verosimiglianza quanto alla presenza di un cane da compagnia nella giornata di un
aristocratico del XIX secolo, risale la decisione di stralciare dal manoscritto definitivo 'ampio
brano che, nella seconda redazione dell’opera, faceva da incipit alla «Parte IV» (nell’appendice
alla nostra edizione, p. 357); un brano in cui, con la sua capacita di intrecciare i fili dell"'umorismo
lieve e della profonda meditazione esistenziale, Lampedusa aveva dato largo spazio ai rapporti
tra il principe e il suo cane, proponendone qualcosa come la sorridente “teoria”. La Fauci, Lo
spettro di Lampedusa, cit., pp. 40-54, in un discorso che ha una sua piena interna coerenza ma
che non ha punti di contatto con quanto veniamo dicendo, indica in Ciccio Tumeo uno dei tre
“cani” di don Fabrizio, gli altri due essendo Bendico e Padre Pirrone.
16. Letteratura francese, in Opere, cit., pp. 1555-6.
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Montaigne «un senso di fraternita (la parola non ¢ esagerata) per gli animali “qui
sont ce que nous sommes, excepté dans le parler”»7.

Comunque, come si ¢ gia osservato, tale dinamica ambivalente perviene a un
esito narrativo compiuto e unitario, programmaticamente consapevole e narra-
tivamente esplicito, i dove la preoccupazione della verosimiglianza non ha piu
ragion d’essere, ossia nella novella La sirena, che proprio in una sorta di supero-
mistica esaltazione dell’animalita trova il suo autentico motivo ispiratore. Se in-
fatti il deuteragonista e voce narrante & definito sprezzantemente un «cagnolino
da salotto»® dal protagonista, il professor Rosario La Ciura, 'unica apparizione
di un autentico cane nel corso della novella (e proprio nel salotto del professo-
re!) ¢ invece accompagnata da un enigmatico commento destinato a creare 1’a-
spettativa di qualcosa di prodigioso. «Questo, Corbera — dice in effetti I'anziano
professore all’apparire del suo boxer —, per chi sa comprenderlo, rassomiglia pit
agl' Tmmortali, malgrado la sua bruttezza, delle tue sgrinfiette» (412). Il grecista
che dunque aveva ricevuto, come si apprendera di li a breve, I'iniziazione al vero
sapere dice che, per chi sa comprenderlo, il suo cane & piu vicino agli déi di quan-
to non lo siano i delusivi commerci con le «sgrinfiette» a cui il giovane Corbera &
abituato. Questo dunque il senso dell’apparizione del cane e del commento del
suo padrone; apparizione che costituisce il primo riferimento a una realta altra,
aprendo con cio la strada al racconto dello staordinario prodigio occorso al pro-
fessor La Ciura®. Il quale ritiene il giovane Paolo Corbera degno di essere messo
a parte del segreto della sua vita non per una qualche distinzione o privilegio cul-
turale, ma solo perché della «realta del mondo greco» egli € piti conscio per puro
«istinto animalesco» (509) di quanto non lo siano i suoi illustri colleghi classicisti.

11 segreto del professor La Ciura & appunto quello di essere stato ammesso
al singolare «sorriso» e quindi agli amori di una sirena, Lighea figlia di Calliope:

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole
mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava
le labbra pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani.
Non era perd uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi
da un’espressione accessoria, di benevolenza o di ironia, di pieta, crudelta o quel
che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cio¢ una quasi bestiale gioia di esistere,

17. Ivi, p. 1566. La citazione di Montaigne dev’essere a memoria, e probabilmente neppure
una citazione ma un pensiero che Lampedusa gli attribuisce (il che peraltro non & raro in queste
sue “lezioni”). In effetti, nello scrittore francese si incontra qualcosa di diverso, se non, a rigore,
di opposto, ossia che gli animali a loro modo comunicano: cfr. M. de Montaigne, Essazs, Livre
11, Chapitre x11 («Apologie de Raymond Sebond»), édition Villey-Saulnier, PUF, Paris 2004, pp.
452°9.

18. La sirena, in Opere, cit., p. 506 (per le successive citazioni, rinvio direttamente a testo alla
pagina di questa edizione).

19. L'apparizione del boxer del professor La Ciura non mi pare che sia mai stata notata e
commentata dagli studiosi, neppure da G. Manetti, La semiotica interpretativa e La Sirena di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Le sirene. Analisi semiotiche intorno a un racconto di Tomasi
di Lampedusa, a cura di S. Cavicchioli, cLUEB, Bologna 1997, pp. 57-92, che pur ha repertoriato
ben undici indizi o «esche» che al lettore annunciano la natura del segreto che il vecchio grecista
si appresta a svelare.
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una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me
rivelandomi paradisi di dimenticata serenita (513).

11 «sorriso» di Lighea, la quale ha ovviamente anche qualche tratto canino®, &
allora la cifra sensibile dell’eros sovrumano elargito dalla sirena; un’esperienza
per cui 'anziano grecista trova nella sua commossa rievocazione un termine di
paragone che pud sembrare dei piti crudi e desublimanti, ma che in realta tale
non ¢ affatto nella visione che Lampedusa gli presta:

Cosi ebbero inizio quelle tre settimane. Non & lecito, non sarebbe pietoso verso di te,
entrare in particolari. Basti dire che in quegli amplessi godevo insieme della pit alta
forma di volutta spirituale e di quella elementare, priva di qualsiasi risonanza sociale,
che i nostri pastori solitari provano quando sui monti si uniscono alle loro capre: se il
paragone ti ripugna € perché non sei in grado di compiere la trasposizione necessaria
dal piano bestiale a quello sovrumano, piani, nel mio caso, sovrapposti (s15).

La sintesi suprema di animalita e divinita la sorridente e animalesca Lighea la
celebra nel suo corpo stesso:

. era una bestia — continua il racconto del professore — ma nel medesimo istante
era anche una Immortale ed & peccato che parlando non si possa continuamente
esprimere questa sintesi come, con assoluta semplicita, essa la esprimeva nel proprio
corpo. Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondita e una delicatez-
za opposte alla tetra foia animale* ma il suo parlare era di una immediatezza potente
che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non si ¢ figlia di Calliope per niente:
all’oscuro di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione
morale, ella faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di
ogni etica e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorita in termini di scabra
bellezza (s17).

E poi, riferendo parole udite dalla sirena stessa:

20. Un altro elemento ‘canino’ della sirena ¢ indicato poco oltre, quando gusta del vino
«facendo schioccare la lingua coma fa un cane» (516). Per il «sorriso» di Lighea, che canina-
mente ride piuttosto con gli occhi che con la bocca, cfr. anche le diverse variazioni: i suoi «occhi
ridenti» (s14), «il riso dei suoi occhi» (516), e «il riso degli occhi» (521).

21. Puo sorprendere che qui La Ciura parli di «tetra foia animale», in un contesto che &
inequivocabile nell’opporre un negativo che ¢ tutto sul versante dell'umano e un positivo che
¢ tutto su quello dell’animalita. In una versione anteriore della novella, di cui sopravvive un
frammento, nel passo in questione Lampedusa scriveva: «Non soltanto nell’atto d’amore essa
mostrava una foga e una delicatezza piz che umana ma il suo parlare era di una immediatezza
potente che ho ritrovato solo in pochi grandissimi poeti» (522). Vien da chiedersi se «animale»
non sia quindi un mero errore d’autore, una sorta di errore polare condizionato dall’antigrafo,
e che quindi il professore La Ciura volesse dire «tetra foia umzana». Cosi in effetti — lo si ripete
— imporrebbe il senso del suo discorso, tutto centrato sull’antitesi umano/animale, che & ancor
pitl evidente nella prima versione del testo. A meno che, pur di giustificare «animale» in questo
contesto, non si voglia sottintendere un ritorno a una degradante e straniante animalizzazione
dell’'umano.
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Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale
perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di
Zeus, e in me radunate ridiventano vita non pit individuale e determinata ma panica

e quindi libera (/b7d.).

Naturalmente non si tratta di mettere i testi di Lampedusa, con la loro visione
dell’'umanita e dell’animalita, alla prova di un’improbabile ‘tenuta’ da un punto
di vista filosofico o antropologico; non si puod non sottolineare, tuttavia, come
tale visione, a cui non ¢ pero disgiunta un’intima convinzione di essere portatrice
di verita, finisce col risolvere la sua carica antiumanistica e nichilistica in quel po-
tente afflato lirico di cui il radioso sorriso di Lighea & I'espressione piti compiuta.
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