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Bollettino di italianistica, , n. 

Sorrisi degli animali e ghigni degli uomini
nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa*

di Emanuele Cutinelli-Rèndina

Fai attenzione: il cane Bendicò è un personaggio importantissimo
ed è quasi la chiave del romanzo.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa a Enrico Merlo,  maggio 

Nel Gattopardo, e più in generale nell’opera narrativa di Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, il mondo animale è presente in almeno un duplice senso: perché non è 
raro che nelle sue pagine autentici animali incrocino le proprie alle vicende dei 
personaggi umani, anche se quasi mai ciò dà luogo a consistenti indugi narrativi; 
e perché il mondo animale costituisce, insieme a quello mortuario e funereo con 
cui peraltro non di rado si interseca, uno degli ambiti ai quali la fantasia dello 
scrittore più ampiamente e insistentemente ricorre per comparazioni e metafore 
e ogni altro possibile sussidio espressivo. Basterebbe comunque, a indicare tale 
predilizione, il fatto che dei suoi quattro testi narrativi ben tre evocano un animale 
fin nel titolo: a parte Il Gattopardo, I gattini ciechi è il titolo del romanzo avviato 
dopo quello che doveva rimanere unico, con evidente continuità/progressione nel 
valore metaforico e simbolico, se non dell’animale, della specie felina; mentre La 
sirena è il titolo autentico della novella generalmente più nota come Lighea.

In queste pagine fermerò l’attenzione principalmente sul romanzo, anche se 
in conclusione sarà opportuno un cenno ad altri testi dello scrittore palermitano, 
e non solamente a quelli narrativi. Si può allora cominciare dal secondo degli 
aspetti qui su indicati: il regno animale come bacino quanto mai fecondo di 
immagini, comparazioni e metafore sotto la penna di Lampedusa. Si tratta, se si 
vuole, di un’opzione stilistica del tutto tradizionale in ogni letteratura e in ogni 
epoca, e sulla quale esiste una sterminata letteratura critica; essa è però nel Gat-
topardo sottilmente insistita, variata e, alternando usi del tutto correnti e quoti-
diani ad altri invece più inconsueti e originali, diviene decisiva nella complessiva 
strategia stilistica dell’autore.

* Questo contributo comparirà anche in una miscellanea di studi in onore di François 
Livi (Éditions l’Âge d’Homme, Lausanne).

. Al «Bestiario gattopardiano» è consacrato un ampio capitolo nel volume di M. 
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Fin troppo nota e sottolineata la caratterizzazione felina, e meglio ancora 
leonina, del protagonista del romanzo, don Fabrizio Corbera principe di Salina, 
ancorché si tratti, a ben considerare i contesti, di una caratterizzazione quasi 
sempre sottilmente umoristica e di fatto antifrastica rispetto al valore simbolico 
che dovrebbe essere insito nell’animale e quindi nel motivo araldico del blasone 
di famiglia (e magari si potrebbe anche dire, forse, che l’intenzione umoristica 
e antifrastica sia già anticipata nella scelta di un italico gattone selvatico come 
blasone). Di don Fabrizio si indica comunque, a volta a volta, «la potente zam-
paccia» (); lo si vede come «l’autentico Gattopardo in pantaloni di piqué» che 
distribuisce «a tutti zampate amichevoli» e sorride «nel volto di felino cortese» 
(); lo si definisce come colui che, al braccio della moglie, «sembrava un leo-
ne sazio e mansueto» (); lo si mostra come chi credeva di avere, nel passato, 
«spazzato via le difficoltà con un rovescio della zampa» (); si parla di precau-
zioni e accorgimenti che «ripugnavano alla sua natura presunta leonina» (); e 

Pagliaro-Giacovazzo, Il «Gattopardo» o la metafora decadente dell’esistenza, Milella, Lecce 
, pp. -: sono pagine, tuttavia, che solo in parte mantengono l’assunto del titolo e 
che, pur tra buone osservazioni particolari, appaiono viziate da una premessa generale che 
ritengo non condivisibile: «La presenza di metafore animalizzanti […], o di similitudini, 
costituisce una riprova dell’incapacità da parte dell’autore di stabilire un rapporto col 
mondo, cioè con l’altro, col diverso da sé» (ivi, p. ). Di notevole interesse il capitolo 
«Nuclei di complessità narrativa nel bestiario del Gattopardo» in N. La Fauci, Lo spettro di 
Lampedusa, ETS, Pisa , pp. -, condotto in prospettiva diversa rispetto alle pagine 
che seguono.

. Questa generale valenza è sfuggita alla Pagliaro-Giacovazzo, cit., passim, mentre risulta 
confermata nella sottile analisi delle occorrenze del termine «gattopardo» e derivati in seno al 
romanzo effettuata da Nunzio La Fauci, Gattopardo nel Gattopardo, in “Lingua e stile”, XLV, 
, , pp. -.

. Mi servo della seguente edizione, indicando direttamente nel testo la pagina: Opere, a cura 
di G. Lanza Tomasi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano . Per il testo del Gattopardo questa 
edizione accresciuta e aggiornata sorpassa tanto quella «conforme al manoscritto del », del 
, quanto l’altra compresa nella prima edizione del “Meridiano” del , soprattutto per i 
notevoli materiali integrativi che mette a disposizione dei lettori, tra cui l’importante lettera di 
Lampedusa che contiene la citazione in esergo, sulla quale tornerò. Resta tuttavia che la questione 
testuale del Gattopardo non appare compiutamente risolta, e che un’autentica edizione critica 
rimane auspicabile; un’edizione magari accompagnata da un commento storico-linguistico che 
metta il lettore in grado di comprendere non pochi riferimenti niente affatto ovvi. Va da sé che 
anche un’edizione critica non potrà sanare le varie trascuratezze o mende da ascrivere all’autore 
e alla condizione di opera non rivista; dovrebbe tuttavia segnalare e discutere i luoghi in cui il 
testo appare mendoso. Generalmente si segnalano incongruenze narrative come le oscillazioni 
sull’età del protagonista o sulla composizione della sua discendenza (si vedano, a puro titolo 
di esempio, G. P. Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, La Nuova Italia, Firenze , 
pp. -; A. Di Benedetto, Tomasi di Lampedusa e la letteratura, in Id., Poesia e critica del 
Novecento, Liguori, Napoli , pp. -:  n. ; G. Masi, Come leggere «Il Gattopardo», 
Mursia, Milano , pp. -); ma forse occorrerebbe soffermarsi su casi di diversa natura, 
storica o linguistica. Per esempio, non credo mai segnalato il fatto che a p.  è detto che «su 
Gaeta sventolava ancora il tricolore borbonico», allorché la bandiera borbonica era bianca con 
i gigli d’oro (e così era stata correttamente indicata alcune pagine prima). Tipico errore polare è 
probabilmente quello che si legge a p. , dove a Ciccio Tumeo occorre di rallegrarsi per «non 
aver detto nulla di positivo contro Angelica», dove avrebbe dovuto dire ‘nulla di negativo’ o 
semplicemente ‘nulla’; e anche, direi, un «inofficiosamente» a p. . 
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ancora in altri luoghi troviamo, a proposito di lui, «delicate zampe» (), «zam-
paccia» (), «aspetto troppo leonino» (), e «artigli del Gattopardo» ().

Come il lettore del romanzo non tarda ad accorgersi, l’‘animalizzazione’ otte-
nuta attraverso mirate e, per quanto lievi, sapientemente scandite scelte espres-
sive riguarda in pratica ogni altro personaggio di un certo rilievo, e non il solo 
protagonista. Ne do qui di seguito un’ampia ma non certo esaustiva esempli-
ficazione. Padre Pirrone, il confessore di casa Salina, aveva nei confronti della 
numerosa figliolanza del principe funzioni di «cane da guardia» (-). Pur in ge-
nere caratterizzato come un gatto, Tancredi è, al ballo in casa Ponteleone, «nero 
e sottile come una biscia» (). La moglie del principe, Maria-Stella, «guaiolava 
basso come un cucciolo minacciato» (). Angelica è detentrice di «una groppa 
studenda» () e di «denti di lupatta» (). La figlia del protagonista, Concetta, 
«sentiva, animalescamente sentiva» () la corrente erotica che si era creata tra il 
cugino Tancredi e Angelica. La prostituta Mariannina «è una specie di Bendicò 
in sottanina di seta» (). Il cognato del principe «era stato sempre un coniglio» 
(). Al pensiero dell’imminente visita del cardinale arcivescovo di Palermo le 
anziane sorelle Salina pregustano di veder aggirarsi nei loro saloni «una specie di 
sontuoso volatile rosso» (). Don Calogero è un bersaglio prediletto di questi 
procedimenti, con esiti che nel suo caso sfociano spesso in un registro schietta-
mente umoristico. Egli, nelle parole di Ciccio Tumeo, «andava avanti e indietro 
in tutto il territorio come un pipistrello» (), e poco oltre è, nelle parole dello 
stesso personaggio, uno «scarafaggio» (), così come sua moglie è definita «una 
bellissima giumenta, voluttuosa e rozza» (ibid.), e più oltre, in un ammiccamento 
tra il principe e Tancredi, una «bella bestia» (). Nei pensieri del principe, che 
si sente «un Gattopardo imponente dal pelo liscio e profumato», don Calogero 
si mostra «uno sciacalletto timoroso» (, per due volte), nonché «un moscone 
peloso» (), mentre per la sua sordità morale viene paragonato a «un elefante 
che, svellendo alberi e calpestando tane, avanza in linea retta non avvertendo 
neppure i graffi delle spine e i guaiti dei sopraffatti» (). Sempre don Caloge-
ro, con immagine piuttosto incongrua (ma, significativamente, questa volta dal 
punto di vista dell’autore e non dei personaggi), appare «un sorcetto custode di 
una fiammeggiante rosa» () allorché con la figlia entra a palazzo Ponteleone 
per il ballo.

Proprio l’episodio del ballo è occasione dell’infittirsi di varie comparazioni 
tratte dal regno animale. Le poche belle donne vi appaiono «come cigni in uno 
stagno fitto di ranocchie» (), mentre le molte brutte giovani lì presenti pro-
vocano nel principe di Salina una sorta di «visione zoologica» che dà luogo a 
una delle più prolungate figure di animalizzazione del romanzo: al suo sguardo 
allucinato sembra in effetti che quelle giovani siciliane siano divenute «un cen-
tinaio di scimmiette», pronte ad «arrampicarsi sui lampadari e da lì, sospese per 
le code, dondolarsi esibendo i deretani e lanciando gusci di nocciola, stridori e 

. E in effetti «Tancredi è un gatto nel bestiario del Gattopardo», come osserva N. La Fauci, 
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Meltemi, Roma , p. , in pagine che comples-
sivamente costituiscono la più penetrante caratterizzazione del personaggio in questione.
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digrignamenti sui pacifici visitatori» (-). La tetra disposizione d’umore del 
principe di Salina nel corso del ballo produce anche altre ‘visioni zoologiche’: 
«gli abiti neri dei ballerini [gli] ricordavano le cornacchie che planavano, alla 
ricerca di prede putride, al disopra dei valloncelli sperduti» (). E si potrebbe 
continuare con le smorfie o i ghigni di alcuni personaggi minori o minimi, come 
il ‘trotterellare’ di don Onofrio Rotolo (), o i «flautati grugniti estatici» del 
notaio alla vista del timballo di maccheroni () ecc.

Ma il ricorso all’animalizzazione investe anche cose e situazioni astratte. Le 
cose: i conventi di Palermo, visti dall’alto, sono «pachidermici» (); la barche 
alla fonda nel porto «dondolavano con l’aspetto desolato di cani rognosi» (ibid.); 
i telescopi e i cannocchiali nell’osservatorio privato del principe «stavano accuc-
ciati buoni buoni, col tappo nero sull’oculare, bestie bene avvezze che sapevano 
come il loro pasto venisse dato solo la sera» (); la città di Palermo «si stendeva 
acquetata intorno ai Conventi come un gregge ai piedi dei pastori» (); «il mare 
di Palermo, compatto, oleoso, inerte, si stendeva di fronte a lui, inverosimilmen-
te immobile ed appiattito come un cane che si sforzasse di rendersi invisibile alle 
minacce del padrone; ma il sole immoto e perpendicolare stava lì sopra piantato 
a gambe larghe e lo frustava senza pietà» (-); durante l’ultimo viaggio del 
protagonista «la locomotiva che annaspava su per i pendii favolosi sembrava 
dovesse crepare come un cavallo sforzato» ().

Le situazioni astratte: i fastidi di don Fabrizio «erano sbucati da tutte le parti 
come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta» (-), e più oltre gli 
stessi «fastidi», già a lungo metaforizzati nell’immagine del rospo da inghiottire 
(«Come si mangia un rospo» è infatti il titolo del paragrafetto) danno luogo alla 
seguente metafora: «vespe numerose e pungenti assalirono don Fabrizio» (); 
la perdita dei feudi di Tancredi era stata «la più grande migrazione di rondini 
di cui si avesse ricordo» (), in piena continuità con un’immagine già usata 
a proposito di feudi del principe stesso, alcuni dei quali già «avevano preso il 
volo», mentre altri «sembravano quelle rondini settembrine ancor presenti ma 
di già radunate stridenti sugli alberi, pronte a partire» (); l’aristocrazia consi-
ste, agli occhi di don Calogero, «di uomini-pecore, che esistevano soltanto per 
abbandonare la lana dei loro beni alle sue forbici tosatrici» (); l’aura sensuale 
che avvolge il palazzo di Donnafugata si fa sentire anche nelle giovani figlie del 
principe andandosi a mescolare «allo scalciare dei cavalli in amore nelle scuderie 
ed al tenace scavo di nidi nuziali dei tarli nei vecchi mobili» (). A Concetta 
Tancredi aveva rivolto «parole non comprese, poste in fuga dall’orgoglio e che 
di fronte all’asprezza si erano ritirate con la coda fra le gambe come cuccioli 
percossi» ().

A immagini e comparazioni di contenuto animale fanno spesso ricorso nelle 
loro conversazioni o nelle loro lettere gli stessi personaggi, come in parte è anche 
nell’esemplificazione già prodotta. Tancredi così verga il suo brevissimo biglietto 
ad Angelica, quasi una parodia, intenzionalmente goffa, di una costante stilistica 
dell’autore del Gattopardo: «sono innamorato come un gatto, ma anche bagnato 
come un ranocchio, sudicio come un cane e affamato come un lupo» (); men-
tre il suo amico Cavriaghi parla di Concetta in questi termini, se si vuole ancor 
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più goffi e maldestri: «Sento che per lei sono come un verme della terra, ed è 
giusto che sia così; debbo trovare una vermessa che si accontenti di me» (). 
Nelle parole di Angelica «i giovanotti sono come cagnolini: basta fischiettare e si 
avanzano subito» (ibid.). Padre Pirrone, nel suo monologo sull’aristocrazia nella 
«Parte V», definisce, con immagine del tutto convenzionale, «cani in chiesa» 
() i borghesi parigini agli occhi dei decaduti nobili polacchi in esilio, costretti 
a umili professioni ma pur sempre intimamente posseduti dalla coscienza della 
propria aristocraticità. Sempre per Padre Pirrone la nipote Angelina va con-
numerata tra le «cagnette in calore» (); e questa stessa nipote già si era vista 
attribuire (ma non dal punto di vista di padre Pirrone, bensì da quello dell’au-
tore) «gli occhi spauriti di cane senza padrone» (). Nelle parole di Tancredi, 
riferite post mortem dal senatore Tassoni, le labbra di Concetta si gonfiavano per 
l’ira «come quelle di un cucciolo» (). E si può finire con le parole celeberrime 
del congedo di don Fabrizio dall’emissario piemontese Chevalley: «Noi fummo i 
Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene…» 
().

È chiaro che per ciascuna di queste comparazioni o metafore bisognerebbe 
dal contesto risalire alla specifica intenzione significativa, distinguendo quando 
esse sono in bocca a personaggi o nel loro discorso interiore (e si tratta degli usi 
più aderenti al linguaggio corrente: il cognato Màlvica un coniglio, don Calogero 
uno sciacalletto ecc.); e quando invece occorrono nelle considerazioni e descri-
zioni dell’autore, e abbiamo allora le figure più inconsuete e financo stravaganti: 
don Calogero sorcetto custode, il mare appiattito sotto il sole come un cuccio-
lo che il padrone bastoni ecc. In linea generale, quando è riferita a personaggi 
umani, che sia dal punto di vista dei personaggi stessi o da quello dell’autore, 
l’animalizzazione funziona a volta a volta come un filtro ironico o umoristico o 
sarcastico; oppure come uno strumento per insinuare una valutazione implicita 
facendo ricorso a usi diffusi del linguaggio corrente, o anche per introdurre una 
connotazione affettiva che una normale caratterizzazione, di per sé, non avrebbe 
consentito. In tal senso, che il registro sia umoristico o sarcastico, l’animalità ap-
pare per lo più la cifra di un’umanità degradata e stravolta, il cui tratto comune è 
la mancanza di autentica consapevolezza intorno alla propria situazione. Si tratta 
di una condizione da cui non è affatto escluso lo stesso protagonista, almeno fino 
alla «Parte IV» inclusa: fin dove cioè pur essendo tale, ossia autentico protago-
nista, egli è ancora un personaggio tra i personaggi. È solo con l’episodio del 
ballo («Parte VI»), punto di confluenza e akmé di tutti i motivi del romanzo, che 
il suo statuto subisce un cambiamento, preparando e rendendo narrativamente 
giustificato quel singolare trattamento che il personaggio di don Fabrizio ago-
nizzante registra nella «Parte VII». In queste pagine di raro virtuosismo, in cui 

. Non posso soffermarmi qui sulla costruzione letteraria del protagonista, che è certo uno 
dei punti più dibattuti dalla migliore critica lampedusiana, né sulle fasi compositive dell’opera, 
che vedono la parte VI, insieme alla V, come un’aggiunta non prevista, o quanto meno suc-
cessiva a un primo satisfecit dell’opera. Cfr. comunque, per la costruzione del protagonista, F. 
Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del «Gattopardo», Einaudi, Torino , pp. -, che 
insiste a più riprese sulla novità e la modernità del procedimento lampedusiano, giungendo ad 
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l’autore si cala integralmente nel punto di vista del protagonista morente, non si 
ha più alcuna caratterizzazione in senso animale di don Fabrizio. E ciò proprio 
perché il protagonista, con una chiaroveggenza che gli era fin lì mancata e che 
solo le meditazioni durante il ballo in casa Ponteleone erano andate costituendo 
e giustificando, si mostra cosciente di tutto: della propria fine imminente come 
di quella del proprio casato. E si mostra pertanto, e soprattutto, consapevole del 
fatto che, al contrario di quanto aveva suggerito la falsa saggezza di Tancredi alla 
quale gli era sembrato di poter aderire («Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi»), l’unica verità stabile della condizione umana è quella 
del mutamento incessante che tutto travolge: tutto, e dunque anche quella me-
moria sovraindividuale che costuisce il fondamento del privilegio aristocratico, 
e che per un attimo ci si illude di veder fissata nelle cose e nelle case (Bendicò 
impagliato che vola dalla finestra nell’immondezzaio sarà simbolicamente la vera 
«fine di tutto»). E consapevole persino della suprema legge cosmica che regola il 
disfarsi e il ricostituirsi delle individualità: la sensazione della perdita di energia 
vitale era in effetti congiunta in don Fabrizio «al presagio vago del riedificarsi 
altrove di una individualità (grazie a Dio) meno cosciente ma più larga: quei 
granellini di sabbia non andavano perduti, scomparivano sì ma si accumulavano 
chissà dove per cementare una mole più duratura» (-). Di tutto ciò, dunque, 
don Fabrizio finisce, e sia pure in limine mortis, per mostrarsi perfettamente 
consapevole, e il suo personaggio ha quindi diritto alla cessazione di quel tratta-
mento antieroico e antilirico, umoristico e minimizzante, di cui l’animalizzazione 
della sua figura era lo strumento, così come lo era stato, e sia pure in misura 
minore, nei confronti di altri personaggi.

Se è questa la direzione espressiva a cui tende la complessiva dinamica di anima-
lizzazione dei personaggi che si scorge nel Gattopardo, con le specificazioni dovute 
quanto alla figura del protagonista e ai mutamenti di trattamento che essa subisce in 
itinere, che ne è allora degli animali veri e propri, di quelli in carne ed ossa? La loro 
presenza è piuttosto limitata nel Gattopardo, e non è certo paragonabile a quella che 
si registra in alcuni capolavori della letteratura moderna, dove si giunge a farne i pro-
tagonisti o i coprotagonisti di intere opere. Non è però mai accessoria o decorativa.

affermare, proprio a proposito della «Parte VII» sulla morte del principe, che «Lampedusa ha 
dotato di una novità senza modelli la letteratura occidentale del Novecento» (ivi, p. ). E cfr. 
anche La Fauci, Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, cit., passim.

. Su questo brano, cfr. le considerazioni di Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, 
cit., pp. -, che lo definisce bensì «l’unico aggancio metafisico […] del romanzo», ma invita 
anche prudentemente a non «inchiodare l’autore al vago presagio di don Fabrizio»; e cfr. più 
oltre, ivi, p. , dove per lo stesso brano si parla di una ‘patina’ «di figurazioni panteistiche del 
tutto ornamentali». Si veda comunque quel che più oltre dico del vitalismo animale nella novel-
la La sirena, e dunque delle ragioni che mi inducono, su questo punto, a un parziale dissenso da 
Samonà, il cui lavoro comunque, a oltre quarant’anni dalla pubblicazione e dopo una mole non 
indifferente di studi e soprattutto di nuovi testi lampedusiani, conserva il suo valore.

. Per una aggiornata messa a punto storico-critica sul motivo degli animali nella letteratura 
italiana mi limito a rinviare all’opera collettiva Animali della letteratura italiana, a cura di G. 
M. Anselmi e G. Ruozzi, Carocci, Roma , dove tuttavia, proprio per il taglio dell’opera (il 
criterio seguito è infatti quello del singolo animale), di Tomasi di Lampedusa non si parla affatto 
(appena un cenno nel bel saggio, dedicato ai Cani, di Anselmi, p. ), nonché alla monografia 
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Proviamo a procedere con una rapida classificazione che va dal meno al 
più individualizzato, avendo però preliminarmente escluso come un caso a sé, 
chiaramente accordato sui toni dell’allegoria, il non breve attardarsi sulla vita 
di un formicaio durante la caccia del principe – in realtà un apologhetto dal 
significato scopertamente politico e ideologico (cfr. ). Si può cominciare al-
lora dagli animali macellati, la cui condizione di corpi abbandonati dalla vita 
suscita nel protagonista associazioni macabre e mortuarie, in relazione con la 
propria esperienza e con i propri affetti. Il primo esempio che il testo offre 
in questo senso è quello dei «carnaggi», ossia dei pagamenti in natura che gli 
affittuari recano al principe: «vi erano sei agnellini, gli ultimi dell’annata, con 
le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga piaga dalla quale la 
loro vita era uscita poche ore prima; anche i loro ventri erano stati squartati 
e gli intestini iridati pendevano fuori. “Il Signore abbia l’anima sua” pensò, 
ricordando lo sbudellato di un mese fa» (-). Tale visione – da intendersi 
proprio nel senso primo, di ciò che cade sotto lo sguardo – innesca subito nel 
protagonista il ricordo del povero corpo del soldato ritrovato nel giardino 
della villa, seppur quel morto non aveva narrativamente trovato altrattanta 
pietà nello sguardo di chi gli stava intorno, principe compreso. L’altro esem-
pio è nella parte consacrata al ballo, e vi si è già fatto parziale riferimento. In 
effetti, il basso continuo dei richiami macabri e mortuari che scandisce tutta 
la «Parte VI» va a chiudersi, in un cupo crescendo orchestrato con singolare 
efficacia, sulla visione che il principe ha, rientrando a casa, di un carro carico 
di quarti di bue: «Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uc-
cisi poco prima al macello, già fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi 
più intimi con l’impudicizia della morte. A intervalli una qualche goccia rossa 
e densa cadeva sul selciato» (). Pure in questo caso l’indugio sul carro si 
connette a una riflessione affacciatasi al protagonista poco prima durante il 
ballo: «Anche le scimmiette sui poufs, anche i vecchi babbei suoi amici erano 
miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la notte mugolava per le 
vie della città condotto al macello» (). In entrambi i casi, lo sguardo con-
siderante del principe – il cui discorso interiore l’autore ‘cavalca’ per buona 
parte del romanzo, non distaccandosene che in pochi ma strategici luoghi – 
non effettua alcuna reificazione del corpo dell’animale morto, com’era invece 
avvenuto per il cadavere del soldato trovato in giardino; il corpo dell’animale 
è piuttosto destinatario di una riflessione carica di compatimento che solo in 

di A. Giardina, Le parole del cane. L’immagine del cane nella letteratura italiana del Novecento, 
Le Lettere, Firenze , della quale, per Lampedusa, si vedano in particolare le pp. - e .

. «Lo avevano trovato bocconi nel trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le 
unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto la bandoliera gl’intestini violacei 
avevano formato pozzanghera. Era stato Russo il soprastante a rinvenire quella cosa spezzata, a 
rivoltarla, a nascondere il volto col suo fazzolettone rosso, a ricacciare con un rametto le viscere 
dentro lo squarcio del ventre» ().

. L’accostamento tra i due brani era già stato segnalato e commentato, in altra prospettiva, 
da Orlando, L’intimità e la storia, cit., p. , e quindi da La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, cit., 
pp. -.



��

seconda battuta innesca, eventualmente, un analogo sentimento per i consi-
mili umani.

Venendo ora agli animali còlti nella loro individualità, il Gattopardo non ne 
presenta che due. In un caso, quello del coniglio cacciato dal principe, si tratta di 
un episodio puntuale; nell’altro, ed è l’alano Bendicò, si ha invece a che fare con 
un vero e proprio “personaggio”, compagno onnipresente del principe e della 
famiglia nelle prime quattro parti del romanzo.

All’agonia del coniglio vittima della carabina del principe è riservato un 
episodio che è tra i più intimamente commossi del romanzo, nonché tra i più 
espressivi della visione del mondo dell’autore, come anche della sua tecnica nar-
rativa che procede, all’interno di ciascuna parte, per associazioni di idee che si 
producono nella mente del protagonista. È un brano che conviene avere sott’oc-
chio nella sua integralità:

Poco prima di giungere in cima al colle, quella mattina, Arguto e Teresina iniziarono 
la danza religiosa dei cani che hanno presentito la selvaggina: strisciamenti, irrigidi-
menti, caute alzate di zampa, latrati repressi: dopo pochi minuti un culetto di peli 
bigi guizzò fra le erbe, due colpi quasi simultanei posero termine alla silenziosa attesa; 
Arguto depose ai piedi del Principe una bestiola agonizzante. Era un coniglio selva-
tico; la dimessa casacca color di creta non era bastata a salvarlo. Orrendi squarci gli 
avevano lacerato il muso e il petto. Don Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi 
neri che, invasi rapidamente da un velo glauco, lo guardavano senza rimprovero ma 
che erano carichi di un dolore attontito rivolto contro tutto l’ordinamento delle cose; 
le orecchie vellutate erano già fredde, le zampette vigorose si contraevano in ritmo, 
simbolo sopravvissuto di una inutile fuga; l’animale moriva torturato da un’ansio-
sa speranza di salvezza, immaginando di poter ancora cavarsela quando di già era 
ghermito, proprio come tanti uomini; mentre i polpastrelli pietosi accarezzavano il 

. Ben lo disse «una delle più vive ‘persone’ del libro» Eugenio Montale, nella sua preco-
cissima recensione (“Il Corriere della Sera”,  dicembre , ora in Il secondo mestiere. Prose 
-, a cura di G. Zampa, vol. II, Mondadori, Milano , p. ). Tralascio la rapida com-
parsa di un «Romeo […] trisnipote rassomigliantissimo di un altro cernieco compagno suo nei 
violenti giochi» (), che Padre Pirrone trova rientrando nel paese natale. «Un Bendicò un po’ 
sceso nella scala sociale ma non per questo meno importante» lo definisce opportunamente V. 
Bramanti, Rileggendo «Il Gattopardo», in “Studi novecenteschi”, XV, , pp. -. È comun-
que per suo conto, questo Romeo, un’altra riprova della strettissima coerenza della «Parte V» 
con il resto del romanzo, a cui lo legano una rete sottile ma robusta di richiami e corrispondenze 
implicite. Sull’amore di Lampedusa per i cani, cfr. le pertinenti osservazioni di C. Cardona, Let-
tere a Licy. Un matrimonio epistolare: Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Alessandra Tomasi Wolf, 
Sellerio, Palermo , pp. -, con larga escussione di brani epistolari (e cfr. anche ivi, p. ). 
Un cenno in questo senso anche in A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Sellerio, Palermo 
, p. , e qualche altro cenno nel recente lavoro biografico di J. Trebesch, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. Leben und Werk des letzen Gattopardo, Nora Verlag, Berlin . Ma l’aspetto 
biografico di tale predilezione potrebbe essere ulteriormente svolto anche sul versante dei testi 
letterari: noto solamente, di passaggio, che l’elenco dei cani amati da don Fabrizio nel bilancio 
finale della propria vita è chiuso da un «Pop, il pointer che in quel momento lo cercava sotto 
i cespugli e le poltrone della villa e che non avrebbe più ritrovato» (), così come «Pop» è il 
cane, femmina però, che Lampedusa nomina nella lettera-testamento pubblicata nella Premessa 
di Lanza Tomasi: «prego di avere la massima cura di Pop alla quale sono assai affezionato» ().
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musetto misero, la bestiola ebbe un ultimo fremito, e morì; ma Don Fabrizio e Tumeo 
avevano avuto il loro passatempo; il primo anzi aveva provato, in aggiunta al piacere 
di uccidere, anche quello rassicurante di compatire ().

Non immemore, probabilmente, di una novella di Maupassant, sicuramente 
radicata nel vissuto dell’autore, che ci ha lasciato una testimonianza toccante 
della sua unica esperienza di caccia, la mirabile rappresentazione dell’agonia 
del coniglio si incarica di esprimere una concezione della realtà che attraversa 
tutta l’opera, lasciandosi qua e là intravvedere, e che, in sintonia con una certa 
cultura europea tardo ottocentesca e primo novecentesca di cui Lampedusa do-
vette nutrirsi, idealizza nell’animale una libertà d’interrogazione del senso delle 
cose e una compiutezza vitale che non è dato raggiungere all’uomo. Si tratta 
di una concezione vivificata sul versante della filosofia da succhi nietzschiani, 
e forse anche, su quello dello stile, da qualche suggestione dannunziana; una 
concezione che comunque in Lampedusa troverà il suo esito narrativo più alto 
e compiuto nella novella La sirena, dove l’antiumanistico e nichilistico vitalismo 
di cui la mitica belva eponima è portatrice diverrà l’autentico nucleo generatore, 
allorché nel Gattopardo essa non è che uno dei molti fili che ne costituiscono la 
complessa e stratificata ispirazione. 

L’altro animale individuo è, appunto, l’alano Bendicò, sul quale – si sa ormai 
da una straordinaria lettera di autopresentazione del Gattopardo venuta alla 
luce non da molti anni – l’autore richiamava l’attenzione di un amico a cui in-
viava il dattiloscritto del romanzo, definendolo «quasi la chiave» dell’opera. In 
effetti Bendicò è titolare lungo le prime quattro parti dell’opera di apparizioni 

. Si tratta della novella Amour che può leggersi in Contes et nouvelles, vol. II, Gallimard 
(“Bibliothèque de la Pléiade”), Paris , pp. -, in particolare nel finale: «Et Pierrot et 
Plongeon, essouflés et joyeux, nous rapportaient des bêtes sanglantes dont l’œil quelquefois 
nous regardait encore», con quel che segue. È appena il caso di aggiungere che è ben espressivo 
di una certa Weltanschauung della quale anche Lampedusa partecipa, che l’unica volta che i 
titoli del maremagnum delle novelle maupassantiane registrino il sentimento eponimo, esso sia 
attribuito ad animali. 

. Cfr. Ricordi d’infanzia, in Opere, cit., pp. -.
. Sempre altamente e non genericamente elogiative le menzioni di Nietzsche che si 

incontrano nelle lezioni di letteratura inglese e francese di Lampedusa: cfr., per esempio, Opere, 
cit., pp. - e passim. E alle giovanili letture nietzschiane di Lampedusa fa riferimento Lanza 
Tomasi nella sua Premessa al ciclo di lezioni sulla letteratura inglese, ivi, p. . Cfr. anche, 
in proposito, F. Orlando, Ricordo di Lampedusa () seguito da Da distanze diverse, Bollati 
Boringhieri, Torino , p. .

. Cfr. qui su il testo posto in esergo, che è anche in esergo al capitolo Ultimo viene il cane 
di S. S. Nigro, Il Principe fulvo, Sellerio, Palermo , pp. -, dove tuttavia il discorso 
non è specificamente centrato sulla presenza di Bendicò in seno al romanzo. La lettera è del 
 maggio , a poche settimane dunque dalla morte dell’autore. Questo lucidissimo atto 
di autoesegesi è pubblicato integralmente in seno alla Premessa di Lanza Tomasi, pp. -, e 
meriterebbe uno studio specifico. Così come meriterebbe ormai un’edizione sistematica quel 
che ci è giunto dell’epistolario lampedusiano, dopo il lavoro, pionieristico e meritevole certo, 
ma ormai insufficiente, della Cardona (Lettere a Licy, cit.) e l’edizione di  lettere di gioventù, 
per lo più ai cugini Casimiro e Lucio Piccolo: cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa. 
Epistolario -, a cura di G. Lanza Tomasi e S. S. Nigro, Mondadori, Milano .
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brevi ma diffuse, per poi riemergere impagliato a sugellare il romanzo nella 
«Parte VIII». A ben vedere la personalità di Bendicò riceve un trattamento 
orientato in una duplice direzione. Da un lato è detentore di una vitalità piena 
e gioiosa, che certo è frutto della sua innocenza animale, ma non si risolve in 
essa: è «eccitatissimo» nello scendere le scale col principe (); ricerca «sensa-
zioni più salubri» (); insegue «l’amico [Tancredi] riempendo la villa di urla 
gioiose» (); manifesta il suo «impeto amichevole» (); è detto «affannato dal 
proprio dinamismo» (); dimostra «caninamente la propria estasi galoppando 
freneticamente attorno alla sala» (); è colui che – in un importante brano poi 
espunto – spera di insegnare al principe «il gusto dell’attività gratuita, d’incul-
cargli un po’ del proprio dinamismo» (). Quanto all’altra direzione in cui 
è definita la personalità di Bendicò, attraverso l’oculata scelta dei verbi che le 
connotano, le sue azioni si direbbero siano da riferire a soggetti umani: l’alano 
in effetti appare «rattristato» (), è ansioso di mostrare la propria capacità di 
perdono (cfr. ), «insolentisce» (), dispone di un muso «inquirente» (), 
conduce controversie (cfr. ), «inveisce» (), va a palazzo con e come tutti gli 
altri membri della famiglia Salina (cfr. ), così come, del tutto umanamente, 
compie devastazioni (innocenti, però) (cfr. ); è inoltre capace di sentirsi ono-
rato (cfr. ), di conservare ricordi, esaltati per di più (cfr. ), come anche di ri-
trovare un caro compagno di giochi (cfr. ); chiede «di essere ammesso» nello 
studio dove il principe è a colloquio con Chevalley (cfr. ), ecc. Ed è proprio 
per questo che, senza mai ledere il principio della verosimiglianza realistica, 
l’antropomorfizzato Bendicò giudica infallibilmente Angelica, al cui arrivo 
«in contrasto con la consueta sua socievolezza, ringhia nel fondo della propria 
gola…» (), ricevendo a giro di pagina una conferma dalla voce dell’autore 
in una delle sue tipiche e tanto criticate prolessi (cfr. ). E quindi, altrettanto 
infallibilmente, Bendicò valuta l’ottimo Chevalley (cfr. ). Ancora, l’alano è 
il muto destinatario delle riflessioni metafisiche del principe, del quale è a più 
riprese un vero, anzi il vero e unico amico, e nei confronti del quale è capace di 
gesti di confidente, totale abbandono (cfr.  e ). Sta in qualche modo a sé, 
ma è pur sempre un tratto retrospettivamente confermato della sua personalità, 
la circostanza che la sua mummia sia per la vecchia Concetta «il solo ricordo del 
suo passato che non le destasse sensazioni penose» (). 

Bendicò si mostra dunque non solo innocente e incapace di ipocrisia, al pari 
di tutti gli animali, ma dotato altresì, come si è visto, di una personalità gioiosa 
e dinamica, equilibrata ed equa, detentrice di un rapporto sereno con il mondo 
e con la propria vitalità. E ciò, lo si ripete, pur essendo la sua presenza in seno 
al romanzo contenuta in una misura del tutto realistica, che non sfiora mai il 
fantastico, il surreale o il fiabesco. Bendicò non è insomma la Bella de La Storia 
morantiana.

. È stato opportunamante osservato, sul fondamento del grande amore che Lampedusa 
nutrì per i cani e di cui dà larga testimonianza il carteggio con la moglie, che «Bendicò incarna 
la caninità senza ombra di agiografia alcuna. Ha nel Gattopardo la parte che gli è dovuta, né più 
né meno, con quella sicurezza, mai leziosa ma partecipe, che solo la grande consuetudine con i 
cani può dare» (Cardona, Lettere a Licy, cit., p. ). E forse, proprio alla preoccupazione di non 
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Assistiamo dunque nel Gattopardo all’incrociarsi di dinamiche stilistiche e 
narrative apparentemente contraddittorie, o quanto meno dall’esito paradossale: 
con sapienza Lampedusa svolge tutto l’ampio ventaglio di potenzialità espressive 
offerte dal mondo animale per connotare così come intende connotarle persone, 
situazioni, cose, cioè in modo vario ma pur sempre negativamente, all’insegna 
di un pessimismo antropologico che appare generale, per quanto filtrato e at-
tenuato da registri ora ironici e umoristici, ora grotteschi e stranianti. Per un 
altro verso però gli animali – che sia il coniglio agonizzante o il «felicemente 
incomprensibile» () Bendicò – offrono l’indizio di una condizione superiore, 
caratterizzata da un’innocenza di fondo, da un’istintiva capacità di giudizio, e 
soprattutto da una carica vitale non interessatamente orientata verso altro scopo 
che non sia il godimento di questa stessa carica vitale.

In realtà, il trattamento di umanizzazione che ricevono Bendicò e altri ani-
mali nel Gattopardo non ha nulla di contradditorio a fronte della parallela ani-
malizzazione dei personaggi umani, né tra questi due piani si produce alcun 
paradosso, poiché è chiaro che nella propria bestialità non deviata da elementi 
propriamente umani, l’alano è meno ma anche, a un tempo, più che umano: è un 
autentico superuomo. 

Uscendo dalle pagine del Gattopardo si può avere tanto una rapida conferma 
del trattamento ambivalente che anche in pagine saggistiche l’animalità riceve 
sotto la penna di Lampedusa, quanto di come, quando si libera dall’esigenza 
della verosimiglianza realistica, tale trattamento vada a sfociare in un’esplicita 
esaltazione superomistica dell’animalità.

Quanto al primo punto, tra i non pochi esempi reperibili nelle umorali lezio-
ni di letteratura inglese e francese che Lampedusa tenne a Francesco Orlando, si 
consideri come nelle pagine consacrate a Montaigne si riscontra in qualche modo 
la stessa ambivalente dinamica che mette in opera l’animalizzazione dell’umanità 
e l’umanizzazione degli animali. Questi sono gli uomini nella Weltanschauung di 
Montaigne e di Shakespeare, quale Lampedusa la caratterizza e quale eviden-
temente sente come sua propria: «Tutti e due gettano uno sguardo acuto sul 
formicaio umano e confessano che non riescono a trarne alcun concetto esatto 
[…] all’infuori dell’obbligo della pietà; ambedue si lasciano spesso distrarre da 
questa contemplazione amara e ridono un momento dinanzi alle smorfie ed ai 
capitomboli di queste povere scimmie bastonate». Mentre, quanto all’umaniz-
zazione degli animali, poche pagine più in là Lampedusa si trova a indicare in 

varcare la verosimiglianza quanto alla presenza di un cane da compagnia nella giornata di un 
aristocratico del XIX secolo, risale la decisione di stralciare dal manoscritto definitivo l’ampio 
brano che, nella seconda redazione dell’opera, faceva da incipit alla «Parte IV» (nell’appendice 
alla nostra edizione, p. ); un brano in cui, con la sua capacità di intrecciare i fili dell’umorismo 
lieve e della profonda meditazione esistenziale, Lampedusa aveva dato largo spazio ai rapporti 
tra il principe e il suo cane, proponendone qualcosa come la sorridente “teoria”. La Fauci, Lo 
spettro di Lampedusa, cit., pp. -, in un discorso che ha una sua piena interna coerenza ma 
che non ha punti di contatto con quanto veniamo dicendo, indica in Ciccio Tumeo uno dei tre 
“cani” di don Fabrizio, gli altri due essendo Bendicò e Padre Pirrone.

. Letteratura francese, in Opere, cit., pp. -.
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Montaigne «un senso di fraternità (la parola non è esagerata) per gli animali “qui 
sont ce que nous sommes, excepté dans le parler”».

Comunque, come si è già osservato, tale dinamica ambivalente perviene a un 
esito narrativo compiuto e unitario, programmaticamente consapevole e narra-
tivamente esplicito, lì dove la preoccupazione della verosimiglianza non ha più 
ragion d’essere, ossia nella novella La sirena, che proprio in una sorta di supero-
mistica esaltazione dell’animalità trova il suo autentico motivo ispiratore. Se in-
fatti il deuteragonista e voce narrante è definito sprezzantemente un «cagnolino 
da salotto» dal protagonista, il professor Rosario La Ciura, l’unica apparizione 
di un autentico cane nel corso della novella (e proprio nel salotto del professo-
re!) è invece accompagnata da un enigmatico commento destinato a creare l’a-
spettativa di qualcosa di prodigioso. «Questo, Corbera – dice in effetti l’anziano 
professore all’apparire del suo boxer –, per chi sa comprenderlo, rassomiglia più 
agl’Immortali, malgrado la sua bruttezza, delle tue sgrinfiette» (). Il grecista 
che dunque aveva ricevuto, come si apprenderà di lì a breve, l’iniziazione al vero 
sapere dice che, per chi sa comprenderlo, il suo cane è più vicino agli dèi di quan-
to non lo siano i delusivi commerci con le «sgrinfiette» a cui il giovane Corbera è 
abituato. Questo dunque il senso dell’apparizione del cane e del commento del 
suo padrone; apparizione che costituisce il primo riferimento a una realtà altra, 
aprendo con ciò la strada al racconto dello staordinario prodigio occorso al pro-
fessor La Ciura. Il quale ritiene il giovane Paolo Corbera degno di essere messo 
a parte del segreto della sua vita non per una qualche distinzione o privilegio cul-
turale, ma solo perché della «realtà del mondo greco» egli è più conscio per puro 
«istinto animalesco» () di quanto non lo siano i suoi illustri colleghi classicisti.

Il segreto del professor La Ciura è appunto quello di essere stato ammesso 
al singolare «sorriso» e quindi agli amori di una sirena, Lighea figlia di Calliope:

Mi voltai e la vidi: il volto liscio di una sedicenne emergeva dal mare, due piccole 
mani stringevano il fasciame. Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava 
le labbra pallide e lasciava intravedere dentini aguzzi e bianchi, come quelli dei cani. 
Non era però uno di quei sorrisi come se ne vedono fra voialtri, sempre imbastarditi 
da un’espressione accessoria, di benevolenza o di ironia, di pietà, crudeltà o quel 
che sia; esso esprimeva soltanto se stesso, cioè una quasi bestiale gioia di esistere, 

. Ivi, p. . La citazione di Montaigne dev’essere a memoria, e probabilmente neppure 
una citazione ma un pensiero che Lampedusa gli attribuisce (il che peraltro non è raro in queste 
sue “lezioni”). In effetti, nello scrittore francese si incontra qualcosa di diverso, se non, a rigore, 
di opposto, ossia che gli animali a loro modo comunicano: cfr. M. de Montaigne, Essais, Livre 
II, Chapitre XII («Apologie de Raymond Sebond»), édition Villey-Saulnier, PUF, Paris , pp. 
-.

. La sirena, in Opere, cit., p.  (per le successive citazioni, rinvio direttamente a testo alla 
pagina di questa edizione).

. L’apparizione del boxer del professor La Ciura non mi pare che sia mai stata notata e 
commentata dagli studiosi, neppure da G. Manetti, La semiotica interpretativa e La Sirena di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, in Le sirene. Analisi semiotiche intorno a un racconto di Tomasi 
di Lampedusa, a cura di S. Cavicchioli, CLUEB, Bologna , pp. -, che pur ha repertoriato 
ben undici indizi o «esche» che al lettore annunciano la natura del segreto che il vecchio grecista 
si appresta a svelare.
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una quasi divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me 
rivelandomi paradisi di dimenticata serenità ().

Il «sorriso» di Lighea, la quale ha ovviamente anche qualche tratto canino, è 
allora la cifra sensibile dell’eros sovrumano elargito dalla sirena; un’esperienza 
per cui l’anziano grecista trova nella sua commossa rievocazione un termine di 
paragone che può sembrare dei più crudi e desublimanti, ma che in realtà tale 
non è affatto nella visione che Lampedusa gli presta:

Così ebbero inizio quelle tre settimane. Non è lecito, non sarebbe pietoso verso di te, 
entrare in particolari. Basti dire che in quegli amplessi godevo insieme della più alta 
forma di voluttà spirituale e di quella elementare, priva di qualsiasi risonanza sociale, 
che i nostri pastori solitari provano quando sui monti si uniscono alle loro capre: se il 
paragone ti ripugna è perché non sei in grado di compiere la trasposizione necessaria 
dal piano bestiale a quello sovrumano, piani, nel mio caso, sovrapposti ().

La sintesi suprema di animalità e divinità la sorridente e animalesca Lighea la 
celebra nel suo corpo stesso:

… era una bestia – continua il racconto del professore – ma nel medesimo istante 
era anche una Immortale ed è peccato che parlando non si possa continuamente 
esprimere questa sintesi come, con assoluta semplicità, essa la esprimeva nel proprio 
corpo. Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondità e una delicatez-
za opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una immediatezza potente 
che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. Non si è figlia di Calliope per niente: 
all’oscuro di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa di qualsiasi costrizione 
morale, ella faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni coltura, di ogni sapienza, di 
ogni etica e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorità in termini di scabra 
bellezza ().

E poi, riferendo parole udite dalla sirena stessa:

. Un altro elemento ‘canino’ della sirena è indicato poco oltre, quando gusta del vino 
«facendo schioccare la lingua coma fa un cane» (). Per il «sorriso» di Lighea, che canina-
mente ride piuttosto con gli occhi che con la bocca, cfr. anche le diverse variazioni: i suoi «occhi 
ridenti» (), «il riso dei suoi occhi» (), e «il riso degli occhi» ().

. Può sorprendere che qui La Ciura parli di «tetra foia animale», in un contesto che è 
inequivocabile nell’opporre un negativo che è tutto sul versante dell’umano e un positivo che 
è tutto su quello dell’animalità. In una versione anteriore della novella, di cui sopravvive un 
frammento, nel passo in questione Lampedusa scriveva: «Non soltanto nell’atto d’amore essa 
mostrava una foga e una delicatezza più che umana ma il suo parlare era di una immediatezza 
potente che ho ritrovato solo in pochi grandissimi poeti» (). Vien da chiedersi se «animale» 
non sia quindi un mero errore d’autore, una sorta di errore polare condizionato dall’antigrafo, 
e che quindi il professore La Ciura volesse dire «tetra foia umana». Così in effetti – lo si ripete 
– imporrebbe il senso del suo discorso, tutto centrato sull’antitesi umano/animale, che è ancor 
più evidente nella prima versione del testo. A meno che, pur di giustificare «animale» in questo 
contesto, non si voglia sottintendere un ritorno a una degradante e straniante animalizzazione 
dell’umano.
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Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale 
perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di 
Zeus, e in me radunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma pànica 
e quindi libera (ibid.).

Naturalmente non si tratta di mettere i testi di Lampedusa, con la loro visione 
dell’umanità e dell’animalità, alla prova di un’improbabile ‘tenuta’ da un punto 
di vista filosofico o antropologico; non si può non sottolineare, tuttavia, come 
tale visione, a cui non è però disgiunta un’intima convinzione di essere portatrice 
di verità, finisce col risolvere la sua carica antiumanistica e nichilistica in quel po-
tente afflato lirico di cui il radioso sorriso di Lighea è l’espressione più compiuta.




