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Un ricordo di Hilary Putnam
di Mario De Caro*

Vidi Hilary Putnam per la prima volta a Firenze attorno alla fine degli 
anni Ottanta, in occasione di una sua conferenza sulla meccanica quanti-
stica, poi di nuovo nel , quando a Roma tenne le “Lezioni italiane” poi 
pubblicate da Laterza, a cura di Massimo Dell’Utri, con il titolo Il Prag-
matismo: una questione aperta. Già conoscevo e ammiravo alcune delle 
sue opere, ma vedendolo dal vivo rimasi stupefatto dalla enorme vastità 
delle sue competenze, dall’originalità e acutezza delle argomentazioni che 
sviluppava e anche dalla chiarezza e dal brio con cui riusciva a presentare 
le proprie idee, che pure non di rado erano alquanto complesse. 

A partire dal , seguii poi alcuni suoi corsi negli Stati Uniti, e nei 
suoi ultimi dieci anni di vita la nostra frequentazione divenne molto as-
sidua; poi dopo la sua scomparsa sono diventato suo Literary executor. 
Andando ai primi anni della nostra amicizia, in particolare, ho molto vi-
vido il ricordo di quando, nel -, durante un anno accademico che 
trascorsi a Harvard come Fulbright Fellow, seguii tutti i corsi che Putnam 
insegnò. Tra questi ricordo con particolare piacere un corso di Filosofia 
della mente, in cui Putnam passò criticamente in rassegna ognuna delle 
principali concezioni presenti nel dibattito contemporaneo, in quasi tutti 
i casi facendo riferimento a un suo precedente Io (a un “Putnam

-n
”), che 

per qualche anno aveva sostenuto quella particolare concezione, salvo poi 
abbandonarla alla luce delle acute critiche da lui stesso formulate. 

La sua tendenza a cambiare spesso opinione sulle questioni filosofiche 
è stata spesso imputata a Putnam come se fosse un grave peccato intellet-
tuale, quando in realtà è una delle più preziose indicazioni di metodo che 
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egli ci ha lasciato in eredità: non dobbiamo mai arroccarci sulle nostre 
idee presenti (come se esse rappresentassero la verità definitiva), ma dob-
biamo sempre cercare di perfezionarle, eventualmente abbandonandole 
del tutto quando ci riesce di concepire idee più soddisfacenti. 

Incontrai Putnam per l’ultima volta nel febbraio , nella sua casa di 
Arlington, una linda cittadina nell’area di Boston. A differenza di quando 
l’avevo visto soltanto due mesi prima, camminava con grande difficoltà 
e il suo stato fisico era molto deteriorato. Quel giorno ebbi forte il pre-
sentimento che sarebbe stata l’ultima volta che lo incontravo e dunque, 
come capita in questi casi, cercai ansiosamente di fargli tutte le domande 
che avevo in serbo per lui. Per fortuna la mente di Putnam era ancora 
lucidissima e lo spirito niente affatto rassegnato. In quell’occasione, mi 
ribadì con particolare forza quanto fosse in disaccordo con i filosofi che si 
disinteressano di scienza, o peggio la denigrano, ma anche con quelli che 
pensano che la scienza possa risolvere da sola i problemi filosofici. Era, 
questa, la sua tesi meta-filosofica fondamentale, e attorno ad essa giravano 
vorticosamente, e spesso temporaneamente, un gran numero di idee, teo-
rie, esperimenti mentali, argomentazioni. 

Nel nostro ultimo incontro, però, discutemmo soprattutto di un ar-
ticolo sul libero arbitrio che stavamo scrivendo assieme (verrà pubbli-
cato in una raccolta postuma di suoi scritti) e della scoperta delle onde 
gravitazionali, le curvature dello spazio-tempo previste un secolo fa 
dalla teoria della relatività generale di Einstein. Putnam era entusiasta 
di questa scoperta e, con lo sguardo felice di un bambino, mi raccontò 
di quando a Princeton fece visita a Einstein e discusse con lui a lungo 
di quel tema. Ma la scoperta delle onde gravitazionali lo rallegrava an-
che perché offre una spettacolare conferma del suo famoso No-miracles 
argument. Con questo argomento Putnam ha difeso l’interpretazione 
realistica delle teorie che fanno riferimento a entità inosservabili (come 
gli elettroni o i buchi neri) contro i suoi molti detrattori (da Edmund 
Husserl a Niels Bohr a Bas van Fraassen), per i quali queste teorie sono 
meri strumenti di calcolo e non rappresentano affatto la realtà del mon-
do inosservabile. 

Secondo l’argomento di Putnam, la ragione per cui le migliori teorie 
scientifiche sono in grado di offrirci predizioni sorprendentemente preci-
se (per esempio, appunto, rispetto all’esistenza delle onde gravitazionali) è 
che esse si basano su una descrizione vera, o almeno approssimativamente 
vera, del mondo degli inosservabili. Per chi invece pensa che la scienza sia 
un mero strumento di calcolo, e che non descriva in modo sostanzialmen-
te corretto il mondo degli inosservabili, l’accuratezza delle predizioni di 
queste teorie diventa un inesplicabile miracolo. E questa, notava Putnam, 
è una conclusione razionalmente insostenibile. 
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Il No-miracles argument è però soltanto uno degli innumerevoli contri-
buti che, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, Putnam ha offerto alla 
maggior parte dei campi filosofici. In filosofia della mente è stato uno dei 
fondatori del “funzionalismo”, la fortunatissima concezione basata sull’a-
nalogia tra mente-cervello, da una parte, e software-hardware, dall’altra 
(una concezione di cui, in seguito, Putnam è divenuto parzialmente criti-
co). In filosofia del linguaggio ha utilizzato il famoso esperimento mentale 
della “Terra gemella” per difendere, insieme a Saul Kripke, il cosiddetto 
“esternismo semantico”: la concezione secondo cui il significato delle no-
stre espressioni linguistiche e il contenuto dei nostri pensieri non è “solo 
nelle nostre teste”, ma è determinato anche dai nostri rapporti causali 
con il mondo. Putnam ha inoltre elaborato proposte ormai classiche in 
filosofia della matematica e della fisica; ha scritto lavori fondamentali sul 
pragmatismo, di cui è stato forse il massimo esperto contemporaneo; ha 
offerto acute e influenti ricostruzioni del pensiero di Aristotele, dei neo-
positivisti e di Wittgenstein; ha brillantemente difeso l’idea che tra fatti e 
valori non esista una rigida dicotomia, come invece sostenuto da gran par-
te della tradizione filosofica. Infine ha superato barriere che per decenni si 
sono pensate invalicabili: filosofo analitico di prima grandezza, conosceva 
però bene anche la storia della filosofia e amava riflettere sulle proposte di 
filosofi continentali come Habermas, di cui era amico personale, Buber e 
Lévinas. Della stupefacente ampiezza e della profondità delle conoscenze 
filosofiche di Putnam è ora ennesima testimonianza il suo ultimo libro, da 
poco uscito, Naturalism, Realism, and Normativity, da me curato per Har-
vard University Press (un altro volume, In Dialogue, contenente gli ultimi 
scritti di Putnam, è in preparazione sempre presso Harvard, a cura mia e 
di David Macarthur, e uscirà nella primavera del ). 

Come è evidente già da questi pochi cenni, Putnam aveva capacità 
intellettuali straordinarie. Dopo essersi laureato in filosofia, linguistica e 
letteratura tedesca, prese a studiare matematica da autodidatta, raggiun-
gendo un livello tale che il suo nome figura ora nelle storie di questa disci-
plina (contribuì, tra l’altro, a risolvere il decimo dei celebri “ problemi 
di Hilbert”, quello relativo alle equazioni diofantee). A proposito della 
rilevanza dei risultati matematici di Putnam ho un’esperienza personale 
da raccontare. Qualche anno fa, tra gli studenti di un corso che insegnavo 
alla Tufts University, c’era un dottorando in computer science del MIT: 
seguiva il corso perché era incuriosito dalla filosofia, ma la considerava 
un semplice divertissement, come gli scacchi o i manga giapponesi (parole 
sue). A suo giudizio, infatti, nessun filosofo era in grado di produrre nulla 
di veramente rilevante dal punto di vista intellettuale. Un giorno, però, 
durante una lezione dedicata allo scetticismo, menzionai un famoso espe-
rimento mentale in cui Putnam argomentava l’impossibilità di uno scena-
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rio scettico neocartesiano secondo cui noi tutti siamo cervelli in una vasca, 
collegati a un computer che ci induce a credere illusoriamente che noi ab-
biamo un corpo e conosciamo il mondo reale (un po’ come accade nel film 
Matrix che, d’altra parte, all’esperimento mentale di Putnam direttamente 
si ispira). Il dottorando del MIT era divertito dal tema, ma manteneva il 
suo programmatico atteggiamento di sufficienza, finché en passant non 
menzionai il fatto che Putnam aveva sviluppato, insieme a Martin Davis, 
l’algoritmo detto appunto “Davis-Putnam”, che verifica la validità delle 
formule della logica del primo ordine usando una procedura di decisione 
per la logica proposizionale. A quella notizia il dottorando ebbe un moto 
di incredulità che quasi lo fece cadere dalla sedia e tutto concitato gridò: 
«Hilary Putnam è quel Putnam?! Santo cielo, al mio laboratorio utilizzia-
mo il suo algoritmo tutti i giorni: è uno dei miei eroi!». Nel resto del corso, 
il dottorando del MIT si gettò a capofitto nello studio della questione 
dei cervelli nella vasca, di cui in breve tempo divenne il massimo esperto 
intergalattico. E quando, poche settimane dopo, ebbe modo di incontrare 
Putnam, era così eccitato che temetti svenisse dall’emozione. 

Le conoscenze di Putnam non si limitavano però alla filosofia e alle 
scienze naturali. Aveva una conoscenza profonda della letteratura (suo 
padre era stato un famoso traduttore), della storia, dell’arte, delle scienze 
sociali e della politica (nelle ultime settimane di vita era molto preoccupa-
to dall’ascesa di Trump: e certo sarebbe stato sconvolto dai risultati delle 
elezioni). Inoltre leggeva e studiava l’ebraico, si interessava di sport (era 
molto tifoso dei Red Sox, la squadra bostoniana di baseball), cucinava in 
modo spettacoloso, si dilettava molto di film, soprattutto classici (con una 
particolare predilezione per i film noir dell’epoca d’oro di Hollywood) ed 
era finissimo cultore di musica classica (Bach, Mozart, Schubert, Brahms 
e Hindemith erano tra i suoi musicisti preferiti). 

Insomma, Hilary Putnam avrebbe potuto riferire a sé le celebri parole 
del Cremete di Terenzio: Homo sum. Humani nihil a me alienum puto. 
Quanti tra noi potrebbero fare altrettanto?


