Un ricordo di Hilary Putnam
di Mario De Caro*

Vidi Hilary Putnam per la prima volta a Firenze attorno alla fine degli
anni Ottanta, in occasione di una sua conferenza sulla meccanica quanti-
stica, poi di nuovo nel 1992, quando a Roma tenne le “Lezioni italiane” poi
pubblicate da Laterza, a cura di Massimo Dell’Utri, con il titolo I/ Prag-
matismo: una questione aperta. Gia conoscevo e ammiravo alcune delle
sue opere, ma vedendolo dal vivo rimasi stupefatto dalla enorme vastita
delle sue competenze, dall’originalita e acutezza delle argomentazioni che
sviluppava e anche dalla chiarezza e dal brio con cui riusciva a presentare
le proprie idee, che pure non di rado erano alquanto complesse.

A partire dal 1994, seguii poi alcuni suoi corsi negli Stati Uniti, e nei
suoi ultimi dieci anni di vita la nostra frequentazione divenne molto as-
sidua; poi dopo la sua scomparsa sono diventato suo Literary executor.
Andando ai primi anni della nostra amicizia, in particolare, ho molto vi-
vido il ricordo di quando, nel 1997-98, durante un anno accademico che
trascorsi a Harvard come Fulbright Fellow, seguii tutti i corsi che Putham
insegno. Tra questi ricordo con particolare piacere un corso di Filosofia
della mente, in cui Putnam passo criticamente in rassegna ognuna delle
principali concezioni presenti nel dibattito contemporaneo, in quasi tutti
i casi facendo riferimento a un suo precedente Io (a un “Putnam_”), che
per qualche anno aveva sostenuto quella particolare concezione, salvo poi
abbandonarla alla luce delle acute critiche da lui stesso formulate.

La sua tendenza a cambiare spesso opinione sulle questioni filosofiche
¢ stata spesso imputata a Putnam come se fosse un grave peccato intellet-
tuale, quando in realta ¢ una delle pit preziose indicazioni di metodo che
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egli ci ha lasciato in eredita: non dobbiamo mai arroccarci sulle nostre
idee presenti (come se esse rappresentassero la verita definitiva), ma dob-
biamo sempre cercare di perfezionarle, eventualmente abbandonandole
del tutto quando ci riesce di concepire idee pit soddisfacenti.

Incontrai Putnam per I'ultima volta nel febbraio 2016, nella sua casa di
Arlington, una linda cittadina nell’area di Boston. A differenza di quando
I’avevo visto soltanto due mesi prima, camminava con grande difficolta
e il suo stato fisico era molto deteriorato. Quel giorno ebbi forte il pre-
sentimento che sarebbe stata I'ultima volta che lo incontravo e dunque,
come capita in questi casi, cercai ansiosamente di fargli tutte le domande
che avevo in serbo per lui. Per fortuna la mente di Putnam era ancora
lucidissima e lo spirito niente affatto rassegnato. In quell’occasione, mi
ribadi con particolare forza quanto fosse in disaccordo con i filosofi che si
disinteressano di scienza, o peggio la denigrano, ma anche con quelli che
pensano che la scienza possa risolvere da sola i problemi filosofici. Era,
questa, la sua tesi meta-filosofica fondamentale, e attorno ad essa giravano
vorticosamente, e spesso temporaneamente, un gran numero di idee, teo-
rie, esperimenti mentali, argomentazioni.

Nel nostro ultimo incontro, pero, discutemmo soprattutto di un ar-
ticolo sul libero arbitrio che stavamo scrivendo assieme (verra pubbli-
cato in una raccolta postuma di suoi scritti) e della scoperta delle onde
gravitazionali, le curvature dello spazio-tempo previste un secolo fa
dalla teoria della relativita generale di Einstein. Putnam era entusiasta
di questa scoperta e, con lo sguardo felice di un bambino, mi racconto
di quando a Princeton fece visita a Einstein e discusse con lui a lungo
di quel tema. Ma la scoperta delle onde gravitazionali lo rallegrava an-
che perché offre una spettacolare conferma del suo famoso No-mziracles
argument. Con questo argomento Putnam ha difeso I'interpretazione
realistica delle teorie che fanno riferimento a entita inosservabili (come
gli elettroni o i buchi neri) contro i suoi molti detrattori (da Edmund
Husserl a Niels Bohr a Bas van Fraassen), per i quali queste teorie sono
meri strumenti di calcolo e non rappresentano affatto la realta del mon-
do inosservabile.

Secondo I'argomento di Putnam, la ragione per cui le migliori teorie
scientifiche sono in grado di offrirci predizioni sorprendentemente preci-
se (per esempio, appunto, rispetto all’esistenza delle onde gravitazionali) &
che esse si basano su una descrizione vera, o almeno approssimativamente
vera, del mondo degli inosservabili. Per chi invece pensa che la scienza sia
un mero strumento di calcolo, e che non descriva in modo sostanzialmen-
te corretto il mondo degli inosservabili, 'accuratezza delle predizioni di
queste teorie diventa un inesplicabile miracolo. E questa, notava Putnam,
¢ una conclusione razionalmente insostenibile.
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1l No-miracles argument & perd soltanto uno degli innumerevoli contri-
buti che, a partire dalla meta degli anni Cinquanta, Putnam ha offerto alla
maggior parte dei campi filosofici. In filosofia della mente ¢ stato uno dei
fondatori del “funzionalismo”, la fortunatissima concezione basata sull’a-
nalogia tra mente-cervello, da una parte, e software-hardware, dall’altra
(una concezione di cui, in seguito, Putnam ¢ divenuto parzialmente criti-
co). In filosofia del linguaggio ha utilizzato il famoso esperimento mentale
della “Terra gemella” per difendere, insieme a Saul Kripke, il cosiddetto
“esternismo semantico”: la concezione secondo cui il significato delle no-
stre espressioni linguistiche e il contenuto dei nostri pensieri non & “solo
nelle nostre teste”, ma ¢ determinato anche dai nostri rapporti causali
con il mondo. Putnam ha inoltre elaborato proposte ormai classiche in
filosofia della matematica e della fisica; ha scritto lavori fondamentali sul
pragmatismo, di cui & stato forse il massimo esperto contemporaneo; ha
offerto acute e influenti ricostruzioni del pensiero di Aristotele, dei neo-
positivisti e di Wittgenstein; ha brillantemente difeso I'idea che tra fatti e
valori non esista una rigida dicotomia, come invece sostenuto da gran par-
te della tradizione filosofica. Infine ha superato barriere che per decenni si
sono pensate invalicabili: filosofo analitico di prima grandezza, conosceva
perd bene anche la storia della filosofia e amava riflettere sulle proposte di
filosofi continentali come Habermas, di cui era amico personale, Buber e
Lévinas. Della stupefacente ampiezza e della profondita delle conoscenze
filosofiche di Putnam & ora ennesima testimonianza il suo ultimo libro, da
poco uscito, Naturalism, Realism, and Normativity, da me curato per Har-
vard University Press (un altro volume, I Dialogue, contenente gli ultimi
scritti di Putnam, ¢ in preparazione sempre presso Harvard, a cura mia e
di David Macarthur, e uscira nella primavera del 2018).

Come ¢ evidente gia da questi pochi cenni, Putnam aveva capacita
intellettuali straordinarie. Dopo essersi laureato in filosofia, linguistica e
letteratura tedesca, prese a studiare matematica da autodidatta, raggiun-
gendo un livello tale che il suo nome figura ora nelle storie di questa disci-
plina (contribui, tra I'altro, a risolvere il decimo dei celebri “23 problemi
di Hilbert”, quello relativo alle equazioni diofantee). A proposito della
rilevanza dei risultati matematici di Putnam ho un’esperienza personale
da raccontare. Qualche anno fa, tra gli studenti di un corso che insegnavo
alla Tufts University, c’era un dottorando in computer science del MIT:
seguiva il corso perché era incuriosito dalla filosofia, ma la considerava
un semplice divertissement, come gli scacchi o i manga giapponesi (parole
sue). A suo giudizio, infatti, nessun filosofo era in grado di produrre nulla
di veramente rilevante dal punto di vista intellettuale. Un giorno, pero,
durante una lezione dedicata allo scetticismo, menzionai un famoso espe-
rimento mentale in cui Putnam argomentava I'impossibilita di uno scena-
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rio scettico neocartesiano secondo cui noi tutti siamo cervelli in una vasca,
collegati a un computer che ci induce a credere illusoriamente che noi ab-
biamo un corpo e conosciamo il mondo reale (un po’ come accade nel film
Matrix che, d’altra parte, all’esperimento mentale di Putnam direttamente
si ispira). Il dottorando del MIT era divertito dal tema, ma manteneva il
suo programmatico atteggiamento di sufficienza, finché en passant non
menzionai il fatto che Putham aveva sviluppato, insieme a Martin Davis,
I'algoritmo detto appunto “Davis-Putnam”, che verifica la validita delle
formule della logica del primo ordine usando una procedura di decisione
per la logica proposizionale. A quella notizia il dottorando ebbe un moto
di incredulita che quasi lo fece cadere dalla sedia e tutto concitato grido:
«Hilary Putnam ¢ guel Putnam?! Santo cielo, al mio laboratorio utilizzia-
mo il suo algoritmo tutti i giorni: &€ uno dei miei eroi!». Nel resto del corso,
il dottorando del MIT si gettd a capofitto nello studio della questione
dei cervelli nella vasca, di cui in breve tempo divenne il massimo esperto
intergalattico. E quando, poche settimane dopo, ebbe modo di incontrare
Putnam, era cosi eccitato che temetti svenisse dall’emozione.

Le conoscenze di Putnam non si limitavano pero alla filosofia e alle
scienze naturali. Aveva una conoscenza profonda della letteratura (suo
padre era stato un famoso traduttore), della storia, dell’arte, delle scienze
sociali e della politica (nelle ultime settimane di vita era molto preoccupa-
to dall’ascesa di Trump: e certo sarebbe stato sconvolto dai risultati delle
elezioni). Inoltre leggeva e studiava ’ebraico, si interessava di sport (era
molto tifoso dei Red Sox, la squadra bostoniana di baseball), cucinava in
modo spettacoloso, si dilettava molto di film, soprattutto classici (con una
particolare predilezione per i film noir dell’epoca d’oro di Hollywood) ed
era finissimo cultore di musica classica (Bach, Mozart, Schubert, Brahms
e Hindemith erano tra i suoi musicisti preferiti).

Insomma, Hilary Putnam avrebbe potuto riferire a sé le celebri parole
del Cremete di Terenzio: Homo sum. Humani nibil a me alienum puto.
Quanti tra noi potrebbero fare altrettanto?
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