«HO UDITO DEI LIBERI IL CANTO».
NOTE SULLCANARCO-INDIVIDUALISMO
DI RENZO NOVATORE

Nicola Del Corno*

“I Have Heard the Song of the Free.” Notes on the Anarcho-individualism of Renzo Novatore

Within the heterogeneous milieu of Italian anarcho-individualism, Renzo Novatore (the best
known of the noms de plume used by Abele Ricieri Ferrari) played a leading role, both for the
radicality of his theoretical polemics and for the coherent praxis adopted in his personal life —
which brought him to a violent death. His short life was characterised by continuous clashes
with the authorities, and by lively activity as a political writer: until his death, he contributed
articles and comments to various anarchist journals. This essay focuses mainly on the sources
and on theoretical developments of his peculiar nihilism, his conflicting relationships with
other anarchists, and his explicit resorting to violence as a consequent political methodology.
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1. Scritti e gesta di un bandito. In un articolo comparso sulla rivista «Nichilismo»,
e intitolato significativamente Anchio sono nichilista, Renzo Novatore (il pid
noto frainomde plume di Abele Ricieri Ferrari) individuava il solo «uomo libero»
in colui che, senza remore di sorta, per non finire succube della mediocrita
imperante nella coeva societd, «si apre il varco a colpi di Browningy'. Fedele
nella prassi alla teoria, Novatore morira — con la propria pistola in pugno — in
un conflitto a fuoco con i carabinieri il 29 novembre 1922, quando ormai
faceva stabilmente parte della banda del famoso rapinatore Sante Pollastro, di
cui era inoltre divenuto «maestro» d’anarchia?.

*Dipartimento di Studi storici, Universita di Milano, Via Festa del Perdono 7, 20122 Mila-
no; nicola.delcorno@unimi.it.

' R. Novatore, Anch’io sono nichilista, in Nichilismo», 21 maggio 1920 (ora in Id., Le rose,
dove sono le rose?, s.1. Gratis, 2013, p. 130).

> G.L. Brignoli, Le confessioni di Pollastro: l'ultimo bandito gentiluomo, Bergamo, Vulca-
10,1995, p. 18. Su Pollastro si veda inoltre, M. Ventura, I/ campione e il bandito. La vera
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Nato ad Arcola, in provincia di La Spezia, il 12 maggio 1890 da una fami-
glia di contadini a mezzadria’, dimostratosi gia in giovane eta refrattario
ad ogni forma di disciplina, Abele Ricieri abbandond presto la scuola, e
mandato dai genitori a lavorare nei campi riusci comunque a formarsi una
propria cultura sui libri presi in prestito dal locale circolo mazziniano: «lo
sono figlio della plebe, ma ho udito dei Liberi il canto // Lasciami madre,
o ti uccido», cosi presentava il peculiare riscatto sociale e culturale in un
componimento poetico nel 1920% La sua breve vita fu caratterizzata non
solo da un continuo scontro con le autorita, che lo porto in carcere pit vol-
te, oltreché ad essere condannato a morte per diserzione durante la Grande
guerra’ (condanna annullata dall’amnistia promulgata il 2 settembre del
1919 dal governo di Francesco Saverio Nitti) e a morire infine di morte
violenta, ma anche da una intensa attivitd di poeta e di scrittore politico:
collaboro infatti a partire dal 1914 e fino a pochi giorni prima della scom-
parsa a diverse riviste anarchiche — e non solo della corrente individualista
— quali I Libertario», «Cronaca libertaria», «Il Novatore», «Iconoclastal»,
«Nichilismo», «Pagine libertarie», «LAvvenire anarchico», «Il Proletario»®.
Arrivo a scrivere inoltre su «La Testa di Ferro», il giornale fiumano del fu-
turista, e poi fascista, Mario Carli’; per firmarsi usd vari pseudonimi, oltre

storia di Costante Girardengo e Sante Pollastro, Milano, il Saggiatore, 2006, e il romanzo
biografico di L. Balocchi, 7/ diavolo custode, Padova, Meridiano Zero, 2007.

3 Sulla vicenda esistenziale di Abele Ricieri Ferrari, alias Renzo Novatore, si rimanda soprat-
tutto a M. Novelli, La furibonda anarchia. Vite di Renzo Novatore, poeta ¢ Sante Pollastro,
bandiro, Boves, Araba Fenice, 2007. Si veda inoltre la biografia posta in apertura della gia
citata antologia Le rose, dove sono le rose?, pp. 6-25.

4 R. Novatore, Fra la tempesta — Il figlio della plebe, in «Iconoclastal», 31 dicembre 1920 (ora
in Le rose, cit., p. 174).

> Inoltre in quegli anni Novatore aiutd altri renitenti e disertori a nascondersi sui monti della
Lunigiana; L. Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. Lanarchismo in Italia dal biennio
rosso alla guerra di Spagna (1919-1939), Pisa, Bfs, 2001, p. 18.

¢ Per sintetiche schede informative su queste riviste si rimanda alla catalogazione di L. Betti-
ni, Bibliografia dell'anarchismo, vol. 1, t. 1, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana
pubblicati in Italia (1872-1971), Firenze, Crescita politica, 1972, ad indicem.

71 numerosi articoli editi da Novatore sono stati raccolti in due antologie: «Un fiore selvaggio».
Seritti scelti e note biografiche, a cura di A. Ciampi, Pisa, Bfs, 1994 (da poco ripubblicato con un
aggiornamento iconografico e bibliografico dalla Autoproduzioni Cassa Anti-repressione Bruno
Filippi, s.1., 2020), e la gia citata Le rose, dove sono le rose?, 1a cui curatela &€ anonima; come sotto-
linea il prefatore di quest’ultima «& probabile che molti suoi testi siano andati perduti per sem-
pre, come ad esempio quelli contenuti nel pacco indirizzato da Totd Di Mauro in Francia ad
Auro d’Arcola e sequestrato dalla polizia di Bardonecchia nei primi giorni del dicembre 1925»
(ivi, p. 27). Soprattutto a queste antologie si fara riferimento nel citare gli articoli di Novatore.
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al celebre e pit consueto Renzo Novatore: si firmo anche Brunetta 'Incen-
diaria, Mario Ferrante, Sibilla Vane (dal nome della sfortunata protagonista
di 1/ ritratto di Dorian Gray)®.

Qualche ulteriore informazione sulla vita, sulla militanza politica, sui pro-
blemi con la giustizia si possono attingere dal fascicolo Ferrari Abele Ricieri,
busta n. 2011, conservato presso il Casellario politico centrale dell’Archivio
centrale dello Stato. Una prima segnalazione del ministero dell'Interno al
prefetto di Genova ¢ del 7 febbraio 1909; il suo «<nome figura in un elenco
di sottoscrizioni inviate da Arcola a favore della stampa anarchica». In una
successiva missiva ministeriale si richiede una «conveniente vigilanza», e
«nel caso divenisse pericoloso» la compilazione della relativa «scheda bio-
grafica». La risposta prefettizia — in data 26 febbraio — risulta perd tranquil-
lizzante dato che il soggetto legge I/ Libertario e altre stampe sovversive»,
ma risulta «di buona condotta in genere», ¢ non ha dato «fin qui luogo a
speciali addebiti sul suo conto». Una corposa «scheda biografica» viene pero
compilata nel novembre dell’anno successivo, dato che nel 1909 il futuro
Renzo Novatore ¢ risultato fra i cofondatori, assieme ad altri anarchici e
«socialisti rivoluzionari», di un comitato «Pro Ferrer» ad Arcola, dimostran-
dosi in pubbliche manifestazioni quale «anticlericale intransigente e fanati-
co». Ma soprattutto nel frattempo il Ferrari ¢ stato arrestato in quanto «ispi-
ratore e autore materiale» dell’incendio del locale Santuario della Madonna
degli Angeli quale ritorsione per 'esecuzione di Francisco Ferrer. Caratte-
rialmente il soggetto ora appare al prefetto di Genova come «turbolento e
prepotente», ma non certo pericoloso dal punto di vista propagandistico,
dato che le sue idee — finora espresse solamente in «pagine violentissime
manoscritte» — hanno trovato «mediocre profitto» presso la gioventt della
zona. Dopo qualche mese in prigione, il processo per I'incendio lo scagiona
dalle accuse; cosi come nel 1911 — si apprende da questa scheda aggiornata
di anno in anno — dopo essere stato arrestato quale esecutore di alcune ra-
pine e furti, viene nuovamente assolto «per non provata reita».

Abbiamo gia sottolineato la sua condanna per diserzione durante la Grande
guerra: «Assentatosi arbitrariamente dal reparto del 21° fucilieri di stanza
a Magra senza farvi piu ritorno», e condannato a morte con sentenza dal

8 Un esaustivo elenco di pseudonimi usati nella stampa anarchica di quei decenni ¢ stato
pubblicato da M. Antonioli, Alla ricerca dello pseudonimo perduto, in 1d., Un'ardua gioconda
utopia. Il «Prometeo liberato», simboli e miti degli anarchici tra "800 ¢ *900, Pisa, Bfs, 2017,
pp- 91-98.
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Tribunale di guerra del 31 ottobre 1918, viene infine arrestato il 21 giugno
del 1919, ma non potendosi procedere con I'esecuzione in quanto «con-
dannato in contumacia» ¢ rispedito a processo a Livorno. In una laconica
annotazione del 29 settembre dello stesso anno si trova scritto che «il 12
andante fece ritorno ad Arcola essendo stato dimesso per amnistia dalle
carceri di Livorno. Richiesta vigilanza».

Rimasto ucciso alla fine del novembre del 1922, Novatore aveva fatto giu-
sto in tempo ad assistere alla Marcia su Roma senza sperimentare concre-
tamente gli effetti del governo mussoliniano; i metodi fascisti li aveva perod
conosciuti direttamente quando le camicie nere ne avevano, la notte fra il
5 e il 6 giugno 1922, assaltato I'abitazione a Fresonara, frazione di Arcola,
venendo peraltro respinti dalla sua veemente reazione, concretizzatasi nel
lancio di alcune bombe a mano; in conseguenza di cid scelse definitiva-
mente la latitanza, aggregandosi alla banda di Pollastro’. Infine, a propo-
sito della morte, risulta curioso come, sebbene gia la stampa anarchica
avesse subito annunciato la sua scomparsa nel conflitto a fuoco, le pubbli-
che autorita abbiano invece confermato I'identita dell’ucciso solo alla fine
del gennaio 1923, come si legge in un telegramma inviato dal prefetto di
Genova al ministero dell'Interno; la mancata pronta identificazione era
dovuta al fatto che erano stati trovati addosso al cadavere il foglio di con-
gedo da militare del pittore futurista, e suo amico, Giovanni Governato,
che probabilmente avrebbe dovuto servire a Novatore per eludere possibili
controlli da parte della polizia'®.

Assieme allo stesso Governato e a Tintino Persio Rasi (il cui pseudonimo
era Auro d’Arcola) nell’aprile 1921 aveva fondato la rivista «Vertice», di cui

? Laggressione fascista fu ricordata dal figlio di Novatore, Renzo Ferrari, in un passaggio di
una lettera inviata ad Alberto Ciampi, ¢ pubblicata nella postfazione di Fururisti e Anarchici
— Quali rapporti? Dal primo manifesto alla prima guerra mondiale e dintorni (1909-1917),
Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, 1989, pp. 10-11: «Vennero a prenderlo tre ca-
mions carichi di fascisti armati [...] egli, sfuggito alla cattura, dovette allontanarsi per non
tornare mai pity. Sul necrologio, Germinal, comparso in «LUAvvenire anarchico», 8 dicem-
bre 1920, p. 3, si ricordava come Novatore avesse respinto la tentata incursione fascista
contro la sua abitazione: «Ultimamente, in un assalto dato alla casa, ov’egli abitava con la
moglie e un bambino, fu da lui risposto con un paio di sipe che misero in pericolo la vita
di parecchi degli assalitori. Per questo e altri fatti [...] il Renzo nostro fu costretto a lasciare
Spezia e ramingare per il mondo».

10 Su questa vicenda cfr. M. Novelli, Leccezionale imputato. Da Spezia a Genova vita e opere
del pittore futurista Giovanni Governato, Genova, De Ferrari, 2005, pp. 21-23. Sulla vicenda
biografico-artistica di Governato cfr. inoltre A. Gagliano Candela, Giovanni Governato il
Cromatico. Dal futurismo all'astrazione, Genova, Log editrice, 2005.
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usci un unico numero''; mentre alcuni suoi articoli furono pubblicati po-
stumi sulla newyorchese «Cadunata dei refrattari» e sulla parigina «Veglia».
Poco dopo la morte, Salvatore «Totd» Di Mauro, con lo pseudonimo di Fi-
glio dell’Etna, diede alle stampe due volumi di scritti novatoriani, Aldisopra
dell’arco. Arte libera di uno spirito libero'* e Verso il nulla creatore®.

Agli inizi degli anni Dieci del XXI secolo alcuni articoli di Novatore sono
stati inseriti in un’antologia sul pensiero anarco-individualista edita dalla
canadese Ardent Press', la quale qualche anno dopo ha dato alle stampe
un’altra silloge, questa volta tutta di scritti novatoriani, curata da Wolfi
Landstreicher, che nella introduzione ha messo in luce come «the coherent
egoist thread» dell'intera produzione a stampa di Novatore sia risultato «the
immediate expression and fulfillment of oneself here and now in destructi-
ve rebellion against everything that makes one a slave»". Un’altra antologia
di scritti novatoriani ¢ stata edita in portoghese nel 2013, con la peculiarita
che nel titolo viene riportato (peraltro non in forma corretta) il suo vero
nome e cognome'®. Traduzioni monografiche di Verso il nulla creatore sono

' La vicenda di «Vertice», il cui sottotitolo era «Rivista d’Arte e Bellezza», ¢ stata ricostruita
da Ciampi, con la pubblicazione dei contributi di Novatore nell'unico numero, in «Un
fiore selvaggio», cit., pp. 69-87. All'esperienza di «Vertice» fa un breve riferimento anche
U. Carpi, Lestrema avanguardia del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 132-133.
Sulla rivista si veda inoltre, nella sopracitata ripubblicazione del 2020 di Un fiore selvaggio
(pp. 10-18), la relazione 1/ «gruppo di Arcola». Novatore, Rasi, Governato e la rivista «Vertice»
che Alberto Ciampi tenne al Convegno Anarchia in citta. Pasquale ¢ Zelmira Binazzi, «I/
Libertario», Spezia e il movimento operario (1895-1944), La Spezia, 28-29 novembre 2009.
Si veda inoltre, sempre di A. Ciampi, la voce Vertice, in 1 dizionario del Futurismo, a cura di
E. Godoli, Firenze, Vallecchi, 2001, vol. I, pp. 1221-1222.

12 Siracusa, Edizioni dei «Figli dell’Etna», 1924, con le illustrazioni di G. Scaccia; poi ri-
pubblicato sempre dai «Figli dell’Etna» nel 1951 e nello stesso anno a Firenze a cura di L.
Latini e T. Eschini.

'3 Siracusa, Edizioni dei «Figli dell’Etna», 1924; poi ripubblicato da V. De Martin per la
«Supermen Literature» a New York nel 1939, poi a Catania, Centrolibri/EdiAnLibe, 1993
(in questa edizione ¢ stato aggiunto come sottotitolo /ndividuo e Rivolta); e recentemente da
A.M. Bonanno, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2009.

4 Enemies of Society: An Anthology of Individualism & Egoist Thought, s.l., Ardent Press,
2010, pp. 38-48. Gli articoli, antologizzati in traduzione inglese, sono la parte finale di 7/
mio individualismo iconoclasta (1920), Grido ribelle (1917) e Nel regno dei fantasmi (1921);
inoltre a mo’ di premessa, pp. 36-37, ¢ stato riproposto un medaglione che gli dedicd D.
Giraud nel 1967. Nel volume ¢ stato inoltre riproposto il testo di S.E. Parker datato 1978,
Three European Individualist: Some Notes on Armand, Martucci and Novatore, pp. 57-62.

15 The Collected Writings of Renzo Novatore, trans. by W. Landstreicher, s.1., Ardent Press,
2012 (il passo citato si trova a p. III).

16 Flores silvestres. Uma antologia de Abele Rizieri Ferrari, Lisboa, Textos Subterrinneos, 2013.
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state di recente pubblicate in olandese'” e in inglese, quest'ultima in una
edizione che comprende anche le traduzioni di qualche altro suo articolo®.
Infine, va notato come Novatore sia stato citato da Hakim Bey (alias Peter
Lamborn Wilson) nella sua nota teoria sulle Zemporary Autonomous Zone di
fine XX secolo, quale paradigmatico esempio di una indispensabile presa di
coscienza individuale, propedeutica all’insurrezione®.

2. Nel milieu anarco-individualista. Nella sopra ricordata prefazione a Verso
il nulla creatore, Totd Di Mauro definiva «una triste storia» quella «dell’in-
dividualismo anarchico in Italia», dal momento che fu «incompreso nella
tristezza del suo Dolore», cosi come «nella gioconditd della sua Gioia», es-
sendo stato addirittura «schernito» da coloro che invece avrebbero dovuto
quantomeno degnarlo di attenzione perché in fondo militanti in uno stesso
schieramento®. In effetti, ad esempio, nelle sue memorie Armando Borghi
ricordava come agli inizi del XX secolo si fosse impegnato per «non con-
sentire» che si confondesse «an-archia con ego-archia», e pertanto non si
«contrabbandalsse] la super-autorita sotto le vesti dell’anti-autorita» come
invece si proponevano di fare quegli «pseudo-anarchici stirneriani» che
miravano di «confondere I'individualismo amoralista con la dottrina degli
anarchici autentici»?!.

Sul versante storiografico, 'anarchico Gino Cerrito ebbe parole di seve-
ra condanna quando defini «una torbida pagina dell’anarchismo italiano»
quella dell'individualismo, considerando comunque che ebbe nel nostro
paese «un’influenza marginale ed effimera»; errore del movimento fu allora
quello di «non rompere subito con simili personaggi ma continuare a dar
loro ospitalita» sui suoi giornali*>. Un giudizio simile lo possiamo ritrova-

7 R. Novatore, Op naar het scheppende niets, Amsterdam, Roodfruk Edities, 2013.

81d., The Revolt of The Unique: and Toward the Creative Nothing, s.1., Pattern Books, 2020,
pp. 35-123.

' Hakim Bey, T'A.Z. La zona autonoma temporanea, l'anarchia ontologica, il terrorismo po-
etico, Milano, Shake edizioni, s.d., p. 28. A p. 78 si trova una lunga citazione tratta dalla
parte finale dello scritto di Novatore, I/ mio individualismo iconoclasta, in Iconoclastal», 15
gennaio 1920 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 90).

0 Cito dall’edizione newyorchese a cura di De Martin, p. 3.

2 A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), a cura di L. Balsamini, Camerano, Gwyn-
plaine, 2015, pp. 91-94 (prima ed. 1954). Va precisato che Borghi non citava espressamente
Novatore, muovendo soprattutto contro Libero Tancredi (pseudonimo di Massimo Rocca).
22 G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa. Per una storia dell’anarchismo in
Italia 1881-1914, Firenze, Crescita politica, 1977, pp. 97-101.



623  «Ho udito dei liberi il canto»

re anche nella storia dell’anarchismo italiano di Adriana Dada, che defini
una «degenerazione» dei principi anarchici I'esaltazione dell’istintivo atto
individuale da parte di colui che si ritiene superiore con il relativo disprez-
zo per le masse; un’attitudine radicale che portera di conseguenza alcuni
degli anarco-individualisti italiani su posizioni nazionaliste, e poi fasciste,
come dimostrano ad esempio le traiettorie esistenziali di Massimo Rocca
(alias Libero Tancredi), Mario Gioda, Edoardo Malusardi?®. Pietro Ada-
mo ha sottolineato come I'anarco-individualismo italiano sia risultato una
«galassia influente ma effimera»; influente soprattutto per la quantita delle
iniziative editoriali messe in campo, effimera perché non seppe mai andare
oltre alla ripetizione di una poco originale «vulgata nichilistica», facilmente
demistificata dagli stessi anarchici: primi fra tutti a muovere contro I'im-
moralismo caratterizzante di questo eterogeneo milien risultarono Luigi
Fabbri e il sopraricordato Armando Borghi®.

Agli inizi del XX secolo, come notato da Maurizio Antonioli, sorse anche
in Italia un individualismo ispirato dall’ Ubermensch nietzschano®; mentre
¢ del 1902 la prima traduzione in Italia, per 'edizioni Fratelli Bocca di To-
rino, del Der Einzige und sein Eigentum di Max Stirner. Lo stesso Antonioli,
in un’altra occasione, ha invitato a considerare tre tipi di individualismo
all'interno dell’arcipelago anarchico: quello sociale, esplicitato dalla corren-
te antiorganizzatrice (ad esempio, Oberdan Gigli), quello irrazionalistico,
nichilista e amorale (i fratelli Attilio e Ludovico Corbella), ed infine quello
culturale ed estetico (Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli)?*. Con il tra-

» A. Dada, Lanarchismo in Italia: fra movimento e partito. Storia e documenti dell’ anarchi-
smo italiano, Milano, Teti, 1984, p. 61. Come ha notato Enzo Santarelli, saranno proprio
individualisti come Tancredi, Gioda, Malusardi, Maria Rygier a essere i primi a cedere alle
seduzioni dell'interventismo nella Grande guerra, dimostrando cosi sostanzialmente la «po-
sizione marginale» rispetto alla tradizione anarco-socialista italiana: E. Santarelli, 7/ sociali-
smo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 186. Su questi, e altri anarchici ancora,
che diventarono fascisti si veda A. Luparini, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo
tra rivoluzione e revisionismo, Montespertoli, Mir edizioni, 2001, pp. 69-140.

# P. Adamo, Gli anarchici, lillegalismo e la violenza, introduzione a Pensiero & dinamite. Gli
anarchici e la violenza, Milano, M&B publishing, 2004, pp. 7-12. Adamo fa riferimento agli
articoli di Fabbri, Lindividualismo stirneriano nel movimento anarchico comparso in tre parti
su «Il Pensiero» fra ottobre ¢ il dicembre 1903; e al pamphler di Borghi, 1/ nostro ¢ l'altrui in-
dividualismo. Riflessioni storico-critiche su l'anarchia, Brisighella (Ra), Tip. E. Servadei, 1907.
25 M. Antonioli, Lindividualismo anarchico, in M. Antonioli, PC. Masini, 7/ sol dell avvenire.
Lanarchismo in Italia dalle origini alla Prima guerra mondiale, Pisa, Bfs, 1999, p. 61.

¢ M. Antonioli, 7/ movimento anarchico milanese agli inizi del secolo. Note sull individualismo
e sulla questione femminile, in Anna Kuliscioff e l'eta del riformismo. Atti del convegno di Mila-
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sferimento nel 1908 proprio di Monanni e della Rafanelli a Milano, dove
gia erano attivi il gia citato Gigli, Ettore Molinari, Nella Giacomelli, Maria
Rossi, Carlo Molaschi, Ugo Fedeli, il capoluogo lombardo divenne la «roc-
caforte» dell’anarco-individualismo italiano?’.

In questo contesto, comunque frastagliato, variegato in posizioni anche
molto differenti e caratterizzato da frequenti contrasti interni, si inserisce
il personale anarchismo di Renzo Novatore: «Sono individualista perché
anarchico, anarchico perché nichilista», cosi sintetizzava la propria posizio-
ne, aggiungendo poco sotto come intendesse il nichilismo «a modo suo»,
ossia non una aspirazione al «Nirvana» secondo la suggestione del «pessi-
mismo disperato e impotente di Schopenhauer», ma quale suscitatore di
iniziative personali tese ad esaltare la sua «volitiva e scapigliata individua-
litd». Per esaltare questa personale predisposizione all’azione, anche fine a
se stessa, senza pertanto aspettarsi alcuna conseguenza positiva da questa
prassi, Novatore faceva ricorso ad un ossimorico «pessimismo entusiasta e
dionisiaco come le fiamme che incendiano la mia esuberanza vitale»?. 1l
negare «nichilisticamente», mentre al tempo stesso si afferma «dionisica-
mente», risultava la modalitd comportamentale che, secondo 'autore, pit
si confaceva ai «grandi innovatori» iconoclasti.

Per Novatore I'anarchia pertanto «non ¢ questione sociologica, ma psi-
cologica», come scrive nel maggio 1920; ¢ un istinto innato nei migliori
— anarchia come «autocrazia degli eletti»® — che li spinge a rivoltarsi alla
«fede paterna» qualunque essa sia; solo nel «discepolo ribelle» si ritrova
infatti quell’attitudine «a obbedirsi e comandarsi, conservarsi e distrug-

no — 1976, Roma, Edizioni Avantil-Mondoperaio, 1978, pp. 282-283. A p. 284 Antonioli
nota come peraltro queste tre tendenze «al loro interno si moltiplicavano».

¥ Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa, cit., p. 106; anche Di Lembo ha no-
tato che nei primi anni del XX secolo a Milano «anarchia era sinonimo di individualismo»:
Guerra di classe e lotta umana, cit., p. 9. Sull'anarchismo individualista milanese si veda, oltre
all'intervento sopra citato di Antonioli, soprattutto M. Granata, Lettere d'amore e d amicizia.
La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi per una lettura dell'anar-
chismo milanese (1913-1917), Pisa, Bsf, 2002; V. Montanari, Anarchici alla sbarra. La strage
del Diana tra primo dopoguerra e fascismo, Milano, il Saggiatore, 2007; A. Senta, A testa alta!
Ugo Fedeli e l'anarchismo internazionale, Milano, Zero in condotta, 2012; E Butt, Anarchici
a Milano (1870-1926), Milano, Zero in condotta, 2016; F. Lisanti, Storia degli anarchici
milanesi (1892-1925), Milano, La coda di paglia, 2016.

8 Novatore, Anch’io sono nichilista, cit., p. 128.

» 1d., La rivolta dell’Unico, in «Pagine libertarie», 15 settembre 1921 (ora in Le rose, dove
sono le rose?, cit., p. 199).
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gersi», dimostrando sempre la propria autosufficienza®. Secondo la sua
attitudine alla sintesi estrema, come esplicita in altra occasione, «anarchi-
ci si nasce, non si diventa». Lanarchia risulta allora qualcosa di istintuale
nell’agire umano — «un grido disperato della natura», come scrive in uno
dei suoi primi articoli — teso a rinvigorire 'uomo dopo che era stato «svi-
rilizzato» da «venti secoli di cristianesimo e serviti»; questa attitudine,
viscerale e non razionale, faceva si che tramite la pratica dell’anarchismo
I'uomo, nella sua individualitd, tornasse ad essere «il figlio non degenere
della Natura», e non pid pertanto un indistinto «patriota, cittadino, cri-
stiano, soldato» secondo quella nomenclatura «cosi cara ai borghesi e ai
preti»’'.

In un altro articolo Novatore tornava ad esaltare «'Istinto» in opposizione
alla «Dea Ragione», facendo notare come nella storia dell'umanita — a di-
spetto della vulgata diffusasi a partire dall'llluminismo e dalla Rivoluzione
francese — «i momenti pit belli, pit generosi, pit creatori, pit intensi, pia
eroici, pitl voluttuosi» fossero proprio stati quelli in cui «'Istinto si afferma
uccidendo la Ragione»; solo seguendo le proprie passioni I'individuo poteva
tornare ad auto-appartenersi senza rendere conto a nessuno’?. D’altronde,
nel ripercorrere in un altro articolo le motivazioni che lo spinsero a divenire
anarchico, Novatore ricordava come lo divenne, e continuava ad esserlo,
per «stinto d’origine e passione sentimentale». Rinunciando pertanto a in-
dividuare qualsiasi ispirazione, cosi come motivazione, d’ordine politico e
sociale, qualche riga sotto Novatore valorizzava il suo essere rivoluzionario,
pronto al sacrificio estremo della propria vita, in senso mitologico, e non
certo storico o ideologico: «Cid che per gli altri ¢ doloroso sacrificio per noi
deve essere dono e gioioso olocausto. Bisogna gettarsi sull’'onda del tempo
passato, cavalcare la groppa dei secoli, risalire virilmente la Storia per ribere
alle vergini sorgenti dalle quali sgorga ancora, caldo e fumante, il sangue dei
primi e liberi sacrifici umani»®.

Il passo appena citato ¢ tratto da uno degli articoli in cui Novatore esalta-
va il gesto estremo del giovanissimo anarco-individualista Bruno Filippi,

N 1d., Dell'individualismo e della ribellione, in «Il Proletario», 17 settembre 1922 (ora in Le
rose, dove sono le rose?, cit., p. 241).

3U1d., LAnarchismo come suprema filosofia della vira, in Il Libertario», 1° marzo 1917 (ora
ivi, p. 48).

321d., Al di sopra dell'arco, in Iconoclastal», 1° aprile 1920 (ora ivi, p. 103).

3 1d., Il temperamento anarchico nel vortice della storia, in I Libertario», 8 dicembre 1920
(ora in «Un fiore selvaggio», cit., pp. 54-55).
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rimasto dilaniato appena diciannovenne da quello stesso ordigno che si
stava accingendo a collocare presso il Caffe Biffi, affollato ritrovo dell’alta
borghesia milanese, il 7 settembre 1919%“. Novatore definiva I'attentatore
«un eroe della vita» che si era immolato per la sua causa, «accompagnato
dalla marcia tragicamente trionfale della dinamite», in modo da togliere
definitivamente allo Stato la possibilita di punire di nuovo la sua «unicita»
ribelle con «le catene»”. Con il suo gesto estremo, Filippi aveva voluto indi-
care, secondo la lettura fornita da Novatore, come nell’Italia appena uscita
dal massacro prima umano e poi sociale della prima guerra mondiale la vera
scintilla rivoluzionaria potesse scoccare solamente per iniziativa di «cento
UOMINI» dotati della sua audacia, e non certo per la sterile iniziativa di
«cinquecentomila “organizzati” incoscienti» dal Partito socialista e dai sin-
dacati, i quali si erano sempre dimostrati «mai capaci di fare» sul serio. Ri-
prendendo in qualche modo un’affermazione dello stesso Filippi — «ho un
Dio come gli altri, ma esso ¢ senza D»*® — Novatore lanciava un appello per
rintracciare almeno «cento IO capaci di camminare con piedi di fiamma sul
culmine vortico delle nostre idee»; ossia, ricordando ancora il martirio del
giovane, «CENTO ANARCHICI degni di questo nome»”’.

E se Bruno Filippi era il suo eroe «in carne ed ossa», e risultava per il gesto
compiuto un autentico «poeta del fatto», Corrado Brando, il dannunziano
protagonista del dramma in prosa Piii che l'amore, risultava essere il perso-

34 Sull’attentato e sulla morte di Filippi cfr. E Pellegrino, Liberta estrema. Le ultime ore dell'a-
narchico Bruno Filippi, Roma, DeriveApprodi, 2004; per la sua breve vicenda biografica si
veda inoltre Buttd, Anarchici a Milano, cit., pp. 272-277. Una raccolta degli scritti e delle
lettere di Filippi immediatamente dopo la sua morte fu raccolta da C. Molaschi, / grandi
iconoclasti. Scritti postumi di Bruno Filippi, Pistoia, Tip. Fratelli Ciattini, 1920. Inoltre una
sua antologia ¢ stata di recente pubblicata da Gratis edizioni Ho sognato un mondo in fiamme
roteante allinfinito, s.i.c.

3 Novatore, Nel cerchio della vita, in Iconoclastal», 1° gennaio 1920 (ora in «Un fiore sel-
vaggio, cit., pp. 48-50). Le «catene» evocate da Novatore sono un riferimento ai vari arresti
che subi Bruno Filippi: una prima volta era stato fermato il 20 maggio 1915 —a soli 15 anni
— perché trovato in possesso di una rivoltella e 59 pallottole; successivamente, nel febbraio
1917, era stato arrestato e incarcerato per un anno e otto mesi per correitd nell’omicidio
di Adriano Gadda negli scontri fra neutralisti e interventisti. Il 2 aprile 1919 veniva tratto
di nuovo in arresto e scarcerato dopo piti di un mese per «attentato alla liberta del lavoro»
quando aveva minacciato alcuni parrucchieri che avevano voluto aprire il loro negozio du-
rante uno sciopero; cfr. la voce Bruno Filippi a firma di M. Antonioli sul Dizionario biogra-
fico degli anarchici italiani, cit., p. 615.

3¢ B. Filippi, Arte libera di uno spirito libero, in I grandi iconoclasti, cit., p. 21.

37 Novatore, I/ temperamento anarchico nel vortice della storia, cit., pp. 56-57, i maiuscoli
sono nell’originale.
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naggio letterario preso pit di una volta a modello da Novatore per esaltare
chi non accettasse alcuna forma di limite, morale o legale, alla propria vo-
lonta. In un intervento ad un convegno, Maurizio Antonioli ha illustrato
il fascino che Corrado Brando seppe esercitare sugli anarco-individualisti
gia ai tempi della sua prima rappresentazione il 29 ottobre 1906%; esal-
tato ad esempio solo qualche mese dopo dalle parole di Libero Tancredi
(pseudonimo, come si ¢ gia detto, del futuro fascista Massimo Rocca), il
quale rinveniva nel «<maledetto» esploratore dannunziano, che uccideva un
usuraio per impossessarsi dei beni in modo da poter finanziarsi una propria
futura missione in Africa, il prototipo del ribelle, disposto a tutto pur di
non mortificare le personali aspirazioni esistenziali: «La legge? La morale?
Il diritto di vivere? Che sono mai queste nullita stereotipate e vagabonde
di fronte al suo sogno»®”. Una quindicina d’anni dopo, anche Novatore
tornava ad esaltare il personaggio di Corrado Brando con «iconoclastico
entusiasmo e atea religiosita»; Brando gli appariva infatti come «I’individu-
oanarchico» (scritto da Novatore tutto attaccato) che non obbedendo ad
altro se non «alla propria legge» era stato capace di «vivere la propria vita»,
secondo il motto di Han Ryner di «liberamente» volere «la mia necessita»*.
I riferimenti in positivo a Corrado Brando non devono pero far pensare
ad una qualsivoglia passione di Novatore nei confronti del suo autore: le
poche volte che fara riferimento a D’Annunzio sard infatti per presentarlo
come un guerrafondaio, che «pizzica la sua lira facendone scaturire I'osanna
al Dio della guerra», peraltro neanche per propria matura consapevolezza
politica, ma solo per «questione di vanita e di... quattrini»*'.

I 23 marzo 1921 al Teatro Diana di Milano scoppid una bomba che lascio

3% Antonioli, D’Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, in Lltalia e la «Gran-
de Vigilia». Gabriele D’Annunzio nella politica italiana prima del fascismo, a cura di R.H.
Rainero, S.B. Galli, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 191-200.

% Articolo comparso sul numero unico di «Il Novatore individualista» del 6 dicembre 1906
e citato da Antonioli, ivi, p. 195.

% R. Novatore, Nel cerchio della vita, in Iconoclastal», 1° gennaio 1920 (ora in «Un fiore sel-
vaggio, cit., p. 48); Han Ryner, in realta Jacques Elie Henri Ner, fu un anarco-individualista
francese vissuto a cavallo fra XIX e XX secolo, schierato su posizioni pacifiste.

1 Novatore, Pensieri e sentenze, in «ll Libertarion, 18 aprile 1917 (ora in «Un fiore selvaggio»,
cit., pp. 35-36). In un’altra occasione, questa volta sotto lo pseudonimo di Mario Ferrante,
aveva pero riconosciuto il talento letterario di D’Annunzio quando, dopo averlo comunque
definito «marcio e finito», aveva riconosciuto della «genialita in quel cervello» poiché le sue
pagine esaltavano «un mistico e pudico palpito di eroica e sovrumana bellezza»: I grandi
(?) cervelli... nell'ora che volge, in «Il Libertario», 24 aprile 1919 (ora in Le rose, dove sono le
rose?, cit., p. 63).
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al suolo 21 vittime e una ottantina di feriti; gli autori della strage vennero
presto identificati come appartenenti al milien anarco-individualista lom-
bardo: Ettore Aguggini, Giuseppe Boldrini, Giuseppe Mariani*. Latten-
tato contribuf ad accentuare i contrasti all’interno del movimento fra chi
censurava gli autori del gesto e chi in qualche modo cercava delle giustifica-
zioni, contestualizzando il fatto con il clima di violenza diffusa nella societa
italiana del dopo Grande guerra, e il prolungarsi della arbitraria detenzione
in carcere di Malatesta®®. Chi difese senza remore gli autori dell’attentato
fu Novatore che, in un articolo comparso su «CAvvenire anarchico» nel
maggio 1922, ossia poco prima che iniziasse il processo agli attentatori, si
dimostrava solidale con i «due tragici insorti» — 'autore citava solo Mariani
e Aguggini, non Boldrini che negd sempre di aver partecipato all'attenta-
to — per il loro «sacrificarsi» alla causa rivoluzionaria, definendoli enfati-
camente «due grandi Anticristi crocifissi». Novatore muoveva soprattutto
contro il neonato quotidiano anarchico «Umanita nova», cosi come contro
I'Unione anarchica italiana, che invece di riconoscere comunque la «grande
e terribile azione» si erano dilungati sia in «melensaggini scientifico-sociali,
democratico-sentimentali, pietiste-umaniste», sia — cosa pit grave ai suoi
occhi — in meschine considerazioni «dal punto di vista utilitarista», ossia sul
fatto che l'attentato avrebbe non solo alienato qualsiasi forma di compren-
sione dell’opinione pubblica progressista nei confronti dell’anarchismo, ma
avrebbe anche scatenato arresti e persecuzioni*’. Secondo Novatore risul-
tava «volgare e antianarchico» ragionare secondo questo metro di giusti-
zia «utilitarista»; 'anarchico infatti doveva sempre essere consapevole delle
«conseguenze, quasi sempre tremende» che la sua personale «professione

42 Sull’attentato cfr. soprattutto 'ampia monografia di Montanari, Anarchici alla sbarra, cit.
Siveda inoltre 'autobiografia dello stesso G. Mariani, Memorie di un ex terrorista. Dall atten-
tato al «Diana» all'ergastolo di Santo Stefano, Genova, Lultima spiaggia, 2009 (I ed. 1953).
Sullo sviluppo delle indagini, si legga il ricordo del commissario preposto Giovanni Rizzo
nel capitolo La strage del Diana, in [ segreti della polizia, Milano, Rizzoli, 1953, pp. 69-96.
® F Giulietti, Gli anarchici italiani dalla grande guerra al fascismo, Milano, FrancoAngeli,
2015, pp. 152-160.

# Cosf, ad esempio, Malatesta ragionava nell’articolo Per i bombardieri del Diana, in «Uma-
nitd nova», 18 dicembre 1921: «Il fatto del Diana non poteva che nuocere a noi, al nostro
giornale ed al movimento anarchico, quindi la prima impressione fu che esso dovesse essere
opera di nostri nemici. Fu invece, se le confessioni rispondono a veritd, opera di amici;
ma allora fu un atto di follia commesso sotto la suggestione di una follia collettivar; sulle
reazioni di Malatesta e di altri autorevoli esponenti anarchici all’attentato del Diana, cfr. G.
Berti, Enrico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale 1872-1923, Mila-
no, FrancoAngeli, 2003, pp. 714-718.
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di fede» comportava senza fare alcun calcolo opportunista. Gli «eroici de-
linquenti», autori dell’attentato, venivano accostati alla fine dell’articolo
idealmente — come gia era successo con Bruno Filippi — a Corrado Brando;
in difesa dei due Novatore citava esplicitamente ancora il D’Annunzio di
Piti che ['amore non certo per «glorifica[re] il delitto» fine a se stesso, ma per
riconoscerne «la virtd prometea». La riprovazione, per usare un eufemismo,
che l'atto dei due aveva suscitato in buona parte del movimento, serviva
a Novatore per sottolineare ancora una volta la sua alterita rispetto alla
grande maggioranza dell’anarchismo italiano ed estero: contro «’Anarchia

statico-armonista [...] insorge il mio anarchismo dinamico»®.

3. Le certezze di una «Browning fedele» ¢ di una «brutta compagnia». Poco
prima di trovare egli stesso la morte durante un’azione violenta, Novatore
aveva avuto modo di esaltare ancora una volta la figura di un altro «terro-
rista ed espropriatore», ossia in questo caso di Giuseppe De Luisi appena
arrestato vicino a Torino; al momento dell’arresto, De Luisi e i suoi uomini
vennero trovati in possesso di 15 bombe, cinque rivoltelle, quattro caricato-
ri e un centinaio di cartucce®. Larticolo uscira postumo sul celebre giornale
in lingua italiana, ma stampato a New York, «UAdunata dei Refrattari»;
nell’elogiare la «bella e maschia figura di De Luisi, tempra romantica e
passionale di ribelle ed eroe», Novatore metteva gia in preventivo I'incom-
prensione e la critica di «molti» anarchici, ossia di quelli che consideravano,
a loro avviso «fortunatamente», chiusa per sempre «I’epoca eroica», ma in-
feconda, degli Henry, Ravachol, Bonnot. Contro tali critici, che si ergevano
a «veri custodi del fuoco divino che arde e crepita nel mistico altare della
sacra Vestale Santa Anarchia» — come li definiva ironicamente 'autore — e il

® R. Novatore, Nel vortice delle polemiche, in «LAvvenire anarchico», 5 maggio 1922 (ora in
Le rose, dove sono le rose?, cit., pp. 213-217).

% Su De Luisi cfr. la voce a firma T. Imperato nel Dizionario biografico degli anarchici ita-
liani, cit., pp. 516-517. Anche De Luisi compf alcune rapine assieme a Sante Pollastro e lo
stesso Novatore; nel maggio del 1925, su «CAdunata dei Refrattari», rivendico dal carcere
le gesta compiute con lo spezzino: «lo e il compagno caduto (Renzo Novatore) fummo gli
attentatori dinamitardi delle sedi dei fasci, gli incendiari delle ville fasciste della Lunigiana.
Fummo i revolveratori delle camicie nere ed i lanciatori di bombe. Hanno tentato di atter-
rarci e di abbattere la nostra bandiera; noi ci siamo difesi e abbiamo offeso, con la nafta e la
dinamiter; Ai liberi, perché ricordino e meditino, 1° maggio 1925, p. 5. Dopo la liberazione
dal fascismo De Luisi ricordera ancora Novatore, sempre su «CAdunata dei Refrattari», de-
finendolo prima «grande sognatore e poeta dell’azione» e successivamente «iconoclasta dal
cervello vulcanico e dal cuore di fanciullo»: 7 pionieri, 19 aprile 1947, p. 3.
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cui scopo pareva quello di ridurre gli anarchici alla condizione di «gregge»
sottomesso al «dogmatismo» imperante nelle fila dei libertari, Novatore si
lanciava in un tripla giustificazione — sociale, eroica ed estetica — dell’«atto
terroristico e dell’espropriazione individuale».

La prima «ragione» era di natura sociale: il furto risulta spesso una «necessita
di conservazione materiale» da parte dell'indigente che lo compie ai danni
del benestante. A suo supporto Novatore non citava solamente Malatesta
quando considerava il furto un «diritto», anzi un «dovere», ma chiamava in
causa una serie di autori non anarchici (Hugo, Zola, Dostoevskij, Gor’kij,
Turgenev, Korolenko) che nelle loro opere «avevano ammesso, spiegato,
giustificato questo genere di furto», finendo per rifarsi anche a Cesare Bec-
caria quando aveva considerato il furto quale una umana reazione allo sta-
to di degrado a cui la societa costringeva una fetta della popolazione. La
seconda giustificazione, introdotta da una citazione di Nietzsche, era «di
natura dionisiaca ed apollinea»: risultava infatti la legittima reazione «di
una minoranza audace di esuberanti» che non poteva accettare di essere
costretta «a nessuna forma di schiaviti», nemmeno quella economica, e
per questo motivo si erano fatti cantori dell’«inno glorioso della rivolta e
della disobbedienza»; costoro si erano rivelati, con le loro azioni violente ed
espropriatrici, «annunciatori delle tempeste rivoluzionarie». Infine vi era
«lestetica» del gesto dell’«anarchico del fatto» per giustificare I'illegalita:
non era certo la «morale», definita un «falso convenzionalismo sociale ed
umano», a dover dirigere, e nemmeno condizionare, I'agire individuale.
Questa volta il celebre scrittore chiamato in causa da Novatore per dare
rilievo alle proprie affermazioni era Oscar Wilde quando nel Ritratro di
Dorian Gray aveva fatto intendere che «fra delitto e intellettualita non vi ¢
nessuna incompatibilita»®.

In Novatore non vi era alcuna aspirazione, e neppure interesse, nel proget-
tare future societa perfette; in uno dei suoi primi articoli definiva I'anarchia
come «una rivolta eterna», un istinto di ribellione destinato a finire solo
con la stessa scomparsa dell’«universo», e per questo motivo I'anarchia non
avrebbe mai potuto «adagiarsi comodamente sugli allori delle proprie con-
quiste»®®. Lagire anarchico non gli appariva di certo come una modalita

7 R. Novatore, In difesa dell anarchismo eroico ed espropriatore, in «’Adunata dei Refrattari»,
7 luglio 1923 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., pp. 244-247).
8 1d., Lanarchismo come suprema finalita della vita, in I Libertario», 1° marzo 1917 (ora

ivi, p. 49).
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politico-sociale per raggiungere un determinato fine, ma come un «mezzo
per giungere alla realizzazione dell'individuo» per rimarcare la propria uni-
citd. Come spiegava piu efficacemente qualche riga sotto: «I deboli sognano
’Anarchia come fine sociale, i for# praticano I’Anarchia come mezzo d’in-
dividuazione»®”. D’altronde cid che caratterizzava ai suoi occhi I'essenza
dell'uomo veramente libero era la possibilita di operare contro la societa se-
condo le proprie inclinazioni, senza soggiacere a qualsivoglia norma legale
e morale, ma facendosi guidare solamente dal proprio istinto finanche nelle
scelte pit radicali: «Ridendo» si potra pertanto distruggere, incendiare, uc-
cidere, espropriare™. Cid a cui anelava la sua inquietudine era — secondo
uno dei passi novatoriani pit famosi, tratto dall’articolo intitolato signifi-
cativamente Verso [‘uragano — di poter vivere anche per una sola volta nella
esistenza «un’ora di furibonda anarchia, e per quell’ora darei tutti i miei so-
gni, tutti i miei amori, tutta la mia vita», senza mostrare alcuna remora nel
praticare la violenza®'. Si pud pertanto comprendere come la sua radicalita
lo portasse a dirigersi sempre, nelle scelte cosi come nei comportamenti,
«verso la pitl estrema delle estreme anarchie»™.

Un altro passaggio assai noto della prosa di Novatore ¢ la definizione
dell'anarchico, individuato in colui che «dopo una lunga, affannosa e
disperata ricerca ha ritrovato se stesso e si ¢ posto, sdegnoso e superbo
ai margini della societd, negando a qualsiasi il diritto a giudicarlo»*.
Una esplicita dimostrazione della pessimistica antropologia novatoria-
na puo risultare da questo passaggio dove esprimeva il proprio disgusto
nei confronti di praticamente tutto il genere umano: «I cinque quinti
dell’'umanita non sono altro che un avanzo osceno di barbarie, un in-
sieme di fango e vigliaccheria, di ipocrisia e di menzogna». Per questo
motivo Novatore finiva con il considerare come fosse ormai un «sogno
svanito» quello di sperare in un generale miglioramento emancipatore
del consorzio umano, e riponeva sempre di piti una fiducia redentrice del

¥ 1d., I canti del meriggio, in «Il Proletario», 15 agosto 1922 (ora in Le rose, dove sono le rose?,
cit., p. 234).

1d., Verso il nulla creatore, cit., p. 39.

SU1d., Verso l'uragano, in I Libertario», 27 febbraio 1919 (ora in «Un fiore selvaggio, cit., p.
40); nel proseguo del passaggio Novatore si diceva certo che «quell’ora verrd! Oh se verral,
prefigurando in un certo senso la sua stessa fine violenta in uno scontro a fuoco.

52 1d., 1/ poema delle mie rivolte, in «Adunata dei Refrattari», 15 ottobre 1927 (ora in Le
rose, dove sono le rose?, cit., p. 272).

%3 1d., Fiori selvaggi, in «Cronaca libertaria», 20 settembre 1917 (ora in «Un fiore selvaggio,
cit., p. 27).
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proprio riscatto individuale solamente nel «calcio freddo e lucente della
mia Browning fedele»*®. La ripulsa nei confronti dell'umanita era inter-
classista, non prevedeva infatti alcuna contrapposizione sociale; «plebei
e borghesi si equivalgono, sono degni uno dell’altro», risultando qua-
lunque fosse la loro condizione socio-economica dei «pezzenti»: i primi
nella «carne», i secondi nello «spirito»™. Elitario, aristocratico e indivi-
dualista per quello che riguardava la propria sfera esistenziale — dall’azio-
ne politica al giudizio morale —, Novatore ammetteva istanze egualitarie
solo per quanto atteneva ai primari bisogni concreti umani; anzi «i forti
e gli eletti» dovevano combattere per garantire anche ai «deboli, i non
eletti, gli incapaci» che «gli uomini siano posti nelle stesse condizio-
ni materiali innanzi alla natura»*®. Tale posizione trovava la sua sintesi
nell’ambizione di voler «comunizzare la ricchezza materiale» e al tempo
stesso «individualizzare la ricchezza spirituale»”. In un altro articolo, nel
prendere questa volta le distanze dalle classiche battaglie rivendicative
socialiste, dichiarava come non gli interessasse in ogni caso condividere
con le masse proletarie il «sogno» di ricevere almeno «un tozzo di pane
nero» quotidianamente’®.

Alla luce di queste considerazioni risulta facile ricostruire il suo «pantheon»
ideologico; fu peraltro egli stesso a fornirlo esplicitamente quando scrisse
gia nel 1917: «Mi sono messo in brutta compagnia: Stirner e Nietzsche,
Ibsen ¢ Wilde» in modo da non correre il rischio di frequentare «gente per
bene». Se i continui riferimenti sotto forma di citazioni, riferimenti, epi-
graﬁ poste come incipit ai suoi articoli, ai primi tre autori appaiono, per
cosi dire, scontati per qualsiasi anarco-individualista in quegli anni®, puo

>4 1d., Per trovare la fine, in Iconoclastal», 20 aprile 1920 (ora in Le rose, dove sono le rose?,
cit., p. 114).

5 1d., LEspropriatore, ivi, 26 novembre 1919 (ora in «Un fiore selvaggio», cit., pp. 42-43).

>¢ Ferrento, La nostra morale, in Il Libertario», 5 giugno 1919 (ora in Le rose, dove sono le
rose?, cit., p. 75).

57 Novatore, Verso il nulla creatore, cit., p. 22.

8 1d., La rivolta dell’Unico, cit. p. 194.

 1d., I vagabondi dello spirito, in «Cronaca libertaria», 4 ottobre 1917 (ora in «Un fiore
selvaggion, cit., p. 34).

6 Alfredo M. Bonanno ha notato come Novatore si sia accostato a Nietzsche con quella
attitudine da dettore frettoloso e improvvido che lo contraddistingueva»: Introduzione a
Verso il nulla creatore, cit., p. 6. Sull'influenza nicciana nella cultura politica italiana si veda
soprattutto M.A. Stefani, Nietzsche in Italia. Rassegna bibliografia (1893-1970), Roma-As-
sisi, Carucci, 1975; D.M. Fazio, I/ caso Nietzsche. La cultura italiana di fronte a Nietzsche
(1872-1940), Milano, Marzorati, 1988; e 'antologia Volonta di potenza. Percorsi del «supe-
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suscitare maggiore interesse il suo continuo rifarsi a Oscar Wilde, soprat-
tutto come sferzante critico di quella societa liberal-democratica di fine
XIX secolo, messa ormai alle strette dalla crisi politico-sociale post Grande
guerra. In un articolo dedicato a La casa dei melograni Novatore, nel voler
saldare una sorta di debito morale con «uno dei pit grandi e sventurati
poeti», isolato e represso per la sua omosessualita dalla «stolta ferocia della
moralitad borghese e plebea», non solo lo riconosceva dal punto di vista
letterario come «un raffinato che appartiene alla rarissima stirpe dei veri
originali e degli esteti», ma soprattutto lo collocava politicamente fra gli
anarchici: «Si, Oscar Wilde ¢ dei nostril», notando come oltre ai «martiri»,
agli «agitatori», agli «apostoli», agli «eroi», ai «terroristi», ai «militi oscuri»,
anarchismo avesse avuto bisogno anche dei «suoi poeti», ¢ Wilde fosse
sicuramente fra questi®. Un altro letterato «eccentrico» che riscosse I'am-
mirazione di Novatore era Octave Mirbeau, per aver creato in 1/ giardino
dei supplizi (1899) il perverso personaggio di Clara, ossia la sublimazione
dell’camore peccaminoso e amorale, maledetto e abbominato dalla castrata
purezza della morale» collettiva; in un senso pit politico-culturale «il vessil-
lo dell’Anarchia, dell’Istinto e del Male» nell’erotismo®.

Nell'antologia Le rose, dove sono le rose?, 'anonimo prefatore individua dei
possibili antesignani di Novatore in Zo d’Axa (pseudonimo di Alphonse
Gallaud de la Pérouse), soprattutto nell’essere «Endehors» (dal nome della
sua rivista), e in Giuseppe Ciancabilla, anche se — riconosce 'autore — No-
vatore non era certo un «virtuoso della penna» come i due®, i quali peraltro
non si trovano mai nominati nei suoi scritti. Fra i grandi dell’anarchismo
troviamo citati spesso Bakunin e Malatesta (almeno fino all’attentato del
Diana), poche volte Proudhon, e inaspettatamente Tolstoj; infatti Novatore
puntualizzo che «il vecchio Tolstoj ¢ una figura maestosa, granitica, gigan-
tesca, ma un giovane che professasse le idee di questo vecchio mi farebbe

ruomo» nietzscheano nella cultura socialista italiana (1895-1915), a cura di V. Pinto, Milano,
M&B publishing, 2008.

' R. Novatore, La casa dei melograni di Oscar Wilde, in «Pagine libertarie», 15 novembre
1921 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., pp. 206-209).

21d., Al di sopra delle due anarchie, in «Vertice», numero unico, 21 aprile 1921 (ora in «Un
fiore selvaggio, cit., pp. 75-76).

 Introduzione e note biografiche, in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 7, p. 11; anche Bo-
nanno, nella Introduzione a Verso il nulla creatore, cit., ammetteva che «leggere Novatore ¢
un’impresa», tanto si ¢ immediatamente «respinti» dalla prosa ricca di «infiorettature stilisti-
che» e di «assordanti ripetizioni» (p. 5).
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pietah»*. Anche per quello che riguarda un modello, questa volta pit prati-
co pit che ideologico, a cui rifarsi la scelta di Novatore appare consequen-
ziale e facilmente immaginabile: le gesta di Jules Bonnot sono infatti spesso
ricordate nelle sue pagine, anche se in un caso con un errore sulla causa
della morte. Ad esempio, risulta interessante come Novatore comparasse
I'individualismo di Napoleone a quello di Bonnot, e poco importava se nel
primo questo era stato «imperialistico, autocratico, dominatore», mentre
nel secondo «ribelle, iconoclasta, anarchico, negatore»; entrambi erano in-
fatti finiti male, uno a Sant’Elena, 'altro «sulla ghigliottina» (Bonnot mori
invece, proprio come accadra a Novatore, in uno scontro a fuoco con le
forze dell’ordine, mentre effettivamente tre membri della sua banda furono
ghigliottinati; forse nell’occasione si confonde con Ravachol, altra figura
spesso ricordata nei suoi scritti). Il #7ait d'union delle due vicende, a prima
vista cosi poco assimilabili, risiedeva per Novatore nella comune impossibi-
lita di essere individualisti in societa strutturalmente votate alla tradizione

e al conformismo®.

4. Fra anarchismo e futurismo: l'attitudine polemica. Data la radicalita delle
posizioni espresse, ¢ una certa inflammabilita caratteriale, Novatore ebbe
occasione di polemizzare duramente con alcuni esponenti, ed ex militanti,
dello schieramento anarchico e socialista; prevedibili suonano le invetti-
ve contro «i luridi porci dell’interventismo rosso», ossia Libero Tancredi,
Maria Rygier (definita nell’occasione «perfida e depravata spia») e Beni-
to Mussolini®®; a cui Novatore accostd in un’altra occasione, definendoli
tutti indistintamente «vigliacchissimi rinnegati», Pétr Kropotkin, Charles
Malato, Jean Grave, ossia i principali firmatari del cosiddetto Manifeste
des seize del 28 febbraio 1916 in cui si chiedeva di continuare la guerra
fino alla completa sconfitta della Germania®. Pit interessante risulta Iac-

% Novatore, La rivolta dell’'Unico, cit., p. 196.

© 1d., Oltre ogni confine. Polemiche di anarchismo, in «La Testa di Ferro», 7 novembre 1920
(ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 155).

1d., I grandi (?) cervelli..., cit., p. 65.

1d., «Una» divenne «due»..., in Nichilismo», 20 gennaio 1921 (ora in Le rose, dove sono le
rose?, cit., pp. 183-184). Su come si arrivo alla compilazione del Manifesto dei sedici e sulle
relative polemiche negli ambienti libertari si rimanda a S. Varengo, Pagine anarchiche. Pétr
Kropotkin e il mensile «Freedom» (1886-1914), Milano, Biblion, 2015, pp. 68-72; P. Riley,
The Manifesto of Sixteen: Kropotkin’s Rejecton of Anti-War Anarchism and his Critique of the
Politics of Peace, in Anarchism 1914-18. Internationalism, Anti-Militarism and War, ed. by
M.S. Adams, R. Kinna, Manchester, Manchester University Press, 2017, pp. 49-68.
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ceso scontro che ebbe con Camillo Berneri, il quale con lo pseudonimo di
Camillo da Lodi lo aveva attaccato sulle stesse pagine dell’«dconoclastal».
Rispondendo ad un articolo di Novatore in cui questultimo manifestava
la radicalita del proprio individualismo nichilista — «I’individualismo cosi
come lo sento, lo comprendo, e lo intendo non ha per fine né il Socialismo,
né il Comunismo, né 'umaniti», ma «ha come fine se stesso»®® —, Berneri
muoveva contro la presunzione dell’anarchico ligure che, fingendo di ma-
neggiare una salda cultura politica, citava a sproposito Stirner, Nietzsche,
Rousseau per giustificare attitudini da «superuomini», quando sarebbe ba-
stato comportarsi da «uomini» per risultare con maggiore convinzione ri-
voluzionari. Berneri stigmatizzava inoltre I'antiscientifica esaltazione della
vita primitiva, spacciata per «esistenza paradisiaca» (Novatore aveva infatti
scritto di rimpiangere «la vergine selvaggia eta delle caverne»); nella mera
prospettiva di un ritorno all’incivile, sia pur libero, stato di natura non si
poteva esaurire la volontd antiautoritaria della «causa nostra»®. La rispo-
sta di Novatore non si fece attendere. Asserendo di esser effettivamente
schierati su «sponde» diverse, rimproverava Berneri di aver confuso il suo
«eroico» anelito alla totale liberta dell’individuo con un «bestiale grugnito
animalesco»; autentico anarchico, secondo lo spezzino, risultava non chi
«attendeva la rivoluzione collettiva» per ribellarsi, finendo pero per essere di
nuovo eterodiretto da qualcuno altro, ma chi rinnegando qualsiasi tipo di
«ismo» sapeva finalmente tramutarsi nel «signore di se stesso»”’.

6 Novatore, I/ mio individualismo iconoclasta, cit., p. 85.

% Camillo da Lodi, Polemica, in «Iconoclastal», 1° marzo 1920. Al dibattito prese parte, con
un articolo comparso sullo stesso numero dell’dconoclastal», dal titolo Lindividualismo come
lo concepisco io, anche 'anarco-comunista Mario Senigalliesi, che accusava Novatore di essere
individualista perché «& la moda», senza riuscire peraltro a dire nulla d’originale, riproponendo
pedissequamente idee «tanto vecchie che puzzano maledettamente di puzza ammuffita». Nel
riportare questo contradditorio, il biografo di Berneri, Francisco Madrid Santos, ha giudicato
un po snobistica la critica del lodigiano, quale quella dellintellettuale che aspira di vedere
nell'anarchismo «una filosofia positiva, coerente e soprattutto efficace», respingendo ogni sin-
cera aspirazione individualistica in quanto comunque negativa: Camillo Berneri. Un anarchico
italiano (1897-1937), Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, 1985, pp. 114-115.

7% Novatore, Per trovare la fine, cit., pp. 110-116; Novatore rispondeva ovviamente anche
a Senigalliesi, ribadendo come le proprie idee non fossero «vecchie», ma «eterne [...] prin-
cipiate con I'Universo finiranno con I'Universo». Lacceso dibattito fra Novatore, Berneri e
Senigalliesi ¢ stato ripubblicato con il titolo Polemica da Tipografia Latini, Firenze, 1950;
scopo dichiarato dagli editori risultava quello di riabilitare, in un certo senso Novatore, non
solo «incompreso dai piti», ma a volte ricordato «con lo scherno del posatore e del plagia-
tore» (ivi, p. 3).
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In occasione di un altro scontro giornalistico i due non si risparmiarono
gli insulti: sull’«dconoclastal» Berneri definiva «deliri letterari» gli articoli
di Novatore e di Enzo da Villafiore (pseudonimo di Enzo Martucci), av-
vicinandoli al «futurismo marinettistico»; inoltre riservava loro I'epiteto di
«grafomani megalomani», aggiungendo che essi — non potendo nemmeno
chiamare a loro giustificazione lo stordimento dovuto all’abuso di assenzio
e oppio, come quegli scrittori decadenti a cui sembravano rifarsi nelle pose
—avrebbero dovuto compiere «un esame di coscienza della propria ideologia
caotica e artificiosa». Il breve intervento del lodigiano si concludeva con la
risolutiva constatazione che «il nostro movimento [...] di pazzoidi non ne
ha proprio bisogno»”'. Novatore gli rispose con una Sferzata — per riprendere
proprio il titolo dell’articolo — in cui dava a Berneri del «socialista epilettico»,
del «gesuita settario e impotente», dell'<impasto di morale manzoniana e
bigotta», dello «STERCOMANE>», dell’«isterico settarista» e altri appella-
tivi ancora del medesimo tenore, rimarcando come, nonostante il conti-
nuo atteggiarsi da «piccolo padreterno dell’Anarchia», in realtd non avesse
«compreso nemmeno |abici» di tale dottrina, nel suo dimostrarsi sempre
cosi poco rispettoso delle opinioni altrui. Nella sua irata replica Novatore
accusava infine Berneri di avere come «ispiratore e maestro di morale» sia
Max Nordau (ossia proprio colui che aveva definito scrittori degenerati, fra
gli altri, Nietzsche, Stirner, Ibsen, Wilde...) che Benedetto Croce, mentre
un sincero anarchico avrebbe dovuto invece risultare AAMORALISTA»”2.

Caratterizzata da ben altri toni risulta la polemica che ebbe con I'amico
Carlo Molaschi, quando costui si allontand progressivamente dalle iniziali
posizioni individualiste fino ad avvicinarsi a Malatesta e Fabbri, aderendo
all'Unione anarchica italiana, e collaborando con «Umanita nova»’; questo
passaggio venne spiegato dallo stesso Molaschi nel famoso articolo, dal tito-

7' Camillo da Lodi, Individualismo o futurismo?, in «Iconoclastal», 30 novembre 1920.

72 Novatore, Sferzata, ivi, 20 febbraio 1921 (ora in «Un fiore selvaggio», cit., pp. 60-62), i
maiuscoli sono nell’originale. Sempre legata a questa polemica Novatore scrisse anche una
Lettera aperta, pubblicata sull’dconoclastal», 20 gennaio 1921 (ora in Le rose, dove sono le
rose?, cit., pp. 176-181).

73 Sulla nascita del quotidiano anarchico cfr. L. Di Lembo, Enrico Malatesta ¢ la nascita di
«Umanita Novay, in Cronache anarchiche. Il giornale Umanita Nova nell'Italia del Novecento
(1920-1945), a cura di E Schirone, Milano, Zero in condotta, 2010, pp. 17-35. Molto
polemico fu Novatore nei confronti del giornale accusandolo di ospitare sulle sue pagine
solamente «i ‘destri’ dell’anarchismo italico», escludendo «l’ala sinistra», ossia secondo la sua
prospettiva «gli individualisti» e «gli antiorganizzatori» (Novatore, Nel vortice delle polemi-
che, cit., p. 213).
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lo assai esplicativo Dal Superuomo all’'Umanita, in cui ricordava come avesse
preso le distanze dagli individualisti perché «rimanevano inerti sulla teoria»,
mentre «io volevo procedere oltre, verso la realtd. Cominciavo a domandar-
mi se non fosse meglio spogliarsi dell’assoluto, della fredda negazione per
frammischiarsi alle masse e tentare 'opera di educazione necessaria per pre-
parare un mondo nuovo»’*. Ma gia prima di questa precisazione, Novatore
aveva dimostrato di non condividere la svolta dell’'amico in un lungo arti-
colo pubblicato proprio su «Pagine libertarie», la nuova rivista con cui Mo-
laschi aveva sostituito la precedente «Nichilismo». Il termine della contrap-
posizione, almeno secondo Novatore, stava nel valore da dare alla societa;
secondo I'anarchico spezzino, lo si ¢ gid visto, non era possibile neanche
immaginare future associazioni umane, sia pure sempre perfettibili, dato
che 'insopprimibile desiderio individuale «di essere libero mi pone contro
queste», facendo nascere «il bisogno» di «violentarle» comunque. Novatore
non credeva alla possibilita di redenzione del sentire collettivo a proposito
di «<mutuo appoggio» e «fraternita», ora divenuto obiettivo di Molaschi: «La
realtd» con cui occorreva fare i conti — gli ricordava invece Novatore — era
sempre pid caratterizzata dal progressivo aumentare di «odio», «inimicizia»,
«guerra, fenomeni di fronte a cui peraltro «le “masse”, le “folle”, i “prole-
tari” — malgrado lillusoria apparenza — si fanno sempre pit fiacche, pit
vili, pit imbelli», rendendo impossibile ogni possibilita di rivoluzione, se
non intesa come iconoclastica ribellione dell’individuo. Il prevalere della
societd, sia pure declinata nella maniera pit libertaria possibile, sull’indivi-
duo portava inevitabilmente alla prepotenza della maggioranza, la «<nuova
Dea dominatrice», a scapito di coloro che «vogliono emergere, procedere,
ascendere verso una pit ampia affermazione di vita individuale», con la
consequenziale conclusione che qualsiasi nuova societa «reprimerebbe per
conservarsi». A estrema tutela dell’autonomia individuale, alla «societa dei
liberi» (di quei «Liberi» il cui «canto», come si ¢ visto, lo aveva comunque
portato a scelte estreme in gioventt) sostenuta da Benjamin Tucker, di cui
Molaschi veniva qui additato quale sostenitore in Italia”, Novatore con-

74 C. Molaschi, Dal Superuomo all’Umanita, in «Pagine libertarie», 15 gennaio 1922. Su
Molaschi, che nel secondo dopoguerra si iscrisse al Psi e divenne assessore nel Comune
di Cusano Milanino, cfr. I'ntroduzione di Granata, Lettere d’amore e damicizia, cit., pp.
13-49.

75 In realtd appare ambivalente il giudizio di Molaschi a proposito di Tucker; ad esempio
nell’articolo appena sopra citato, scriveva, facendo riferimento all'opera principale Instead
of a Book (1897), che se «ha delle pagine buonissime come critica all'ordine sociale oggi,
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trapponeva in questo caso la stirneriana e ben pit radicale «societa degli
egoisti». Ricordando la comune matrice ideologica con I'amico — «partim-
mo dallo stesso torrente ma ci avviammo sulla via di due montagne diver-
se» — Novatore rivendicava la propria coerenza individualista, invitando a
diffidare in ogni caso di presunte «evoluzioni» del pensiero anarchico: «Chi
ha seguito I'evoluzione di Papini sara finito in Chiesa con lui, chi ha seguito
Libero Tancredi ¢ finito all’interventismo e al fascismo»’°.

Occorre infine avanzare qualche riflessione sui rapporti fra Novatore e il
futurismo. Secondo Alberto Ciampi, che ha dedicato uno studio sulle re-
ciproche influenze fra anarchici e futuristi, Novatore «ha dato e ricevuto
molto dal futurismo»”’; lo testimoniano alcune tematiche trattate, il tim-
bro retorico adottato dalla sua prosa, la gia ricordata collaborazione a «La
Testa di Ferro». Proprio su questa rivista ¢ possibile leggere le pagine pit
«futuriste» di Novatore — nell’occasione si firmava Brunetta I'Incendiaria —
quando, occupandosi specificamente d’arte, affermava che «sulle vie crepu-
scolari dell’epoca nostra morente passa una bara. E il funerale classico della
vecchia arte romantica-sentimentale uccisa dalla violenta, cerebrale arte
del futuro». Esaltava nelle righe seguenti «'impetuoso ardimento geniale
e creatore dei giovani ribelli figli dell’avvenire», rendeva «gloria al futuro
che viene», elogiava un non meglio precisato «manipolo audace» di giovani
artisti quali «cerebralisti violenti, cavalcanti i pit diabolici e furenti destrieri

diventa utopista (anzi piti che utopista assurdo) quando tratta la questione del trapasso dal
regime capitalista a quello anarchico. Pretendere di trasformare la societa senza fare uso della
violenza, vuol dire navigare nell’illusione».

76 Novatore, La rivolta dell’'Unico, cit., pp. 191-201. In un successivo articolo, rivolgendosi a
Molaschi, gli rinfacciava le «carceri» che «la societa dei liberi» avrebbe «a sua difesa edificate»
secondo il progetto «del tuo grande amico di South Dartmouth, Beniamino Tucker: Id.,
Una delusione in pii, in «Pagine libertarie», 30 settembre 1921 (ora in Le rose, dove sono le
rose?, cit., p. 205).

77 Ciampi, Futuristi e Anarchici — Quali rapporti?, cit., p. 239. In un intervento a un con-
vegno sulla storiografia dell'anarchismo, Ciampi ha insistito nuovamente sull’«intreccio
strettissimo» fra anarchici e futuristi — testimoniato fra gli altri da Novatore e dai suoi amici
Governato e Persi Rasi —, giungendo ad affermare che «gli storici devono aver sudato mol-
te camice per occultarlo per cosi tanti decennir: Futurismo anarchico e libertario. Bilancio
definitivo?, in Lanarchismo italiano. Storia e storiografia, a cura di G. Berti, C. De Maria,
Milano, Biblion, 2016, pp. 415-430. Al Novatore futurista ¢ stata dedicata la voce Ferrari
Ricieri Abele, redatta da Alberto Ciampi in // Dizionario del Futurismo, cit., vol. 1, p. 446.
Anche secondo d’Orsi Novatore appartiene alla ridotta schiera di quelle «figure marginali
di anarco-futuristi», considerati «casi estremi ¢ numericamente poco rilevanti»: A. d’Orsi, 7/
Sfuturismo tra cultura e politica. Reazione o rivoluzione?, Roma, Salerno editrice, 2009, p. 140.
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dello loro saggia pazzia», per concludere, anarchicamente, sulla necessita di
un «Germinal!» anche per I'arte’®. Al contrario, secondo 'anonimo curatore
della gia citata antologia Le rose, dove sono le rose?, Novatore ¢ stato «mal-

° come si

destramente accostato» al futurismo gia durante la sua esistenza’
¢ gia visto, da Berneri e dalla coppia Molaschi-Rossi®’, e successivamente
appunto da Ciampi.

Lo stesso Novatore diede pubblica notizia, con un altro articolo pubblicato
sulla rivista di Carli nel novembre del 1920, del fatto che Marinetti gli
aveva personalmente spedito «un pacco di libri, manifesti, giornali», rin-
graziandolo per I'invio, salvo passare immediatamente a polemizzare con
lui a proposito dello scritto A/ di la del comunismo®, tramite, prometteva
Novatore, «una discussione rapida, elettrica, veloce». Se si diceva d’accordo
con Marinetti nel giudizio a proposito del «pit grande calunniatore dello
spirito che corrisponde all’antipatico nome di Marx», cosi come condivide-
va il giudizio sul comunismo autoritario di matrice leninista quale si stava
realizzando con la rivoluzione bolscevica, sintetizzato in un «sogno tarlato»
che si «<impone alle folle» dalla alleanza fra «parecchi straccioni dello spiri-
to» con «un pugno di impotenti del pensiero ammalati di lue autoritaria»,
prendeva pero inequivocabilmente le distanze dal futurismo sul giudizio a
proposito della Grande guerra. Definitala «una causa non mia», rivendi-
cava il suo esser risultato disertore quale miglior scelta possibile sotto ogni
aspetto: «La diserzione fu per me una guerra pit gioiosa, pit grande, pid
spirituale e pid eroica che tutte quelle battaglie che avrei potuto combat-
tere sul fango insanguinato delle trincee». Inoltre non poteva concordare
con Marinetti quando costui inneggiava nello stesso tempo alla «patria»

78 Brunetta I'Incendiaria, Deprofundis e Germinall, in «La Testa di Ferro», 12 dicembre 1920
(ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 59).

70 Introduzione e note biografiche, in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 15.

8 7] riferimento corre alla nota Le epistole di Maro, a firma Maro il Maligno, apparsa su
«Nichilismo» del 20 novembre 1920.

81 In Al di la: del comunismo, pubblicato nel 1920 per le edizioni La Testa di Ferro, Marinetti
rivendicava il merito del futurismo di aver distrutto tutte le ideologie precedenti proponen-
do con forza una nuova concezione della vita rivoluzionaria, dinamica ed estetica; inoltre,
pur mostrando attenzione a cio che era appena successo in Russia, denunciava il «cancro
burocratico» dell’amministrazione bolscevica e la tendenza ad un’estrema tendenza livella-
trice a suoi occhi inconciliabile con la concezione aristocratica futurista. Ora il testo si pud
leggere in ET. Marinetti, Zeoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mon-
dadori, 1983, pp. 471-488. Sulla risposta di Novatore a Marinetti si vedano Carpi, Lestrema
avanguardia del Novecento, cit., p. 134-135; e C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e
libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 119-120.
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e all'individualismo»®, termini invece distinti e soprattutto lontani per
Novatore: «La patria ¢ un cerchio troppo stretto per 'individualista anar-
chico». In conclusione dell’articolo I'autore, pur ammettendo che il futu-
rismo aveva comunque compiuto delle buone azioni, avendo «rinnegato
Dio», «ucciso il passato», «strangolato la morale» e «sepolta ogni religione»,
chiedeva al movimento un coraggioso atto in pid per sentirsi, alla stregua
dell’individualismo anarchico, «Dio del presente e Signore della vita»: quel-
lo di rinnegare finalmente «la romantica idea di patria»®.

In un successivo articolo, datato gennaio 1921, Novatore tornava a dissen-
tire, questa volta su «Nichilismo», con il futurismo, paventando che il «ri-
voluzionarismo» di Marinetti e di Carli fosse «un’ipocrisia» poiché in realta
andava a prefigurare neanche troppo nascostamente una futura «dittatura
della sciabola»; nonostante cio, trovava comunque con loro un fronte co-
mune nell’avversione a Giolitti e al Partito socialista italiano, riconoscendo
come senza ombra di dubbio volessero «una rivoluzione»®.

5. «Un womo sbagliator: a mo’ di conclusione. Proprio all'inizio di uno dei
suoi primi scritti pubblicati Novatore affermava di sentirsi «un abitante
del mondo zarathustriano» e di aver ormai abbandonato «'umanita» dopo
averne «studiato i motti e averne esaminata la storia». Nel corso della sua
esistenza, cosi come nella sua produzione a stampa, ebbe modo di esal-
tare questa sua eccentricitd, anche relativamente allo stesso contesto del
movimento libertario coevo; pit che agli altri militanti anarchici ripeteva
spesso di sentirsi affine ai ladri, ai vagabondi, ai refrattari, alle puttane, ossia
agli inassimilabili®>. D’altronde ammise nel 1921 di considerarsi «un uomo
sbagliato» dal momento che «sbagliate sono le mie idee, il mio pensiero, il

82 Nelle prime pagine dell'opuscolo Marinetti aveva infatti scritto che «la patria ¢ il massimo
prolungamento dell’individuo, o meglio: il pit vasto individuo capace di vivere lungamente,
dirigere, dominare e difendere tutte le parti del suo corpor: Marinetti, Zeoria e invenzione
Sfuturista, cit., p. 473.

8 Novatore, Oltre ogni confine, cit., pp. 154-156.

8 1d., «Una» divenne «due»..., cit., pp. 183-184. Nell'articolo Novatore riportava gli elogi
che Marinetti gli aveva fatto: «Se Marinetti — l'interventista — ha voluto battere le mani a me
— disertore, rinnegatore di patria e schernitore di chi stupidamente ¢ caduta per essa — peggio
per lui», sottolineando peraltro come cio lo lasciasse indifferente; anzi ci teneva a ribadire
la sua distanza ideologica a proposito della Grande guerra, affermando che se lo avesse in-
contrato, a conflitto mondiale in corso, «mi sarei allegramente — e senza paura — picchiato
sonoramente con lui».

8 Introduzione e note biografiche, in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 12.
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mio tutto»®. Fra questi «sbagli» veniva probabilmente annoverato dai suoi
stessi compagni anche il reiterato elogio della prostituta, considerata qua-
le unico esemplare di «donna libera». Fautore del superamento dell'amore
monogamico (pur essendo sposato con Emma Rolla), cantore per questo
delle «peccaminose follie della lussuria e della volutta che alla carne danno
i molteplici amori»*’, Novatore affermava di condividere con le prostitute
(con cui pero, teneva a specificare, non si era mai «coricato»)® la battaglia
volta a distruggere la presente societa in ogni suo aspetto, e pertanto anche
in quello morale: «O ciniche prostitute, o espropriatrici audaci, ergetevi voi
sopra la putredine ove il mondo sta immerso [...]. Voi siete di un’altra raz-
za. E 'anima vostra ¢ un canto, un sogno la vostra vita. Scardinate il mondo
o libere prostitute, o espropriatici audaci. lo canterd per voi»*. Sempre in
ambito erotico, in altra occasione, non si faceva ovviamente remore nel
dichiarare che «fra le donne amo le pervertite»™.

Fra gli altri «sbagli» si pud anche rimarcare un particolare lessico, certamente
figlio dei tempi ma che ai giorni nostri si potrebbe facilmente definire ma-
chista, dal momento che Novatore abusava del termine «virile» per contrad-
distinguere ogni atteggiamento di ribellione autonoma, immediata, vitalisti-
ca — e percio considerato degno della sua ammirazione — quando all'opposto
si serviva dell’epiteto di «eunuchi» per denigrare coloro i quali professavano
sentimenti solidali e umanitaristici, sia pure secondo prospettive a lungo ter-
mine rivoluzionarie?’. Cosi come in pit occasioni Novatore apostrofo quali
«pederasti» coloro i quali — come Mussolini, Bissolati, D’Annunzio e altri
ancora — accusava di essersi svenduti agli industriali, avendo sostenuto per
un mero tornaconto personale le ragioni dell’interventismo”.

Parimenti irritante pud risultare il linguaggio usato da Novatore per rivol-
gersi ai ceti subalterni — ossia proprio alla sua classe d’estrazione — definiti
spesso sprezzantemente «schiavi», e accomunati nel suo «odio» ai «tiran-

8 Brunetta I'Incendiaria, Ne/ regno dei fantasmi, in «Vertice», numero unico, 21 aprile 1921
(ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 79).

8 Sibilla Vane, 1/ sogno della mia adolescenza, ibidem (ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 82).
8 Novatore, Lettera aperta, cit., p. 181.

¥ 1d., Le mie sentenze, in «Iconoclastal», 15 ottobre 1920, 12 (ora in «Un fiore selvaggio»,
cit.,, p. 53).

P 1d., Al di sopra delle due anarchie, cit., p. 75.

N1d., Il mio individualismo iconoclasta, cit., p. 90.

%2 Si veda ad esempio larticolo firmato Brunetta I'Incendiaria, Bozzoni di fioco, in Il No-
vatore», 2 marzo 1919 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 61), oppure quello firmato
Mario Ferrante, [ grandi (?) cervelli, cit., p. 66.
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ni»”. Un saggio della prosa novatoriana per definire il «proletariato» puo
essere tratto da questa citazione datata 1919: «Una bestia verminosa e ve-
getante con una inclinazione canina al vile osso gettato nell'immondez-
zaio dal suo padrone»®. Parimenti, qualche anno prima, aveva definito la
«massa» come «cieca, incosciente e mendicante», le cui sorti non potevano
pertanto «interessar[e]» chi, come lui, militava elitariamente nella «falange
ribelle dei Liberi e degli Iconoclasti»”>. D’altronde Bonanno, nell'introdur-
re una sua opera, metteva in guardia il lettore su quanto Novatore fosse «un
uomo tragico, lacerato, insopportabile», e di conseguenza anche le «sue pa-
role scritte, nero su bianco», risuonassero altrettanto «insopportabilmente
illeggibili»’®.

La Grande guerra, il diffondersi del «<mito» della rivoluzione bolscevica, il
Biennio rosso, la nascita e gli sviluppi del fascismo: con tutti questi fon-
damentali momenti caratterizzanti la seconda meta degli anni Dieci e gli
inizi dei Venti il pensiero e la prassi’”” di Novatore hanno dovuto necessaria-
mente fare i conti. Nei suoi articoli non mancano giudizi e considerazioni
in proposito; in questo lavoro si & perd posta 'attenzione sul suo concetto
di anarco-individualismo. Va sottolineato come, negli otto anni della sua
produzione letteraria (il primo articolo ¢ dell'ottobre 1914), Novatore sia
risultato sempre coerentemente deciso nel contrapporre nichilisticamente
I'individuo alla societd, comunque essa si strutturasse. Se i primi echi della
rivoluzione russa, cosi come i primi momenti dell’occupazione delle fabbri-
che nel settembre 1920, erano parsi destare in lui un certo coinvolgimento
politico a favore di soluzioni rivoluzionarie che mobilitavano il popolo, ben
presto perd emerse di nuovo con prepotenza la sua sfiducia nei confronti
di qualsiasi soluzione che prevedesse la fondazione di nuove societa, poiché
queste ultime si sarebbero comunque consolidate a scapito del pieno arbi-
trio individuale.

% Novatore, Anch’io sono nichilista, cit., p. 130.

%4 Brunetta I'Incendiaria, Bottoni di fuoco, cit., p. 61.

% R. Novatore, Grido ribelle, in «Cronaca libertaria», 10 agosto 1917 (ora in «Un fiore sel-
vaggio», cit., pp. 25-26).

% Bonanno, Introduzione, cit., p. 7.

97 Sulla attiva partecipazione di Novatore alle occupazioni delle fabbriche a La Spezia nel
settembre 1920 cfr. G. Bianco, Lattivita degli anarchici nel biennio rosso (1919-1920), in «Il
Movimento operaio e socialista in Liguria», VI, 1961, 2, p. 153.



