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«HO UDITO DEI LIBERI IL CANTO».
NOTE SULL’ANARCO-INDIVIDUALISMO 
DI RENZO NOVATORE

Nicola Del Corno*

“I Have Heard the Song of the Free.” Notes on the Anarcho-individualism of Renzo Novatore

Within the heterogeneous milieu of Italian anarcho-individualism, Renzo Novatore (the best 
known of the noms de plume used by Abele Ricieri Ferrari) played a leading role, both for the 
radicality of his theoretical polemics and for the coherent praxis adopted in his personal life – 
which brought him to a violent death. His short life was characterised by continuous clashes 
with the authorities, and by lively activity as a political writer: until his death, he contributed 
articles and comments to various anarchist journals. This essay focuses mainly on the sources 
and on theoretical developments of his peculiar nihilism, his conflicting relationships with 
other anarchists, and his explicit resorting to violence as a consequent political methodology.
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1. Scritti e gesta di un bandito. In un articolo comparso sulla rivista «Nichilismo», 
e intitolato significativamente Anch’io sono nichilista, Renzo Novatore (il piú 
noto fra i nom de plume di Abele Ricieri Ferrari) individuava il solo «uomo libero» 
in colui che, senza remore di sorta, per non finire succube della mediocrità 
imperante nella coeva società, «si apre il varco a colpi di Browning»1. Fedele 
nella prassi alla teoria, Novatore morirà – con la propria pistola in pugno – in 
un conflitto a fuoco con i carabinieri il 29 novembre 1922, quando ormai 
faceva stabilmente parte della banda del famoso rapinatore Sante Pollastro, di 
cui era inoltre divenuto «maestro» d’anarchia2. 

*Dipartimento di Studi storici, Università di Milano, Via Festa del Perdono 7, 20122 Mila-
no; nicola.delcorno@unimi.it.
1 R. Novatore, Anch’io sono nichilista, in «Nichilismo», 21 maggio 1920 (ora in Id., Le rose, 
dove sono le rose?, s.l. Gratis, 2013, p. 130).
2 G.L. Brignoli, Le confessioni di Pollastro: l’ultimo bandito gentiluomo, Bergamo, Vulca-
no,1995, p. 18. Su Pollastro si veda inoltre, M. Ventura, Il campione e il bandito. La vera 
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Nato ad Arcola, in provincia di La Spezia, il 12 maggio 1890 da una fami-
glia di contadini a mezzadria3, dimostratosi già in giovane età refrattario 
ad ogni forma di disciplina, Abele Ricieri abbandonò presto la scuola, e 
mandato dai genitori a lavorare nei campi riuscí comunque a formarsi una 
propria cultura sui libri presi in prestito dal locale circolo mazziniano: «Io 
sono figlio della plebe, ma ho udito dei Liberi il canto // Lasciami madre, 
o ti uccido», cosí presentava il peculiare riscatto sociale e culturale in un 
componimento poetico nel 19204. La sua breve vita fu caratterizzata non 
solo da un continuo scontro con le autorità, che lo portò in carcere piú vol-
te, oltreché ad essere condannato a morte per diserzione durante la Grande 
guerra5 (condanna annullata dall’amnistia promulgata il 2 settembre del 
1919 dal governo di Francesco Saverio Nitti) e a morire infine di morte 
violenta, ma anche da una intensa attività di poeta e di scrittore politico: 
collaborò infatti a partire dal 1914 e fino a pochi giorni prima della scom-
parsa a diverse riviste anarchiche – e non solo della corrente individualista 
– quali «Il Libertario», «Cronaca libertaria», «Il Novatore», «Iconoclasta!», 
«Nichilismo», «Pagine libertarie», «L’Avvenire anarchico», «Il Proletario»6. 
Arrivò a scrivere inoltre su «La Testa di Ferro», il giornale fiumano del fu-
turista, e poi fascista, Mario Carli7; per firmarsi usò vari pseudonimi, oltre 

storia di Costante Girardengo e Sante Pollastro, Milano, il Saggiatore, 2006, e il romanzo 
biografico di L. Balocchi, Il diavolo custode, Padova, Meridiano Zero, 2007.
3 Sulla vicenda esistenziale di Abele Ricieri Ferrari, alias Renzo Novatore, si rimanda soprat-
tutto a M. Novelli, La furibonda anarchia. Vite di Renzo Novatore, poeta e Sante Pollastro, 
bandito, Boves, Araba Fenice, 2007. Si veda inoltre la biografia posta in apertura della già 
citata antologia Le rose, dove sono le rose?, pp. 6-25. 
4 R. Novatore, Fra la tempesta – Il figlio della plebe, in «Iconoclasta!», 31 dicembre 1920 (ora 
in Le rose, cit., p. 174).
5 Inoltre in quegli anni Novatore aiutò altri renitenti e disertori a nascondersi sui monti della 
Lunigiana; L. Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal biennio 
rosso alla guerra di Spagna (1919-1939), Pisa, Bfs, 2001, p. 18. 
6 Per sintetiche schede informative su queste riviste si rimanda alla catalogazione di L. Betti-
ni, Bibliografia dell’anarchismo, vol. I, t. I, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana 
pubblicati in Italia (1872-1971), Firenze, Crescita politica, 1972, ad indicem.
7 I numerosi articoli editi da Novatore sono stati raccolti in due antologie: «Un fiore selvaggio». 
Scritti scelti e note biografiche, a cura di A. Ciampi, Pisa, Bfs, 1994 (da poco ripubblicato con un 
aggiornamento iconografico e bibliografico dalla Autoproduzioni Cassa Anti-repressione Bruno 
Filippi, s.l., 2020), e la già citata Le rose, dove sono le rose?, la cui curatela è anonima; come sotto-
linea il prefatore di quest’ultima «è probabile che molti suoi testi siano andati perduti per sem-
pre, come ad esempio quelli contenuti nel pacco indirizzato da Totò Di Mauro in Francia ad 
Auro d’Arcola e sequestrato dalla polizia di Bardonecchia nei primi giorni del dicembre 1925» 
(ivi, p. 27). Soprattutto a queste antologie si farà riferimento nel citare gli articoli di Novatore.
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al celebre e piú consueto Renzo Novatore: si firmò anche Brunetta l’Incen-
diaria, Mario Ferrante, Sibilla Vane (dal nome della sfortunata protagonista 
di Il ritratto di Dorian Gray)8. 
Qualche ulteriore informazione sulla vita, sulla militanza politica, sui pro-
blemi con la giustizia si possono attingere dal fascicolo Ferrari Abele Ricieri, 
busta n. 2011, conservato presso il Casellario politico centrale dell’Archivio 
centrale dello Stato. Una prima segnalazione del ministero dell’Interno al 
prefetto di Genova è del 7 febbraio 1909; il suo «nome figura in un elenco 
di sottoscrizioni inviate da Arcola a favore della stampa anarchica». In una 
successiva missiva ministeriale si richiede una «conveniente vigilanza», e 
«nel caso divenisse pericoloso» la compilazione della relativa «scheda bio-
grafica». La risposta prefettizia – in data 26 febbraio – risulta però tranquil-
lizzante dato che il soggetto «legge Il Libertario e altre stampe sovversive», 
ma risulta «di buona condotta in genere», e non ha dato «fin qui luogo a 
speciali addebiti sul suo conto». Una corposa «scheda biografica» viene però 
compilata nel novembre dell’anno successivo, dato che nel 1909 il futuro 
Renzo Novatore è risultato fra i cofondatori, assieme ad altri anarchici e 
«socialisti rivoluzionari», di un comitato «Pro Ferrer» ad Arcola, dimostran-
dosi in pubbliche manifestazioni quale «anticlericale intransigente e fanati-
co». Ma soprattutto nel frattempo il Ferrari è stato arrestato in quanto «ispi-
ratore e autore materiale» dell’incendio del locale Santuario della Madonna 
degli Angeli quale ritorsione per l’esecuzione di Francisco Ferrer. Caratte-
rialmente il soggetto ora appare al prefetto di Genova come «turbolento e 
prepotente», ma non certo pericoloso dal punto di vista propagandistico, 
dato che le sue idee – finora espresse solamente in «pagine violentissime 
manoscritte» – hanno trovato «mediocre profitto» presso la gioventú della 
zona. Dopo qualche mese in prigione, il processo per l’incendio lo scagiona 
dalle accuse; cosí come nel 1911 – si apprende da questa scheda aggiornata 
di anno in anno – dopo essere stato arrestato quale esecutore di alcune ra-
pine e furti, viene nuovamente assolto «per non provata reità».
Abbiamo già sottolineato la sua condanna per diserzione durante la Grande 
guerra: «Assentatosi arbitrariamente dal reparto del 21o fucilieri di stanza 
a Magra senza farvi piú ritorno», e condannato a morte con sentenza dal 

8 Un esaustivo elenco di pseudonimi usati nella stampa anarchica di quei decenni è stato 
pubblicato da M. Antonioli, Alla ricerca dello pseudonimo perduto, in Id., Un’ardua gioconda 
utopia. Il «Prometeo liberato», simboli e miti degli anarchici tra ’800 e ’900, Pisa, Bfs, 2017, 
pp. 91-98.
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Tribunale di guerra del 31 ottobre 1918, viene infine arrestato il 21 giugno 
del 1919, ma non potendosi procedere con l’esecuzione in quanto «con-
dannato in contumacia» è rispedito a processo a Livorno. In una laconica 
annotazione del 29 settembre dello stesso anno si trova scritto che «il 12 
andante fece ritorno ad Arcola essendo stato dimesso per amnistia dalle 
carceri di Livorno. Richiesta vigilanza».
Rimasto ucciso alla fine del novembre del 1922, Novatore aveva fatto giu-
sto in tempo ad assistere alla Marcia su Roma senza sperimentare concre-
tamente gli effetti del governo mussoliniano; i metodi fascisti li aveva però 
conosciuti direttamente quando le camicie nere ne avevano, la notte fra il 
5 e il 6 giugno 1922, assaltato l’abitazione a Fresonara, frazione di Arcola, 
venendo peraltro respinti dalla sua veemente reazione, concretizzatasi nel 
lancio di alcune bombe a mano; in conseguenza di ciò scelse definitiva-
mente la latitanza, aggregandosi alla banda di Pollastro9. Infine, a propo-
sito della morte, risulta curioso come, sebbene già la stampa anarchica 
avesse subito annunciato la sua scomparsa nel conflitto a fuoco, le pubbli-
che autorità abbiano invece confermato l’identità dell’ucciso solo alla fine 
del gennaio 1923, come si legge in un telegramma inviato dal prefetto di 
Genova al ministero dell’Interno; la mancata pronta identificazione era 
dovuta al fatto che erano stati trovati addosso al cadavere il foglio di con-
gedo da militare del pittore futurista, e suo amico, Giovanni Governato, 
che probabilmente avrebbe dovuto servire a Novatore per eludere possibili 
controlli da parte della polizia10.
Assieme allo stesso Governato e a Tintino Persio Rasi (il cui pseudonimo 
era Auro d’Arcola) nell’aprile 1921 aveva fondato la rivista «Vertice», di cui 

9 L’aggressione fascista fu ricordata dal figlio di Novatore, Renzo Ferrari, in un passaggio di 
una lettera inviata ad Alberto Ciampi, e pubblicata nella postfazione di Futuristi e Anarchici 
– Quali rapporti? Dal primo manifesto alla prima guerra mondiale e dintorni (1909-1917), 
Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri,1989, pp. 10-11: «Vennero a prenderlo tre ca-
mions carichi di fascisti armati […] egli, sfuggito alla cattura, dovette allontanarsi per non 
tornare mai piú». Sul necrologio, Germinal, comparso in «L’Avvenire anarchico», 8 dicem-
bre 1920, p. 3, si ricordava come Novatore avesse respinto la tentata incursione fascista 
contro la sua abitazione: «Ultimamente, in un assalto dato alla casa, ov’egli abitava con la 
moglie e un bambino, fu da lui risposto con un paio di sipe che misero in pericolo la vita 
di parecchi degli assalitori. Per questo e altri fatti […] il Renzo nostro fu costretto a lasciare 
Spezia e ramingare per il mondo».
10 Su questa vicenda cfr. M. Novelli, L’eccezionale imputato. Da Spezia a Genova vita e opere 
del pittore futurista Giovanni Governato, Genova, De Ferrari, 2005, pp. 21-23. Sulla vicenda 
biografico-artistica di Governato cfr. inoltre A. Gagliano Candela, Giovanni Governato il 
Cromatico. Dal futurismo all’astrazione, Genova, Log editrice, 2005.
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uscí un unico numero11; mentre alcuni suoi articoli furono pubblicati po-
stumi sulla newyorchese «L’adunata dei refrattari» e sulla parigina «Veglia». 
Poco dopo la morte, Salvatore «Totò» Di Mauro, con lo pseudonimo di Fi-
glio dell’Etna, diede alle stampe due volumi di scritti novatoriani, Aldisopra 
dell’arco. Arte libera di uno spirito libero12 e Verso il nulla creatore13. 
Agli inizi degli anni Dieci del XXI secolo alcuni articoli di Novatore sono 
stati inseriti in un’antologia sul pensiero anarco-individualista edita dalla 
canadese Ardent Press14, la quale qualche anno dopo ha dato alle stampe 
un’altra silloge, questa volta tutta di scritti novatoriani, curata da Wolfi 
Landstreicher, che nella introduzione ha messo in luce come «the coherent 
egoist thread» dell’intera produzione a stampa di Novatore sia risultato «the 
immediate expression and fulfillment of oneself here and now in destructi-
ve rebellion against everything that makes one a slave»15. Un’altra antologia 
di scritti novatoriani è stata edita in portoghese nel 2013, con la peculiarità 
che nel titolo viene riportato (peraltro non in forma corretta) il suo vero 
nome e cognome16. Traduzioni monografiche di Verso il nulla creatore sono 

11 La vicenda di «Vertice», il cui sottotitolo era «Rivista d’Arte e Bellezza», è stata ricostruita 
da Ciampi, con la pubblicazione dei contributi di Novatore nell’unico numero, in «Un 
fiore selvaggio», cit., pp. 69-87. All’esperienza di «Vertice» fa un breve riferimento anche 
U. Carpi, L’estrema avanguardia del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 132-133. 
Sulla rivista si veda inoltre, nella sopracitata ripubblicazione del 2020 di Un fiore selvaggio 
(pp. 10-18), la relazione Il «gruppo di Arcola». Novatore, Rasi, Governato e la rivista «Vertice» 
che Alberto Ciampi tenne al Convegno Anarchia in citta. Pasquale e Zelmira Binazzi, «Il 
Libertario», Spezia e il movimento operario (1895-1944), La Spezia, 28-29 novembre 2009. 
Si veda inoltre, sempre di A. Ciampi, la voce Vertice, in Il dizionario del Futurismo, a cura di 
E. Godoli, Firenze, Vallecchi, 2001, vol. II, pp. 1221-1222.
12 Siracusa, Edizioni dei «Figli dell’Etna», 1924, con le illustrazioni di G. Scaccia; poi ri-
pubblicato sempre dai «Figli dell’Etna» nel 1951 e nello stesso anno a Firenze a cura di L. 
Latini e T. Eschini.
13 Siracusa, Edizioni dei «Figli dell’Etna», 1924; poi ripubblicato da V. De Martin per la 
«Supermen Literature» a New York nel 1939, poi a Catania, Centrolibri/EdiAnLibe, 1993 
(in questa edizione è stato aggiunto come sottotitolo Individuo e Rivolta); e recentemente da 
A.M. Bonanno, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2009.
14 Enemies of Society: An Anthology of Individualism & Egoist Thought, s.l., Ardent Press, 
2010, pp. 38-48. Gli articoli, antologizzati in traduzione inglese, sono la parte finale di Il 
mio individualismo iconoclasta (1920), Grido ribelle (1917) e Nel regno dei fantasmi (1921); 
inoltre a mo’ di premessa, pp. 36-37, è stato riproposto un medaglione che gli dedicò D. 
Giraud nel 1967. Nel volume è stato inoltre riproposto il testo di S.E. Parker datato 1978, 
Three European Individualist: Some Notes on Armand, Martucci and Novatore, pp. 57-62.
15 The Collected Writings of Renzo Novatore, trans. by W. Landstreicher, s.l., Ardent Press, 
2012 (il passo citato si trova a p. III).
16 Flores silvestres. Uma antologia de Abele Rizieri Ferrari, Lisboa, Textos Subterrânneos, 2013.
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state di recente pubblicate in olandese17 e in inglese, quest’ultima in una 
edizione che comprende anche le traduzioni di qualche altro suo articolo18. 
Infine, va notato come Novatore sia stato citato da Hakim Bey (alias Peter 
Lamborn Wilson) nella sua nota teoria sulle Temporary Autonomous Zone di 
fine XX secolo, quale paradigmatico esempio di una indispensabile presa di 
coscienza individuale, propedeutica all’insurrezione19.

2. Nel milieu anarco-individualista. Nella sopra ricordata prefazione a Verso 
il nulla creatore, Totò Di Mauro definiva «una triste storia» quella «dell’in-
dividualismo anarchico in Italia», dal momento che fu «incompreso nella 
tristezza del suo Dolore», cosí come «nella giocondità della sua Gioia», es-
sendo stato addirittura «schernito» da coloro che invece avrebbero dovuto 
quantomeno degnarlo di attenzione perché in fondo militanti in uno stesso 
schieramento20. In effetti, ad esempio, nelle sue memorie Armando Borghi 
ricordava come agli inizi del XX secolo si fosse impegnato per «non con-
sentire» che si confondesse «an-archia con ego-archia», e pertanto non si 
«contrabbanda[sse] la super-autorità sotto le vesti dell’anti-autorità» come 
invece si proponevano di fare quegli «pseudo-anarchici stirneriani» che 
miravano di «confondere l’individualismo amoralista con la dottrina degli 
anarchici autentici»21. 
Sul versante storiografico, l’anarchico Gino Cerrito ebbe parole di seve-
ra condanna quando definí «una torbida pagina dell’anarchismo italiano» 
quella dell’individualismo, considerando comunque che ebbe nel nostro 
paese «un’influenza marginale ed effimera»; errore del movimento fu allora 
quello di «non rompere subito con simili personaggi ma continuare a dar 
loro ospitalità» sui suoi giornali22. Un giudizio simile lo possiamo ritrova-

17 R. Novatore, Op naar het scheppende niets, Amsterdam, Roodfruk Edities, 2013.
18 Id., The Revolt of The Unique: and Toward the Creative Nothing, s.l., Pattern Books, 2020, 
pp. 35-123.
19 Hakim Bey, T.A.Z. La zona autonoma temporanea, l’anarchia ontologica, il terrorismo po-
etico, Milano, Shake edizioni, s.d., p. 28. A p. 78 si trova una lunga citazione tratta dalla 
parte finale dello scritto di Novatore, Il mio individualismo iconoclasta, in «Iconoclasta!», 15 
gennaio 1920 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 90).
20 Cito dall’edizione newyorchese a cura di De Martin, p. 3.
21 A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), a cura di L. Balsamini, Camerano, Gwyn-
plaine, 2015, pp. 91-94 (prima ed. 1954). Va precisato che Borghi non citava espressamente 
Novatore, muovendo soprattutto contro Libero Tancredi (pseudonimo di Massimo Rocca).
22 G. Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa. Per una storia dell’anarchismo in 
Italia 1881-1914, Firenze, Crescita politica, 1977, pp. 97-101.
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re anche nella storia dell’anarchismo italiano di Adriana Dadà, che definí 
una «degenerazione» dei principi anarchici l’esaltazione dell’istintivo atto 
individuale da parte di colui che si ritiene superiore con il relativo disprez-
zo per le masse; un’attitudine radicale che porterà di conseguenza alcuni 
degli anarco-individualisti italiani su posizioni nazionaliste, e poi fasciste, 
come dimostrano ad esempio le traiettorie esistenziali di Massimo Rocca 
(alias Libero Tancredi), Mario Gioda, Edoardo Malusardi23. Pietro Ada-
mo ha sottolineato come l’anarco-individualismo italiano sia risultato una 
«galassia influente ma effimera»; influente soprattutto per la quantità delle 
iniziative editoriali messe in campo, effimera perché non seppe mai andare 
oltre alla ripetizione di una poco originale «vulgata nichilistica», facilmente 
demistificata dagli stessi anarchici: primi fra tutti a muovere contro l’im-
moralismo caratterizzante di questo eterogeneo milieu risultarono Luigi 
Fabbri e il sopraricordato Armando Borghi24.
Agli inizi del XX secolo, come notato da Maurizio Antonioli, sorse anche 
in Italia un individualismo ispirato dall’Übermensch nietzschano25; mentre 
è del 1902 la prima traduzione in Italia, per l’edizioni Fratelli Bocca di To-
rino, del Der Einzige und sein Eigentum di Max Stirner. Lo stesso Antonioli, 
in un’altra occasione, ha invitato a considerare tre tipi di individualismo 
all’interno dell’arcipelago anarchico: quello sociale, esplicitato dalla corren-
te antiorganizzatrice (ad esempio, Oberdan Gigli), quello irrazionalistico, 
nichilista e amorale (i fratelli Attilio e Ludovico Corbella), ed infine quello 
culturale ed estetico (Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli)26. Con il tra-

23 A. Dadà, L’anarchismo in Italia: fra movimento e partito. Storia e documenti dell’anarchi-
smo italiano, Milano, Teti, 1984, p. 61. Come ha notato Enzo Santarelli, saranno proprio 
individualisti come Tancredi, Gioda, Malusardi, Maria Rygier a essere i primi a cedere alle 
seduzioni dell’interventismo nella Grande guerra, dimostrando cosí sostanzialmente la «po-
sizione marginale» rispetto alla tradizione anarco-socialista italiana: E. Santarelli, Il sociali-
smo anarchico in Italia, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 186. Su questi, e altri anarchici ancora, 
che diventarono fascisti si veda A. Luparini, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo 
tra rivoluzione e revisionismo, Montespertoli, Mir edizioni, 2001, pp. 69-140.
24 P. Adamo, Gli anarchici, l’illegalismo e la violenza, introduzione a Pensiero & dinamite. Gli 
anarchici e la violenza, Milano, M&B publishing, 2004, pp. 7-12. Adamo fa riferimento agli 
articoli di Fabbri, L’individualismo stirneriano nel movimento anarchico comparso in tre parti 
su «Il Pensiero» fra l’ottobre e il dicembre 1903; e al pamphlet di Borghi, Il nostro e l’altrui in-
dividualismo. Riflessioni storico-critiche su l’anarchia, Brisighella (Ra), Tip. E. Servadei, 1907.
25 M. Antonioli, L’individualismo anarchico, in M. Antonioli, P.C. Masini, Il sol dell’avvenire. 
L’anarchismo in Italia dalle origini alla Prima guerra mondiale, Pisa, Bfs, 1999, p. 61.
26 M. Antonioli, Il movimento anarchico milanese agli inizi del secolo. Note sull’individualismo 
e sulla questione femminile, in Anna Kuliscioff e l’età del riformismo. Atti del convegno di Mila-
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sferimento nel 1908 proprio di Monanni e della Rafanelli a Milano, dove 
già erano attivi il già citato Gigli, Ettore Molinari, Nella Giacomelli, Maria 
Rossi, Carlo Molaschi, Ugo Fedeli, il capoluogo lombardo divenne la «roc-
caforte» dell’anarco-individualismo italiano27.
In questo contesto, comunque frastagliato, variegato in posizioni anche 
molto differenti e caratterizzato da frequenti contrasti interni, si inserisce 
il personale anarchismo di Renzo Novatore: «Sono individualista perché 
anarchico, anarchico perché nichilista», cosí sintetizzava la propria posizio-
ne, aggiungendo poco sotto come intendesse il nichilismo «a modo suo», 
ossia non una aspirazione al «Nirvana» secondo la suggestione del «pessi-
mismo disperato e impotente di Schopenhauer», ma quale suscitatore di 
iniziative personali tese ad esaltare la sua «volitiva e scapigliata individua-
lità». Per esaltare questa personale predisposizione all’azione, anche fine a 
se stessa, senza pertanto aspettarsi alcuna conseguenza positiva da questa 
prassi, Novatore faceva ricorso ad un ossimorico «pessimismo entusiasta e 
dionisiaco come le fiamme che incendiano la mia esuberanza vitale»28. Il 
negare «nichilisticamente», mentre al tempo stesso si afferma «dionisica-
mente», risultava la modalità comportamentale che, secondo l’autore, piú 
si confaceva ai «grandi innovatori» iconoclasti.
Per Novatore l’anarchia pertanto «non è questione sociologica, ma psi-
cologica», come scrive nel maggio 1920; è un istinto innato nei migliori 
– anarchia come «autocrazia degli eletti»29 – che li spinge a rivoltarsi alla 
«fede paterna» qualunque essa sia; solo nel «discepolo ribelle» si ritrova 
infatti quell’attitudine «a obbedirsi e comandarsi, conservarsi e distrug-

no – 1976, Roma, Edizioni Avanti!-Mondoperaio, 1978, pp. 282-283. A p. 284 Antonioli 
nota come peraltro queste tre tendenze «al loro interno si moltiplicavano».
27 Cerrito, Dall’insurrezionalismo alla settimana rossa, cit., p. 106; anche Di Lembo ha no-
tato che nei primi anni del XX secolo a Milano «anarchia era sinonimo di individualismo»: 
Guerra di classe e lotta umana, cit., p. 9. Sull’anarchismo individualista milanese si veda, oltre 
all’intervento sopra citato di Antonioli, soprattutto M. Granata, Lettere d’amore e d’amicizia. 
La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi per una lettura dell’anar-
chismo milanese (1913-1917), Pisa, Bsf, 2002; V. Montanari, Anarchici alla sbarra. La strage 
del Diana tra primo dopoguerra e fascismo, Milano, il Saggiatore, 2007; A. Senta, A testa alta! 
Ugo Fedeli e l’anarchismo internazionale, Milano, Zero in condotta, 2012; F. Buttà, Anarchici 
a Milano (1870-1926), Milano, Zero in condotta, 2016; F. Lisanti, Storia degli anarchici 
milanesi (1892-1925), Milano, La coda di paglia, 2016.
28 Novatore, Anch’io sono nichilista, cit., p. 128.
29 Id., La rivolta dell’Unico, in «Pagine libertarie», 15 settembre 1921 (ora in Le rose, dove 
sono le rose?, cit., p. 199).
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gersi», dimostrando sempre la propria autosufficienza30. Secondo la sua 
attitudine alla sintesi estrema, come esplicita in altra occasione, «anarchi-
ci si nasce, non si diventa». L’anarchia risulta allora qualcosa di istintuale 
nell’agire umano – «un grido disperato della natura», come scrive in uno 
dei suoi primi articoli – teso a rinvigorire l’uomo dopo che era stato «svi-
rilizzato» da «venti secoli di cristianesimo e servitú»; questa attitudine, 
viscerale e non razionale, faceva sí che tramite la pratica dell’anarchismo 
l’uomo, nella sua individualità, tornasse ad essere «il figlio non degenere 
della Natura», e non piú pertanto un indistinto «patriota, cittadino, cri-
stiano, soldato» secondo quella nomenclatura «cosí cara ai borghesi e ai 
preti»31.
In un altro articolo Novatore tornava ad esaltare «l’Istinto» in opposizione 
alla «Dea Ragione», facendo notare come nella storia dell’umanità – a di-
spetto della vulgata diffusasi a partire dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione 
francese – «i momenti piú belli, piú generosi, piú creatori, piú intensi, piú 
eroici, piú voluttuosi» fossero proprio stati quelli in cui «l’Istinto si afferma 
uccidendo la Ragione»; solo seguendo le proprie passioni l’individuo poteva 
tornare ad auto-appartenersi senza rendere conto a nessuno32. D’altronde, 
nel ripercorrere in un altro articolo le motivazioni che lo spinsero a divenire 
anarchico, Novatore ricordava come lo divenne, e continuava ad esserlo, 
per «istinto d’origine e passione sentimentale». Rinunciando pertanto a in-
dividuare qualsiasi ispirazione, cosí come motivazione, d’ordine politico e 
sociale, qualche riga sotto Novatore valorizzava il suo essere rivoluzionario, 
pronto al sacrificio estremo della propria vita, in senso mitologico, e non 
certo storico o ideologico: «Ciò che per gli altri è doloroso sacrificio per noi 
deve essere dono e gioioso olocausto. Bisogna gettarsi sull’onda del tempo 
passato, cavalcare la groppa dei secoli, risalire virilmente la Storia per ribere 
alle vergini sorgenti dalle quali sgorga ancora, caldo e fumante, il sangue dei 
primi e liberi sacrifici umani»33. 
Il passo appena citato è tratto da uno degli articoli in cui Novatore esalta-
va il gesto estremo del giovanissimo anarco-individualista Bruno Filippi, 

30 Id., Dell’individualismo e della ribellione, in «Il Proletario», 17 settembre 1922 (ora in Le 
rose, dove sono le rose?, cit., p. 241).
31 Id., L’Anarchismo come suprema filosofia della vita, in «Il Libertario», 1° marzo 1917 (ora 
ivi, p. 48).
32 Id., Al di sopra dell’arco, in «Iconoclasta!», 1° aprile 1920 (ora ivi, p. 103).
33 Id., Il temperamento anarchico nel vortice della storia, in «Il Libertario», 8 dicembre 1920 
(ora in «Un fiore selvaggio», cit., pp. 54-55).



626 Nicola Del Corno

rimasto dilaniato appena diciannovenne da quello stesso ordigno che si 
stava accingendo a collocare presso il Caffè Biffi, affollato ritrovo dell’alta 
borghesia milanese, il 7 settembre 191934. Novatore definiva l’attentatore 
«un eroe della vita» che si era immolato per la sua causa, «accompagnato 
dalla marcia tragicamente trionfale della dinamite», in modo da togliere 
definitivamente allo Stato la possibilità di punire di nuovo la sua «unicità» 
ribelle con «le catene»35. Con il suo gesto estremo, Filippi aveva voluto indi-
care, secondo la lettura fornita da Novatore, come nell’Italia appena uscita 
dal massacro prima umano e poi sociale della prima guerra mondiale la vera 
scintilla rivoluzionaria potesse scoccare solamente per iniziativa di «cento 
UOMINI» dotati della sua audacia, e non certo per la sterile iniziativa di 
«cinquecentomila “organizzati” incoscienti» dal Partito socialista e dai sin-
dacati, i quali si erano sempre dimostrati «mai capaci di fare» sul serio. Ri-
prendendo in qualche modo un’affermazione dello stesso Filippi – «ho un 
Dio come gli altri, ma esso è senza D»36 – Novatore lanciava un appello per 
rintracciare almeno «cento IO capaci di camminare con piedi di fiamma sul 
culmine vortico delle nostre idee»; ossia, ricordando ancora il martirio del 
giovane, «CENTO ANARCHICI degni di questo nome»37.
E se Bruno Filippi era il suo eroe «in carne ed ossa», e risultava per il gesto 
compiuto un autentico «poeta del fatto», Corrado Brando, il dannunziano 
protagonista del dramma in prosa Piú che l’amore, risultava essere il perso-

34 Sull’attentato e sulla morte di Filippi cfr. F. Pellegrino, Libertà estrema. Le ultime ore dell’a-
narchico Bruno Filippi, Roma, DeriveApprodi, 2004; per la sua breve vicenda biografica si 
veda inoltre Buttà, Anarchici a Milano, cit., pp. 272-277. Una raccolta degli scritti e delle 
lettere di Filippi immediatamente dopo la sua morte fu raccolta da C. Molaschi, I grandi 
iconoclasti. Scritti postumi di Bruno Filippi, Pistoia, Tip. Fratelli Ciattini, 1920. Inoltre una 
sua antologia è stata di recente pubblicata da Gratis edizioni Ho sognato un mondo in fiamme 
roteante all’infinito, s.i.e.
35 Novatore, Nel cerchio della vita, in «Iconoclasta!», 1° gennaio 1920 (ora in «Un fiore sel-
vaggio», cit., pp. 48-50). Le «catene» evocate da Novatore sono un riferimento ai vari arresti 
che subí Bruno Filippi: una prima volta era stato fermato il 20 maggio 1915 – a soli 15 anni 
– perché trovato in possesso di una rivoltella e 59 pallottole; successivamente, nel febbraio 
1917, era stato arrestato e incarcerato per un anno e otto mesi per correità nell’omicidio 
di Adriano Gadda negli scontri fra neutralisti e interventisti. Il 2 aprile 1919 veniva tratto 
di nuovo in arresto e scarcerato dopo piú di un mese per «attentato alla libertà del lavoro» 
quando aveva minacciato alcuni parrucchieri che avevano voluto aprire il loro negozio du-
rante uno sciopero; cfr. la voce Bruno Filippi a firma di M. Antonioli sul Dizionario biogra-
fico degli anarchici italiani, cit., p. 615.
36 B. Filippi, Arte libera di uno spirito libero, in I grandi iconoclasti, cit., p. 21.
37 Novatore, Il temperamento anarchico nel vortice della storia, cit., pp. 56-57, i maiuscoli 
sono nell’originale.
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naggio letterario preso piú di una volta a modello da Novatore per esaltare 
chi non accettasse alcuna forma di limite, morale o legale, alla propria vo-
lontà. In un intervento ad un convegno, Maurizio Antonioli ha illustrato 
il fascino che Corrado Brando seppe esercitare sugli anarco-individualisti 
già ai tempi della sua prima rappresentazione il 29 ottobre 190638; esal-
tato ad esempio solo qualche mese dopo dalle parole di Libero Tancredi 
(pseudonimo, come si è già detto, del futuro fascista Massimo Rocca), il 
quale rinveniva nel «maledetto» esploratore dannunziano, che uccideva un 
usuraio per impossessarsi dei beni in modo da poter finanziarsi una propria 
futura missione in Africa, il prototipo del ribelle, disposto a tutto pur di 
non mortificare le personali aspirazioni esistenziali: «La legge? La morale? 
Il diritto di vivere? Che sono mai queste nullità stereotipate e vagabonde 
di fronte al suo sogno»39. Una quindicina d’anni dopo, anche Novatore 
tornava ad esaltare il personaggio di Corrado Brando con «iconoclastico 
entusiasmo e atea religiosità»; Brando gli appariva infatti come «l’individu-
oanarchico» (scritto da Novatore tutto attaccato) che non obbedendo ad 
altro se non «alla propria legge» era stato capace di «vivere la propria vita», 
secondo il motto di Han Ryner di «liberamente» volere «la mia necessità»40. 
I riferimenti in positivo a Corrado Brando non devono però far pensare 
ad una qualsivoglia passione di Novatore nei confronti del suo autore: le 
poche volte che farà riferimento a D’Annunzio sarà infatti per presentarlo 
come un guerrafondaio, che «pizzica la sua lira facendone scaturire l’osanna 
al Dio della guerra», peraltro neanche per propria matura consapevolezza 
politica, ma solo per «questione di vanità e di… quattrini»41.
Il 23 marzo 1921 al Teatro Diana di Milano scoppiò una bomba che lasciò 

38 Antonioli, D’Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, in L’Italia e la «Gran-
de Vigilia». Gabriele D’Annunzio nella politica italiana prima del fascismo, a cura di R.H. 
Rainero, S.B. Galli, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 191-200.
39 Articolo comparso sul numero unico di «Il Novatore individualista» del 6 dicembre 1906 
e citato da Antonioli, ivi, p. 195.
40 R. Novatore, Nel cerchio della vita, in «Iconoclasta!», 1° gennaio 1920 (ora in «Un fiore sel-
vaggio», cit., p. 48); Han Ryner, in realtà Jacques Élie Henri Ner, fu un anarco-individualista 
francese vissuto a cavallo fra XIX e XX secolo, schierato su posizioni pacifiste.
41 Novatore, Pensieri e sentenze, in «Il Libertario», 18 aprile 1917 (ora in «Un fiore selvaggio», 
cit., pp. 35-36). In un’altra occasione, questa volta sotto lo pseudonimo di Mario Ferrante, 
aveva però riconosciuto il talento letterario di D’Annunzio quando, dopo averlo comunque 
definito «marcio e finito», aveva riconosciuto della «genialità in quel cervello» poiché le sue 
pagine esaltavano «un mistico e pudico palpito di eroica e sovrumana bellezza»: I grandi 
(?) cervelli… nell’ora che volge, in «Il Libertario», 24 aprile 1919 (ora in Le rose, dove sono le 
rose?, cit., p. 63).
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al suolo 21 vittime e una ottantina di feriti; gli autori della strage vennero 
presto identificati come appartenenti al milieu anarco-individualista lom-
bardo: Ettore Aguggini, Giuseppe Boldrini, Giuseppe Mariani42. L’atten-
tato contribuí ad accentuare i contrasti all’interno del movimento fra chi 
censurava gli autori del gesto e chi in qualche modo cercava delle giustifica-
zioni, contestualizzando il fatto con il clima di violenza diffusa nella società 
italiana del dopo Grande guerra, e il prolungarsi della arbitraria detenzione 
in carcere di Malatesta43. Chi difese senza remore gli autori dell’attentato 
fu Novatore che, in un articolo comparso su «L’Avvenire anarchico» nel 
maggio 1922, ossia poco prima che iniziasse il processo agli attentatori, si 
dimostrava solidale con i «due tragici insorti» – l’autore citava solo Mariani 
e Aguggini, non Boldrini che negò sempre di aver partecipato all’attenta-
to – per il loro «sacrificarsi» alla causa rivoluzionaria, definendoli enfati-
camente «due grandi Anticristi crocifissi». Novatore muoveva soprattutto 
contro il neonato quotidiano anarchico «Umanità nova», cosí come contro 
l’Unione anarchica italiana, che invece di riconoscere comunque la «grande 
e terribile azione» si erano dilungati sia in «melensaggini scientifico-sociali, 
democratico-sentimentali, pietiste-umaniste», sia – cosa piú grave ai suoi 
occhi – in meschine considerazioni «dal punto di vista utilitarista», ossia sul 
fatto che l’attentato avrebbe non solo alienato qualsiasi forma di compren-
sione dell’opinione pubblica progressista nei confronti dell’anarchismo, ma 
avrebbe anche scatenato arresti e persecuzioni44. Secondo Novatore risul-
tava «volgare e antianarchico» ragionare secondo questo metro di giusti-
zia «utilitarista»; l’anarchico infatti doveva sempre essere consapevole delle 
«conseguenze, quasi sempre tremende» che la sua personale «professione 

42 Sull’attentato cfr. soprattutto l’ampia monografia di Montanari, Anarchici alla sbarra, cit. 
Si veda inoltre l’autobiografia dello stesso G. Mariani, Memorie di un ex terrorista. Dall’atten-
tato al «Diana» all’ergastolo di Santo Stefano, Genova, L’ultima spiaggia, 2009 (I ed. 1953). 
Sullo sviluppo delle indagini, si legga il ricordo del commissario preposto Giovanni Rizzo 
nel capitolo La strage del Diana, in I segreti della polizia, Milano, Rizzoli, 1953, pp. 69-96.
43 F. Giulietti, Gli anarchici italiani dalla grande guerra al fascismo, Milano, FrancoAngeli, 
2015, pp. 152-160.
44 Cosí, ad esempio, Malatesta ragionava nell’articolo Per i bombardieri del Diana, in «Uma-
nità nova», 18 dicembre 1921: «Il fatto del Diana non poteva che nuocere a noi, al nostro 
giornale ed al movimento anarchico, quindi la prima impressione fu che esso dovesse essere 
opera di nostri nemici. Fu invece, se le confessioni rispondono a verità, opera di amici; 
ma allora fu un atto di follia commesso sotto la suggestione di una follia collettiva»; sulle 
reazioni di Malatesta e di altri autorevoli esponenti anarchici all’attentato del Diana, cfr. G. 
Berti, Enrico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale 1872-1923, Mila-
no, FrancoAngeli, 2003, pp. 714-718.
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di fede» comportava senza fare alcun calcolo opportunista. Gli «eroici de-
linquenti», autori dell’attentato, venivano accostati alla fine dell’articolo 
idealmente – come già era successo con Bruno Filippi – a Corrado Brando; 
in difesa dei due Novatore citava esplicitamente ancora il D’Annunzio di 
Piú che l’amore non certo per «glorifica[re] il delitto» fine a se stesso, ma per 
riconoscerne «la virtú prometea». La riprovazione, per usare un eufemismo, 
che l’atto dei due aveva suscitato in buona parte del movimento, serviva 
a Novatore per sottolineare ancora una volta la sua alterità rispetto alla 
grande maggioranza dell’anarchismo italiano ed estero: contro «l’Anarchia 
statico-armonista […] insorge il mio anarchismo dinamico»45.

3. Le certezze di una «Browning fedele» e di una «brutta compagnia». Poco 
prima di trovare egli stesso la morte durante un’azione violenta, Novatore 
aveva avuto modo di esaltare ancora una volta la figura di un altro «terro-
rista ed espropriatore», ossia in questo caso di Giuseppe De Luisi appena 
arrestato vicino a Torino; al momento dell’arresto, De Luisi e i suoi uomini 
vennero trovati in possesso di 15 bombe, cinque rivoltelle, quattro caricato-
ri e un centinaio di cartucce46. L’articolo uscirà postumo sul celebre giornale 
in lingua italiana, ma stampato a New York, «L’Adunata dei Refrattari»; 
nell’elogiare la «bella e maschia figura di De Luisi, tempra romantica e 
passionale di ribelle ed eroe», Novatore metteva già in preventivo l’incom-
prensione e la critica di «molti» anarchici, ossia di quelli che consideravano, 
a loro avviso «fortunatamente», chiusa per sempre «l’epoca eroica», ma in-
feconda, degli Henry, Ravachol, Bonnot. Contro tali critici, che si ergevano 
a «veri custodi del fuoco divino che arde e crepita nel mistico altare della 
sacra Vestale Santa Anarchia» – come li definiva ironicamente l’autore – e il 

45 R. Novatore, Nel vortice delle polemiche, in «L’Avvenire anarchico», 5 maggio 1922 (ora in 
Le rose, dove sono le rose?, cit., pp. 213-217).
46 Su De Luisi cfr. la voce a firma T. Imperato nel Dizionario biografico degli anarchici ita-
liani, cit., pp. 516-517. Anche De Luisi compí alcune rapine assieme a Sante Pollastro e lo 
stesso Novatore; nel maggio del 1925, su «L’Adunata dei Refrattari», rivendicò dal carcere 
le gesta compiute con lo spezzino: «Io e il compagno caduto (Renzo Novatore) fummo gli 
attentatori dinamitardi delle sedi dei fasci, gli incendiari delle ville fasciste della Lunigiana. 
Fummo i revolveratori delle camicie nere ed i lanciatori di bombe. Hanno tentato di atter-
rarci e di abbattere la nostra bandiera; noi ci siamo difesi e abbiamo offeso, con la nafta e la 
dinamite»; Ai liberi, perché ricordino e meditino, 1° maggio 1925, p. 5. Dopo la liberazione 
dal fascismo De Luisi ricorderà ancora Novatore, sempre su «L’Adunata dei Refrattari», de-
finendolo prima «grande sognatore e poeta dell’azione» e successivamente «iconoclasta dal 
cervello vulcanico e dal cuore di fanciullo»: I pionieri, 19 aprile 1947, p. 3.
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cui scopo pareva quello di ridurre gli anarchici alla condizione di «gregge» 
sottomesso al «dogmatismo» imperante nelle fila dei libertari, Novatore si 
lanciava in un tripla giustificazione – sociale, eroica ed estetica – dell’«atto 
terroristico e dell’espropriazione individuale».
La prima «ragione» era di natura sociale: il furto risulta spesso una «necessità 
di conservazione materiale» da parte dell’indigente che lo compie ai danni 
del benestante. A suo supporto Novatore non citava solamente Malatesta 
quando considerava il furto un «diritto», anzi un «dovere», ma chiamava in 
causa una serie di autori non anarchici (Hugo, Zola, Dostoevskij, Gor’kij, 
Turgenev, Korolenko) che nelle loro opere «avevano ammesso, spiegato, 
giustificato questo genere di furto», finendo per rifarsi anche a Cesare Bec-
caria quando aveva considerato il furto quale una umana reazione allo sta-
to di degrado a cui la società costringeva una fetta della popolazione. La 
seconda giustificazione, introdotta da una citazione di Nietzsche, era «di 
natura dionisiaca ed apollinea»: risultava infatti la legittima reazione «di 
una minoranza audace di esuberanti» che non poteva accettare di essere 
costretta «a nessuna forma di schiavitú», nemmeno quella economica, e 
per questo motivo si erano fatti cantori dell’«inno glorioso della rivolta e 
della disobbedienza»; costoro si erano rivelati, con le loro azioni violente ed 
espropriatrici, «annunciatori delle tempeste rivoluzionarie». Infine vi era 
«l’estetica» del gesto dell’«anarchico del fatto» per giustificare l’illegalità: 
non era certo la «morale», definita un «falso convenzionalismo sociale ed 
umano», a dover dirigere, e nemmeno condizionare, l’agire individuale. 
Questa volta il celebre scrittore chiamato in causa da Novatore per dare 
rilievo alle proprie affermazioni era Oscar Wilde quando nel Ritratto di 
Dorian Gray aveva fatto intendere che «fra delitto e intellettualità non vi è 
nessuna incompatibilità»47.
In Novatore non vi era alcuna aspirazione, e neppure interesse, nel proget-
tare future società perfette; in uno dei suoi primi articoli definiva l’anarchia 
come «una rivolta eterna», un istinto di ribellione destinato a finire solo 
con la stessa scomparsa dell’«universo», e per questo motivo l’anarchia non 
avrebbe mai potuto «adagiarsi comodamente sugli allori delle proprie con-
quiste»48. L’agire anarchico non gli appariva di certo come una modalità 

47 R. Novatore, In difesa dell’anarchismo eroico ed espropriatore, in «L’Adunata dei Refrattari», 
7 luglio 1923 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., pp. 244-247).
48 Id., L’anarchismo come suprema finalità della vita, in «Il Libertario», 1° marzo 1917 (ora 
ivi, p. 49).
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politico-sociale per raggiungere un determinato fine, ma come un «mezzo 
per giungere alla realizzazione dell’individuo» per rimarcare la propria uni-
cità. Come spiegava piú efficacemente qualche riga sotto: «I deboli sognano 
l’Anarchia come fine sociale, i forti praticano l’Anarchia come mezzo d’in-
dividuazione»49. D’altronde ciò che caratterizzava ai suoi occhi l’essenza 
dell’uomo veramente libero era la possibilità di operare contro la società se-
condo le proprie inclinazioni, senza soggiacere a qualsivoglia norma legale 
e morale, ma facendosi guidare solamente dal proprio istinto finanche nelle 
scelte piú radicali: «Ridendo» si potrà pertanto distruggere, incendiare, uc-
cidere, espropriare50. Ciò a cui anelava la sua inquietudine era – secondo 
uno dei passi novatoriani piú famosi, tratto dall’articolo intitolato signifi-
cativamente Verso l’uragano – di poter vivere anche per una sola volta nella 
esistenza «un’ora di furibonda anarchia, e per quell’ora darei tutti i miei so-
gni, tutti i miei amori, tutta la mia vita», senza mostrare alcuna remora nel 
praticare la violenza51. Si può pertanto comprendere come la sua radicalità 
lo portasse a dirigersi sempre, nelle scelte cosí come nei comportamenti, 
«verso la piú estrema delle estreme anarchie»52.
Un altro passaggio assai noto della prosa di Novatore è la definizione 
dell’anarchico, individuato in colui che «dopo una lunga, affannosa e 
disperata ricerca ha ritrovato se stesso e si è posto, sdegnoso e superbo 
ai margini della società, negando a qualsiasi il diritto a giudicarlo»53. 
Una esplicita dimostrazione della pessimistica antropologia novatoria-
na può risultare da questo passaggio dove esprimeva il proprio disgusto 
nei confronti di praticamente tutto il genere umano: «I cinque quinti 
dell’umanità non sono altro che un avanzo osceno di barbarie, un in-
sieme di fango e vigliaccheria, di ipocrisia e di menzogna». Per questo 
motivo Novatore finiva con il considerare come fosse ormai un «sogno 
svanito» quello di sperare in un generale miglioramento emancipatore 
del consorzio umano, e riponeva sempre di piú una fiducia redentrice del 

49 Id., I canti del meriggio, in «Il Proletario», 15 agosto 1922 (ora in Le rose, dove sono le rose?, 
cit., p. 234).
50 Id., Verso il nulla creatore, cit., p. 39.
51 Id., Verso l’uragano, in «Il Libertario», 27 febbraio 1919 (ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 
40); nel proseguo del passaggio Novatore si diceva certo che «quell’ora verrà! Oh se verrà!», 
prefigurando in un certo senso la sua stessa fine violenta in uno scontro a fuoco.
52 Id., Il poema delle mie rivolte, in «L’Adunata dei Refrattari», 15 ottobre 1927 (ora in Le 
rose, dove sono le rose?, cit., p. 272).
53 Id., Fiori selvaggi, in «Cronaca libertaria», 20 settembre 1917 (ora in «Un fiore selvaggio», 
cit., p. 27).
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proprio riscatto individuale solamente nel «calcio freddo e lucente della 
mia Browning fedele»54. La ripulsa nei confronti dell’umanità era inter-
classista, non prevedeva infatti alcuna contrapposizione sociale; «plebei 
e borghesi si equivalgono, sono degni uno dell’altro», risultando qua-
lunque fosse la loro condizione socio-economica dei «pezzenti»: i primi 
nella «carne», i secondi nello «spirito»55. Elitario, aristocratico e indivi-
dualista per quello che riguardava la propria sfera esistenziale – dall’azio-
ne politica al giudizio morale –, Novatore ammetteva istanze egualitarie 
solo per quanto atteneva ai primari bisogni concreti umani; anzi «i forti 
e gli eletti» dovevano combattere per garantire anche ai «deboli, i non 
eletti, gli incapaci» che «gli uomini siano posti nelle stesse condizio-
ni materiali innanzi alla natura»56. Tale posizione trovava la sua sintesi 
nell’ambizione di voler «comunizzare la ricchezza materiale» e al tempo 
stesso «individualizzare la ricchezza spirituale»57. In un altro articolo, nel 
prendere questa volta le distanze dalle classiche battaglie rivendicative 
socialiste, dichiarava come non gli interessasse in ogni caso condividere 
con le masse proletarie il «sogno» di ricevere almeno «un tozzo di pane 
nero» quotidianamente58.
Alla luce di queste considerazioni risulta facile ricostruire il suo «pantheon» 
ideologico; fu peraltro egli stesso a fornirlo esplicitamente quando scrisse 
già nel 1917: «Mi sono messo in brutta compagnia: Stirner e Nietzsche, 
Ibsen e Wilde» in modo da non correre il rischio di frequentare «gente per 
bene»59. Se i continui riferimenti sotto forma di citazioni, riferimenti, epi-
grafi poste come incipit ai suoi articoli, ai primi tre autori appaiono, per 
cosí dire, scontati per qualsiasi anarco-individualista in quegli anni60, può 

54 Id., Per trovare la fine, in «Iconoclasta!», 20 aprile 1920 (ora in Le rose, dove sono le rose?, 
cit., p. 114).
55 Id., L’Espropriatore, ivi, 26 novembre 1919 (ora in «Un fiore selvaggio», cit., pp. 42-43).
56 Ferrento, La nostra morale, in «Il Libertario», 5 giugno 1919 (ora in Le rose, dove sono le 
rose?, cit., p. 75).
57 Novatore, Verso il nulla creatore, cit., p. 22.
58 Id., La rivolta dell’Unico, cit. p. 194.
59 Id., I vagabondi dello spirito, in «Cronaca libertaria», 4 ottobre 1917 (ora in «Un fiore 
selvaggio», cit., p. 34).
60 Alfredo M. Bonanno ha notato come Novatore si sia accostato a Nietzsche con quella 
attitudine da «lettore frettoloso e improvvido che lo contraddistingueva»: Introduzione a 
Verso il nulla creatore, cit., p. 6. Sull’influenza nicciana nella cultura politica italiana si veda 
soprattutto M.A. Stefani, Nietzsche in Italia. Rassegna bibliografia (1893-1970), Roma-As-
sisi, Carucci, 1975; D.M. Fazio, Il caso Nietzsche. La cultura italiana di fronte a Nietzsche 
(1872-1940), Milano, Marzorati, 1988; e l’antologia Volontà di potenza. Percorsi del «supe-
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suscitare maggiore interesse il suo continuo rifarsi a Oscar Wilde, soprat-
tutto come sferzante critico di quella società liberal-democratica di fine 
XIX secolo, messa ormai alle strette dalla crisi politico-sociale post Grande 
guerra. In un articolo dedicato a La casa dei melograni Novatore, nel voler 
saldare una sorta di debito morale con «uno dei piú grandi e sventurati 
poeti», isolato e represso per la sua omosessualità dalla «stolta ferocia della 
moralità borghese e plebea», non solo lo riconosceva dal punto di vista 
letterario come «un raffinato che appartiene alla rarissima stirpe dei veri 
originali e degli esteti», ma soprattutto lo collocava politicamente fra gli 
anarchici: «Sí, Oscar Wilde è dei nostri!», notando come oltre ai «martiri», 
agli «agitatori», agli «apostoli», agli «eroi», ai «terroristi», ai «militi oscuri», 
l’anarchismo avesse avuto bisogno anche dei «suoi poeti», e Wilde fosse 
sicuramente fra questi61. Un altro letterato «eccentrico» che riscosse l’am-
mirazione di Novatore era Octave Mirbeau, per aver creato in Il giardino 
dei supplizi (1899) il perverso personaggio di Clara, ossia la sublimazione 
dell’«amore peccaminoso e amorale, maledetto e abbominato dalla castrata 
purezza della morale» collettiva; in un senso piú politico-culturale «il vessil-
lo dell’Anarchia, dell’Istinto e del Male» nell’erotismo62.
Nell’antologia Le rose, dove sono le rose?, l’anonimo prefatore individua dei 
possibili antesignani di Novatore in Zo d’Axa (pseudonimo di Alphonse 
Gallaud de la Pérouse), soprattutto nell’essere «Endehors» (dal nome della 
sua rivista), e in Giuseppe Ciancabilla, anche se – riconosce l’autore – No-
vatore non era certo un «virtuoso della penna» come i due63, i quali peraltro 
non si trovano mai nominati nei suoi scritti. Fra i grandi dell’anarchismo 
troviamo citati spesso Bakunin e Malatesta (almeno fino all’attentato del 
Diana), poche volte Proudhon, e inaspettatamente Tolstoj; infatti Novatore 
puntualizzò che «il vecchio Tolstoj è una figura maestosa, granitica, gigan-
tesca, ma un giovane che professasse le idee di questo vecchio mi farebbe 

ruomo» nietzscheano nella cultura socialista italiana (1895-1915), a cura di V. Pinto, Milano, 
M&B publishing, 2008.
61 R. Novatore, La casa dei melograni di Oscar Wilde, in «Pagine libertarie», 15 novembre 
1921 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., pp. 206-209).
62 Id., Al di sopra delle due anarchie, in «Vertice», numero unico, 21 aprile 1921 (ora in «Un 
fiore selvaggio», cit., pp. 75-76).
63 Introduzione e note biografiche, in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 7, p. 11; anche Bo-
nanno, nella Introduzione a Verso il nulla creatore, cit., ammetteva che «leggere Novatore è 
un’impresa», tanto si è immediatamente «respinti» dalla prosa ricca di «infiorettature stilisti-
che» e di «assordanti ripetizioni» (p. 5).
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pietà!»64. Anche per quello che riguarda un modello, questa volta piú prati-
co piú che ideologico, a cui rifarsi la scelta di Novatore appare consequen-
ziale e facilmente immaginabile: le gesta di Jules Bonnot sono infatti spesso 
ricordate nelle sue pagine, anche se in un caso con un errore sulla causa 
della morte. Ad esempio, risulta interessante come Novatore comparasse 
l’individualismo di Napoleone a quello di Bonnot, e poco importava se nel 
primo questo era stato «imperialistico, autocratico, dominatore», mentre 
nel secondo «ribelle, iconoclasta, anarchico, negatore»; entrambi erano in-
fatti finiti male, uno a Sant’Elena, l’altro «sulla ghigliottina» (Bonnot morí 
invece, proprio come accadrà a Novatore, in uno scontro a fuoco con le 
forze dell’ordine, mentre effettivamente tre membri della sua banda furono 
ghigliottinati; forse nell’occasione si confonde con Ravachol, altra figura 
spesso ricordata nei suoi scritti). Il trait d’union delle due vicende, a prima 
vista cosí poco assimilabili, risiedeva per Novatore nella comune impossibi-
lità di essere individualisti in società strutturalmente votate alla tradizione 
e al conformismo65.

4. Fra anarchismo e futurismo: l’attitudine polemica. Data la radicalità delle 
posizioni espresse, e una certa infiammabilità caratteriale, Novatore ebbe 
occasione di polemizzare duramente con alcuni esponenti, ed ex militanti, 
dello schieramento anarchico e socialista; prevedibili suonano le invetti-
ve contro «i luridi porci dell’interventismo rosso», ossia Libero Tancredi, 
Maria Rygier (definita nell’occasione «perfida e depravata spia») e Beni-
to Mussolini66; a cui Novatore accostò in un’altra occasione, definendoli 
tutti indistintamente «vigliacchissimi rinnegati», Pëtr Kropotkin, Charles 
Malato, Jean Grave, ossia i principali firmatari del cosiddetto Manifeste 
des seize del 28 febbraio 1916 in cui si chiedeva di continuare la guerra 
fino alla completa sconfitta della Germania67. Piú interessante risulta l’ac-

64 Novatore, La rivolta dell’Unico, cit., p. 196.
65 Id., Oltre ogni confine. Polemiche di anarchismo, in «La Testa di Ferro», 7 novembre 1920 
(ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 155).
66 Id., I grandi (?) cervelli…, cit., p. 65.
67 Id., «Una» divenne «due»…, in «Nichilismo», 20 gennaio 1921 (ora in Le rose, dove sono le 
rose?, cit., pp. 183-184). Su come si arrivò alla compilazione del Manifesto dei sedici e sulle 
relative polemiche negli ambienti libertari si rimanda a S. Varengo, Pagine anarchiche. Pëtr 
Kropotkin e il mensile «Freedom» (1886-1914), Milano, Biblion, 2015, pp. 68-72; P. Riley, 
The Manifesto of Sixteen: Kropotkin’s Rejecton of Anti-War Anarchism and his Critique of the 
Politics of Peace, in Anarchism 1914-18. Internationalism, Anti-Militarism and War, ed. by 
M.S. Adams, R. Kinna, Manchester, Manchester University Press, 2017, pp. 49-68.
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ceso scontro che ebbe con Camillo Berneri, il quale con lo pseudonimo di 
Camillo da Lodi lo aveva attaccato sulle stesse pagine dell’«Iconoclasta!». 
Rispondendo ad un articolo di Novatore in cui quest’ultimo manifestava 
la radicalità del proprio individualismo nichilista – «l’individualismo cosí 
come lo sento, lo comprendo, e lo intendo non ha per fine né il Socialismo, 
né il Comunismo, né l’umanità», ma «ha come fine se stesso»68 –, Berneri 
muoveva contro la presunzione dell’anarchico ligure che, fingendo di ma-
neggiare una salda cultura politica, citava a sproposito Stirner, Nietzsche, 
Rousseau per giustificare attitudini da «superuomini», quando sarebbe ba-
stato comportarsi da «uomini» per risultare con maggiore convinzione ri-
voluzionari. Berneri stigmatizzava inoltre l’antiscientifica esaltazione della 
vita primitiva, spacciata per «esistenza paradisiaca» (Novatore aveva infatti 
scritto di rimpiangere «la vergine selvaggia età delle caverne»); nella mera 
prospettiva di un ritorno all’incivile, sia pur libero, stato di natura non si 
poteva esaurire la volontà antiautoritaria della «causa nostra»69. La rispo-
sta di Novatore non si fece attendere. Asserendo di esser effettivamente 
schierati su «sponde» diverse, rimproverava Berneri di aver confuso il suo 
«eroico» anelito alla totale libertà dell’individuo con un «bestiale grugnito 
animalesco»; autentico anarchico, secondo lo spezzino, risultava non chi 
«attendeva la rivoluzione collettiva» per ribellarsi, finendo però per essere di 
nuovo eterodiretto da qualcuno altro, ma chi rinnegando qualsiasi tipo di 
«ismo» sapeva finalmente tramutarsi nel «signore di se stesso»70.

68 Novatore, Il mio individualismo iconoclasta, cit., p. 85.
69 Camillo da Lodi, Polemica, in «Iconoclasta!», 1° marzo 1920. Al dibattito prese parte, con 
un articolo comparso sullo stesso numero dell’«Iconoclasta!», dal titolo L’individualismo come 
lo concepisco io, anche l’anarco-comunista Mario Senigalliesi, che accusava Novatore di essere 
individualista perché «è la moda», senza riuscire peraltro a dire nulla d’originale, riproponendo 
pedissequamente idee «tanto vecchie che puzzano maledettamente di puzza ammuffita». Nel 
riportare questo contradditorio, il biografo di Berneri, Francisco Madrid Santos, ha giudicato 
un po’ snobistica la critica del lodigiano, quale quella dell’intellettuale che aspira di vedere 
nell’anarchismo «una filosofia positiva, coerente e soprattutto efficace», respingendo ogni sin-
cera aspirazione individualistica in quanto comunque negativa: Camillo Berneri. Un anarchico 
italiano (1897-1937), Pistoia, Edizioni Archivio Famiglia Berneri, 1985, pp. 114-115.
70 Novatore, Per trovare la fine, cit., pp. 110-116; Novatore rispondeva ovviamente anche 
a Senigalliesi, ribadendo come le proprie idee non fossero «vecchie», ma «eterne […] prin-
cipiate con l’Universo finiranno con l’Universo». L’acceso dibattito fra Novatore, Berneri e 
Senigalliesi è stato ripubblicato con il titolo Polemica da Tipografia Latini, Firenze, 1950; 
scopo dichiarato dagli editori risultava quello di riabilitare, in un certo senso Novatore, non 
solo «incompreso dai piú», ma a volte ricordato «con lo scherno del posatore e del plagia-
tore» (ivi, p. 3).
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In occasione di un altro scontro giornalistico i due non si risparmiarono 
gli insulti: sull’«Iconoclasta!» Berneri definiva «deliri letterari» gli articoli 
di Novatore e di Enzo da Villafiore (pseudonimo di Enzo Martucci), av-
vicinandoli al «futurismo marinettistico»; inoltre riservava loro l’epiteto di 
«grafomani megalomani», aggiungendo che essi – non potendo nemmeno 
chiamare a loro giustificazione lo stordimento dovuto all’abuso di assenzio 
e oppio, come quegli scrittori decadenti a cui sembravano rifarsi nelle pose 
– avrebbero dovuto compiere «un esame di coscienza della propria ideologia 
caotica e artificiosa». Il breve intervento del lodigiano si concludeva con la 
risolutiva constatazione che «il nostro movimento […] di pazzoidi non ne 
ha proprio bisogno»71. Novatore gli rispose con una Sferzata – per riprendere 
proprio il titolo dell’articolo – in cui dava a Berneri del «socialista epilettico», 
del «gesuita settario e impotente», dell’«impasto di morale manzoniana e 
bigotta», dello «STERCOMANE», dell’«isterico settarista» e altri appella-
tivi ancora del medesimo tenore, rimarcando come, nonostante il conti-
nuo atteggiarsi da «piccolo padreterno dell’Anarchia», in realtà non avesse 
«compreso nemmeno l’abici» di tale dottrina, nel suo dimostrarsi sempre 
cosí poco rispettoso delle opinioni altrui. Nella sua irata replica Novatore 
accusava infine Berneri di avere come «ispiratore e maestro di morale» sia 
Max Nordau (ossia proprio colui che aveva definito scrittori degenerati, fra 
gli altri, Nietzsche, Stirner, Ibsen, Wilde…) che Benedetto Croce, mentre 
un sincero anarchico avrebbe dovuto invece risultare «AMORALISTA»72.
Caratterizzata da ben altri toni risulta la polemica che ebbe con l’amico 
Carlo Molaschi, quando costui si allontanò progressivamente dalle iniziali 
posizioni individualiste fino ad avvicinarsi a Malatesta e Fabbri, aderendo 
all’Unione anarchica italiana, e collaborando con «Umanità nova»73; questo 
passaggio venne spiegato dallo stesso Molaschi nel famoso articolo, dal tito-

71 Camillo da Lodi, Individualismo o futurismo?, in «Iconoclasta!», 30 novembre 1920.
72 Novatore, Sferzata, ivi, 20 febbraio 1921 (ora in «Un fiore selvaggio», cit., pp. 60-62), i 
maiuscoli sono nell’originale. Sempre legata a questa polemica Novatore scrisse anche una 
Lettera aperta, pubblicata sull’«Iconoclasta!», 20 gennaio 1921 (ora in Le rose, dove sono le 
rose?, cit., pp. 176-181).
73 Sulla nascita del quotidiano anarchico cfr. L. Di Lembo, Enrico Malatesta e la nascita di 
«Umanità Nova», in Cronache anarchiche. Il giornale Umanità Nova nell’Italia del Novecento 
(1920-1945), a cura di F. Schirone, Milano, Zero in condotta, 2010, pp. 17-35. Molto 
polemico fu Novatore nei confronti del giornale accusandolo di ospitare sulle sue pagine 
solamente «i ‘destri’ dell’anarchismo italico», escludendo «l’ala sinistra», ossia secondo la sua 
prospettiva «gli individualisti» e «gli antiorganizzatori» (Novatore, Nel vortice delle polemi-
che, cit., p. 213).
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lo assai esplicativo Dal Superuomo all’Umanità, in cui ricordava come avesse 
preso le distanze dagli individualisti perché «rimanevano inerti sulla teoria», 
mentre «io volevo procedere oltre, verso la realtà. Cominciavo a domandar-
mi se non fosse meglio spogliarsi dell’assoluto, della fredda negazione per 
frammischiarsi alle masse e tentare l’opera di educazione necessaria per pre-
parare un mondo nuovo»74. Ma già prima di questa precisazione, Novatore 
aveva dimostrato di non condividere la svolta dell’amico in un lungo arti-
colo pubblicato proprio su «Pagine libertarie», la nuova rivista con cui Mo-
laschi aveva sostituito la precedente «Nichilismo». Il termine della contrap-
posizione, almeno secondo Novatore, stava nel valore da dare alla società; 
secondo l’anarchico spezzino, lo si è già visto, non era possibile neanche 
immaginare future associazioni umane, sia pure sempre perfettibili, dato 
che l’insopprimibile desiderio individuale «di essere libero mi pone contro 
queste», facendo nascere «il bisogno» di «violentarle» comunque. Novatore 
non credeva alla possibilità di redenzione del sentire collettivo a proposito 
di «mutuo appoggio» e «fraternità», ora divenuto obiettivo di Molaschi: «La 
realtà» con cui occorreva fare i conti – gli ricordava invece Novatore – era 
sempre piú caratterizzata dal progressivo aumentare di «odio», «inimicizia», 
«guerra», fenomeni di fronte a cui peraltro «le “masse”, le “folle”, i “prole-
tari” – malgrado l’illusoria apparenza – si fanno sempre piú fiacche, piú 
vili, piú imbelli», rendendo impossibile ogni possibilità di rivoluzione, se 
non intesa come iconoclastica ribellione dell’individuo. Il prevalere della 
società, sia pure declinata nella maniera piú libertaria possibile, sull’indivi-
duo portava inevitabilmente alla prepotenza della maggioranza, la «nuova 
Dea dominatrice», a scapito di coloro che «vogliono emergere, procedere, 
ascendere verso una piú ampia affermazione di vita individuale», con la 
consequenziale conclusione che qualsiasi nuova società «reprimerebbe per 
conservarsi». A estrema tutela dell’autonomia individuale, alla «società dei 
liberi» (di quei «Liberi» il cui «canto», come si è visto, lo aveva comunque 
portato a scelte estreme in gioventú) sostenuta da Benjamin Tucker, di cui 
Molaschi veniva qui additato quale sostenitore in Italia75, Novatore con-

74 C. Molaschi, Dal Superuomo all’Umanità, in «Pagine libertarie», 15 gennaio 1922. Su 
Molaschi, che nel secondo dopoguerra si iscrisse al Psi e divenne assessore nel Comune 
di Cusano Milanino, cfr. l’Introduzione di Granata, Lettere d’amore e d’amicizia, cit., pp. 
13-49.
75 In realtà appare ambivalente il giudizio di Molaschi a proposito di Tucker; ad esempio 
nell’articolo appena sopra citato, scriveva, facendo riferimento all’opera principale Instead 
of a Book (1897), che se «ha delle pagine buonissime come critica all’ordine sociale oggi, 
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trapponeva in questo caso la stirneriana e ben piú radicale «società degli 
egoisti». Ricordando la comune matrice ideologica con l’amico – «partim-
mo dallo stesso torrente ma ci avviammo sulla via di due montagne diver-
se» – Novatore rivendicava la propria coerenza individualista, invitando a 
diffidare in ogni caso di presunte «evoluzioni» del pensiero anarchico: «Chi 
ha seguito l’evoluzione di Papini sarà finito in Chiesa con lui, chi ha seguito 
Libero Tancredi è finito all’interventismo e al fascismo»76.
Occorre infine avanzare qualche riflessione sui rapporti fra Novatore e il 
futurismo. Secondo Alberto Ciampi, che ha dedicato uno studio sulle re-
ciproche influenze fra anarchici e futuristi, Novatore «ha dato e ricevuto 
molto dal futurismo»77; lo testimoniano alcune tematiche trattate, il tim-
bro retorico adottato dalla sua prosa, la già ricordata collaborazione a «La 
Testa di Ferro». Proprio su questa rivista è possibile leggere le pagine piú 
«futuriste» di Novatore – nell’occasione si firmava Brunetta l’Incendiaria – 
quando, occupandosi specificamente d’arte, affermava che «sulle vie crepu-
scolari dell’epoca nostra morente passa una bara. È il funerale classico della 
vecchia arte romantica-sentimentale uccisa dalla violenta, cerebrale arte 
del futuro». Esaltava nelle righe seguenti «l’impetuoso ardimento geniale 
e creatore dei giovani ribelli figli dell’avvenire», rendeva «gloria al futuro 
che viene», elogiava un non meglio precisato «manipolo audace» di giovani 
artisti quali «cerebralisti violenti, cavalcanti i piú diabolici e furenti destrieri 

diventa utopista (anzi piú che utopista assurdo) quando tratta la questione del trapasso dal 
regime capitalista a quello anarchico. Pretendere di trasformare la società senza fare uso della 
violenza, vuol dire navigare nell’illusione».
76 Novatore, La rivolta dell’Unico, cit., pp. 191-201. In un successivo articolo, rivolgendosi a 
Molaschi, gli rinfacciava le «carceri» che «la società dei liberi» avrebbe «a sua difesa edificate» 
secondo il progetto «del tuo grande amico di South Dartmouth, Beniamino Tucker»: Id., 
Una delusione in piú, in «Pagine libertarie», 30 settembre 1921 (ora in Le rose, dove sono le 
rose?, cit., p. 205).
77 Ciampi, Futuristi e Anarchici – Quali rapporti?, cit., p. 239. In un intervento a un con-
vegno sulla storiografia dell’anarchismo, Ciampi ha insistito nuovamente sull’«intreccio 
strettissimo» fra anarchici e futuristi – testimoniato fra gli altri da Novatore e dai suoi amici 
Governato e Persi Rasi –, giungendo ad affermare che «gli storici devono aver sudato mol-
te camice per occultarlo per cosí tanti decenni»: Futurismo anarchico e libertario. Bilancio 
definitivo?, in L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, a cura di G. Berti, C. De Maria, 
Milano, Biblion, 2016, pp. 415-430. Al Novatore futurista è stata dedicata la voce Ferrari 
Ricieri Abele, redatta da Alberto Ciampi in Il Dizionario del Futurismo, cit., vol. I, p. 446. 
Anche secondo d’Orsi Novatore appartiene alla ridotta schiera di quelle «figure marginali 
di anarco-futuristi», considerati «casi estremi e numericamente poco rilevanti»: A. d’Orsi, Il 
futurismo tra cultura e politica. Reazione o rivoluzione?, Roma, Salerno editrice, 2009, p. 140.
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dello loro saggia pazzia», per concludere, anarchicamente, sulla necessità di 
un «Germinal!» anche per l’arte78. Al contrario, secondo l’anonimo curatore 
della già citata antologia Le rose, dove sono le rose?, Novatore è stato «mal-
destramente accostato» al futurismo già durante la sua esistenza79, come si 
è già visto, da Berneri e dalla coppia Molaschi-Rossi80, e successivamente 
appunto da Ciampi.
Lo stesso Novatore diede pubblica notizia, con un altro articolo pubblicato 
sulla rivista di Carli nel novembre del 1920, del fatto che Marinetti gli 
aveva personalmente spedito «un pacco di libri, manifesti, giornali», rin-
graziandolo per l’invio, salvo passare immediatamente a polemizzare con 
lui a proposito dello scritto Al di là del comunismo81, tramite, prometteva 
Novatore, «una discussione rapida, elettrica, veloce». Se si diceva d’accordo 
con Marinetti nel giudizio a proposito del «piú grande calunniatore dello 
spirito che corrisponde all’antipatico nome di Marx», cosí come condivide-
va il giudizio sul comunismo autoritario di matrice leninista quale si stava 
realizzando con la rivoluzione bolscevica, sintetizzato in un «sogno tarlato» 
che si «impone alle folle» dalla alleanza fra «parecchi straccioni dello spiri-
to» con «un pugno di impotenti del pensiero ammalati di lue autoritaria», 
prendeva però inequivocabilmente le distanze dal futurismo sul giudizio a 
proposito della Grande guerra. Definitala «una causa non mia», rivendi-
cava il suo esser risultato disertore quale miglior scelta possibile sotto ogni 
aspetto: «La diserzione fu per me una guerra piú gioiosa, piú grande, piú 
spirituale e piú eroica che tutte quelle battaglie che avrei potuto combat-
tere sul fango insanguinato delle trincee». Inoltre non poteva concordare 
con Marinetti quando costui inneggiava nello stesso tempo alla «patria» 

78 Brunetta l’Incendiaria, Deprofundis e Germinal!, in «La Testa di Ferro», 12 dicembre 1920 
(ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 59).
79 Introduzione e note biografiche, in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 15.
80 Il riferimento corre alla nota Le epistole di Mâro, a firma Mâro il Maligno, apparsa su 
«Nichilismo» del 20 novembre 1920.
81 In Al di là del comunismo, pubblicato nel 1920 per le edizioni La Testa di Ferro, Marinetti 
rivendicava il merito del futurismo di aver distrutto tutte le ideologie precedenti proponen-
do con forza una nuova concezione della vita rivoluzionaria, dinamica ed estetica; inoltre, 
pur mostrando attenzione a ciò che era appena successo in Russia, denunciava il «cancro 
burocratico» dell’amministrazione bolscevica e la tendenza ad un’estrema tendenza livella-
trice a suoi occhi inconciliabile con la concezione aristocratica futurista. Ora il testo si può 
leggere in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mon-
dadori, 1983, pp. 471-488. Sulla risposta di Novatore a Marinetti si vedano Carpi, L’estrema 
avanguardia del Novecento, cit., p. 134-135; e C. Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e 
libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologna, il Mulino, 2002, pp. 119-120.



640 Nicola Del Corno

e all’«individualismo»82, termini invece distinti e soprattutto lontani per 
Novatore: «La patria è un cerchio troppo stretto per l’individualista anar-
chico». In conclusione dell’articolo l’autore, pur ammettendo che il futu-
rismo aveva comunque compiuto delle buone azioni, avendo «rinnegato 
Dio», «ucciso il passato», «strangolato la morale» e «sepolta ogni religione», 
chiedeva al movimento un coraggioso atto in piú per sentirsi, alla stregua 
dell’individualismo anarchico, «Dio del presente e Signore della vita»: quel-
lo di rinnegare finalmente «la romantica idea di patria»83.
In un successivo articolo, datato gennaio 1921, Novatore tornava a dissen-
tire, questa volta su «Nichilismo», con il futurismo, paventando che il «ri-
voluzionarismo» di Marinetti e di Carli fosse «un’ipocrisia» poiché in realtà 
andava a prefigurare neanche troppo nascostamente una futura «dittatura 
della sciabola»; nonostante ciò, trovava comunque con loro un fronte co-
mune nell’avversione a Giolitti e al Partito socialista italiano, riconoscendo 
come senza ombra di dubbio volessero «una rivoluzione»84.

5. «Un uomo sbagliato»: a mo’ di conclusione. Proprio all’inizio di uno dei 
suoi primi scritti pubblicati Novatore affermava di sentirsi «un abitante 
del mondo zarathustriano» e di aver ormai abbandonato «l’umanità» dopo 
averne «studiato i motti e averne esaminata la storia». Nel corso della sua 
esistenza, cosí come nella sua produzione a stampa, ebbe modo di esal-
tare questa sua eccentricità, anche relativamente allo stesso contesto del 
movimento libertario coevo; piú che agli altri militanti anarchici ripeteva 
spesso di sentirsi affine ai ladri, ai vagabondi, ai refrattari, alle puttane, ossia 
agli inassimilabili85. D’altronde ammise nel 1921 di considerarsi «un uomo 
sbagliato» dal momento che «sbagliate sono le mie idee, il mio pensiero, il 

82 Nelle prime pagine dell’opuscolo Marinetti aveva infatti scritto che «la patria è il massimo 
prolungamento dell’individuo, o meglio: il piú vasto individuo capace di vivere lungamente, 
dirigere, dominare e difendere tutte le parti del suo corpo»: Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, cit., p. 473.
83 Novatore, Oltre ogni confine, cit., pp. 154-156.
84 Id., «Una» divenne «due»…, cit., pp. 183-184. Nell’articolo Novatore riportava gli elogi 
che Marinetti gli aveva fatto: «Se Marinetti – l’interventista – ha voluto battere le mani a me 
– disertore, rinnegatore di patria e schernitore di chi stupidamente è caduta per essa – peggio 
per lui», sottolineando peraltro come ciò lo lasciasse indifferente; anzi ci teneva a ribadire 
la sua distanza ideologica a proposito della Grande guerra, affermando che se lo avesse in-
contrato, a conflitto mondiale in corso, «mi sarei allegramente – e senza paura – picchiato 
sonoramente con lui».
85 Introduzione e note biografiche, in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 12.
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mio tutto»86. Fra questi «sbagli» veniva probabilmente annoverato dai suoi 
stessi compagni anche il reiterato elogio della prostituta, considerata qua-
le unico esemplare di «donna libera». Fautore del superamento dell’amore 
monogamico (pur essendo sposato con Emma Rolla), cantore per questo 
delle «peccaminose follie della lussuria e della voluttà che alla carne danno 
i molteplici amori»87, Novatore affermava di condividere con le prostitute 
(con cui però, teneva a specificare, non si era mai «coricato»)88 la battaglia 
volta a distruggere la presente società in ogni suo aspetto, e pertanto anche 
in quello morale: «O ciniche prostitute, o espropriatrici audaci, ergetevi voi 
sopra la putredine ove il mondo sta immerso […]. Voi siete di un’altra raz-
za. E l’anima vostra è un canto, un sogno la vostra vita. Scardinate il mondo 
o libere prostitute, o espropriatici audaci. Io canterò per voi»89. Sempre in 
ambito erotico, in altra occasione, non si faceva ovviamente remore nel 
dichiarare che «fra le donne amo le pervertite»90. 
Fra gli altri «sbagli» si può anche rimarcare un particolare lessico, certamente 
figlio dei tempi ma che ai giorni nostri si potrebbe facilmente definire ma-
chista, dal momento che Novatore abusava del termine «virile» per contrad-
distinguere ogni atteggiamento di ribellione autonoma, immediata, vitalisti-
ca – e perciò considerato degno della sua ammirazione – quando all’opposto 
si serviva dell’epiteto di «eunuchi» per denigrare coloro i quali professavano 
sentimenti solidali e umanitaristici, sia pure secondo prospettive a lungo ter-
mine rivoluzionarie91. Cosí come in piú occasioni Novatore apostrofò quali 
«pederasti» coloro i quali – come Mussolini, Bissolati, D’Annunzio e altri 
ancora – accusava di essersi svenduti agli industriali, avendo sostenuto per 
un mero tornaconto personale le ragioni dell’interventismo92.
Parimenti irritante può risultare il linguaggio usato da Novatore per rivol-
gersi ai ceti subalterni – ossia proprio alla sua classe d’estrazione – definiti 
spesso sprezzantemente «schiavi», e accomunati nel suo «odio» ai «tiran-

86 Brunetta l’Incendiaria, Nel regno dei fantasmi, in «Vertice», numero unico, 21 aprile 1921 
(ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 79).
87 Sibilla Vane, Il sogno della mia adolescenza, ibidem (ora in «Un fiore selvaggio», cit., p. 82).
88 Novatore, Lettera aperta, cit., p. 181.
89 Id., Le mie sentenze, in «Iconoclasta!», 15 ottobre 1920, 12 (ora in «Un fiore selvaggio», 
cit., p. 53).
90 Id., Al di sopra delle due anarchie, cit., p. 75.
91 Id., Il mio individualismo iconoclasta, cit., p. 90.
92 Si veda ad esempio l’articolo firmato Brunetta l’Incendiaria, Bottoni di fuoco, in «Il No-
vatore», 2 marzo 1919 (ora in Le rose, dove sono le rose?, cit., p. 61), oppure quello firmato 
Mario Ferrante, I grandi (?) cervelli, cit., p. 66.
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ni»93. Un saggio della prosa novatoriana per definire il «proletariato» può 
essere tratto da questa citazione datata 1919: «Una bestia verminosa e ve-
getante con una inclinazione canina al vile osso gettato nell’immondez-
zaio dal suo padrone»94. Parimenti, qualche anno prima, aveva definito la 
«massa» come «cieca, incosciente e mendicante», le cui sorti non potevano 
pertanto «interessar[e]» chi, come lui, militava elitariamente nella «falange 
ribelle dei Liberi e degli Iconoclasti»95. D’altronde Bonanno, nell’introdur-
re una sua opera, metteva in guardia il lettore su quanto Novatore fosse «un 
uomo tragico, lacerato, insopportabile», e di conseguenza anche le «sue pa-
role scritte, nero su bianco», risuonassero altrettanto «insopportabilmente 
illeggibili»96.
La Grande guerra, il diffondersi del «mito» della rivoluzione bolscevica, il 
Biennio rosso, la nascita e gli sviluppi del fascismo: con tutti questi fon-
damentali momenti caratterizzanti la seconda metà degli anni Dieci e gli 
inizi dei Venti il pensiero e la prassi97 di Novatore hanno dovuto necessaria-
mente fare i conti. Nei suoi articoli non mancano giudizi e considerazioni 
in proposito; in questo lavoro si è però posta l’attenzione sul suo concetto 
di anarco-individualismo. Va sottolineato come, negli otto anni della sua 
produzione letteraria (il primo articolo è dell’ottobre 1914), Novatore sia 
risultato sempre coerentemente deciso nel contrapporre nichilisticamente 
l’individuo alla società, comunque essa si strutturasse. Se i primi echi della 
rivoluzione russa, cosí come i primi momenti dell’occupazione delle fabbri-
che nel settembre 1920, erano parsi destare in lui un certo coinvolgimento 
politico a favore di soluzioni rivoluzionarie che mobilitavano il popolo, ben 
presto però emerse di nuovo con prepotenza la sua sfiducia nei confronti 
di qualsiasi soluzione che prevedesse la fondazione di nuove società, poiché 
queste ultime si sarebbero comunque consolidate a scapito del pieno arbi-
trio individuale.

93 Novatore, Anch’io sono nichilista, cit., p. 130.
94 Brunetta l’Incendiaria, Bottoni di fuoco, cit., p. 61.
95 R. Novatore, Grido ribelle, in «Cronaca libertaria», 10 agosto 1917 (ora in «Un fiore sel-
vaggio», cit., pp. 25-26).
96 Bonanno, Introduzione, cit., p. 7.
97 Sulla attiva partecipazione di Novatore alle occupazioni delle fabbriche a La Spezia nel 
settembre 1920 cfr. G. Bianco, L’attività degli anarchici nel biennio rosso (1919-1920), in «Il 
Movimento operaio e socialista in Liguria», VII, 1961, 2, p. 153.


