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Bollettino di italianistica, , n. 

Avventure della visione. 
Spazio ed effetti di lettura nel Barone

di Bruno Falcetto



Libri dello slancio

Comincio dal legno, dai rami. Ma non quelli del Barone:

La pagina non è una superficie uniforme di materia plastica, è lo spaccato di un 
legno, in cui si possono seguire come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si di-
parte un ramo. Io credo che compito della critica sia anche – o forse per prima cosa 
– vedere queste differenze nella scrittura: dove c’è accumulato più lavoro e dove ce 
n’è meno (RR, -).

È un passo della lettera indirizzata a Mario Boselli, in risposta a un’articolata 
analisi che il critico aveva dedicato al linguaggio della Nuvola di smog. Esplici-
ta l’acutissima attenzione del narratore Calvino per la superficie (e la sostanza) 
linguistico-stilistica della scrittura, che – proprio nel Barone – comincia anche 
a diventare attenzione alla materialità dello scrivere. Dapprima sul piano dei 
contenuti del racconto (l’atto, gli strumenti, i materiali della scrittura come og-
getto privilegiato di una variante specifica di sequenza metaletteraria), in seguito 
anche sul piano formale di un’originale lavorazione dello spazio tipografico della 
pagina, secondo un tragitto che condurrà al Castello e alla Taverna dei destini 
incrociati, alle Città invisibili.

E comincio da un’insoddisfazione. Dalla scontentezza dello scrittore-primo 
destinatario per i deludenti effetti di lettura che gli era riuscito di ottenere fin 
lì dai tentativi di rilanciare il proprio percorso letterario a dominante realistica. 
Dalla necessità di sottrarsi ai rischi, già verificati, dell’allegro-lezioso (falso) e del 
grigio-riflessivo (triste). La trilogia nasce da qui: «slancio», «piglio», «spinta», 
sono le parole chiave degli autocommenti dedicati alla trilogia, a partire dalla 
prefazione per la silloge che nel  riuniva i tre volumi (RR, , ). Non si 
tratta solo di un’immagine suggestiva, genericamente allusiva, è la precisa enun-

. Italo Calvino a Mario Boselli, in “Nuova Corrente”, nn. -, a. XI, primavera-estate , 
pp. -.
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ciazione di un problema rappresentativo. Da affrontare e risolvere grazie a un 
complesso di dispositivi strutturali e formali, retorico-linguistici, grazie a una 
strategia di stilizzazione imperniata appunto sullo slancio, sull’energia.

La spinta primaria, in questa serie di testi calviniani, la danno subito i tito-
li. Sono: immagine originaria (il fondamento del discorso letterario non è né un 
complesso di idee, un “messaggio”, né un’esperienza, bensì un nucleo figurativo, 
un più aperto centro generatore di significati possibili), molla dell’interessamento 
alla storia (del generico “come andrà a finire?”, relativo alla linea principale delle 
vicende, e dello specifico “come si declinerà nelle diverse, anche minori, situazioni 
di vita questa eccezionale condizione d’esistenza?”) e filtro prospettico (propongo-
no personaggi come strumenti percettivi e indici di atteggiamenti verso il mondo, 
bussole etico-conoscitive). Hanno un ruolo costruttivo di grande rilievo, sono leva 
di un cambio di passo, di regime narrativo; sono la porta per la valorizzazione del 
fantastico che, in modo sempre più deciso e consapevole, Calvino perseguirà pro-
prio dal Barone in poi, con la mossa chiave dell’ideazione del ciclo. 

Il dispositivo protagonista-titolo è il principale perno delle architetture delle 
opere, che propongono la trilogia come spazio letterario di invenzione sbrigliata 
e regolata, svolgendo sul terreno strutturale, per via implicita, un ragionamento 
sulla forza (e sui limiti) delle regole che nel Barone si fa manifesto e centrale sul 
piano tematico.



Il senso delle posizioni, l’impronta del movimento

Fra i tre titoli quello del Barone spicca per l’impronta attivistica: contiene l’uni-
co participio d’azione, l’unica designazione di soggetto non all’insegna di una 
mancanza (fenditura, svuotamento, con differenze di modo e grado). Il titolo 
ci propone una designazione (“rampante”) tracciata nello spazio e grazie a una 
spinta ascensionale. Il protagonista del libro, dunque, è un’invenzione letteraria 
a dominante spaziale, ma altrettanto a dominante dinamica. Un’invenzione che 
innesca potenti esiti prospettici: effetti di straniamento e di messa in evidenza (in 
valore) della carica semantica di aspetti altrimenti medi, neutrali, della vicenda 
e della scrittura. Le coordinate d’avvio offerte dall’immagine cardine servono a 
indurre nel lettore un’attiva interrogazione rispetto ai dati del racconto, al senso 
delle posizioni e dei movimenti. 

Basta interrogare l’incipit, non fermandosi alla salita sull’elce: ad aprire il 
libro non c’è soltanto l’ascesa sugli alberi, che chiude il capitolo primo, c’è un’al-
tra immagine-sequenza, icastica, con forte valenza spaziale e dinamica. Dappri-
ma il capitolo descrive le frequenti discese di Cosimo (e Biagio) lungo le balau-
stre di marmo delle scalinate della villa. Una, in particolare, con un piccolo esito 
catastrofico. 

Nelle pagine iniziali del romanzo Biagio racconta in analessi iterativa del 
modo abituale con cui i due fratelli trascorrono il tempo libero, della loro alacri-
tà curiosa, eccentrica («La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così 
regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti 
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entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla 
gente»: RR, ), delle premesse per la scelta di Cosimo:

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si caricano adesso nel 
mio ricordo come d’una luce d’iniziazione, di presagio; ma chi ci pensava, allora?), 
risalivamo i torrenti saltando da uno scoglio all’altro, esploravamo caverne in riva 
al mare, scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della villa (RR, ).

È un capoverso breve con spiccata presenza di verbi di movimento, che sottoli-
neano la spinta vivace a una libera perlustrazione del mondo dei due fratelli. Al-
trettanto marcata è la presenza di sostantivi localizzanti, che segnalano la varietà 
degli spazi praticati dai due nelle loro esplorazioni-scorribande. Il passo è em-
blematico degli incisivi effetti di percezione realizzati attraverso un vocabolario 
ambientale di stretta economia. Bastano termini singoli, nudi o piuttosto spogli 
di determinazioni, a costituire i tasselli dell’impressione-di-spazio sui quali chi 
legge delinea la scena mentale proposta dal racconto.

Poi Biagio racconta, passando al presente storico, al regime singolativo, la 
scena-chiave – in stile da comica del muto – della scivolata lungo la balaustra 
maldestramente intercettata dall’abate. Un giorno Cosimo «scendeva per la ba-
laustra come una freccia», mentre per le scale saliva appunto Fauchelafleur «col 
breviario aperto davanti, con lo sguardo fisso nel vuoto come una gallina», in un 
insolito ma non eccezionale momento «d’estrema attenzione e apprensione per 
tutte le cose»:

Vede Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte, ora sgridano anche me […] e 
si butta sulla balaustra a trattenere mio fratello. Cosimo sbatte contro l’Abate, lo 
travolge giù per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non può frenare, cozza 
con raddoppiato slancio contro la statua del nostro antenato Cacciaguerra Piovasco 
crociato in Terrasanta, e diroccano tutti a piè delle scale: il crociato in frantumi (era 
di gesso), l’Abate e lui (RR, ).

Il forte effetto di dinamicità è di nuovo ottenuto con strumenti espressivi econo-
mico-sintetici, grazie a una marcata dorsale di verbi, all’assenza o contenimento 
delle determinazioni-espansioni, allo stile nominale, all’asindeto. 

Le scivolate di Cosimo, e questa in particolare, vanno lette in congiunzione 
alla salita sull’elce: la scivolata (non per caso, un movimento verso il basso) sfi-
da ogni volta le immagini di autorità tradizionale concretizzate nei busti degli 
antenati posti a chiusura di balaustra; è il segno di un’inclinazione trasgressiva 
(più esattamente al non automatico riconoscimento dei principi di autorità) che 
si manifesta qui in una prima forma – spontaneistica, ribellistica, anarchicheg-
giante. La salita sull’elce sancisce il passaggio a un gesto concepito in fretta ma 
subito in qualche modo reso meditato (come sintesi di un percorso esperienziale 
e mentale precedente). Un gesto di rifiuto costruttivo, morale, politico. Di rinun-
cia produttiva.

Un modo fruttuoso per guardare al testo da vicino, nei suoi dettagli, attenti 
alle «differenze», a «come corrono le fibre, dove fanno nodo» sulla superficie 
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linguistico-stilistica è di pensare al leggere come a un continuo processo di co-
struzione e ricostruzione di un’immagine mentale di mondo e di destini nel quale 
i lettori mettono a fuoco e progressivamente rimodulano una visione del mondo 
di finzione proposto dall’autore. Si tratta di una visione mentale-sensibile: l’ossi-
moro – come si sa – è necessario perché la scrittura letteraria è una simulazione 
parziale, aperta, di esperienze sensoriali, emotive, etico-conoscitive (in intima e 
libera interazione), e l’incompletezza selettiva è un’imperfezione essenziale e pro-
duttiva del suo regime semiotico. La strategia stilistica calviniana fa perno sulle 
potenzialità di questa incompletezza selettiva, di questa imperfezione produttiva. 
Questa visione si definisce su due livelli: le immagini-di-scena che si generano in 
successione nelle diverse sequenze testuali; l’immagine-di-insieme, complessiva, 
sintetica, nella quale il lettore condensa gli elementi primari della realtà di fin-
zione per la quale sospende la sua incredulità. Il processo di selezione-condensa-
zione è indirizzato dall’autore attraverso alcuni elementi-perno (fibre e nodi). Il 
titolo, l’incipit, l’explicit e le sequenze descrittive (o narrativo-descrittive) prima-
rie: di maggior ampiezza, collocazione più strategica e di più intensa lavorazione 
stilistica (le parti «più scritte» come Calvino diceva a Boselli – nei due versanti 
dello scritto piccolo piccolo e dello scritto grande); nelle quali si delinea e si ànco-
ra un reticolo lessicale, un sistema di campi semantici privilegiati, un complesso 
di isotopie figurative. Una mappatura puntuale del sistema descrittivo-figurativo 
dell’opera non può essere qui compiutamente svolta; proverò solo ad accennarla 
richiamando alcune chiavi percettive che configurano gli affascinanti effetti di 
lettura che sono parte essenziale della perdurante vitalità dell’opera.

Grazie all’invenzione istituita con il titolo e fondata dall’incipit esteso (i primi 
tre capitoli – nel secondo: si dispiegano le potenzialità di visione della scelta di 
Cosimo, presentata con gioco di suspense; nel terzo, il riferimento esplicito alla 
regola del «senza mai toccar terra»: RR, ) si attua dunque una messa in risalto 
delle dimensioni del muoversi, dello stare, e anche del vedere. «L’intero roman-
zo prevede una costante sensibilizzazione della sfera visiva», come ha scritto 
benissimo Francesca Serra. A indicarlo è innanzi tutto la caratterizzazione di Co-
simo come «sentinella», «osservatorio vivente». Ma lo conferma anche la pre-
senza attiva dei cannocchiali e delle finestre: dispositivi o spazi che potenziano 
o delimitano, comunque modellano lo sguardo. Lo ribadisce la frequenza delle 
situazioni narrative che ruotano attorno al vedere più intenso di Cosimo, al suo 
esibirsi o sottrarsi alla vista. Oppure alla negazione dello sguardo di cui è lui pro-
prio a fare le spese, come nella scena della prima partenza di Viola, nel momento 
stesso in cui Cosimo cerca di comunicarle la propria vittoria contro il gatto sel-
vatico («– Mi mandano in collegio! – e si voltò per salire in carrozza. Non l’aveva 
degnato d’uno sguardo, né lui né la sua caccia»: RR, ). O, al contrario, nel 
darsi continuativamente alla vista, della madre – come segno figurativo, asciutto, 
d’affetto – nella pagina in cui se ne descrive con delicatezza ellittica la morte 
(«Di notte la mamma non s’assopiva. Cosimo restava a vegliarla sull’albero, con 
una lucernetta appesa al ramo, perché lo vedesse anche nel buio»: RR, ).

. F. Serra, Calvino, Salerno, Roma , pp.  e .
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Il libro è attraversato anche da sollecitazioni diffuse che invitano il lettore a 
cambiare visuale, ad assumere una differente prospettiva. Il procedimento è par-
ticolarmente nitido e intenso nel finale del terzo capitolo quando Biagio, prima 
di addormentarsi, si trova a immaginare con profondo coinvolgimento come Co-
simo si trovasse ora a percepire il mondo e il proprio stesso corpo. È il narratore, 
il portavoce di un punto visuale medio (il più accessibile al lettore), a vivere in 
prima persona, con la partecipazione intima prodotta dallo stretto legame con il 
fratello, questo esercizio di prospettiva. La scena è realizzata attorno a uno spet-
tro sensoriale allargato in cui giocano un ruolo primario udito e tatto. Il ricorso 
a una tastiera percettiva estesa, attorno alla centralità della vista, non è raro: ci 
fa capire come Il barone rampante nella trilogia sia il libro dei sensi, l’opera in 
cui (per l’attenzione strategica alle forme e alle ragioni della natura di nuovo in-
nescata dall’immagine-azione generatrice – salire sugli alberi è essere dalla parte 
delle lumache) la rappresentazione del mondo si fa più corposa, intensamente 
sensibile.

Tutti i personaggi del libro sono accompagnati da segnali forti di movimen-
to (va da sé in varia misura quantitativa e qualitativa). Sono percorsi da scos-
se dinamiche. Calvino usa il modo-di-muoversi, il regime-di-movimento come 
spia esistenziale dei personaggi. Delle loro risorse energetiche. Dei loro rovelli 
e tensioni. Il movimento mostra un doppio volto: è indice di alacrità, attivismo, 
indipendenza, creatività (si contrappone alla stasi, all’inerzia con le sue insidie 
nichilistiche, adombrate in tono sorridente, ma non solo, nei casi dell’Abate 
Fauchelafleur e di Gian dei Brughi), ma è altrettanto segno di inquietudini, agi-
tazioni, furie. Lo scavalcare, lo spenzolarsi, lo «scatenarsi via» dei monelli della 
frutta (RR, ), la corsa impacciata di Gian dei Brughi (RR, ), i «passi 
sciabattanti» ma anche i balzi e i saltelli di Enea Silvio (RR, , ), le fughe, 
gli scatti, di Ottimo Massimo (RR, ), l’inefficace guizzo, solo accennato, di 
Fauchelafleur per sottrarsi alla cattura (RR, ). E poi il movimento potenziato 
e capricciosamente inventivo di Viola, donna di altalene e destrieri. 

L’invenzione d’avvio configura un originale, in primo luogo fisico, prendere 
posizione: è una “scelta di vita” con patenti implicazioni morali e politiche. Si 
tratta del meccanismo letteralizzante usato nelle immagini genetiche della trilo-
gia perfettamente individuato da Milanini. Si invita così il lettore a considera-
re la collocazione nello spazio dei personaggi come possibile equivalente di un 
gesto/atteggiamento morale e politico. «– Non v’incomodate, so la mia strada, 
so la mia strada da me!» (RR, ): anche qui si può indicare un reticolo di 
termini chiave, figure verbali, situazioni sceniche che suggeriscono in via indi-
retta, implicita, un ragionamento sul valore delle nostre prese di posizione, sul 
terreno delle opzioni politiche e culturali (Cosimo come immagine di una nuova 
forma di intellettuale, capace di incidere, intervenire, in modi di utilità collettiva, 
stando un poco discosto, senza inquadramenti stabili, con interazioni tempo-
ranee). E sul terreno esistenziale. Mi limito a ricordare come il primo effetto 
della mossa distanziante del barone sia di rendere le relazioni non un dato, ma 

. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano , p. .
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una costruzione, un problema, e come il bilancio del destino di Cosimo debba 
essere stilato tenendo presente le diverse dimensioni del vivere: quella politica, 
quella culturale, quella, appunto, esistenziale, la sfera degli affetti familiari e del 
sentimento amoroso.



Il mondo visto. Nel fitto, in alto

L’incremento di complessità che porta dal Visconte dimezzato al Barone ram-
pante si misura anche nel profilo e nell’impianto dello spazio di finzione, che 
nel secondo libro della trilogia si fa più esteso, articolato, ricco, sensibilmente 
modellato. Provo a sintetizzare l’immagine di mondo dell’esperienza che il ro-
manzo prospetta, cercando di tratteggiarne le principali coordinate figurative, 
di individuare alcune delle chiavi percettive che indirizzano il suo sviluppo oriz-
zontale e verticale.

Il IV capitolo dispone un’ultima tessera nel compimento dell’inizio del Baro-
ne, offrendoci una sorta di incipit geografico. Questo l’attacco: 

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia 
che fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare in Spagna 
senza mai toccare terra. Ai tempi miei di luoghi così fitti d’alberi c’era solo il golfo 
d’Ombrosa da una capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo 
i nostri posti erano nominati dappertutto (RR, ). 

Si avvia qui un’ampia sequenza di carattere descrittivo-riflessivo che svolge un 
ruolo primario nella costruzione dello scenario ambientale del libro, dell’immagi-
ne-di-insieme del mondo di finzione. Il perno tematico è l’idea del «fitto», di una 
presenza naturale all’insegna della densità, della ricchezza, della molteplicità rav-
vicinata e connessa, vitalizzante, difficilmente penetrabile e dominabile. È nel fitto 
del bosco che avviene lo scontro con il gatto selvatico, è nel folto che hanno luogo 
non pochi amori e amorazzi del barone. Il perno sintattico è l’estensione panora-
mica, la fluida organizzazione del discorso descrittivo in un accenno di mappa, 
che suggerisce il vasto estendersi dell’«universo di linfa» (RR, ), indicando le 
regioni – le terre dei limoneti, degli orti, dell’oliveto – e i confini del mondo vege-
tale di Ombrosa e i confini del mondo arboreo di Cosimo in quello di Ombrosa.

Sull’asse orizzontale, come si è già visto, slanci, scatti, tensioni – alternati e 
intrecciati a stasi e impacci – sono la cifra prima dell’umano. Sono invece il fitto, 
il vario, l’ibrido le cifre prime del naturale. «Tanto varia era la loro vita e il mon-
do intorno» (RR, ), si dice di Cosimo e Viola nei momenti intensi del loro 
amore. Percorrono il libro varie immagini di contaminazione: intrecci visivi che 
sottolineano una convergenza animale-umano-vegetale, secondo le forme di un 
immaginario figurativo che accosta Bosch e Arcimboldo, al fumetto e al disegno 
animato. Da un capo all’altro del testo: dall’albero con gli occhi, uno degli stati 
del proteiforme personaggio collettivo popolare dei piccoli ladri di frutta, alla 
truppa/plotone muschiata del tenente Agrippa Papillon (RR, -).
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L’ampia visualizzazione della realtà arborea di Ombrosa che apre il IV ca-
pitolo punta a produrre, a fianco dell’effetto di densità, un effetto – duplice 
e congiunto – di varietà e nitidezza minuziosa della visione. Lo ottiene da un 
lato, come si è visto, con l’inventario plurale delle specie, dall’altro affiancan-
do alla puntualità analitica del narratore che descrive la vegetazione, la messa 
in evidenza delle eccezionali attitudini percettive del protagonista: l’immediata 
sensibilità alle più disparate caratteristiche della topografia del verde («lui presto 
s’impratichì di tutti gli itinerari obbligati e misurava le distanze non più secondo 
i nostri estimi, ma sempre con in mente il tracciato contorto che doveva seguire 
lui sui rami»: RR, ), la limpidezza di sguardo («tutto si vedeva, anche l’erba, 
fogliolina a fogliolina, ma non il colore della terra, ricoperta dalle pigre foglie 
della zucca o dall’accesparsi di lattughe o verze nei semenzai»: RR, ). Il mec-
canismo agisce qui, ma percorre buona parte dell’opera. Così, nell’esperienza 
di chi legge, la capacità di lettura minuta, di ricognizione larga e orientamento 
esatto nel paesaggio di Cosimo, la spinta conoscitiva vissuta mente e corpo che 
lo contraddistingue («la smania d’una penetrazione più minuta, d’un rapporto 
che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo»: RR, ), si trasmettono 
all’impressione d’insieme del mondo raffigurato, intensificano la forza analitica 
e l’estensione delle descrizioni delle sembianze d’ambiente esplicitamente trat-
teggiate dalla voce narrante. L’effetto di nitidezza, esatta e mobilissima, della 
scrittura di Calvino, qui, come altrove, è ottenuto sulle basi dell’impianto ellit-
tico, di un’opzione costitutiva per il levare, che illimpidisce e, grazie al modulo 
principe della sineddoche parzializzante, dà rilievo a un tessuto di parti e dettagli 
affidando la delineazione di un intero in larga misura all’iniziativa semantica di 
chi legge.

Lo spazio arboreo non si snoda soltanto nei modi di un’orizzontalità sopra-
elevata che segue, per quanto in modo irregolare e idiosincratico, i percorsi 
della società terricola: ha anche un significativo sviluppo verticale. Nel mondo 
degli alberi in cui agisce Cosimo si possono riconoscere due livelli: c’è un alto-
vicino e un alto-alto. L’alto-vicino è quello dei rami bassi, quello che favorisce 
le relazioni del protagonista, i momenti di collaborazione-sintonia e i momenti 
di contestazione. È questa la posizione dei dialoghi con il padre e delle con-
versazioni con i contadini sui loro lavori. È l’alto più critico-relativizzante: 
come ben testimonia il sorridente e tranchant «– Bè, di quassù sembrate tutti 
piccoli…» (RR, , corsivo mio), detto agli sbirri che cercano Gian dei Brughi 
(non certo «un omino», bensì «un tronco d’uomo che mette paura»). I deitti-
ci, come in questo caso, tante volte nello stile del romanzo svolgono spiccati 
effetti figurativi e ritmici, marcando in battere il tessuto musicale della pagina 
e contrassegnando in modo ficcante e rapido il gioco di piani e dimensioni che 
ne governa lo spazio.

C’è poi un alto-elevato. Quasi o del tutto fuori tiro rispetto agli sguardi che 
partono da terra, quasi più in su del verde, oltre l’universo di linfa. Come quello 
in cui Cosimo si sottrae all’inseguimento dei contadini infuriati contro i ladri di 
frutta «– Eccolo! […] – Eccolo! […] – È caduto! No! È là! – Se ne vedeva, sopra 
lo svettare del verde, solo il tricorno e il codino» (RR, , corsivo mio). Nomi 
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d’azione, astratti di qualità sono asse stilistico fondamentale dell’impressione-
di-mondo allestita da Calvino, assieme a quelli che potremmo definire nomi di 
forma, che ritraggono linee, contorni, superfici, profondità, regolari o irregolari, 
secondo un regime visivo geometrizzante o organico-informale.

È l’alto più lirico-utopico. Spazio dell’amore, in primo luogo l’amore fanta-
sticato, quando non lo si conosce ancora: «riusciva a non figurarsi dove quelle 
cose sarebbero successe, se sulla terra o lassù dov’era ora: un luogo senza luogo, 
immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in giù. Ecco: forse 
c’era un albero così alto che salendo toccasse un altro mondo, la luna» (RR, 
). L’alto-alto può essere anche lo spazio dell’utopia, dei desideri politici, e ri-
velarne i rischi d’astrattezza. Dopo la vendemmia di ribellione che segna il primo 
avvento (subito bloccato) dei tempi della rivoluzione in Ombrosa, si addobba 
un olmo ad Albero della Libertà: «in cima in cima» prende posizione Cosimo 
«con la coccarda tricolore sul berretto di pel di gatto, e teneva una conferenza 
su Rousseau e su Voltaire, di cui non si udiva neanche una parola, perché tutto il 
popolo là sotto faceva girotondo cantando: Ça ira!» (RR, ). 

A fare da teatro al grande amore vissuto, alle fasi culminanti della relazione 
con Viola, è uno spazio che concentra le qualità principali indicate sinora.

Il loro mondo erano gli alberi i più intricati e attorti e impervii. 
– Là! – esclamava indicando un’alta inforcatura di rami, e insieme si slanciavano 
per raggiungerla e cominciava tra loro una gara d’acrobazie che culminava in nuovi 
abbracci. S’amavano sospesi sul vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei 
gettandosi su di lui quasi volando (RR, ).

Negli amori di Cosimo e Viola l’ambiente è percorso da un impulso dinamizzan-
te. Le diverse dimensioni dell’alto in cui vive il barone sono di continuo attivate. 
E viene a svolgere un ruolo sempre più determinante la presenza del vuoto.



Il regno del discontinuo. 
Scarti, alternanze, intermittenze, vuoti

Siamo al nucleo della immagine di mondo delineata nel Barone, al centro della 
rete di chiavi percettive che ne guidano la ricostruzione mentale. C’è un passo, 
nel decimo capitolo, in cui Biagio prende atto di una metamorfosi ormai piena-
mente avvenuta del modo di stare nel mondo di Cosimo:

Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di 
nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a 
seconda del velario di foglie più fitte o più rade, tremanti al primo scuotersi d’aria 

. Ma si veda anche il passo sulle «alcove aeree» della coppia: «cercavano i loro rifugi nasco-
sti sugli alberi dalla chioma più folta: amache che avvolgevano i loro corpi come in una foglia 
accartocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al vento, o giacigli di piume» 
(RR, ).
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sui peduncoli o mosse come vele insieme all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro, 
di mondo, s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo nulla 
capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad ascoltare come il 
legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le 
muffe allargano la chiazza al vento tramontano […] (RR, ).

Il mondo arboreo che Cosimo impara a sentire e pensare è un mondo fatto di 
forme irregolari, essenziali (i sostantivi che sviluppano la breve sequenza de-
scrittiva tratteggiano gli elementi primi di strutture – ponti e nodi – e superfici 
– scaglie, rughe), un mondo vivo di continue variazioni e movimenti. Quello di 
chi ha scelto gli alberi è anche un mondo che non può non essere modellato dal 
vuoto, che sempre si sfida e mai si può ignorare.

Il complesso di modalizzazioni che guidano l’esperienza visiva del lettore 
del Barone rampante si dispone su due linee principali: il procedere irregolare e 
l’intermittenza, l’apparire e lo sparire. Nel primo caso sono gli ondeggiamenti: 
l’onda, l’altalena, vele e rami al vento, i percorsi volanti delle creature dell’aria. 
Nel secondo sono gli itinerari non lineari prediletti dagli spostamenti di Cosimo, 
l’andare a scarti e salti proprio di tanti personaggi, gli zigzag dei cavalli di Vio-
la. Sul procedere zigzagante è imperniata la sequenza maggiore di questa serie: 
la straordinaria scena dell’attesa e del ritrovamento di Viola, che meriterebbe 
un’analisi a sé, nella quale sono le posizioni e i movimenti nello spazio a costitu-
ire il vocabolario essenziale del discorso psicologico ed esistenziale svolto dalla 
pagina.

L’apparire e lo sparire costituiscono un meccanismo abituale (narrativo-
descrittivo) di costruzione intensificante delle scene. Calvino lo impiega come 
efficacissimo strumento d’apertura e di rilancio della situazione rappresentata, e 
per ottenere asciutti e suggestivi effetti di evidenza ed elusione, realizzati di volta 
in volta con partiture visive originali. 

Sparì dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, girò ancora dietro il tronco e 
riapparve un ramo più su, risparì dietro al tronco ancora e se ne videro solamente 
i piedi su un ramo più alto, perché sopra c’erano fitte fronde, e i piedi saltarono, e 
non si vide più niente (RR, : è ancora il passo del giovane Cosimo che si sottrae ai 
contadini che volevano intrappolare i ladri di frutta). 

Calvino varia virtuosisticamente (in tanti modi e su differenti registri tonali) que-
sto gioco dell’esserci d’improvviso e poi altrettanto in fretta non esserci più. La 
dinamica comparsa-sparizione è segnale di libertà ed energia, di una potenzialità 
creativa, non irreggimentabile, che opera nelle nostre esperienze, ma anche indi-
ce della costante presenza di vuoti e assenze nella loro struttura. 

Nel IX capitolo si racconta dell’evolvere dei rapporti di Cosimo con la messa:

Noi entravamo nella cattedrale, sedevamo al nostro banco di famiglia, lui restava 
fuori, s’appostava su un leccio a fianco d’una navata, proprio all’altezza di una grande 
finestra. Dal nostro banco vedevamo attraverso le vetrate l’ombra dei rami e, tram-
mezzo, quella di Cosimo col cappello sul petto e a capo chino. Per l’accordo di mio 
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padre con un sagrestano, quella vetrata ogni domenica fu tenuta socchiusa, così mio 
fratello poteva prendere la Messa dal suo albero. Ma col passare del tempo non lo 
vedemmo più. La vetrata fu chiusa perché c’era corrente (RR, ).

È soltanto una delle tante scene del Barone rampante che ci mettono di fronte 
a un vuoto, a una mancanza. Descrivono perdite di Cosimo, ma altrettanto, so-
vente, in diverso modo, perdite di Biagio. A partire da quella, quotidiana, della 
vicinanza terricola di Cosimo, che si sente di più nei momenti familiari topici. La 
sequenza della festa di fidanzamento di Battista ruota attorno al senso diffusa-
mente avvertito dell’assenza del fratello maggiore; eppure 

lui c’era, non visto […] era nell’ombra della cima d’un platano. […] Non so cosa 
pensasse, cosa volesse, lì. So soltanto che rimase per tutto il tempo della festa, e an-
che oltre, finché a uno a uno i candelieri non si spensero e non restò più una finestra 
illuminata (RR, -).

Di questo gruppo fa parte anche la serie delle scene di morte, che nel romanzo 
hanno una densità insolita rispetto al complesso dell’opera calviniana. Sono al-
lestite con una levità di matrice umoristica da cui Calvino sa far scaturire effetti 
di secca e intensa commozione o di nettezza inquietante drammatica. Penso, per 
esempio, alle morti di Gian dei Brughi e del Cavalier Enea Silvio. La scena si 
chiude con il tentato salvataggio da parte del bassotto Ottimo Massimo, che non 
rispetta gli ordini del padrone, non afferra il Cavalier Avvocato «colla solita aria 
sbigottita» per la collottola: 

sollevò la testa per la barba e la spinse fin sul bordo della barca, e si vide che di collot-
tola non ce n’era più, non c’era più corpo né nulla, era solo una testa, la testa di Enea 
Silvio Carrega mozzata da un colpo di scimitarra (RR, ).

La ricorrente presenza della perdita, della morte, è un dato da non rimuove-
re. Lo slancio operativo, conoscitivo, emotivo che anima il libro ha un rovescio 
complementare: l’acquisire procede di pari passo con il venir meno. Il barone 
rampante è un romanzo della vitalità, certo, ma altrettanto della caducità.



L’intreccio. Una parabola dello slancio

La varia rete di passaggi metanarrativi che costella il romanzo mostra più volte 
lo stesso Cosimo al lavoro:

Convalescente, immobile sul noce, si ritemprava nei suoi studi più severi. Cominciò 
in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’uno Stato ideale fondato sopra 
gli alberi, in cui descriveva l’immaginaria Repubblica d’Arbòrea, abitata da uomini 
giusti. Lo cominciò come un trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua incli-
nazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e ne uscì uno zibaldone 
d’avventure, duelli e storie erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto 
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matrimoniale. L’epilogo del libro avrebbe dovuto essere questo: l’autore, fondato lo 
Stato perfetto in cima agli alberi e convinta tutta l’umanità a stabilirvisi e a vivere feli-
ce, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta. Avrebbe dovuto essere, ma l’opera 
restò incompiuta (RR, -).

La maniera narrativa del barone è dunque plurima, irregolare, centrifuga, aper-
ta, e di continuo rivista, rimodulata, trasfigurata. Al contrario Biagio, narratore 
primo, regista del sistema di prospettive del libro, pratica una maniera di raccon-
tare centripeta, si offre al lettore – secondo i modi di un tradizionale narrare ot-
tocentesco – come guida, baricentro. La sua voce ha una forte funzione coesiva. 
Credo convenga tener conto anche di questa ambivalenza di stili per affrontare 
il tema critico della debolezza della seconda parte dell’opera che ha accompa-
gnato tutta la vicenda testuale del Barone (a partire da quella avantestuale, come 
dimostra l’epistolario).

È il problema del perdere di «lena». Dello sfrangiarsi, frammentarsi, farsi 
troppo pronunciato, esteriore, gratuito, virtuosistico dell’intreccio: un intreccio 
ad ampia campata (amplissima, biografica, nieviana), basato su una concatena-
zione di episodi, che da un certo punto in poi rischia la schidionata aneddotica. 
Si tratta di un giudizio limitativo con esplicita condivisione dell’autore. Forse 
però non del tutto convinta, se comunque scrive: «sentivo che era libro da far 
uscire come era nato». 

Credo si possa leggere questo importante tratto strutturale del libro in una 
prospettiva diversa, che ne riconosca la funzionalità rispetto al progetto rappre-
sentativo. Il punto è che un intreccio biografico onesto non può rimuovere i dati 
essenziali di un’esperienza di vita e del raccontare un destino: l’affievolirsi della 
spinta vitale e la fatica della coerenza di senso. Questo dice Il barone rampante 
con il suo assetto strutturale non del tutto soddisfacente, meno godibile man 
mano che il libro procede.

Dare rilievo anche sul piano architettonico al processo – inevitabile – dell’af-
fievolirsi della spinta vitale è, a maggior ragione, necessario in un mondo narrati-
vo con baricentro, a forte radicamento, nella natura. Disseccamenti, spaccature, 
disgregazioni, decomposizioni e rattrappimenti sono processi abituali di un or-
ganismo vivente. «Il rischio che abbiamo corso è stato quello di vivere, di vivere 
sempre», così si leggerà nella citazione galileiana posta, con altre, in apertura a 
Priscilla, uno dei testi più belli di Calvino. In questo declino, ha un ruolo chiave 
una secca sconfitta esistenziale del protagonista: l’allontanamento di Viola è for-
se il punto più decisivo per il successivo allentamento di tenuta del suo intrec-
cio. Perché il Barone è anche uno strepitoso romanzo d’amore – e la sparizione 
della protagonista priva la composita struttura narrativa del testo di un vettore 
dinamico essenziale. È una cesura, capitale, nel destino di Cosimo: una sconfitta 
esistenziale senza compensazioni all’altezza, la perdita di un inquieto, insostitu-
ibile, polo d’orientamento.

Ma la pronunciata frammentazione aneddotica dei capitoli nella parte finale 
del libro suggerisce anche tutta la difficoltà per chi vive (e più ancora per chi 
narra una vita) di connetterla in una unità di significato. Mette in scena la fatica 
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della coesione, fa intendere la maggiore onestà rappresentativa del discontinuo. 
Il finale del Barone rampante è intensamente lavorato: è un finale plurale, mul-
tiplo, dilatato, che ha un preludio nell’incipit del XXIX capitolo e si snoda in 
più stadi nel XXX e ultimo, mettendo in scena una catena di fini: della giovinez-
za, della vita del protagonista, di un’età storico-politica, di un paesaggio, della 
scrittura. E il passo conclusivo replica – in chiave metaletteraria – la parabola di 
rigoglio e sparizione descritta dal libro, anche con le sue forme: «Quel frastaglio 
di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine […]» forse «era 
un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come l’ho 
lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi […]» che 
«corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee 
sogni ed è finito» (RR, -).

 dicembre  –  febbraio : la prima edizione del Barone rampante 
porta un’indicazione di data insolitamente puntuale. Non per caso. Forse non 
sono i termini esatti per abbracciare con filologica esattezza l’arco che porta 
dal primo rigo di scrittura dedicata alla storia di Cosimo alle ultime correzioni 
prima della stampa. Ma di certo documentano la fase più estesa e intensa della 
scrittura. Vogliono sottolineare tutto lo slancio creativo e realizzativo che ha in 
poco tempo prodotto l’opera. Da dove viene l’energia che nutre questo libro 
dello slancio? È un’energia del fuori, storica e sentimentale. Il libro più lungo di 
Calvino avvince tutt’oggi menti e animi dei lettori per la straordinaria forza di 
compressione e trasfigurazione di un’intensità politica e personale che il suo au-
tore ha saputo esercitare nella scrittura. Il barone rampante è un grande romanzo 
della tensione storica e civile e un grande romanzo della passione amorosa. Rac-
conta la spinta accesa delle speranze, i risultati positivi e i fallimenti dell’azione 
politica, l’eccezionalità precaria degli amori che contano.


