Avventure della visione.
Spazio ed effetti di lettura nel Barone

di Bruno Falcetto

I
Libri dello slancio

Comincio dal legno, dai rami. Ma non quelli del Baroze:

La pagina non & una superficie uniforme di materia plastica, € lo spaccato di un
legno, in cui si possono seguire come corrono le fibre, dove fanno nodo, dove si di-
parte un ramo. o credo che compito della critica sia anche — o forse per prima cosa
— vedere queste differenze nella scrittura: dove c’¢ accumulato pit lavoro e dove ce
n’¢ meno (RR1, 1355-6)".

E un passo della lettera indirizzata a Mario Boselli, in risposta a un’articolata
analisi che il critico aveva dedicato al linguaggio della Nuvola di smog. Esplici-
ta 'acutissima attenzione del narratore Calvino per la superficie (e la sostanza)
linguistico-stilistica della scrittura, che — proprio nel Barone — comincia anche
a diventare attenzione alla materialita dello scrivere. Dapprima sul piano dei
contenuti del racconto (Patto, gli strumenti, i materiali della scrittura come og-
getto privilegiato di una variante specifica di sequenza metaletteraria), in seguito
anche sul piano formale di un’originale lavorazione dello spazio tipografico della
pagina, secondo un tragitto che condurra al Castello e alla Taverna dei destini
incrociati, alle Citta invisibili.

E comincio da un’insoddisfazione. Dalla scontentezza dello scrittore-primo
destinatario per i deludenti effetti di lettura che gli era riuscito di ottenere fin
li dai tentativi di rilanciare il proprio percorso letterario a dominante realistica.
Dalla necessita di sottrarsi ai rischi, gia verificati, dell’allegro-lezioso (falso) e del
grigio-riflessivo (triste). La trilogia nasce da qui: «slancio», «piglio», «spinta»,
sono le parole chiave degli autocommenti dedicati alla trilogia, a partire dalla
prefazione per la silloge che nel 1960 riuniva i tre volumi (RR1, 1208, 1210). Non si
tratta solo di un’immagine suggestiva, genericamente allusiva, & la precisa enun-

1. [talo Calvino a Mario Boselli, in “Nuova Corrente”, nn. 32-33, a. XI, primavera-estate 1964,
pp. 102-I0.
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ciazione di un problema rappresentativo. Da affrontare e risolvere grazie a un
complesso di dispositivi strutturali e formali, retorico-linguistici, grazie a una
strategia di stilizzazione imperniata appunto sullo slancio, sull’energia.

La spinta primaria, in questa serie di testi calviniani, la danno subito i tito-
li. Sono: émmagine originaria (il fondamento del discorso letterario non € né un
complesso di idee, un “messaggio”, né un’esperienza, bensi un nucleo figurativo,
un piu aperto centro generatore di significati possibili), 7zolla dell’interessamento
alla storia (del generico “come andra a finire?”, relativo alla linea principale delle
vicende, e dello specifico “come si declinera nelle diverse, anche minori, situazioni
di vita questa eccezionale condizione d’esistenza?”) e filtro prospettico (propongo-
no personaggi come strumenti percettivi e indici di atteggiamenti verso il mondo,
bussole etico-conoscitive). Hanno un ruolo costruttivo di grande rilievo, sono leva
di un cambio di passo, di regime narrativo; sono la porta per la valorizzazione del
fantastico che, in modo sempre piu deciso e consapevole, Calvino perseguira pro-
prio dal Barone in poi, con la mossa chiave dell’ideazione del ciclo.

Il dispositivo protagonista-titolo ¢ il principale perno delle architetture delle
opere, che propongono la trilogia come spazio letterario di invenzione sbrigliata
e regolata, svolgendo sul terreno strutturale, per via implicita, un ragionamento
sulla forza (e sui limiti) delle regole che nel Barone si fa manifesto e centrale sul
piano tematico.

2
Il senso delle posizioni, 'impronta del movimento

Fra i tre titoli quello del Barone spicca per I'impronta attivistica: contiene 1'uni-
co participio d’azione, I'unica designazione di soggetto non all’insegna di una
mancanza (fenditura, svuotamento, con differenze di modo e grado). 1l titolo
ci propone una designazione (“rampante”) tracciata nello spazio e grazie a una
spinta ascensionale. Il protagonista del libro, dunque, € un’invenzione letteraria
a dominante spaziale, ma altrettanto a dominante dinamica. Un’invenzione che
innesca potenti esiti prospettici: effetti di straniamento e di messa in evidenza (in
valore) della carica semantica di aspetti altrimenti medi, neutrali, della vicenda
e della scrittura. Le coordinate d’avvio offerte dall’'immagine cardine servono a
indurre nel lettore un’attiva interrogazione rispetto ai dati del racconto, al senso
delle posizioni e dei movimenti.

Basta interrogare 'incipit, non fermandosi alla salita sull’elce: ad aprire il
libro non ¢’¢ soltanto ’ascesa sugli alberi, che chiude il capitolo primo, ¢’¢ un’al-
tra immagine-sequenza, icastica, con forte valenza spaziale e dinamica. Dappri-
ma il capitolo descrive le frequenti discese di Cosimo (e Biagio) lungo le balau-
stre di marmo delle scalinate della villa. Una, in particolare, con un piccolo esito
catastrofico.

Nelle pagine iniziali del romanzo Biagio racconta in analessi iterativa del
modo abituale con cui i due fratelli trascorrono il tempo libero, della loro alacri-
ta curiosa, eccentrica («La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia cosi
regolata e modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti
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entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla
gente»: RR1, 553), delle premesse per la scelta di Cosimo:

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si caricano adesso nel
mio ricordo come d’una luce d’iniziazione, di presagio; ma chi ci pensava, allora?),
risalivamo i torrenti saltando da uno scoglio all’altro, esploravamo caverne in riva
al mare, scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della villa (RR1, s53).

E un capoverso breve con spiccata presenza di verbi di movimento, che sottoli-
neano la spinta vivace a una libera perlustrazione del mondo dei due fratelli. Al-
trettanto marcata € la presenza di sostantivi localizzanti, che segnalano la varieta
degli spazi praticati dai due nelle loro esplorazioni-scorribande. Il passo & em-
blematico degli incisivi effetti di percezione realizzati attraverso un vocabolario
ambientale di stretta economia. Bastano termini singoli, nudi o piuttosto spogli
di determinazioni, a costituire i tasselli dell'impressione-di-spazio sui quali chi
legge delinea la scena mentale proposta dal racconto.

Poi Biagio racconta, passando al presente storico, al regime singolativo, la
scena-chiave — in stile da comica del muto — della scivolata lungo la balaustra
maldestramente intercettata dall’abate. Un giorno Cosimo «scendeva per la ba-
laustra come una freccia», mentre per le scale saliva appunto Fauchelafleur «col
breviario aperto davanti, con lo sguardo fisso nel vuoto come una gallina», in un
insolito ma non eccezionale momento «d’estrema attenzione e apprensione per
tutte le cose»:

Vede Cosimo, pensa: balaustra, statua, ora ci sbatte, ora sgridano anche me [...] e
si butta sulla balaustra a trattenere mio fratello. Cosimo sbatte contro I’Abate, lo
travolge giti per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non puo frenare, cozza
con raddoppiato slancio contro la statua del nostro antenato Cacciaguerra Piovasco

crociato in Terrasanta, e diroccano tutti a pie delle scale: il crociato in frantumi (era
di gesso), I’ Abate e lui (RR1, 554).

Il forte effetto di dinamicita ¢ di nuovo ottenuto con strumenti espressivi econo-
mico-sintetici, grazie a una marcata dorsale di verbi, all’assenza o contenimento
delle determinazioni-espansioni, allo stile nominale, all’asindeto.

Le scivolate di Cosimo, e questa in particolare, vanno lette in congiunzione
alla salita sull’elce: la scivolata (non per caso, un movimento verso il basso) sfi-
da ogni volta le immagini di autorita tradizionale concretizzate nei busti degli
antenati posti a chiusura di balaustra; ¢ il segno di un’inclinazione trasgressiva
(pit esattamente al non automatico riconoscimento dei principi di autorita) che
si manifesta qui in una prima forma — spontaneistica, ribellistica, anarchicheg-
giante. La salita sull’elce sancisce il passaggio a un gesto concepito in fretta ma
subito in qualche modo reso meditato (come sintesi di un percorso esperienziale
e mentale precedente). Un gesto di rifiuto costruttivo, morale, politico. Di rinun-
cia produttiva.

Un modo fruttuoso per guardare al testo da vicino, nei suoi dettagli, attenti
alle «differenze», a «come corrono le fibre, dove fanno nodo» sulla superficie
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linguistico-stilistica ¢ di pensare al leggere come a un continuo processo di co-
struzione e ricostruzione di un’immagine mentale di mondo e di destini nel quale
i lettori mettono a fuoco e progressivamente rimodulano una visione del mondo
di finzione proposto dall’autore. Si tratta di una visione mentale-sensibile: 1’ ossi-
moro — come si sa — € necessario perché la scrittura letteraria & una simulazione
parziale, aperta, di esperienze sensoriali, emotive, etico-conoscitive (in intima e
libera interazione), e 'incompletezza selettiva ¢ un’imperfezione essenziale e pro-
duttiva del suo regime semiotico. La strategia stilistica calviniana fa perno sulle
potenzialita di questa incompletezza selettiva, di questa imperfezione produttiva.
Questa visione si definisce su due livelli: le immagini-di-scena che si generano in
successione nelle diverse sequenze testuali; 'immagine-di-insieme, complessiva,
sintetica, nella quale il lettore condensa gli elementi primari della realta di fin-
zione per la quale sospende la sua incredulita. Il processo di selezione-condensa-
zione ¢ indirizzato dall’autore attraverso alcuni elementi-perno (fibre e nodi). Il
titolo, I'incipit, Pexplicit e le sequenze descrittive (o narrativo-descrittive) prima-
rie: di maggior ampiezza, collocazione piu strategica e di piu intensa lavorazione
stilistica (le parti «piu scritte» come Calvino diceva a Boselli — nei due versanti
dello scritto piccolo piccolo e dello scritto grande); nelle quali si delinea e si anco-
ra un reticolo lessicale, un sistema di campi semantici privilegiati, un complesso
di isotopie figurative. Una mappatura puntuale del sistema descrittivo-figurativo
dell’opera non puo essere qui compiutamente svolta; provero solo ad accennarla
richiamando alcune chiavi percettive che configurano gli affascinanti effetti di
lettura che sono parte essenziale della perdurante vitalita dell’opera.

Grazie all’invenzione istituita con il titolo e fondata dall’incipit esteso (i primi
tre capitoli — nel secondo: si dispiegano le potenzialita di visione della scelta di
Cosimo, presentata con gioco di suspense; nel terzo, il riferimento esplicito alla
regola del «senza mai toccar terra»: RR1, 571) si attua dunque una messa in risalto
delle dimensioni del muoversi, dello stare, e anche del vedere. «’intero roman-
zo prevede una costante sensibilizzazione della sfera visiva», come ha scritto
benissimo Francesca Serra. A indicarlo € innanzi tutto la caratterizzazione di Co-
simo come «sentinella», «osservatorio vivente»>. Ma lo conferma anche la pre-
senza attiva dei cannocchiali e delle finestre: dispositivi o spazi che potenziano
o delimitano, comunque modellano lo sguardo. Lo ribadisce la frequenza delle
situazioni narrative che ruotano attorno al vedere piu intenso di Cosimo, al suo
esibirsi o sottrarsi alla vista. Oppure alla negazione dello sguardo di cui & lui pro-
prio a fare le spese, come nella scena della prima partenza di Viola, nel momento
stesso in cui Cosimo cerca di comunicarle la propria vittoria contro il gatto sel-
vatico («— Mi mandano in collegio! — e si volto per salire in carrozza. Non I'aveva
degnato d’uno sguardo, né lui né la sua caccia»: RR1, 6o1). O, al contrario, nel
darsi continuativamente alla vista, della madre — come segno figurativo, asciutto,
d’affetto — nella pagina in cui se ne descrive con delicatezza ellittica la morte
(«Di notte la mamma non s’assopiva. Cosimo restava a vegliarla sull’albero, con
una lucernetta appesa al ramo, perché lo vedesse anche nel buio»: RR1, 699).

2. E Serra, Calvino, Salerno, Roma 2006, pp. 178 e 179.
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11 libro ¢ attraversato anche da sollecitazioni diffuse che invitano il lettore a
cambiare visuale, ad assumere una differente prospettiva. Il procedimento & par-
ticolarmente nitido e intenso nel finale del terzo capitolo quando Biagio, prima
di addormentarsi, si trova a immaginare con profondo coinvolgimento come Co-
simo si trovasse ora a percepire il mondo e il proprio stesso corpo. E il narratore,
il portavoce di un punto visuale medio (il pit accessibile al lettore), a vivere in
prima persona, con la partecipazione intima prodotta dallo stretto legame con il
fratello, questo esercizio di prospettiva. La scena ¢ realizzata attorno a uno spet-
tro sensoriale allargato in cui giocano un ruolo primario udito e tatto. Il ricorso
a una tastiera percettiva estesa, attorno alla centralita della vista, non ¢ raro: ci
fa capire come I/ barone rampante nella trilogia sia il libro dei sensi, I'opera in
cui (per I'attenzione strategica alle forme e alle ragioni della natura di nuovo in-
nescata dall’'immagine-azione generatrice — salire sugli alberi ¢ essere dalla parte
delle lumache) la rappresentazione del mondo si fa piu corposa, intensamente
sensibile.

Tutti i personaggi del libro sono accompagnati da segnali forti di movimen-
to (va da sé in varia misura quantitativa e qualitativa). Sono percorsi da scos-
se dinamiche. Calvino usa il modo-di-muoversi, il regime-di-movimento come
spia esistenziale dei personaggi. Delle loro risorse energetiche. Dei loro rovelli
e tensioni. Il movimento mostra un doppio volto: ¢ indice di alacrita, attivismo,
indipendenza, creativita (si contrappone alla stasi, all’inerzia con le sue insidie
nichilistiche, adombrate in tono sorridente, ma non solo, nei casi dell’Abate
Fauchelafleur e di Gian dei Brughi), ma ¢ altrettanto segno di inquietudini, agi-
tazioni, furie. Lo scavalcare, lo spenzolarsi, lo «scatenarsz via» dei monelli della
frutta (RR1, 590), la corsa impacciata di Gian dei Brughi (RR1, 640), i «passi
sciabattanti» ma anche i balzi e i saltelli di Enea Silvio (RR1, 630, 634), le fughe,
gli scatti, di Ottimo Massimo (RR1, 715), 'inefficace guizzo, solo accennato, di
Fauchelafleur per sottrarsi alla cattura (RR1, 653). E poi il movimento potenziato
e capricciosamente inventivo di Viola, donna di altalene e destrieri.

L’invenzione d’avvio configura un originale, in primo luogo fisico, prendere
posizione: € una “scelta di vita” con patenti implicazioni morali e politiche. Si
tratta del meccanismo letteralizzante usato nelle immagini genetiche della trilo-
gia perfettamente individuato da Milanini®. Si invita cosi il lettore a considera-
re la collocazione nello spazio dei personaggi come possibile equivalente di un
gesto/atteggiamento morale e politico. «— Non v’incomodate, so la mia strada,
so la mia strada da me!» (RR1, 584): anche qui si puo indicare un reticolo di
termini chiave, figure verbali, situazioni sceniche che suggeriscono in via indi-
retta, implicita, un ragionamento sul valore delle nostre prese di posizione, sul
terreno delle opzioni politiche e culturali (Cosimo come immagine di una nuova
forma di intellettuale, capace di incidere, intervenire, in modi di utilita collettiva,
stando un poco discosto, senza inquadramenti stabili, con interazioni tempo-
ranee). E sul terreno esistenziale. Mi limito a ricordare come il primo effetto
della mossa distanziante del barone sia di rendere le relazioni non un dato, ma

3. C. Milanini, L'utopza discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, p. 38.
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una costruzione, un problema, e come il bilancio del destino di Cosimo debba
essere stilato tenendo presente le diverse dimensioni del vivere: quella politica,
quella culturale, quella, appunto, esistenziale, la sfera degli affetti familiari e del
sentimento amoroso.

3
Il mondo visto. Nel fitto, in alto

L’incremento di complessita che porta dal Visconte dimezzato al Barone ram-
pante si misura anche nel profilo e nell'impianto dello spazio di finzione, che
nel secondo libro della trilogia si fa piu esteso, articolato, ricco, sensibilmente
modellato. Provo a sintetizzare I'immagine di mondo dell’esperienza che il ro-
manzo prospetta, cercando di tratteggiarne le principali coordinate figurative,
di individuare alcune delle chiavi percettive che indirizzano il suo sviluppo oriz-
zontale e verticale.

I IV capitolo dispone un’ultima tessera nel compimento dell’inizio del Baro-
ne, offrendoci una sorta di incipit geografico. Questo I'attacco:

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi tempi una scimmia
che fosse partita da Roma saltando da un albero all’altro poteva arrivare in Spagna
senza mai toccare terra. Ai tempi miei di luoghi cosi fitti d’alberi c’era solo il golfo
d’Ombrosa da una capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo
i nostri posti erano nominati dappertutto (RRt, 577).

Si avvia qui un’ampia sequenza di carattere descrittivo-riflessivo che svolge un
ruolo primario nella costruzione dello scenario ambientale del libro, dell’immagi-
ne-di-insieme del mondo di finzione. Il perno tematico ¢ I'idea del «fitto», di una
presenza naturale all'insegna della densita, della ricchezza, della molteplicita rav-
vicinata e connessa, vitalizzante, difficilmente penetrabile e dominabile. E nel fitto
del bosco che avviene lo scontro con il gatto selvatico, ¢ nel folto che hanno luogo
non pochi amori e amorazzi del barone. Il perno sintattico ¢ I'estensione panora-
mica, la fluida organizzazione del discorso descrittivo in un accenno di mappa,
che suggerisce il vasto estendersi dell’«universo di linfa» (RR1, 578), indicando le
regioni — le terre dei limoneti, degli orti, dell’oliveto — e i confini del mondo vege-
tale di Ombrosa e i confini del mondo arboreo di Cosimo in quello di Ombrosa.
Sull’asse orizzontale, come si & gia visto, slanci, scatti, tensioni — alternati e
intrecciati a stasi e impacci — sono la cifra prima dell'umano. Sono invece il fitto,
il vario, I'ibrido le cifre prime del naturale. «Tanto varia era la loro vita e il mon-
do intorno» (RRt, 716), si dice di Cosimo e Viola nei momenti intensi del loro
amore. Percorrono il libro varie immagini di contaminazione: intrecci visivi che
sottolineano una convergenza animale-umano-vegetale, secondo le forme di un
immaginario figurativo che accosta Bosch e Arcimboldo, al fumetto e al disegno
animato. Da un capo all’altro del testo: dall’albero con gli occhi, uno degli stati
del proteiforme personaggio collettivo popolare dei piccoli ladri di frutta, alla
truppa/plotone muschiata del tenente Agrippa Papillon (RR1, 757-8).
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L’ampia visualizzazione della realta arborea di Ombrosa che apre il IV ca-
pitolo punta a produrre, a fianco dell’effetto di densita, un effetto — duplice
e congiunto — di varieta e nitidezza minuziosa della visione. Lo ottiene da un
lato, come si ¢ visto, con I'inventario plurale delle specie, dall’altro affiancan-
do alla puntualita analitica del narratore che descrive la vegetazione, la messa
in evidenza delle eccezionali attitudini percettive del protagonista: 'immediata
sensibilita alle pit disparate caratteristiche della topografia del verde («lui presto
s'impratichi di tutti gli itinerari obbligati e misurava le distanze non piu secondo
i nostri estimi, ma sempre con in mente il tracciato contorto che doveva seguire
lui sui rami»: RR1, 578), la limpidezza di sguardo («tutto si vedeva, anche I’erba,
fogliolina a fogliolina, ma non il colore della terra, ricoperta dalle pigre foglie
della zucca o dall’accesparsi di lattughe o verze nei semenzai»: RR1, 578). Il mec-
canismo agisce qui, ma percorre buona parte dell’opera. Cosi, nell’esperienza
di chi legge, la capacita di lettura minuta, di ricognizione larga e orientamento
esatto nel paesaggio di Cosimo, la spinta conoscitiva vissuta mente e corpo che
lo contraddistingue («la smania d’'una penetrazione pit minuta, d’un rapporto
che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo»: RR1, 598), si trasmettono
all'impressione d’insieme del mondo raffigurato, intensificano la forza analitica
e l'estensione delle descrizioni delle sembianze d’ambiente esplicitamente trat-
teggiate dalla voce narrante. Leffetto di nitidezza, esatta e mobilissima, della
scrittura di Calvino, qui, come altrove, ¢ ottenuto sulle basi dell'impianto ellit-
tico, di un’opzione costitutiva per il levare, che illimpidisce e, grazie al modulo
principe della sineddoche parzializzante, da rilievo a un tessuto di parti e dettagli
affidando la delineazione di un intero in larga misura all’iniziativa semantica di
chi legge.

Lo spazio arboreo non si snoda soltanto nei modi di un’orizzontalita sopra-
elevata che segue, per quanto in modo irregolare e idiosincratico, i percorsi
della societa terricola: ha anche un significativo sviluppo verticale. Nel mondo
degli alberi in cui agisce Cosimo si possono riconoscere due livelli: ¢’¢ un alto-
vicino e un alto-alto. L'alto-vicino ¢ quello dei rami bassi, quello che favorisce
le relazioni del protagonista, i momenti di collaborazione-sintonia e i momenti
di contestazione. E questa la posizione dei dialoghi con il padre e delle con-
versazioni con i contadini sui loro lavori. E I'alto piu critico-relativizzante:
come ben testimonia il sorridente e tranchant «— Be, di quassi sembrate tutti
piccoli...» (RR1, 641, corsivo mio), detto agli sbirri che cercano Gian dei Brughi
(non certo «un omino», bensi «un tronco d’'uomo che mette paura»). I deitti-
ci, come in questo caso, tante volte nello stile del romanzo svolgono spiccati
effetti figurativi e ritmici, marcando in battere il tessuto musicale della pagina
e contrassegnando in modo ficcante e rapido il gioco di piani e dimensioni che
ne governa lo spazio.

C’¢ poi un alto-elevato. Quasi o del tutto fuori tiro rispetto agli sguardi che
partono da terra, quasi piu in su del verde, oltre 'universo di linfa. Come quello
in cui Cosimo si sottrae all’inseguimento dei contadini infuriati contro i ladri di
frutta «— Eccolo! [...] = Eccolo! [...] - E caduto! No! E1a! — Se ne vedeva, sopra
lo svettare del verde, solo il tricorno e il codino» (RR1, 584, corsivo m:0). Nomi
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d’azione, astratti di qualita sono asse stilistico fondamentale dell’impressione-
di-mondo allestita da Calvino, assieme a quelli che potremmo definire nomi di
forma, che ritraggono linee, contorni, superfici, profondita, regolari o irregolari,
secondo un regime visivo geometrizzante o organico-informale.

E Palto pit lirico-utopico. Spazio dell’amore, in primo luogo I'amore fanta-
sticato, quando non lo si conosce ancora: «riusciva a non figurarsi dove quelle
cose sarebbero successe, se sulla terra o lasst dov’era ora: un luogo senza luogo,
immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in git. Ecco: forse
c’era un albero cosi alto che salendo toccasse un altro mondo, la luna» (RRt,
677). Lalto-alto puo essere anche lo spazio dell’'utopia, dei desideri politici, e ri-
velarne i rischi d’astrattezza. Dopo la vendemmia di ribellione che segna il primo
avvento (subito bloccato) dei tempi della rivoluzione in Ombrosa, si addobba
un olmo ad Albero della Liberta: «in cima in cima» prende posizione Cosimo
«con la coccarda tricolore sul berretto di pel di gatto, e teneva una conferenza
su Rousseau e su Voltaire, di cui non si udiva neanche una parola, perché tutto il
popolo 1a sotto faceva girotondo cantando: Ca 7ra/» (RR1, 754).

A fare da teatro al grande amore vissuto, alle fasi culminanti della relazione
con Viola, ¢ uno spazio che concentra le qualita principali indicate sinora.

Il loro mondo erano gli alberi i pit intricati e attorti e impervii.

— La! — esclamava indicando un’alta inforcatura di rami, e insieme si slanciavano
per raggiungerla e cominciava tra loro una gara d’acrobazie che culminava in nuovi
abbracci. S’amavano sospesi sul vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei
gettandosi su di lui quasi volando (RR1, 715)+.

Negli amori di Cosimo e Viola I’ambiente & percorso da un impulso dinamizzan-
te. Le diverse dimensioni dell’alto in cui vive il barone sono di continuo attivate.
E viene a svolgere un ruolo sempre pit determinante la presenza del vuoto.

4
Il regno del discontinuo.

Scarti, alternanze, intermittenze, vuoti

Siamo al nucleo della immagine di mondo delineata nel Barorne, al centro della
rete di chiavi percettive che ne guidano la ricostruzione mentale. C’¢ un passo,
nel decimo capitolo, in cui Biagio prende atto di una metamorfosi ormai piena-
mente avvenuta del modo di stare nel mondo di Cosimo:

Era il mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel vuoto, di
nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che variano il loro verde a
seconda del velario di foglie piu fitte o piu rade, tremanti al primo scuotersi d’aria

4. Ma si veda anche il passo sulle «alcove aeree» della coppia: «cercavano i loro rifugi nasco-
sti sugli alberi dalla chioma piu folta: amache che avvolgevano i loro corpi come in una foglia
accartocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al vento, o giacigli di piume»
(RR1, 716).
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sui peduncoli o mosse come vele insieme all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro,
di mondo, s’appiattiva la in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo nulla
capivamo di quel che lui lassu sapeva, lui che passava le notti ad ascoltare come il
legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli anni nell’interno dei tronchi, e le
muffe allargano la chiazza al vento tramontano [...] (RR1, 620).

Il mondo arboreo che Cosimo impara a sentire e pensare ¢ un mondo fatto di
forme irregolari, essenziali (i sostantivi che sviluppano la breve sequenza de-
scrittiva tratteggiano gli elementi primi di strutture — ponti e nodi — e superfici
— scaglie, rughe), un mondo vivo di continue variazioni e movimenti. Quello di
chi ha scelto gli alberi & anche un mondo che non pud non essere modellato dal
vuoto, che sempre si sfida e mai si puo ignorare.

Il complesso di modalizzazioni che guidano I'esperienza visiva del lettore
del Barone rampante si dispone su due linee principali: il procedere irregolare e
I'intermittenza, 'apparire e lo sparire. Nel primo caso sono gli ondeggiamenti:
I’onda, I’altalena, vele e rami al vento, i percorsi volanti delle creature dell’aria.
Nel secondo sono gli itinerari non lineari prediletti dagli spostamenti di Cosimo,
I'andare a scarti e salti proprio di tanti personaggi, gli zigzag dei cavalli di Vio-
la. Sul procedere zigzagante & imperniata la sequenza maggiore di questa serie:
la straordinaria scena dell’attesa e del ritrovamento di Viola, che meriterebbe
un’analisi a sé, nella quale sono le posizioni e i movimenti nello spazio a costitu-
ire il vocabolario essenziale del discorso psicologico ed esistenziale svolto dalla
pagina.

Lapparire e lo sparire costituiscono un meccanismo abituale (narrativo-
descrittivo) di costruzione intensificante delle scene. Calvino lo impiega come
efficacissimo strumento d’apertura e di rilancio della situazione rappresentata, e
per ottenere asciutti e suggestivi effetti di evidenza ed elusione, realizzati di volta
in volta con partiture visive originali.

Spari dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, gird ancora dietro il tronco e
riapparve un ramo piu su, rispari dietro al tronco ancora e se ne videro solamente
i piedi su un ramo piu alto, perché sopra c’erano fitte fronde, e i piedi saltarono, e
non si vide pit niente (RR1, 584: ¢ ancora il passo del giovane Cosimo che si sottrae ai
contadini che volevano intrappolare i ladri di frutta).

Calvino varia virtuosisticamente (in tanti modi e su differenti registri tonali) que-
sto gioco dell’esserci d’'improvviso e poi altrettanto in fretta non esserci piu. La
dinamica comparsa-sparizione ¢ segnale di liberta ed energia, di una potenzialita
creativa, non irreggimentabile, che opera nelle nostre esperienze, ma anche indi-
ce della costante presenza di vuoti e assenze nella loro struttura.

Nel IX capitolo si racconta dell’evolvere dei rapporti di Cosimo con la messa:

Noi entravamo nella cattedrale, sedevamo al nostro banco di famiglia, lui restava
fuori, s’appostava su un leccio a fianco d’una navata, proprio all’altezza di una grande
finestra. Dal nostro banco vedevamo attraverso le vetrate 'ombra dei rami e, tram-
mezzo, quella di Cosimo col cappello sul petto e a capo chino. Per I’accordo di mio
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padre con un sagrestano, quella vetrata ogni domenica fu tenuta socchiusa, cosi mio
fratello poteva prendere la Messa dal suo albero. Ma col passare del tempo non lo
vedemmo piu. La vetrata fu chiusa perché c’era corrente (RR1, 629).

E soltanto una delle tante scene del Barone rampante che ci mettono di fronte
a un vuoto, a una mancanza. Descrivono perdite di Cosimo, ma altrettanto, so-
vente, in diverso modo, perdite di Biagio. A partire da quella, quotidiana, della
vicinanza terricola di Cosimo, che si sente di piti nei momenti familiari topici. La
sequenza della festa di fidanzamento di Battista ruota attorno al senso diffusa-
mente avvertito dell’assenza del fratello maggiore; eppure

lui c’era, non visto [...] era nel’'ombra della cima d’un platano. [...] Non so cosa
pensasse, cosa volesse, li. So soltanto che rimase per tutto il tempo della festa, e an-
che oltre, finché a uno a uno i candelieri non si spensero e non restd pit una finestra
illuminata (RR1, 629-30).

Di questo gruppo fa parte anche la serie delle scene di morte, che nel romanzo
hanno una densita insolita rispetto al complesso dell’opera calviniana. Sono al-
lestite con una levita di matrice umoristica da cui Calvino sa far scaturire effetti
di secca e intensa commozione o di nettezza inquietante drammatica. Penso, per
esempio, alle morti di Gian dei Brughi e del Cavalier Enea Silvio. La scena si
chiude con il tentato salvataggio da parte del bassotto Ottimo Massimo, che non
rispetta gli ordini del padrone, non afferra il Cavalier Avvocato «colla solita aria
sbigottita» per la collottola:

sollevo la testa per la barba e la spinse fin sul bordo della barca, e si vide che di collot-
tola non ce n’era pit, non c’era pit corpo né nulla, era solo una testa, la testa di Enea
Silvio Carrega mozzata da un colpo di scimitarra (RR1, 671).

La ricorrente presenza della perdita, della morte, ¢ un dato da non rimuove-
re. Lo slancio operativo, conoscitivo, emotivo che anima il libro ha un rovescio
complementare: 'acquisire procede di pari passo con il venir meno. I/ barone
rampante & un romanzo della vitalita, certo, ma altrettanto della caducita.

5
Lintreccio. Una parabola dello slancio

La varia rete di passaggi metanarrativi che costella il romanzo mostra piu volte
lo stesso Cosimo al lavoro:

Convalescente, immobile sul noce, si ritemprava nei suoi studi pit severi. Comincio
in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione d’uno Stato ideale fondato sopra
gl alberi, in cui descriveva I'immaginaria Repubblica d’Arborea, abitata da uomini
giusti. Lo comincid come un trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua incli-
nazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e ne usci uno zibaldone
d’avventure, duelli e storie erotiche, inserite, quest’ultime, in un capitolo sul diritto
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matrimoniale. L'epilogo del libro avrebbe dovuto essere questo: 'autore, fondato lo
Stato perfetto in cima agli alberi e convinta tutta 'umanita a stabilirvisi e a vivere feli-
ce, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta. Avrebbe dovuto essere, ma l’opera
resto incompiuta (RR1, 695-6).

La maniera narrativa del barone ¢ dunque plurima, irregolare, centrifuga, aper-
ta, e di continuo rivista, rimodulata, trasfigurata. Al contrario Biagio, narratore
primo, regista del sistema di prospettive del libro, pratica una maniera di raccon-
tare centripeta, si offre al lettore — secondo i modi di un tradizionale narrare ot-
tocentesco — come guida, baricentro. La sua voce ha una forte funzione coesiva.
Credo convenga tener conto anche di questa ambivalenza di stili per affrontare
il tema critico della debolezza della seconda parte dell’opera che ha accompa-
gnato tutta la vicenda testuale del Barone (a partire da quella avantestuale, come
dimostra I’epistolario).

E il problema del perdere di «lena». Dello sfrangiarsi, frammentarsi, farsi
troppo pronunciato, esteriore, gratuito, virtuosistico dell’intreccio: un intreccio
ad ampia campata (amplissima, biografica, nieviana), basato su una concatena-
zione di episodi, che da un certo punto in poi rischia la schidionata aneddotica.
Si tratta di un giudizio limitativo con esplicita condivisione dell’autore. Forse
perd non del tutto convinta, se comunque scrive: «sentivo che era libro da far
uscire come era nato».

Credo si possa leggere questo importante tratto strutturale del libro in una
prospettiva diversa, che ne riconosca la funzionalita rispetto al progetto rappre-
sentativo. Il punto ¢ che un intreccio biografico onesto non puo rimuovere i dati
essenziali di un’esperienza di vita e del raccontare un destino: 'affievolirsi della
spinta vitale e la fatica della coerenza di senso. Questo dice I/ barone rampante
con il suo assetto strutturale non del tutto soddisfacente, meno godibile man
mano che il libro procede.

Dare rilievo anche sul piano architettonico al processo — inevitabile — dell’af-
fievolirsi della spinta vitale &, a maggior ragione, necessario in un mondo narrati-
vo con baricentro, a forte radicamento, nella natura. Disseccamenti, spaccature,
disgregazioni, decomposizioni e rattrappimenti sono processi abituali di un or-
ganismo vivente. «Il rischio che abbiamo corso ¢ stato quello di vivere, di vivere
sempre», cosi si leggera nella citazione galileiana posta, con altre, in apertura a
Priscilla, uno dei testi piu belli di Calvino. In questo declino, ha un ruolo chiave
una secca sconfitta esistenziale del protagonista: I'allontanamento di Viola ¢ for-
se il punto piu decisivo per il successivo allentamento di tenuta del suo intrec-
cio. Perché il Barone ¢ anche uno strepitoso romanzo d’amore — e la sparizione
della protagonista priva la composita struttura narrativa del testo di un vettore
dinamico essenziale. F. una cesura, capitale, nel destino di Cosimo: una sconfitta
esistenziale senza compensazioni all’altezza, la perdita di un inquieto, insostitu-
ibile, polo d’orientamento.

Ma la pronunciata frammentazione aneddotica dei capitoli nella parte finale
del libro suggerisce anche tutta la difficolta per chi vive (e piti ancora per chi
narra una vita) di connetterla in una unita di significato. Mette in scena la fatica
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della coesione, fa intendere la maggiore onesta rappresentativa del discontinuo.
1l finale del Barone rampante & intensamente lavorato: ¢ un finale plurale, mul-
tiplo, dilatato, che ha un preludio nell’incipit del XXIX capitolo e si snoda in
piu stadi nel XXX e ultimo, mettendo in scena una catena di fini: della giovinez-
za, della vita del protagonista, di un’eta storico-politica, di un paesaggio, della
scrittura. E il passo conclusivo replica — in chiave metaletteraria — la parabola di
rigoglio e sparizione descritta dal libro, anche con le sue forme: «Quel frastaglio
di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine [...]» forse «era
un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come ’ho
lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi [...]» che
«corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee
sogni ed ¢ finito» (RR1, 776-7).

10 dicembre 1956 — 26 febbraio 1957: la prima edizione del Barone rampante
porta un’indicazione di data insolitamente puntuale. Non per caso. Forse non
sono 1 termini esatti per abbracciare con filologica esattezza 1'arco che porta
dal primo rigo di scrittura dedicata alla storia di Cosimo alle ultime correzioni
prima della stampa. Ma di certo documentano la fase piu estesa e intensa della
scrittura. Vogliono sottolineare tutto lo slancio creativo e realizzativo che ha in
poco tempo prodotto 'opera. Da dove viene I'energia che nutre questo libro
dello slancio? E un’energia del fuori, storica e sentimentale. Il libro piti lungo di
Calvino avvince tutt’oggi menti e animi dei lettori per la straordinaria forza di
compressione e trasfigurazione di un’intensita politica e personale che il suo au-
tore ha saputo esercitare nella scrittura. I/ barone rampante & un grande romanzo
della tensione storica e civile e un grande romanzo della passione amorosa. Rac-
conta la spinta accesa delle speranze, i risultati positivi e i fallimenti dell’azione
politica, 'eccezionalita precaria degli amori che contano.
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