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C. Pavese, Gli dèi, in Dialoghi con Leucò, 1947

1. ROTHKO E LE CHIMERE DEL MITO 

Nel biennio 1942-1943 la produzione di 
Rothko presenta un’isotopia di soggetti che si 
possono de#nire con certezza mitologici, nono-
stante la vischiosità persistente nel catalogo delle 
sue soluzioni espressive che, per analogia con alcu-
ni soggetti surrealisti, potrebbero essere giudicate 
«outside reason, or, perhaps, before reason»1. 
Nella sintetica nota autobiogra#ca redatta nel 
1945 per la mostra Art of "is Century2, Rothko 
a%erma di aver trascurato la pittura per tutto il 
1940 e di essersi dedicato a sviluppare, scrivendo 
e studiando, le proprie idee sul mito. Egli – scri-
ve Chave3 – si considerava parte di una nuova 
corrente artistica, che chiamò dei Myth Makers, 
nella quale si possono riconoscere anche Gor-
ky, Pollock, Gottlieb, Newman, Baziotes, David 
Smith e David Hare. Nonostante la molteplicità 
di esperienze e le soluzioni artistiche diversi#cate, 
Rothko dava tale giudizio del gruppo: «Our pain-
ting, like all myths, combine shreds of reality with 
what is considered ‘unreal’ and insist upon the va-
lidity of the merger»4. Tra le letture cui Rothko 
si dedicò in quel periodo si annoverano la Nascita 
della tragedia di Nietzsche, l’Interpretazione dei 

sogni di Freud e il Ramo d’oro di James Frazer5. 
Come gli studi hanno mostrato, grazie all’Inter-
pretazione dei sogni l’artista acquisì maggior con-
sapevolezza dell’antitesi tra sogno ed ebbrezza, 
sottesa alla struttura della Nascita della tragedia, 
e del fondamentale tema del dionisismo, ovvero il 
carattere dolente che il mito fa emergere sia nelle 
vicende del dio Dioniso che in quelle dell’uomo, 
sospeso tra la coscienza di sé come individuo e la 
so%erenza che deriva da tale percezione di sepa-
ratezza6. La conoscenza capillare del Ramo d’oro, 
testimoniata da molte annotazioni, fu indotta 
prima di tutto dal poema di )omas Stearns Eliot 
"e Waste Land7, di cui l’opera frazeriana costitu-
isce un fondamentale ipotesto riguardo a due temi 
di grande interesse per Rothko: il sacri#cio8 e la 
continua sovrapposizione tra presente e passato. 

Nonostante nelle fonti di Rothko sul mito sia 
cospicua l’in*uenza del comparativismo, l’artista 
sembra #n dall’inizio ispirarsi quasi esclusivamen-
te al mito greco. Il mito è per lui una forma con 
cui l’uomo tenta di raccontare se stesso utilizzan-
do lotte di eroi, discese agli inferi, «monsters, hy-
brids, gods and demigods»9. «My own art – af-
ferma – is a new aspect of the same myth, and I am 
neither the #rst nor the last compelled irretriev-
ably to deal with the chimeras [corsivo mio] that 
seem the most profound message of our time»10. 
Il termine «chimera» non è casuale: nel Fedro di 
Platone, autore assai familiare a Rothko11, Socrate 

Rigettando il congetturale ‘ritratto mitologico’, l’artista pone insieme alla $glia di Edipo 
l’intero gruppo dei performer della tragedia, caratterizzandoli secondo il testo di Sofocle 
e suggestioni tratte dalla Nascita della tragedia di Nietzsche e da )e Waste Land di T.S. Eliot 
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spiega al giovane interlocutore che credere al mito 
e alle sue bizzarrie non signi#ca razionalizzarlo 
né banalizzarlo, ma accettarlo nel suo portato di 
inquietudine e di perturbanza, la medesima del 
monito del#co γνῶθι σαυτόν, «conosci te stesso»: 
«Se, non credendo a tali miti [sc. il ratto di Orizia, 
la forma degli Ippocentauri, quella di Chimera, 
delle Gorgoni e dei Pegasi], ci si accosterà secon-
do verosimiglianza a ciascuno perché si vuole eser-
citare un’erudizione, diremmo così, dozzinale, si 
avrà bisogno di molto tempo. Ma io di tempo non 
ne ho a%atto: e la ragione è che non riesco ancora 
a seguire il monito di Del# e a conoscere me stesso 
[…], magari per capire se, casomai, sia io una bestia 
che ha più spire o soXa più fumo di Tifone»12. 

Dato per scontato che il contenuto mitologico, 
riproposto autenticamente, diventi «documento 
mitologico»13, ovvero il tentativo di recupera-
re un’«esperienza trascendente» simile a quella 
degli artisti dell’antichità14, nella ri*essione di 
Rothko trova ampio risalto la questione della for-
ma da associare ad esso, anche per la necessità, nel 
1943, di rispondere alle aggressive sollecitazioni 
del critico Jewel, che recensì le opere esposte nel-
la mostra As we see them, presso la Federation of 
Modern Painters & Sculptors15. La polemica che ne 
seguì diede occasione a Rothko di a%ermare il suo 
punto di vista in un’intervista radiofonica dell’ot-
tobre di quell’anno: «)e Myth holds us, there-
fore, not thru its romantic *avour, not thru the 
remembrance of the beauty of some bygone age, 
not thru the possibilities of fantasy, but because it 
expresses to us something real and existing in our-
selves, as it was to those who #rst stumbled upon 
the symbols to give them life»16. Ridare forma al 
mito signi#cava per Rothko rigettare il classicismo 
di maniera e insieme contrapporsi al surrealismo: 
sentiva così di doversi allontanare sia da Bul#nch17 
sia da Mirò. Le evidenze archeologiche delle cam-
pagne di scavo condotte tra gli anni Venti e Trenta 
del XX secolo avevano portato alla luce il fascino-
so primitivismo dell’arte egea, corroborando al-
cuni convincimenti dell’artista: «)e art of today 
feels a close kinship with the formal-psychological 
aspects which these archaic things possess. […] To 
rail at this art that is illogical and immeasurable is 
about as e%ective as railing at the complete mate-
rialism of our everyday life»18. 

La scelta del mito in Rothko è dunque ugua-
le al Mythmaking nello spirito, ma contraria per 
l’originalità di soluzioni formali e l’ampiezza 
delle suggestioni iconologiche: di tali di%erenze 
Antigone (1940-1941)19 o%re un chiaro esempio. 
Antigone non è infatti personaggio del mito, ma 
centro di una tragedia, e la tragedia è per Rothko 
l’essenza stessa del mito20.

2. ANTIGONE E IL SUO MITO, TRA FONTI ICONOGRA-
FICHE E POSSIBILITÀ ICONOLOGICHE 

La vicenda del personaggio di Antigone è in 
nuce nota, e così la riassume Apollodoro21: Cre-
onte, nuovo re di Tebe succeduto a Edipo, lascia 
insepolti gli Argivi morti combattendo contro la 
città e pone delle guardie a custodia del corpo di 
Polinice, il #glio di Edipo che li guidava contro la 
propria patria, ordinando che nessuno lo seppel-
lisca. Antigone, una delle #glie di Edipo, ruba il 
cadavere del fratello e lo seppellisce: sorpresa da 
Creonte, è rinchiusa viva nella tomba di lui. Sofo-
cle, nella tragedia Antigone, rappresentata nel 442 
a.C., arricchisce il dramma di altri spunti: Creonte 
ignora prima i moniti del #glio Èmone, promesso 
di Antigone, poi quelli del vate Tiresia, causando 
il suicidio di Antigone nell’ipogeo in cui è stata 
murata, e in seguito di Èmone e della regina Euri-
dice. Anche la ricezione dei classici subisce quota-
zioni *uttuanti22: la tragedia sofoclea fu giudicata 
modesta sia in Grecia che a Roma e la sua protago-
nista non fu a%atto associata ad un eroismo degno 
di ammirazione tout court. Solo per parte della po-
sterità il giudizio su di lei coincide con quello che 
Èmone attribuisce all’intera Tebe: tutta la città 
prova giusta pietà per lei23. 

Nell’arte antica sono dubbie le rappresentazioni 
della sola Antigone o di lei insieme ad Edipo24. È 
in età moderna che Antigone acquista rilievo non 
tanto in riferimento alle storie di cui è protago-
nista, quanto come immagine universale, sorta di 
ideale femminile del compianto: si pensi – per li-
mitarsi alle opere che Rothko poté conoscere – a 
Jules Eugène Lenepveu25, a William Rinehart in 
particolare e a Victor J. Robertson26. Nella tradi-
zione antica la violenta disputa che oppone pri-
ma Antigone a Creonte, poi Tiresia a Creonte, 
vera innovazione di Sofocle nella vicenda27, non 
è presente se non in un vaso del Pittore di Dolo-
ne, databile nel 390-380 a.C. (#g. 1), mentre in 
un cratere del V secolo a.C. della collezione Jat-
ta, attribuibile al Pittore di Licurgo e databile nel 
360-340 a.C, sono raXgurati Tiresia, Creonte, 
ma anche, in modo incongruente con Sofocle, 
Antigone ed Eracle28. In e%etti la vicenda della 
fanciulla, così come quella di Polinice, Eteocle e 
in parte di Edipo, fu conosciuta grazie a opere più 
tarde, quali alcuni drammi euripidei perduti e la 
Tebaide di Stazio29. 

Dopo secoli di interesse moderato, l’Antigone 
sofoclea raggiunse un vero acme di popolarità tra 
il XIX e XX secolo: se ne occuparono Hegel e 
Kierkegaard, ma anche Nietzsche. Rothko, appas-
sionato di letteratura e #loso#a, conosceva l’opera 
di Kierkegaard, che o%re in Aut aut una lettura 
assolutamente originale di Antigone30, ma ricavò 
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1� Pittore di Dolone, Antigone è condotta al cospetto di Creonte, anfora a #gure rosse, 390-380 a.C., Londra, British Museum (per con-
cessione del British Museum).

2� �ark Rothko, Antigone, 1940, olio e carboncino, Washington, National Gallery of Art (per concessione del Museo).

dalla Nascita della tragedia la prima, forse decisiva 
fascinazione per il personaggio e il suo dramma. 

Nietzsche opera un solo riferimento all’Antigone 
alla portata di un autentico destinatario ideale, 
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celebrando la tragedia attica come «meta comu-
ne dei due istinti (sc. apollineo e dionisiaco), il 
cui misterioso connubio si è glori#cato, dopo una 
lunga lotta precedente, in una tale creatura – che 
è insieme Antigone e Cassandra»31. Antigone e 
Cassandra sono associate da Nietzsche ai principi 
opposti del dionisiaco e dell’apollineo, ma in un 
vertiginoso capovolgersi: Antigone è dionisiaca 
per via della sua religio mortis e apollinea per la 
logica sillogistica che la porta a scegliere di morire 
per il fratello32. Una lettura approfondita del testo 
nietzschiano, quale fu quella di Rothko, che ap-
prodò addirittura a un abbozzo di commentario33, 
non avrebbe potuto prescindere dalla lettura di-
retta di Sofocle, proprio come l’artista lesse Eschi-
lo e il complesso saggio di Gilbert Murray dedica-
to all’antico drammaturgo, Aeschylus. "e Creator 
of Tragedy, cui fa spesso esplicita menzione34. 

3. L’ANTIGONE DI ROTHKO, DRAMATIS PERSONA E 
DRAMMA INSIEME 

La realizzazione di Antigone (#g. 2) risale al 
biennio 1940-194135, ma un abbozzo-studio 
del 1938 presenta già evidenti aXnità con essa 
(#g. 3)36. Dell’opera, pur posta in un certo ri-
lievo nella recente retrospettiva Mark Rothko. 
"e decisive decade 1940-195037, non è mai sta-
ta o%erta alcuna interpretazione iconologica o 
iconogra#ca. Anfam sostiene che il titolo pos-
sa essere un a%erthought, nato dalla volontà di 
creare un legame tematico con Oedipus, esposto 
nella medesima mostra del 194238, e #n dall’ini-
zio la critica considerò l’opera non #gurativa39, 
nonostante Rothko avesse più volte precisato 
che sia Antigone sia i coevi Untitled erano lavori 
#gurativi, ma evitando, si direbbe per reazione, 
di o%rirne una qualsiasi spiegazione, quasi a sot-

�� Mark Rothko, Untitled (related to Antigone), prima del 1940, acquerello su pergamena, Washington, National Gallery of Art (per 
concessione del Museo).
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tolineare che sarebbe stata super*ua per un os-
servatore perspicace. 

Antigone, innanzitutto, non può essere con-
siderato un mythological portrait come Oedipus, 
perché presenta un insieme di personaggi posti 
al centro di una tela vuota, come se essa fosse il 
palcoscenico su cui si a%ollano dei performers. Il 
termine è metaforicamente usato da Rothko in un 
articolo del 1947, che testimonia la sua passione 
per il teatro e la sua idea della pittura come dra-
ma40: «I think of my pictures as dramas: the sha-
pes in the picture are the performers. )ey have 
been created from the need for a group of actors 
who are able to move dramatically without em-
barrassment and execute gestures without shame. 
[…] )ey begin as an unknown adventure in an 
unknown space». In Antigone l’«unknown spa-
ce» è reso dalla tinta giallognola del fondo, simile 
alla wove paper del bozzetto preparatorio (#g. 3), 
ridotto e cromaticamente vivace. Il confronto con 
opere coeve fa risaltare l’originalità della soluzio-
ne adottata: in molti Untitled (come quello di #g. 
5), la prospettiva è frontale e claustrofobica, men-
tre in Oedipus il personaggio centrale, in continu-
ità con alcuni schizzi preparatori41, è collocato su 
un piedistallo, in uno spazio sghembo. Rispetto 
al bozzetto preparatorio, spicca altresì la rinuncia 
a un tratteggio netto dei «box-like architectural 
settings»42: l’immagine trasmette davvero un sen-
so di «archaic absense and, thus, incipient univer-
sality [...] to things elsewhere»43. 

Il collassamento delle #gure da sinistra verso il 
centro, soluzione frequente in Rothko44, è parti-
colarmente marcato nei due performers centrali, 
rappresentati di spalle: la loro torsione rompe la 
suggestione della composizione a fregio e della 
rappresentazione arcaica e convenzionale dell’oc-
chio, che si osserva nelle altre sagome. Dal gro-
viglio emergono quattro pro#li divergenti, sot-
tolineati dalle linee nasali e dalla direzione degli 
occhi: al contrario di quanto accade, ad esempio, 
in Greek Tragedy45, i pro#li non sembrano indi-
stinti e generici46, ma piuttosto personaggi ispirati 
alla trama della tragedia sofoclea. Non ci troviamo 
dunque semplicemente di fronte ad Antigone, ma 
all’Antigone, un personaggio, per così dire, multi-
plo, che riassume i caratteri divergenti della trage-
dia: la raggiera delle direzioni verso cui si volgono 
le dramatis personae allude alla unilateralità da 
cui si genera l’ἁμαρτία, l’«errore» che porta alla 
catastrofe. Tra i quattro performers individuabili 
emerge peraltro un quinto volto, segnato da un 
pro#lo nasale frontale47 e marcato da una partico-
lare sovrapposizione cromatica: la sua importanza 
topologica e iconogra#ca è, come si vedrà, note-
vole. Il confronto con altre opere di Rothko in cui 

sia presente un simile agglomerato di teste mostra 
che il numero dei pro#li è sempre funzionale a 
rappresentare un contenuto iconologicamente in-
dividuabile48.

Amishai-Maisels, che individua solo quattro 
volti, li assegna, partendo da sinistra, ad Eteo-
cle, Creonte, Polinice e Antigone49. Tuttavia 
né Eteocle né Polinice sono personaggi della 
tragedia né sono presenti particolari #gurativi 
che giusti#chino tale interpretazione: visto il 
contesto, l’estrema stilizzazione dei volti fa pen-
sare ai tratti delle maschere teatrali greche, il cui 
scopo era di far comprendere allo spettatore lo 
status del personaggio quasi ictu oculi. Solo tre 
dei volti sono associabili a personaggi maschili: 
Rothko li rende riconoscibili tramite la barba e 
il colorito rossiccio che si contrappone al bian-
co, scelta coerente con le convenzioni della pit-
tura vascolare greca e descritte nell’Onomasticon 
di Giulio Polluce, fonte antiquaria assai citata e 
ricordata, tra gli altri, da Murray50. L’incarnato 
tendente al bianco (λευχόχρους) non è adatto a 
maschere maschili, a meno che si tratti di spettri, 
di giovani convalescenti o a�itti da pene d’amo-
re51. I volti femminili sono invece caratterizzati 
da spiccato pallore, in particolare le ragazze in 
lutto (κούριμοι παρθένοι), il cui incarnato è de#-
nito ‘ocra pallidissimo’ (ὕπωχρος)52. I performers 
maschili (rossi) possono essere così identi#cati 
più perspicuamente con Tiresia, Creonte ed 
Èmone, indicato solo dalla barba e dal pro#lo 
nasale; quelli femminili (bianchi) con Antigo-
ne, sovrapposta signi#cativamente ad Èmone, e 
con la sorella Ismene. 

4. IDENTIFICAZIONE DEI PERFORMERS: TIRESIA, AN-
TIGONE ED ÈMONE

La distinzione tra personaggi femminili e ma-
schili permette di concentrare l’attenzione su al-
tri elementi. Nella parte sinistra, sotto il registro 
delle teste, appare un pro#lo ornitico frontale, 
dotato di un evanescente becco e di due più mar-
cate orbite oculari53. Simili #gure sono frequenti 
nelle opere del biennio 1942-1943: l’uccello è 
portatore di presagi per eccellenza e ben incarna 
il contesto numinoso della tragedia. Le soluzioni 
formali elaborate dall’artista svariano dalla spicca-
ta metamor#a a citazioni di reperti egei54. In "e 
Omen of the Eagle sono evidenti le due aquile cui 
fa riferimento l’auspicio narrato in Eschilo, Aga-
mennone, 104-160, simili alla soluzione adottata 
in un Untitled del 1942 (#g. 4), mentre in Greek 
Tragedy55 una minuscola sagoma con grandi ali 
divide il palcoscenico con un personaggio di fat-
tezze umane. 
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In Antigone la presenza di spunti legati 
all’ὀρνιθοσκοπία, l’osservazione del volo degli uc-
celli per trarre auspici, può essere vista come un 
esplicito riferimento al dramma: Tiresia descrive 
con precisione gli omina nefasti che l’hanno con-
vinto a presentarsi a Creonte, per scongiurarlo 
di salvare Antigone e se stesso dal castigo degli 
empi56. In un’anfora apula della collezione Jatta 
il vate si appoggia a un lungo bastone sormonta-
to proprio da un uccello57. Il decoro bicolore che 
stilizza le vesti dei personaggi lascia scoperto un 
seno femminile, nel bozzetto più simile a quello 
teriomorfo di un’Artemide efesia (#g. 3): proprio 
questo particolare conferma l’identi#cazione del 
performer con Tiresia. Nel già ricordato "e Waste 
Land di Eliot, l’indovino descrive in prima per-
sona lo stigma della metamorfosi che da uomo 
lo rese donna, poi di nuovo uomo58: «I Tiresias, 
though blind, throbbing between two lives, / Old 
man with wrinkled female breasts»59. La barba 
del personaggio è foltissima, a sottolinearne l’età 
veneranda ricordata nel mito60. Il primo volto a si-
nistra, ornato dell᾿ὄγκος, la «massa dei capelli», 
che indica spesso nelle maschere teatrali la dignità 
regale, può invece essere associato a Creonte61. I 

gesti rigidi e congestionati delle braccia, tipi-
ci dell’arte classica a cui esplicitamente Rothko 
dice di ispirarsi62, possono così trovare senso più 
coerente. L’indice che punta verso l’esterno, vero-
similmente di Creonte, indica il lontano ipogeo 
dove la fanciulla sarà chiusa63. La mano destra, 
verosimilmente di Tiresia, che punta decisa verso 
il basso, allude alla sfera ctonia e alle legittime pre-
rogative di Ade violate da Creonte. 

Il volto centrale, che guarda in parte verso lo 
spettatore, sembra una sorta di sovrapposizione, 
di con-fusione tra Èmone ed Antigone. La barba 
del pro#lo identi#cabile con Tiresia si prolunga 
verso il naso del personaggio centrale, mentre una 
velatura rossastra lo di%erenzia dal volto bianco 
dell’ultima #gura a destra, generando un anomalo 
ibrido. È il colorito adatto – direbbe Polluce – a 
un giovane ‘malato d’amore’, come lo è Èmone64, 
o ad una fanciulla coraggiosa come Antigone. La 
fusione e il con*itto tra ‘maschile’ e ‘femminile’ 
sono temi precipui e ossessivi proprio della tra-
gedia di Sofocle, dove una fanciulla viola i limiti 
socialmente posti al suo status. Antigone si schiera 
contro la verecondia della debole Ismene, secondo 
la quale la donna, di natura, non deve scendere a 

4� �ark Rothko, Untitled, 1942, olio su tela, New York, Solomon Guggenheim Museum (per concessione del Museo). 
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contesa con gli uomini65, e ancor prima della vio-
lenta disputa con Creonte è de#nita dal corifeo 
vera erede della ‘ferocia’ del padre Edipo: «È evi-
dente il carattere #ero della fanciulla, #glia di #ero 
padre: non sa rassegnarsi ai mali»66. Poco dopo 
Creonte contrappone la sua autorità di uomo a 
quella di Antigone donna: «Davvero io non sarei 
più un uomo, ma lo sarebbe costei un uomo, se a 
lei arridesse impunemente questa insubordinazio-
ne»67. 

Simmetricamente alla mascolinizzazione di An-
tigone, Èmone è ammonito dal padre con parole 
dure a non restare succube della sua promessa: 
«Figlio mio, non mandare in rovina il tuo cervel-
lo per la piacevolezza di una donna. È ben gelido 
abbraccio quello di una donna malvagia compa-
gna di letto e di casa»68. Èmone replica di parlare 
non solo a difesa dell’amata («Non parlo solo per 
lei, ma per te, e per me, e per gli dèi inferi»69) e 
mostra anche un maschile autocontrollo, perché 
non perde il rispetto verso il genitore («Se tu non 
fossi mio padre, direi che hai perso la ragione»70). 
Successivamente, quasi sorprendentemente, la 
‘#era’ Antigone, ormai condannata, rimpiange 
le gioie di donna di cui è privata: «E ora costui 
[sc. Creonte…] mi fa condurre alla morte, senza 
talamo e imenei, senza nozze e senza la gioia di 
crescere un #glio. Così, abbandonata dagli amici, 
infelice, scendo da viva nei recessi dei morti»71. 
Sulla tela Èmone si volge verso Antigone, mentre 
il volto della fanciulla, sovrapponendosi in parte 
al suo, guarda verso destra, nella direzione verso 
cui guarda anche Ismene, a cui ella non ha conces-
so di condividere il proprio destino («Fatti corag-
gio, vivi tu: la mia anima è morta da tempo, tanto 
da correre in aiuto ai morti»72). La con-fusione 
tra Èmone e Antigone è il massimo gesto d’amore 
consentito ai due infelici: il giovane spira abbrac-
ciato al cadavere della fanciulla73, in una dramma-
tica scena preconizzata dal terribile scambio di 
battute tra Antigone e Creonte: «Non sono nata 
per condividere l’odio, ma per condividere l’amo-
re». «E allora scendi là sotto, e ama i morti!»74. 
Èmone scende tra i morti, a ricevere l’abbraccio 
della sua mancata sposa. 

5. ELEMENTI GEOLOGICI DELLA TRAGEDIA: L’ESSEN-
ZA DEL CORO

Secondo una logica compositiva frequente in 
Rothko75 e deliberatamente antitetica alla tradi-
zione #gurativa antica, la struttura assiale dell’ope-
ra, complicata dai due torsi voltati a dispetto delle 
convenzioni della pittura vascolare e simili alle 
esili strutture degli idolini cicladici, non consen-
te per nessun performer una percezione di intero. 

5� Mark Rothko, Untitled, 1942, olio su tela, Washington, Na-
tional Gallery of Art (per concessione del Museo). 

Queste distorsioni sono integrate da un elemento 
ricorrente nella pittura di Rothko, quello che è 
stato de#nito la «strati#cazione geologica»76, ov-
vero la tendenza ad articolare lo spazio pittorico 
in due o tre fasce orizzontali, spesso allusive alla 
sepoltura, alla persistenza e alla rigenerazione, e 
contrapposte #gurativamente e cromaticamente. 
Anche in Antigone è presente, sotto il sedile su 
cui si a%ollano i personaggi, un registro inferiore, 
una sorta di spazio sotterraneo caratterizzato cro-
maticamente dal blu e, iconogra#camente, da una 
spiccata teriomor#a. Zampe animalesche si con-
trappongono al fastigio dei volti, lasciando spazio 
a una coda equina e a un oggetto circolare, che 
pare alludere a un frutto o a un uovo. La presenza 
di simili motivi, che si ritrovano in alcuni Untitled 
coevi ad Antigone77, ha indotto Waldman a parlare 
di in*uenze dell’arte indiana della Northwest Co-
ast e della percezione totemica ad essa sottesa78, 
ma per Rothko è lo spirito stesso del mito ad im-
plicare il panteismo in cui «man, bird, beast and 
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tree – the known as well as knowable – merge into 
a single tragic idea»79. La presenza di un registro 
caratterizzato da elementi animaleschi è comune 
appunto ad Antigone e ad una serie di Untitled, tra 
i quali spiccano i ricordati Untitled di #g. 4 e #g. 
5: il registro medio-alto mostra la metà superiore 
di un performer dalle fattezze umane, mentre quel-
lo inferiore, rompendo la percezione dell’intero, 
ci mostra zampe equine, un artiglio, una coda ca-
prina e un grappolo d’uva, riferimento esplicito 
al culto di Dioniso, dio del vino, nella cui cornice 
cultuale erano inserite le feste teatrali ateniesi. 

Se la «strati#cazione geologica» di Rothko è 
sempre allusiva al tema della persistenza e della 
rigenerazione, come sostiene Vega, simili elementi 
animaleschi non potrebbero che alludere, in un 
contesto ispirato alla tragedia greca, ad un altro 
performer collettivo del dramma, ovvero il coro 
della tragedia. Esso aveva in origine spazio rilevan-
te, soprattutto nella drammaturgia eschilea tanto 
amata dall’artista, ed era, secondo le ‘ipotesi gene-
tiche’ aristoteliche ricordate anche da Nietzsche, 
il nucleo all’origine del genere80. Anche Murray lo 
de#nisce «the main substance of the tragedy»81 e 
sottolinea come per#no la parola ὑποκριτής, «at-
tore», indichi etimologicamente «colui che ri-
sponde», ovvero il solista che, variando la moda-
lità di un primitivo canto corale, si isolò dal coro 
per interagire con esso sulla scena82. In origine i 
coreuti indossavano pelli animali per assimilarsi ai 
satiri e ai sileni, perché, come riporta l’Etymologi-
cum Magnum 764.1 Gaisford, «il nome tragedia 
deriva dal fatto che […] i cori erano rappresentati 
da satiri, chiamati, per scherno, τράγοι, caproni». 
Solo più tardi i membri del coro abbandonarono 
sulla scena il ruolo di semidei per assumerne altri, 
congruenti al contesto del racconto, pur conser-
vando le modalità espressive dionisiache del canto 
e della danza. 

Rothko, arditamente, rigetta le convenzioni 
abituali: non rappresenta più uomini che si vesto-
no da satiri, come Prònomos nel famoso cratere83, 
ma lascia che gli attori stessi celino ed insieme esi-
biscano il loro principio satiresco. Questa scelta 
iconogra#ca ‘strati#ca’ il dramma, mostrandolo 
nella sua coesistenza di mondo razionalizzato e 
di performance irrazionale e iniziatica. Mentre i 
satiri, corteggio di Dioniso, ricordano agli spet-
tatori – dice Murray – l’essenza dell’uomo «as 
a Mistery»84 e «il coro […] ri*ette l’esistenza in 
modo più verace, reale e completo che non l’uo-
mo civile, che comunemente si considera come 
unica realtà»85, gli attori portano sulla scena i loro 
πάθη, quei ‘patimenti’, che, secondo teorie coeve a 
Rothko, costituirono il trait d’union tra il sacri#-
cio che il nume, come i Vegetation Gods frazeriani, 

subiva negli antichi riti, e le so%erenze dell’eroe 
tragico86. Nessuna tragedia meglio di Antigone, 
con il suo persistente richiamo all’Ade e ad un de-
liberato cupio dissolvi, avrebbe potuto rappresen-
tare tale vocazione alla ‘passione’. «Dioniso e Ade 
– dice Eraclito – sono la stessa cosa»87. 

6. I COLORI DI ANTIGONE, DIONISO E APOLLO 

Il blu marcato attribuibile all’elemento-coro 
si contrappone ad altri due colori primari, con-
centrati su una super#cie ridottissima, il rosso 
vermiglio e il giallo limone, entrambi fortemente 
sgargianti. Rothko ha spesso negato valori univo-
camente simbolici ai colori88, ma corrispondenze 
analoghe in altre tele coeve concedono spazio 
a qualche ipotesi. Il rosso, unica nota vivace del 
registro intermedio, si contrappone, con la sua 
sinuosità, ai tratti geometrizzati verdi e neri che 
caratterizzano due #gure mascoline, e avvolge la 
vita della metamor#ca sagoma di Antigone. In Sa-
cri$cial Moment e Sacri$ce del 194689, le striature 
di rosso in una tavolozza neutra indicano il sangue 
versato nella libagione o nella lotta, così come in 
Antigone quell’isolato segno porta lo stigma del 
sacri#cio. 

Sul lato destro della tela neutra spicca anche il 
giallo, debordante e dato con pennellate rapide 
e segni di gocciolamento. La polarità giallo-blu, 
già rilevata da Chave come immagine dell’anti-
tesi apollineo-dionisiaco90, è da considerarsi in 
Antigone un elemento descritto dal testo sofocleo. 
Dalle tenui ombre del braccio, delle linee nasali 
e dei torsi dei personaggi si deduce che il giallo 
è associato alla luce del giorno con cui si apre la 
pàrodo della tragedia, quando il prologo notturno 
lascia il posto ad un canto di celebrazione per l’al-
ba che segue la vittoria sugli Argivi: «Raggio di 
sole, luce che appari come la più bella tra quante 
brillarono su Tebe dalle sette porte, sei sorto #nal-
mente, o occhio del giorno dorato, sei giunto alle 
correnti dircee [...]». Ma sorprendentemente il 
canto si chiude con un’invocazione a Dioniso, au-
toctono e tellurico: «Ci guidi Bacco, che scuote 
Tebe dal profondo»91. In una nota databile tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta Rothko ritorna sulle 
suggestioni delle teorie nietzschiane, ma presen-
ta Apollo e Dioniso come una ‘coppia polare’92, 
dove cioè i due numi non tendono ad annullarsi, 
ma a scambiarsi le prerogative. In un brevissimo 
appunto databile tra il 1950 e il 1960 così annota 
Rothko: «[Apollo] is the God of Light and in the 
burst of splendor not only is all illumined but as 
it gains in intensity all is also wiped out. )at is 
the secret which I use to contain the Dionysian 
in a burst of light»93. Apollo, proprio come Di-
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oniso, è dio della vita, ma anche della morte: «the 
bright, exciting, clashing colors of the early classic 
paintings – dice Rothko – were not cheerful or 
voluptous but violent and tragic»94. 

Nella presente analisi si è forse ignorato il moni-
to di Rothko, che ribadì spesso di voler rappresen-
tare lo spirito del mito superandone i particolari 
aneddotici. Tuttavia davanti ad Antigone la ricerca 
si misura con la complessità del mito: è così pro-

prio quel monito che deve spingere a cercare, at-
traverso la ricostruzione del percorso iconologico 
e iconogra#co, l’essenza di ciò che l’autore ha visto 
in Antigone, per suscitare in noi, come nell’antico 
spettatore della tragedia, ἔλεος e φόβος, «pietà e 
paura»95.

Gabriele Galeotto
Milano
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5. Breslin, Mark Rothko…, cit., pp. 106, 153 e 160, che 

ricorda anche letture da Jung. 
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Quest, 1940-1949, in Mark Rothko. "e Decisive…, cit., 
pp. 47-75, in particolare p. 59: il critico individua perspi-
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ra desolata, trad. it. Milano, 2006, p. 94). Eliot è spesso 
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Ashton, About Rothko, New York, 1983, p. 25; Chave, 
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Rothko, p. 53, in Mark Rothko, a cura di R.M. Malet, Bar-
celona, 2001, p. 56. 
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K. Kerényi, C.G Jung, Prolegomeni allo studio della mito-
logia, Torino, 1945, p. 24. 

10. Rothko, Writings…, cit., p. 31. 
11. Rothko cita più volte Platone nello Scribble Book 

(Breslin, Mark Rothko…, cit., p. 131), Sally Avery ricor-
da «Rothko discussing and discussing Plato well into the 
1930s» (cit. in ibidem, p. 244).

12. Platone, Fedro, 229e-230a. 
13. L’espressione è di Cesare Pavese, Lettere, Torino, 

1968, vol. II, p. 571, in riferimento ai Dialoghi con Leucò. 

14. Rothko, Writings…, cit., p. 59. Il concetto espresso 
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teorizzato da Kerényi, Jung, Prolegomeni…, cit., p. 19. 

15. Rothko espose "e Syrian Bull (1942), Gottlieb 
"e Rape of Persephone (cfr. B. Malamud, D. Waldman, C. 
Zamoiski, Mark Rothko, 1903-1970. A Retrospective, New 
York, 1978, p. 42). 

16. Rothko, Writings…, cit., p. 31. 
17. A )omas Bul#nch (1796-1867) e alla sua opera di 

divulgatore di mitologia di straordinario successo fa rife-
rimento Gottlieb nell’intervista sopracitata (cfr. Rothko, 
Writings…, cit., pp. 37-39). 

18. Ibidem, p. 31. La citazione è dalla lettera aperta di 
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21. Apollodoro, Biblioteca, 3, 78, 3. 
22. Si veda F. Condello, Dato un classico, qualche conse-
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reception, in Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, a 
cura di N. Grandi, Bologna, 2013, pp. 113-128, in parti-
colare pp. 124 ss. 

23. Sofocle, Antigone, 692-700. 
24. È il caso di un’idria apula di incerta attribuzione 

(420 a.C.), che si conserva a Taranto, Museo Archeolo-
gico Nazionale. Cfr. O. Taplin, Pots & Plays. Interactions 
between Tragedy and Greek Vase-painting of the Fourth 
Century B.C., Los Angeles, 2007, pp. 94-95; M.L. Hart, 
J. Michael Walton, "e Art of Ancient Greek "eater, Los 
Angeles, 2010, Antigone s.v., Oedipus s.v.

25. Jules Eugène Lenepveu, Antigone Gives Token Bu-
rial to the Body of Her Brother Polynices, 1885, acquarello, 
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26. In W.H. Rinehart, Antigone Pouring a Libation 
at the Tomb of Polynices, 1867-1870, marmo, New York, 
Metropolitan Museum of Art, è assente qualsiasi parti-
colare aneddotico del mito. Vd. A.R. Hope Moncrie%, 
Classical Myth and Legend, Glasgow, 1927. Anfam, 
Mark Rothko…, cit., p. 155, n. 50, giudica semplicistica-
mente il testo la fonte iconologica primaria di Rothko.
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27. Le due scene sono conseguenza del divieto di seppellire 
Polinice (cfr. G. Ugolini, Sofocle e Atene. Vita politica e attività 
teatrale nella Grecia Classica, Roma, 2000, pp. 138-139).

28. Pittore di Licurgo, Antigone, Creonte e Tiresia, an-
fora a #gure rosse, 360-340 a.C., Ruvo di Puglia, Museo 
Nazionale Jatta. In un’Antigone euripidea perduta (Igi-
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Taplin, Pots…, cit., p. 24. 
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e tremone (Breslin, Mark Rothko…, cit., p. 126 e pp. 392-
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tional», 22, 1960, p. 83. 

31. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, 
1989, p. 39. 
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suscitò critiche sulla coerenza interna del personaggio e 
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37. La retrospettiva si è svolta nel 2013-2014, con un 
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cap. IV. 
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