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Da dramatis persona a dramma.
La metamorfica Antigone di Rothko

Rigettando il congetturale ‘ritratto mitologico; l'artista pone insieme alla figlia di Edipo
Uintero gruppo dei performer della tragedia, caratterizzandoli secondo il testo di Sofocle
e suggestioni tratte dalla Nascita della tragedia di Nietzsche e da The Waste Land di T'S. Eliot

«Credo in cid che ogni uomo ha sperato ¢ patito».
C. Pavese, Gli déi, in Dialoghi con Leuco, 1947

1.ROTHKO E LE CHIMERE DEL MITO

Nel biennio 1942-1943 la produzione di
Rothko presenta un’isotopia di soggetti che si
possono definire con certezza mitolgogici, nono-
stante la vischiosita persistente nel catalogo delle
sue soluzioni espressive che, per analogia con alcu-
ni soggetti surrealisti, potrebbero essere giudicate
«outside reason, or, perhaps, before reason»'.
Nella sintetica nota autobiografica redatta nel
1945 per la mostra Art of This Century*, Rothko
afferma di aver trascurato la pittura per tutto il
1940 e di essersi dedicato a sviluppare, scrivendo
e studiando, le proprie idee sul mito. Egli — scri-
ve Chave’ — si considerava parte di una nuova
corrente artistica, che chiamo dei Myth Makers,
nella quale si possono riconoscere anche Gor-
ky, Pollock, Gottlieb, Newman, Baziotes, David
Smith e David Hare. Nonostante la molteplicita
di esperienze ¢ le soluzioni artistiche diversificate,
Rothko dava tale giudizio del gruppo: «Our pain-
ting, like all myths, combine shreds of reality with
what is considered ‘unreal” and insist upon the va-
lidity of the merger»* Tra le letture cui Rothko
si dedico in quel periodo si annoverano la Nascita
della tragedia di Nietzsche, I'Interpretazione dei
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sogni di Freud e il Ramo d’oro di James Frazer®.
Come gli studi hanno mostrato, grazie all'Inter-
pretazione dei sogni I’artista acquisi maggior con-
sapevolezza dell’antitesi tra sogno ed ebbrezza,
sottesa alla struttura della Nasciza della tragedia,
¢ del fondamentale tema del dionisismo, ovvero il
carattere dolente che il mito fa emergere sia nelle
vicende del dio Dioniso che in quelle dell’'uomo,
sospeso tra la coscienza di sé come individuo e la
sof?crenza che deriva da tale percezione di sepa-
ratezza®. La conoscenza capillare del Ramo d’oro,
testimoniata da molte annotazioni, fu indotta
prima di tutto dal poema di Thomas Stearns Eliot
The Waste Land’, di cui l'opera frazeriana costitu-
isce un fondamentale ipotesto riguardo a due temi
di grande interesse per Rothko: il sacrificio® e la
continua sovrapposizione tra presente ¢ passato.
Nonostante nelle fonti di Rothko sul mito sia
cospicua I'influenza del comparativismo, I’artista
sembra fin dall’inizio ispirarsi quasi esclusivamen-
te al mito greco. Il mito ¢ per lui una forma con
cui 'uomo tenta di raccontare se stesso utilizzan-
do lotte di eroi, discese agli inferi, «monsters, hy-
brids, gods and demigofs»g. «My own art — af-
ferma — is a new aspect of the same myth, and I am
neither the first nor the last compelled irretriev-
ably to deal with the chimeras [corsivo mio] that
seem the most profound message of our time» .
Il termine «chimera» non ¢ casuale: nel Fedro di
Platone, autore assai familiare a Rothko!!, Socrate
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spiega al giovane interlocutore che credere al mito
¢ alle sue bizzarrie non significa razionalizzarlo
né banalizzarlo, ma accettarlo nel suo portato di
inquictudine e di perturbanza, la me(fesima del
monito delfico yv@bi oavtédy, «conosci te stesso:
«Se, non credendo a tali miti [sc. il ratto di Orizia,
la forma degli Ippocentauri, quella di Chimera,
delle Gorgoni e dei Pegasi], ci si accostera secon-
do verosimiglianza a ciascuno perché si vuole eser-
citare un’erudizione, diremmo cosi, dozzinale, si
avra bisogno di molto tempo. Ma io di tempo non
ne ho aﬂgtto: ¢ la ragione ¢ che non riesco ancora
a seguire il monito di Delfi e a conoscere me stesso
[...], magari per capire se, casomai, sia io una bestia
che ha pits spire o soffia piti fumo di Tifone» 2.

Dato per scontato che il contenuto mitologico,
riproposto autenticamente, diventi «documento
mitologico»", ovvero il tentativo di recupera-
re un’«esperienza trascendente» simile a quella
degli artisti dell’antichita', nella riflessione di
Rothko trova ampio risalto la questione della for-
ma da associare ad esso, anche per la necessita, nel
1943, di rispondere alle aggressive sollecitazioni
del critico Jewel, che recensi le opere esposte nel-
la mostra As we see them, presso la Fep}thion of
Modern Painters & Sculptors’. La polemica che ne
segui diede occasione a Rothko di affermare il suo
punto di vista in un’intervista radiofonica dell'ot-
tobre di quell'anno: «The Myth holds us, there-
fore, not thru its romantic flavour, not thru the
remembrance of the beauty of some bygone age,
not thru the possibilities of fantasy, but because it
expresses to us something real and existing in our-
selves, as it was to those who first stumbled upon
the symbols to give them life»'¢. Ridare forma al
mito significava per Rothko rigettare il classicismo
di maniera e insieme contrapporsi al surrealismo:
sentiva cosi di doversi allontanare sia da Bulfinch'”
sia da Miro. Le evidenze archeologiche delle cam-
pagne di scavo condotte tra gli anni Venti e Trenta
de? XX secolo avevano portato alla luce il fascino-
so primitivismo dell’arte egea, corroborando al-
cuni convincimenti dell’artista: «The art of today
feels a close kinship with the formal-psychological
aspects which these archaic things possess. [...] To
rail at this art that is illogical and immeasurable is
about as effective as railing at the complete mate-
rialism of our everyday life '®.

La scelta del mito in Rothko ¢ dunque ugua-
le al Mythmaking nello spirito, ma contraria per
loriginalita di soluzioni formali e I'ampiezza
delle suggestioni iconologiche: di tali differenze
Antigone (1940-1941)" offre un chiaro esempio.
Antigone non ¢ infatti personaggio del mito, ma
centro di una tragedia, ¢ la tragedia ¢ per Rothko
Iessenza stessa del mito®.
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2. ANTIGONE E IL SUO MITO, TRA FONTI ICONOGRA-
FICHE E POSSIBILITA ICONOLOGICHE

La vicenda del personaggio di Antigone ¢ 7z
nuce nota, e cosl la riassume Apollodoro®': Cre-
onte, nuovo re di Tebe succeduto a Edipo, lascia
insepolti gli Argivi morti combattendo contro la
citta e pone delle guardie a custodia del corpo di
Polinice, il figlio di Edipo che li guidava contro la

ropria patria, ordinando che nessuno lo seppel-
fisca. Antigone, una delle figlie di Edipo, ruba il
cadavere del fratello e lo seppellisce: sorpresa da
Creonte, ¢ rinchiusa viva neﬁa tomba di lui. Sofo-
cle, nella tragedia Antigone, rappresentata nel 442
a.C., arricchisce il dramma di altri spunti: Creonte
ignora prima i moniti del figlio Emone, promesso

i Antigone, poi quelli del vate Tiresia, causando
il suicifio di Antigone nell’ipogeo in cui ¢ stata
murata, ¢ in seguito di Emone e della regina Euri-
dice. Anche la ricezione dei classici subisce quota-
zioni fluttuanti: la tragedia sofoclea fu giudicata
modesta sia in Grecia che a Roma e la sua protago-
nista non fu affatto associata ad un eroismo degno
diammirazione tout court. Solo per parte della po-
sterita il giudizio su di lei coincide con quello che
Emone attribuisce all’intera Tebe: tutta la citta
prova giusta pieta per lei®.

Nell’arte antica sono dubbie le rappresentazioni
della sola Antigone o di lei insieme ad Edipo®. E
in etd moderna che Antigone acquista rilievo non
tanto in riferimento alle storie gi cui ¢ protago-
nista, quanto come immagine universale, sorta di
ideale %emminile del compianto: si pensi — per li-
mitarsi alle opere che Rothko poté conoscere — a
Jules Eugene Lenepveu®, a William Rinehart in
particolare e a Victor J. Robertson. Nella tradi-
zione antica la violenta disputa che oppone pri-
ma Antigone a Creonte, poi Tiresia a Creonte,
vera innovazione di Sofocﬁ)c nella vicenda?, non
¢ presente se non in un vaso del Pittore di Dolo-
ne, databile nel 390-380 a.C. (fig. 1), mentre in
un cratere del V secolo a.C. della collezione Jat-
ta, attribuibile al Pittore di Licurgo e databile nel
360-340 a.C, sono raffigurati Tiresia, Creonte,
ma anche, in modo incongruente con Sofocle,
Antigone ed Eracle”. In effetti la vicenda della
fanciulla, cosi come quella di Polinice, Eteocle e
in parte di Edipo, fu conosciuta grazie a opere pitt
tarde, quali alcuni drammi euripidei perduti ¢ la
Tebaide di Stazio®.

Dopo secoli di interesse moderato, I'Antigone
sofocﬁea raggiunse un vero acme di popolarita tra
il XIX e XX secolo: se ne occuparono Hegel e
Kierkegaard, ma anche Nietzsche. Rothko, appas-
sionato di letteratura e filosofia, conosceva l'opera
di Kierkegaard, che offre in Aut aut una lettura
assolutamente originale di Antigone®, ma ricavod
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1. Pittore di Dolone, Antigone ¢ condotta al cospetto di Creonte, anfora a figure rosse, 390-380 a.C., Londra, British Museum (per con-
cessione del British Museum).
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celebrando la tragedia attica come «meta comu-
ne dei due istinti (sc. apollineo e dionisiaco), il
cui misterioso connubio si ¢ glorificato, dopo una
lunga lotta precedente, in una tale creatura — che
¢ insieme Antigone e Cassandra»?'. Antigone e
Cassandra sono associate da Nietzsche ai principi
opposti del dionisiaco e dell’apollineo, ma in un
vertiginoso capovolgersi: Antigone ¢ dionisiaca
per via della sua religio mortis e apollinea per la
logica sillogistica che la porta a scegliere di morire
per il fratello®?. Una lettura approfondita del testo
nietzschiano, quale fu quella di Rothko, che ap-
prodo addirittura a un abbozzo di commentario®,
non avrebbe potuto prescindere dalla lettura di-
retta di Sofocle, proprio come I'artista lesse Eschi-
lo e il complesso saggio di Gilbert Murray dedica-
to all’antico drammaturgo, Aeschylus. The Creator
of Tragedy, cui fa spesso esplicita menzione™.
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3. LANTIGONE DI ROTHKO, DRAMATIS PERSONA E
DRAMMA INSIEME

La realizzazione di Antigone (fig. 2) risale al
biennio 1940-1941%, ma un ab%ozzo-studio
del 1938 presenta gia evidenti affinita con essa
(fig. 3)*. Dell’opera, pur posta in un certo ri-
lievo nella recente retrospettiva Mark Rothko.
The decisive decade 1940-1950%, non ¢ mai sta-
ta offerta alcuna interpretazione iconologica o
iconografica. Anfam sostiene che il titolo pos-
sa essere un afferthought, nato dalla volonta di
creare un legame tematico con Oedipus, esposto
nella medesima mostra del 1942, e fin daﬁ’ini—
zio la critica considero 'opera non figurativa®,
nonostante Rothko avesse piu volte precisato
che sia Antigone sia i coevi Untitled erano lavori
figurativi, ma evitando, si direbbe per reazione,
di offrirne una qualsiasi spiegazione, quasi a sot-
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tolineare che sarebbe stata superflua per un os-
servatore perspicace.

Antigone, innanzitutto, non puo essere con-
siderato un mythological portrait come Oedipus,
perché presenta un insieme di personaggi posti
al centro di una tela vuota, come se essa fosse il
palcoscenico su cui si affollano dei performers. 1l
termine ¢ metaforicamente usato da Rothko in un
articolo del 1947, che testimonia la sua passione
per il teatro e la sua idea della pittura come dra-
ma®: «I think of my pictures as dramas: the sha-

es in the picture are the performers. They have
Eeen created from the need for a group of actors
who are able to move dramatically without em-
barrassment and execute gestures without shame.
[...] They begin as an unknown adventure in an
unknown space». In Antigone I'«unknown spa-
ce» & reso d}:dla tinta giallognola del fondo, simile
alla wove paper del bozzetto preparatorio (fig. 3),
ridotto e cromaticamente vivace. Il confronto con
opere coeve fa risaltare 'originalita della soluzio-
ne adottata: in molti Untitled (come quello di fig.
5), la prospettiva ¢ frontale ¢ claustro?obica, men-
tre in Oedgvus il personaggio centrale, in continu-
ita con alcuni schizzi preparatori?!, ¢ collocato su
un piedistallo, in uno spazio sghembo. Rispetto
al bozzetto preparatorio, spicca altresi la rinuncia
a un tratteggio netto dei «box-like architectural
settings »42; ’immagine trasmette davvero un sen-
so di «archaic absense and, thus, incipient univer-
sality [...] to things elsewhere» *.

Il collassamento delle figure da sinistra verso il
centro, soluzione frequente in Rothko*, ¢ parti-
colarmente marcato nei due performers centrali,
rappresentati di spalle: la loro torsione rompe la
suggestione della composizione a fregio e della
rappresentazione arcaica e convenzionale dell’oc-
chio, che si osserva nelle altre sagome. Dal gro-
viglio emergono quattro profili divergenti, sot-
tochincati daﬁc linee nasali e dalla direzione degli
occhi: al contrario di quanto accade, ad esempio,
in Greek Tragedy®, i profili non sembrano indi-
stinti e generici*, ma piuttosto personaggi ispirati
alla trama della tragedia sofoclea. Non ci troviamo
dunque semplicemente di fronte ad Antigone, ma
all Antigone, un personaggio, per cosi dire, multi-
plo, che riassume i caratteri divergenti della trage-
dia: la raggiera delle direzioni verso cui si volgono
le dramatis personae allude alla unilateralita da
cui si genera | apaptin, I'«errore» che porta alla
catastrofe. Tra i quattro performers individuabili
emerge peraltro un quinto volto, segnato da un
proﬁlgo nasale frontale’ ¢ marcato da una partico-
lare sovrapposizione cromatica: la sua importanza
topologica e iconografica ¢, come si vedra, note-
vole. Il confronto con altre opere di Rothko in cui
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sia presente un simile agglomerato di teste mostra
che il numero dei profili ¢ sempre funzionale a
rappresentare un contenuto iconologicamcnte in-
dividuabile®®,

Amishai-Maisels, che individua solo quattro
volti, li assegna, partendo da sinistra, ad Eteo-
cle, Creonte, Polinice ¢ Antigone®. Tuttavia
né Eteocle né Polinice sono personaggi della
tragedia né sono presenti particolari ggurativi
che giustifichino tale interpretazione: visto il
contesto, I’estrema stilizzazione dei volti fa pen-
sare ai tratti delle maschere teatrali greche, i?cui
scopo era di far comprendere allo spettatore lo
status del personaggio quasi ictu oculi. Solo tre
dei volti sono associabili a personaggi maschili:
Rothko li rende riconoscibili tramite la barba e
il colorito rossiccio che si contrappone al bian-
co, scelta coerente con le convenzioni della pit-
tura vascolare greca e descritte nell’ Onomasticon
di Giulio Polluce, fonte antiquaria assai citata e
ricordata, tra gli altri, da Murray®. L’incarnato
tendente al bianco (Aevydypovs) non ¢ adatto a
maschere maschili, a meno che si tratti di spettri,
di ,c%iovani convalescenti o afflitti da pene dEamo—
re’l. I volti femminili sono invece caratterizzati
da spiccato pallore, in particolare le ragazze in
lutto (xovpipol mxpeévos, il cui incarnato ¢ defi-
nito ‘ocra pallidissimo’ (Ymwypog)’™ I performers
maschili (Irgossi) possono essere cosl identificati
pitt perspicuamente con Tiresia, Creonte ed
Emone, indicato solo dalla barba e dal profilo
nasale; quelli femminili (bianchi) con Antigo-
ne, sovrapposta significativamente ad Emone, e
con la sorella Ismene.

4. IDENTIFICAZIONE DEI PERFORMERS: TIRESIA, AN-
TIGONE ED EMONE

La distinzione tra personaggi femminili e ma-
schili permette di concentrare I'attenzione su al-
tri elementi. Nella parte sinistra, sotto il registro
delle teste, appare un profilo ornitico frontale,
dotato di un evanescente becco e di due pitt mar-
cate orbite oculari®. Simili figure sono fll?equcnti
nelle opere del biennio 1942-1943: I'uccello ¢
portatore di presagi per eccellenza e ben incarna
il contesto numinoso della tragedia. Le soluzioni
formali elaborate dall’artista svariano dalla spicca-
ta metamorfia a citazioni di reperti egei’®. In 7he
Omen of the Eagle sono evidenti le due aquile cui
fa riferimento "auspicio narrato in Eschilo, 4ga-
mennone, 104-160, simili alla soluzione adottata
in un Untitled del 1942 (fig. 4), mentre in Greek
Tragedy® una minuscola sagoma con grandi ali
divide il palcoscenico con un personaggio di fat-
tezze umane.
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In Antigone la presenza di spunti legati
all’pvifoaxomia, l'osservazione del volo degli uc-
celli per trarre auspici, puod essere vista come un
esplicito riferimento al dramma: Tiresia descrive
con precisione gli omina nefasti che ’hanno con-
vinto a presentarsi a Creonte, per scongiurarlo
di salvare Antigone e se stesso dal castigo degli
empi*’. In un’anfora apula della collezione Jatta
il vate si appoggia a un lungo bastone sormonta-
to proprio da un uccello®. Il decoro bicolore che
stil}i)zza le vesti dei personaggi lascia scoperto un
seno femminile, ncfbozzctto piu simile a quello
teriomorfo di un’Artemide efesia (fig. 3): proprio
questo particolare conferma I’identificazione del
performer con Tiresia. Nel gia ricordato The Waste
Land di Eliot, I'indovino descrive in prima per-
sona lo stigma della metamorfosi che da uomo
lo rese donna, poi di nuovo uomo®®: «I Tiresias,
though blind, throbbing between two lives, / Old
man with wrinkled female breasts»>°. La barba
del personaggio ¢ foltissima, a sottolinearne I'eta
veneranda ricordata nel mito®. Il primo volto a si-
nistra, ornato dell’3yxoc, la «massa dei capelli»,
che indica spesso nel]/e maschere teatrali la gignité
regale, puo invece essere associato a Creonte®'. I

gesti rigidi e congestionati delle braccia, tipi-
ci dell’arte classica a cui esplicitamente Rothji)(o
dice di ispirarsi®’, possono cosi trovare senso pil
coerente. L’indice che punta verso I'esterno, vero-
similmente di Creonte, indica il lontano ipogeo
dove la fanciulla sard chiusa®®. La mano gestra,
verosimilmente di Tiresia, che punta decisa verso
il basso, allude alla sfera ctonia e alle legittime pre-
rogative di Ade violate da Creonte.

Il volto centrale, che guarda in parte verso lo
spettatore, sembra una sorta di sovrapposizione,
cﬁ con-fusione tra Emone ed Antigone. La barba
del profilo identificabile con Tiresia si prolunga
verso il naso del personaggio centrale, mentre una
velatura rossastra lo differenzia dal volto bianco
dell’ultima figura a destra, generando un anomalo
ibrido. E il colorito adatto — direbbe Polluce — a
un giovane ‘malato d’amore’, come lo ¢ Emone®,
o ad una fanciulla coraggiosa come Antigone. La
fusione e il conflitto tra ‘maschile’ e ‘femminile’
sono temi precipui e ossessivi proprio della tra-
gedia di Sofocle, dove una fanciulla viola i limiti
socialmente posti al suo szazus. Antigone si schiera
contro la verecondia della debole Ismene, secondo
la quale la donna, di natura, non deve scendere a

4. Mark Rothko, Untitled, 1942, olio su tela, New York, Solomon Guggenheim Museum (per concessione del Museo).
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contesa con gli uomini®®, e ancor prima della vio-
lenta disputa con Creonte ¢ definita dal corifeo
vera erede della ‘ferocia’ del padre Edipo: «E evi-
dente il carattere fiero della fanciulla, ﬁ%lia di fiero
padre: non sa rassegnarsi ai mali»“. Poco dopo
Creonte contrappone la sua autoritd di uomo a
quella di Antigone donna: «Davvero io non sarei

il1 un uomo, ma lo sarebbe costei un uomo, se a
ﬁei arridesse impunemente questa insubordinazio-
ne»%.

Simmetricamente alla mascolinizzazione di An-
tigone, Emone ¢ ammonito dal padre con parole
dure a non restare succube della sua promessa:
«Figlio mio, non mandare in rovina il tuo cervel-
lo per la piacevolezza di una donna. E ben gelido
abbraccio quello di una donna malvagia compa-
gna di letto e di casa» . Emone replica di parlare
non solo a difesa dell’amata («Non parlo solo per
lei, ma per te, e per me, ¢ per gli dei inferi»®) e
mostra anche un maschile autocontrollo, perché
non perde il rispetto verso il genitore («Se tu non
fossi mio padre, direi che hai perso la ragione» ).
Successivamente, quasi sorprendentemente, la
‘fiera Antigone, ormai condannata, rimpiange
le gioie di §onna di cui ¢ privata: «E ora costui
[sc. Creonte...] mi fa condurre alla morte, senza
talamo e imenei, senza nozze e senza la gioia di
crescere un figlio. Cosi, abbandonata dagl% amici,
infelice, scendo da viva nei recessi dei morti»"".
Sulla tela Emone si volge verso Antigone, mentre
il volto della fanciulla, sovrapponendosi in parte
al suo, guarda verso destra, nella direzione verso
cui guarda anche Ismene, a cui ella non ha conces-
o dgl condividere il proprio destino («Fatti corag-
gio, vivi tu: la mia anima ¢ morta da tempo, tanto
da correre in aiuto ai morti»’?). La con-fusione
tra Emone e Antigone ¢ il massimo gesto d’amore
consentito ai due infelici: il giovane spira abbrac-
ciato al cadavere della fanciulla’?, in una dramma-
tica scena preconizzata dal terribile scambio di
battute tra Antigone e Creonte: «Non sono nata
per condividere %’odio, ma per condividere ’amo-
re». «E allora scendi I3 sotto, e ama i morti!»7*.
Emone scende tra i morti, a ricevere I’abbraccio
della sua mancata sposa.

5. ELEMENTI GEOLOGICI DELLA TRAGEDIA: L’ESSEN-
ZADEL CORO

Secondo una logica compositiva frequente in
Rothko” e deliberatamente antitetica alla tradi-
zione figurativa antica, la struttura assiale dell’ope-
ra, complicata dai due torsi voltati a dispetto delle
convenzioni della pittura vascolare e simili alle
esili strutture degli idolini cicladici, non consen-
te per nessun performer una percezione di intero.
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AV
S. Mark Rothko, Untitled, 1942, olio su tela, Washington, Na-
tional Gallery of Art (per concessione del Museo).

Queste distorsioni sono integrate da un elemento
ricorrente nella pittura di Rothko, quello che ¢
stato definito la «stratificazione geologica» ¢, ov-
vero la tendenza ad articolare lo spazio pittorico
in due o tre fasce orizzontali, spesso allusive alla
sepoltura, alla ﬁpersistenza ¢ alla rigenerazione, ¢
contrapposte figurativamente e cromaticamente.
Anche in Antigone ¢ presente, sotto il sedile su
cui si affollano i personaggi, un registro inferiore,
una sorta di Sspazio sotterraneo caratterizzato cro-
maticamente dal blu e, iconograficamente, da una
spiccata teriomorfia. Zampe animalesche si con-
trappongono al fastigio dei volti, lasciando spazio
a una coda equina e a un oggetto circolare, che
pare alludere a un frutto o a un uovo. La presenza
di simili motivi, che si ritrovano in alcuni Untitled
coevi ad Antigone’””, ha indotto Waldman a parlare
diinfluenze c]gell’arte indiana della Northwest Co-
ast e della percezione totemica ad essa sottesa’®,
ma per Rothko ¢ lo spirito stesso del mito ad im-
plicare il panteismo in cui «man, bird, beast and
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tree — the known as well as knowable — merge into
a single tragic idea»". La presenza di un registro
caratterizzato da elementi animaleschi ¢ comune
appunto ad Antigone ¢ ad una serie di Untitled, tra
i quali spiccano i ricordati Untitled di fig. 4 ¢ fig.
5: il registro medio-alto mostra la meta superiore
diun fpe;former dalle fattezze umane, mentre quel-
lo inferiore, rompendo la percezione dell’intero,
ci mostra zampe equine, un artiglio, una coda ca-
prina e un grappolo d’uva, riferimento esplicito
al culto di Dioniso, dio del vino, nella cui cornice
cultuale erano inserite le feste teatrali ateniesi.

Se la «stratificazione geologica» di Rothko ¢
sempre allusiva al tema della persistenza e della
rigenerazione, come sostiene Vega, simili elementi
animaleschi non potrebbero che alludere, in un
contesto ispirato alla tragedia greca, ad un altro
pe;lfformer collettivo del dramma, ovvero il coro
della tragedia. Esso aveva in origine spazio rilevan-
te, soprattutto nella drammaturgia eschilea tanto
amata dall’artista, ed era, secondo le ‘ipotesi gene-
tiche’ aristoteliche ricordate anche da Nietzsche,
il nucleo all’origine del genere®. Anche Murray lo
definisce «the main substance of the tragedy»*' ¢
sottolinea come perfino la parola dmoxpiyg, «at-
tore», indichi etimologicamente «colui che ri-
sponde», ovvero il solista che, variando la moda-
lita di un primitivo canto corale, si isolo dal coro
per interagire con esso sulla scena®. In origine i
coreuti indossavano pelli animali per assimilarsi ai
satiri e ai sileni, perc}ﬁé, come riporta 'Etymologi-
cum Magnum 764.1 Gaisford, «il nome tmgefm
deriva dal fatto che [...] i cori erano rappresentati
da satiri, chiamati, per scherno, tpdyol, caproni>.
Solo piu tardi i membri del coro abbandonarono
sulla scena il ruolo di semidei per assumerne altri,
congruenti al contesto del racconto, pur conser-
vando le modalita espressive dionisiache del canto
e della danza.

Rothko, arditamente, rigetta le convenzioni
abituali: non rappresenta pitt uomini che si vesto-
no da satiri, come Pronomos nel famoso cratere®?,
ma lascia che gli attori stessi celino ed insieme esi-
biscano il loro principio satiresco. Questa scelta
iconografica ‘stratifica’ il dramma, mostrandolo
nella sua coesistenza di mondo razionalizzato e
di performance irrazionale e iniziatica. Mentre i
satiri, corteggio di Dioniso, ricordano agli spet-
tatori — dice Murray — l'essenza dell’'uomo «as
a Mistery»* e «il coro [...] riflette Iesistenza in
modo piu verace, reale e completo che non 'uo-
mo civile, che comunemente si considera come
unica realta»*, gli attori portano sulla scena iloro
mé8, quei ‘patimenti, che, secondo teorie coeve a
Rothko, costituirono il #7ait d’union tra il sacrifi-
cio che il nume, come i Vegetation Gods frazeriani,
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subiva negli antichi riti, e le sofferenze dell’eroe
tragico®. Nessuna tragedia meglio di Antigone,
con il suo persistente richiamo aﬁ’Ade e ad un de-
liberato cupio dissolvi, avrebbe potuto rappresen-
tare tale vocazione alla ‘passione’. «Dioniso e Ade
— dice Eraclito — sono la stessa cosa»?.

6.1 COLORI DIANTIGONE, DIONISO E APOLLO

Il blu marcato attribuibile all’elemento-coro
si contrappone ad altri due colori primari, con-
centrati su una superficie ridottissima, il rosso
vermiglio e il giallo limone, entrambi fortemente
sgargianti. Rothko ha spesso negato valori univo-
camente simbolici ai colori®, ma corrispondenze
analoghe in altre tele coeve concedono spazio
a qua%chc ipotesi. Il rosso, unica nota vivace del
registro intermedio, si contrappone, con la sua
sinuositd, ai tratti geometrizzati verdi e neri che
caratterizzano due figure mascoline, e avvolge la
vita della metamorfica sagoma di Antigone. In Sa-
crificial Moment e Sacriﬁgce del 1946%, le striature
dirosso in una tavolozza neutra indicano il sangue
versato nella libagione o nella lotta, cosi come in
Antigone quell’isolato segno porta lo stigma del
sacrificio.

Sul lato destro della tela neutra spicca anche il
giallo, debordante e dato con pennellate rapide
e segni di gocciolamento. La polarita giallo-blu,
gia rilevata da Chave come immagine dell’anti-
tesi apollineo-dionisiaco™, ¢ da considerarsi in
Antigone un elemento descritto dal testo sofocleo.
Dalle tenui ombre del braccio, delle linee nasali
e dei torsi dei personaggi si deduce che il giallo
¢ associato alla luce dngiorno con cui si apre la
fdrodo della tragedia, quando il prologo notturno

ascia il posto a§ un canto di celebrazione per I’al-
ba che segue la vittoria sugli Argivi: «Raggio di
sole, luce che appari come la pit bella tra quante
brillarono su Tebe dalle sette porte, sei sorto final-
mente, 0 occhio del giorno dorato, sei giunto alle
correnti dircee [...]». Ma sorprendentemente il
canto si chiude con un’invocazione a Dioniso, au-
toctono e tellurico: «Ci guidi Bacco, che scuote
Tebe dal profondo»?". In una nota databile tra gli
anni Cinquanta e Sessanta Rothko ritorna sulle
suggestioni delle teorie nietzschiane, ma presen-
ta Apollo e Dioniso come una ‘coppia polare™,
dove cio¢ i due numi non tendono ad annullarsi,
ma a scambiarsi le prerogative. In un brevissimo
appunto databile tra il 1950 ¢ il 1960 cosi annota
Rothko: «[Apollo] is the God of Light and in the
burst of splendor not only is all illumined but as
it gains in intensity all is also wiped out. That is
the secret which I use to contain the Dionysian
in a burst of light»**. Apollo, proprio come Di-
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oniso, ¢ dio della vita, ma anche della morte: «the
bright, exciting, clashing colors of the early classic
paintings — dice Rothko — were not cheerful or
voluptous but violent and tragic»*.

Nella presente analisi si ¢ forse ignorato il moni-
to di Rothko, che ribadi spesso di voler rappresen-
tare lo spirito del mito superandone i particolari
aneddotici. Tuttavia davanti ad Antigone la ricerca
si misura con la complessitd del mito: ¢ cosi pro-

prio quel monito che deve spingere a cercare, at-
traverso la ricostruzione del percorso iconologico
eiconografico, I'essenza di cio che I'autore ha visto
in Antigone, per suscitare in noi, come nell’antico
spettatore della tragedia, £leog e $p6Pog, «pieta e
paura»”.

Gabriele Galeotto
Milano
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ven-London, 2006, p. 42. J.E.B. Breslin, Mark Rothko. A
Biography, Chicago-London, 1993, p. 160, nonostante la
propensione di Rothko a creare il mito di s¢, giudica cre-
dibile la notizia.
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13. L’espressione ¢ di Cesare Pavese, Lettere, Torino,
1968, vol. I, p. 571, in riferimento ai Dialoghi con Leuco.
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mostra profonda affinitd omologica con il «mitologema »
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(420 a.C.), che si conserva a Taranto, Museo Archeolo-
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587). Murray, che poi tradusse I'Antigone (Sophocles. The
Antigone, a cura di G.A. Murray, London, 1941), fu auto-
re di un compendio di letteratura greca assai diffuso e ve-
rosimilmente noto anche a Rothko, 4 History of Ancient
Greek Literature, New York, 1901.

35. Cfr. Anfam, Mark Rothko..., cit., n. 178. L'opera fu
esposta nel 1992 per la retrospettiva Images of World War
II, Museum of East Texas, Lufkin.

36. Mark Rothko, Untitled (related to Antigone), prima
del 1940, acquerello su pergamena, 15,1x18,7 cm, Wa-
shington, National Gallery of Art.

37. La retrospettiva si ¢ svolta nel 2013-2014, con un
itinerario in diverse sedi museali americane (cfr. Collins,
Mark Rothko..., cit., p. I1.)

38. Anfam, Rothko..., cit., p. 64, n. 41; cfr. Breslin,
Rothko..., cit., p. 160.

39. E.A. Jewel, Toward Abstraction or Away? A Problem

for Critics, in «The New York Times», July 1* 1945, 2, p. 2.

40. L’articolo fu pubblicato in «Possibilities», I,
1947-1948, pp. 84-85, poi in Rothko, Writings..., cit., p.
58. Rothko frequento corsi di teatro sia a Portland (reci-
tando nella compagnia di Josephin Dillon) che alla Lin-
coln High, poi concorse per una borsa di studio dell’A-
merican Laboratory Theater (Breslin, Mark Rothko...,
cit., p. 120).

41. Cfr. ibidem, p. 118.

42. Le linee di abbozzo sono evidenti con un ingrandi-
mento (si veda Collins, Mark Rothko..., cit., pp. 40-41).
Le definizione ¢ di Anfam, Rothko..., cit., p. 56.

43. Ibidem, p.78.

44. Ibidem, pp. 55 ¢ 152, n. 30. Cfr. Venturi, Rothko...,
cit.,, pp. 5 ¢ 40. Cfr. D. Venturi, Rothko, Firenze-Milano,
2007, p. 37.

41

4S. Mark Rothko, Untitled, 1942, olio su tela, Washin-
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