
Fin dalla prima Esposizione Nazionale appaiono evidenti i principi e i paragoni culturali
su cui il nuovo Stato unitario inizia a costruire la propria identità. In questo processo riveste
un ruolo da protagonista il variegato panorama delle ‘arti’ della Toscana,
pur tra ambivalenze e consapevoli compromessi

Il 14 settembre 1861 Firenze inaugurava la pri-
ma Esposizione Nazionale Agraria, Industriale e 
Artistica nei padiglioni costruiti appositamente 
dall’architetto Giuseppe Martelli. Questo signi-
ficativo evento e la scelta di Firenze, quale sede 
ampiamente rappresentativa, meritano alcune 
riconsiderazioni. Nella prima metà dell’Otto-
cento la città del Fiore aveva rappresentato un 
modus vivendi di riferimento per molti; il gover-
no granducale, paternalistico e illuminato, aveva 
contribuito notevolmente al mantenimento dei 
valori di pacifica convivenza sociale del ‘prescritto 
circolo’ carboniano1. Firenze era andata così ma-
turando quell’aura mitica, già cara ai viaggiatori 
del Settecento, che la descrivevano come Atene 
d’Italia2, capitale indiscussa della cultura e dell’ar-
te. Questa singolare posizione, che alle soglie del 
1860 vedeva la città toscana ancora raccolta in 
una dimensione locale e auto-referente eppure 
fecondamente aperta a ospiti internazionali, fece 
presto maturare aspettative da parte dello Sta-
to unitario, quanto mai bisognoso di paradigmi 
culturali in grado di assurgere a valori nazionali. 
L’appassionato richiamo alla cultura del Trecento 
e del Quattrocento, talvolta svilito in superficiale 
citazione ‘revivalista’3, significò allora la volontà 
di rintracciare in quel preciso passato riferimenti 
culturali, etici ed estetici in grado di rappresenta-
re e motivare la nuova Italia: fede sincera, valori 
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etici e civili, ma anche aspetti formali, quali una 
base linguistica comune, di ascendenza dantesca. 
In un breve lasso di tempo il mito ‘medieval-uma-
nistico’4 smise pertanto i panni della lotta risorgi-
mentale, per cercare nuovi stimoli e contenuti da 
offrire a una nazione finalmente unita, ma ancora 
da organizzare.

La proclamazione di Firenze ‘capitale della cul-
tura’ era stata affermata in più di un’occasione: il 
29 gennaio 1860, nel discorso del Ministro della 
Pubblica Istruzione Cosimo Ridolfi per la so-
lenne apertura dell’Istituto di Studi Superiori, 
e l’8 luglio successivo, con l’approvazione della 
legge proposta da Quintino Sella per modificare 
l’imminente esposizione toscana in Esposizione 
nazionale5. Il ministro Ridolfi aveva invitato «la 
nobil provincia d’Italia»6 a porsi come modello 
di aggiornamento scientifico e culturale per l’in-
tera nazione, stimolandone così il «primato» 
anzitutto morale; la scelta di promuovere la ma-
nifestazione da regionale a nazionale sanciva quel 
primato fiorentino e preannunciava considera-
zioni di ordine politico anticipatrici della breve, 
sofferta stagione di Firenze capitale7. Nonostante 
le aspirazioni nazionali, la netta preponderanza 
di espositori toscani, l’estrazione quasi esclusiva-
mente toscana della Commissione preposta all’or-
ganizzazione dell’evento e grosse difficoltà e ritar-
di nella spedizione delle opere – soprattutto dalle 
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isole – costituirono ‘anomalie’8 significative, tanto 
da far esclamare a Camillo Boito che l’esposizione 
era «riescita meschina»9.

La stazione Leopolda a Porta al Prato, sede 
espositiva deputata, venne allestita «in meno 
di settanta giorni»10 dall’architetto Giuseppe 
Martelli, con modesti mezzi a disposizione11. 
Il giornale «L’Esposizione Italiana del 1861», 
organo ufficiale della manifestazione, consacrò 
Firenze quale città sospesa in una dimensione 
meta-temporale, capace di vivere la modernità 
in virtù della propria memoria storica e di con-
ciliare presente e passato in un colto e fecondo 
dialogo12; sede prescelta perché «il santuario 
che […] riunisce tante opere di senno italiano», 
fosse «una rivelazione, una storia, una Iliade» e 
vi si vedessero «come scolpiti il passato, il pre-
sente, l’avvenire»13.

All’Esposizione si confrontarono tre generazioni 
di artisti: gli accademici di ascendenza davidiana 
del secondo quarto di secolo, gli avversari puristi 
e i giovani attenti al vero. E visto che quasi la metà 

degli oggetti esposti era toscana14, si può immagi-
nare come i padiglioni riservati all’arte offrissero 
una ricca possibilità di rimeditazione sulle ten-
denze e sulle scuole locali degli ultimi cinquanta 
anni15.

Riguardo alle vane aspirazioni di offrire un’i-
nedita occasione di comparazione delle scuole 
nazionali, occorre ricordare che Firenze aveva 
già vissuto un confronto significativo nella salet-
ta del Caffè Michelangelo16. Nello storico caffè 
di via Larga si erano riuniti, nel sesto decennio, 
giovani pittori provenienti da tutta Italia, spes-
so divenuti toscani di adozione come il verone-
se Cabianca, il romagnolo Lega, il napoletano 
Abbati – peraltro formatosi all’Accademia di 
Venezia – e gli amici Domenico Morelli e Ber-
nardo Celentano. Se dunque nelle gallerie della 
stazione leopoldina le tendenze artistiche locali 
rinnovavano confronti con le altre scuole d’Ita-
lia già meditati e consapevoli, esse s’inserivano 
piuttosto in un’inedita antologia generazionale, 
testimonianza di un percorso artistico in grado 

1. Luigi Mussini, Decamerone senese, 1858, Siena, collezione privata.
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2. Stefano Ussi, La cacciata del Duca d’Atene, 1861, Firenze, Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti.

di stimolare riletture critiche di una maturazio-
ne apparsa allora contrastata, ora nel segno della 
continuità17. Gli allievi si misuravano con i mae-
stri, a loro volta accostati ai predecessori, spesso 
defunti ma presenti con le opere (ovviamente 
fuori concorso).

La pittura dei Benvenuti non parlava più, le loro 
«davidesche secchezze» e le «malvelate imita-
zioni de’ marmi antichi»18 apparivano superate, 
giacché ai loro tempi «i cultori del bello chiede-
vano all’artista il poema, come ora chiedono la 
cronaca e la novella»19. Essa non offriva stimoli 
a una generazione che riteneva esauriti i modelli 
classici per attingere alle esperienze di quelli che, 
come Lanzi insegnava, furono «i più moderni fra 
gli antichi»: «l’amore delle cose del medio evo 
chiese alla pittura soggetti di quel tempo [Tre e 
Quattrocento] e l’arte [...] incominciò a consi-
derare con più venerazione le pitture del secolo 
XIV e del XV e a studiarle»20. Un nuovo gusto 
per ‘primitive’ atmosfere attraversava le diverse 
scuole, dal purismo al naturalismo all’esordiente 

‘macchia’, tutte presenti all’Esposizione. Si pensi 
a quadri esemplari come il Decamerone Senese di 
Mussini, La cacciata del Duca di Atene di Stefano 
Ussi e I novellieri fiorentini di Vincenzo Cabianca 
(che però fu premiato per l’Incontro di Dante con 
Beatrice). Il primo (fig. 1), legato alla dimensione 
letteraria delle novelle di Pietro Fortini (detto ‘il 
Boccaccio senese’), intendeva riconferire dignità 
autonoma alla storia artistica e letteraria senese 
attraverso un linguaggio purista21. La Cacciata del 
Duca di Atene (fig. 2), che riscosse enorme succes-
so in quanto capace di riportare l’arte «all’antica 
grandezza»22, esemplava il nesso con la pittura 
accademica dei maestri Benvenuti e Pollastrini – 
rintracciabile in certe cromie e nell’orchestrazio-
ne scenica – aggiornato però sul formalismo dei 
giovani puristi e sul gusto evocativo dell’episodio 
medievale. Il quadro di Cabianca (fig. 6 a p. 24), 
che era amico e frequentatore assiduo dei mac-
chiaioli, fu allora giudicato un abbozzo e criticato 
di mancata finitezza23; si accusò il giovane pittore 
di poco studio e insufficiente applicazione, senza 
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il nuovo Stato, e così sarà nel 1865 per i festeg-
giamenti di Firenze capitale, che singolarmente 
coincisero con il centenario dantesco26. Oltre al 
già citato Manfredi di Giuseppe Bezzuoli, erano 
esposte molte opere di soggetto dantesco fra cui 
Nello alla tomba della Pia, di Enrico Pollastrini, 
commissionata all’artista molti anni prima dal 
Granduca per celebrare le bonifiche maremma-
ne. Questa pittura dai toni estetizzanti in cui Pia, 
quasi una shakespeariana Ofelia, si trasfigura nella 
natura avvolta in una luce dorata (fig. 3), appa-
re lontana dal purismo di Mussini, che in effetti 
rivendicava fiero il ruolo di primo oppositore al 
«dogmatismo accademico [...] che ne rimase 
sconfitto, e non fu più che un ricordo storico»27. 
Eppure Selvatico parla di un Pollastrini finalmen-
te convertito, dacché «mutò registro, e si pose in-
defesso a meditare le pitture dei fiorentini insigni 
del secolo XV, a fine di imparare come avessero 
quei grandi interpretato il vero, e [...] raggiunta 
l’espressione»28; e Tiberio Roberti trova i suoi 
dipinti «condotti con castigatezza di linee e pu-

3. Enrico Pollastrini, Nello alla tomba della Pia, 1851, Firenze, Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti.

comprendere le ragioni di quei contrasti luminosi 
volti a definire le masse in una nuova sintesi for-
male, che pure non rinunciava ad un’ambientazio-
ne in costume da tableau vivant.

Accanto a questo gusto per la citazione, di carat-
tere evocativo indistintamente diffuso, la storio-
grafia locale nutrì di episodi significativi quel mito 
di Firenze e quel genius loci che tanto suggestio-
navano gli stranieri24. La pittura di genere storico 
prediligeva contenuti di carattere morale, in cui 
soggetti tre-quattrocenteschi si alternavano con 
disinvoltura a edificanti episodi contemporanei. 
Di fronte a una modernità incalzante e al timo-
re di una conseguente crisi di valori ci si rifugiava 
in consolanti atmosfere rarefatte, appartenenti a 
due secoli assai diversi, che ora sfumavano l’uno 
nell’altro25. 

L’iconografia dantesca fu preponderante. Il 
Divino Poeta e i versi della sua Commedia erano 
citati ovunque: dai quadri agli scritti dei critici, 
dalle statue alle suppellettili. Sembrava che Dante 
fosse l’unico in grado di consacrare degnamente 
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rezza di forme»29. Si noti come certe inclinazioni 
estetiche di gusto quasi preraffaellita venissero ora 
lette quali formalizzazioni ispirate all’antica tradi-
zione locale. Appartiene a questa ‘galleria dante-
sca’ anche una raffinata opera esposta nella sezione 
«pitture varie e disegni d’invenzione»: la pittura 
su scagliola dei fratelli livornesi Pietro e Giuseppe 
Della Valle (fig. 4), che rappresenta Dante elevato 
da Beatrice attraverso episodi tratti dalle tre can-
tiche della Commedia; intorno, quale cornice, è 
istoriata l’Enciclopedia con le Arti del Trivio e del 
Quadrivio. Significativamente, secondo la coeva 
mitologia dantesca, «gli stemmi de’ principali 
municipi italiani ornano la cornice gotica che cin-
ge il quadro centrale»30.

Le rivisitazioni medieval-umanistiche dell’I-
talia unita rinvigorivano la pittura di storia e di 
ambientazione e offrivano temi filosofici ad opere 
‘d’invenzione’ come la scagliola dei Della Valle. 
Ma esse operavano con intenti attualizzanti an-
che nei confronti di molta pittura appartenente 
alle generazioni romantiche, che invece avevano 
guardato a quei tempi con una tensione di stam-
po politico assai diversa da quella post-unitaria31. 
Così le opere di Bezzuoli, Pollastrini, Puccinelli – 

sebbene non attuali – acquisivano un’inedita ve-
ste evocativa, trasfigurate e percepite attraverso il 
filtro della nuova sensibilità che acclamava il mito 
dei primitivi. La Toscana era stata iniziata a questo 
gusto dal purismo di Luigi Mussini (e prima an-
cora di Lorenzo Bartolini), che si presentava ora 
come antesignano e pioniere della lotta all’acca-
demismo considerato stagnante32. In lui, come in 
Selvatico, il richiamo al Trecento e al Quattrocen-
to implicava aneliti spirituali a una fede sincera e 
a un’onesta semplicità. E se i recensori dell’Espo-
sizione rilevarono come l’arte soffrisse l’assenza 
di opere sacre intense e partecipate – tanto che, 
vista la mancanza d’ispirazione religiosa nei pit-
tori contemporanei, si ammetteva l’esercizio dei 
copiatori – faceva eccezione Luigi Mussini, pitto-
re devoto e di alto concetto morale33; grazie a lui, 
scriveva un compiacente osservatore, «per romito 
sentiero di memorie, di sentimenti, di meditazio-
ni e di belle e care melanconie, noi ci sentiamo 
dolcemente condurre agli aurei tempi dell’arte 
cristiana, quand’ella, nata in Italia, vivea fra gl’Ita-
liani la sua vita nuova, e quelli ingenui e amorosi, 
le venivano educando la bella persona, col porre 
i germi della sua forza futura»34. Accanto alla 

4. Pietro e Giuseppe della Valle, piano di 
scagliola, 1861, foto d’epoca, ubicazione 
ignota.
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ricerca di valori comuni come la fede, riecheggia 
la nostalgia per quel mitico tempo dell’oro; e se 
«lo stato civile era muto»35 di fronte alla porta-
ta del messaggio cristiano, in questo si cercavano 
non solo le radici di una comune italianità, ma an-
che un Umanesimo in grado di rappresentare una 
prediletta dimensione esistenziale. Il valore della 
fede, che allora si sperava potesse unire gli Italiani, 
trovava nella Toscana medievale una mistica casti-
tà e in quella neoplatonica del Quattrocento un 
armonico legame della cristianità con la classicità 
pagana, giacché «nella scienza e nella morale ve-
diamo che Cristo non distrugge ma restaura So-
crate e Platone»36; del Quattrocento si venerava 
altresì l’iconoclasta vigore morale di Savonarola, 
ora ristudiato e citato frequentemente anche da 
Selvatico. Comunque si guardava a un Cristiane-
simo lontano e soprattutto anteriore alla didasca-
lica catechesi controriformata, giacché essendo 
«questo fervore infiacchitosi con la Riforma di 
Calvino e di Lutero, collo spirito di libero esame, 
a poco a poco introdottosi nella società, ne venne 
che perdesse importanza, e quindi efficacia, l’arte 
rivelatrice del dogma e de’ fatti cattolici, e che di 

conseguenza la pittura religiosa, non essendo più 
un bisogno, scalpitasse nell’essenza più intima», 
sì che in quelle opere «manca quasi sempre [...] 
l’impronta dell’ascetismo»37.

Come allora, sbocciava dunque la nobile e 
spontanea inclinazione dell’artista a «levare l’in-
telletto»38 dell’osservatore, un’attitudine derivata 
esclusivamente dalla sua fede sincera, non già da 
dettami ecclesiastici. Dopo l’avvento del Cristia-
nesimo, l’arte non poteva più permettersi di essere 
«fonte d’immorali diletti» e di avere la bellezza 
quale unico scopo, come ai tempi dei Greci: il 
suo compito consisteva ora «nell’ingentilire gli 
animi, convitandoli ai più squisiti e nobili diletti 
del culto del bello»39. In tale partecipata manife-
stazione di eletti sentimenti sono comprese opere 
caste come La prima preghiera di Tito Sarrocchi40, 
allievo di Lorenzo Bartolini e poi di Giovanni Du-
pré, o La Preghiera di Emilio Santarelli, ispirata a 
una neoplatonica bellezza eternamente giovane 
e pura, propria di un sentimento affine a pensie-
ri giobertiani41 (fig. 5). Ecco come diversi intenti 
operavano contiguamente nel segno del recupero 
di un’epoca considerata eccezionale, e per questo 
molto attuale, capace di parlare agli uomini di 
quattrocento (e più) anni dopo.

Al Rinascimento guardarono pure gli intaglia-
tori toscani. Assai superiori agli altri per l’altissima 
qualità delle lavorazioni, la loro ripresa consapevo-
le degli ornati quattrocenteschi veniva a costituire 
un fronte nazionale opposto alle sfarzose mode 
neobarocche trionfanti in Francia e in tutta Euro-
pa42. In particolare gli artigiani senesi provenivano 
da botteghe gravitanti attorno all’Istituto di Belle 
Arti, diretto da Luigi Mussini; il rigoroso purismo 
del maestro originava in questo modo nuove ten-
denze liberamente condivise dalle così dette Arti 
minori, in un rapporto quasi paritario con quelle 
maggiori, analogamente a quanto accadeva nel 
Trecento e nel primo Quattrocento. Molti di que-
sti artigiani sceglievano poi di stabilirsi a Firenze, 
viste le altissime richieste di un mercato ormai in-
ternazionale: scalpellini ed ebanisti, intagliatori 
e copisti intervenivano arditi nelle ricche dimore 
di John Temple Leader43, di Frederic Stibbert o di 
Anatolio Demidoff, ricreando antiche atmosfere. 
Non solo: per i colti mecenati essi reincarnavano 
artigiani e artisti del Rinascimento come Angelo 
Marucelli, detto il Canapino, divenuto a Vinci-
gliata «novello Desiderio da Settignano»44, o il 
copista Bastianini, animo eletto in cui si attuava-
no metempsicosi rivivificanti quell’epoca glorio-
sa45. Ma la manifattura toscana resterà un oggetto 
per pochi, colti amatori. Il mobile neorinascimen-
tale, più pesante e impegnativo di quello in stile 
Luigi XVI, trovava degna collocazione solo nelle 
‘artistiche’ dimore in cui si ricercava un’alta qua-

5. da Tito Sarrocchi, La prima preghiera, Firenze, Galleria d’arte 
moderna di Palazzo Pitti. 
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lità estetica, piuttosto che un arredo pratico e alla 
moda.

L’intento di questi artigiani, comunque ispira-
ti all’opera di Mussini, era una ricerca della bella 
forma relativamente ad «unità di concetto» 46; 
tale bellezza, portatrice di valori assoluti e meta-
fisici per il maestro, diveniva in loro paradigma di 
un’etica, stavolta ‘orizzontale’, relativa ad una vita 
ordinata e compiuta, quale conveniva alla nuova 
Nazione. Alla serialità ormai diffusa, i Barbetti, i 
Frullini, i Giusti contrapponevano il tempo lun-
go della buona esecuzione, la meditazione storica 
sulla perfezione degli antichi, sul loro rigore for-
male e quindi etico. Perdurava così il nesso (poi 
negato da De Sanctis) tra bellezza e bontà, unità 
di concetto e ordine etico, capaci di fornire all’I-
talia «sentimento di convenienza»47, che costi-
tuiva allora uno dei principali valori sociali eletti 
dalla borghesia laica48 in alternativa all’assoluta 
obbedienza richiesta ai cattolici. Ma erano valo-
ri mutuati anch’essi dalla tradizione religiosa, e 
anzi venivano ora a perdere il loro significato più 
nobile. E il decoro che allora abitava gli ambienti 
borghesi era quello frivolo, alla moda, dei mobili 
in stile Luigi XVI.

All’Esposizione del 1861 fece molto parlare la 
porta di legno scolpita da Rinaldo Barbetti per 
la cappella ortodossa nella villa fiorentina di San 
Donato in Polverosa, su commissione di Anatolio 
Demidoff (fig. 6). Nei ventinove riquadri in cui 
era divisa, figuravano altrettanti episodi del Vec-
chio e del Nuovo Testamento, incorniciati da una 
corona di festoni con fiori e animali: il richiamo 
alla Porta del Paradiso del battistero fiorentino era 
evidente, come fu immediatamente percepito49, 
con una sintesi di elementi comprensiva anche di 
citazioni della Porta Nord. Ma c’è chi ravvisò in 
quest’opera riferimenti formali anche più antichi: 
«Lo stile della porta è quello del secolo decimo-
quarto, imitante i bei modelli di Niccola, Giovan-
ni ed Andrea Pisani»50. Nell’altra cappella della 
villa, quella cattolica, era stata realizzata con ana-
loghi intenti una porta bronzea, davvero «copia» 
di quella di Ghiberti «in diminuite proporzio-
ni»51; lì, continua la descrizione di Dandolo, «si 
respirava un’aria di modestia e di fede», «santifi-
cata»52 dalla presenza sulle pareti di opere di Cri-
velli e di Giottino. Anche le altre due opere di Arti 
applicate premiate all’Esposizione guardavano ai 
‘primitivi’. Il fiorentino Luigi Frullini presentava 
Pier Capponi e Carlo VIII, e La congiura dei Pazzi, 
due bassorilievi in legno di pero, di argomento e 
di stile rinascimentale; Pietro Giusti, noto inta-
gliatore senese, esponeva una copia eburnea, in 
dimensioni ridotte, di Fonte Gaia di Jacopo della 
Quercia53. 

6. Rinaldo Barbetti, porta lignea per la Cappella ortodossa della 
Villa Demidoff di San Donato in Polverosa, 1861, Firenze, stam-
pa d’epoca.

Riguardo alla grande fortuna delle Arti appli-
cate, testimoni fondamentali di questo gusto e di 
queste istanze, occorre ricordare che contempo-
raneamente all’Esposizione Nazionale, si svolgeva 
una mostra altrettanto importante, almeno per le 
sorti museali di Firenze, in piazza Indipendenza, 
nella casa di Marco Guastalla54, noto numisma-
tico e collezionista di opere di Arte applicata: 
«l’Esposizione Italiana doveva far nascere l’idea 
di un’altra esposizione, nella quale troverebbero 
luogo tanti e tanti oggetti di arte nascosti nelle 
case dei privati, o nei magazzini dell’antiquario. 
L’idea era ottima, ed il pubblico, riconoscendola 
per tale, non manca di andare a visitare quelle sale 
che rimangono anguste per la copia dei monu-
menti raccoltivi»55. L’Esposizione di oggetti d’ar-
te del Medio Evo e del Rinascimento56 si presentò 
come la prima occasione significativa di promo-
zione delle così dette ‘Arti minori’, destinate final-
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mente a convivere con quelle ‘maggiori’ in virtù di 
analoghe funzioni didascaliche e storiche; questa 
esperienza risulta ancor più significativa se si con-
sidera che le importanti opere raccolte ed espo-
ste avrebbero presto inaugurato la collezione del 
Museo del Bargello. Tale esposizione, che aveva 
rinunciato alla primitiva aspirazione di venire in-
clusa in quella nazionale non trovando sufficiente 
appoggio nelle istituzioni statali, ebbe luogo in 
casa Guastalla grazie alla collaborazione di privati, 
secondo il modello inglese della mostra tenuta a 
Manchester nel 1857; come in quel caso venivano 
infatti presentati oggetti di vario tipo e materiale, 
rappresentanti le ‘Arti minori’ del periodo medie-
vale e rinascimentale. 

Il Catalogo registra opere, principalmente tosca-
ne, di varia natura: «ventiquattro magnifici Arazzi, 
appartenuti alla casa Archinto di Milano, e disegnati 
parte da Giulio Romano e parte da David Teniers 
[...]. Bronzi del Ghiberti, di Benvenuto Cellini, 
di Gian Bologna e del Tacca. Marmi e Terre cotte 
dell’Orcagna, di della Robbia, di Donatello e di 
Desiderio di Settignano; pitture di Raffaello, del 
Ghirlandaio, di Tiziano, del Giorgione e del Ca-
naletto; stampa di un Niello, di Maso Finiguerra; 
lavori del Sansovino, di Valerio Vicentino e di molti 
altri insigni artisti, oltre varie collezioni di Cuoi la-
vorati, di Armi, di Smalti, di Medaglie, di Monete, 
di Vetri e di Maioliche»57. Stupisce come non solo 
il Rinascimento sia cronologicamente dilatato fino a 
comprendere tutto il XVI secolo, ma siano accettate 
anche opere di secoli successivi, forse per asseconda-
re un mercato che proprio allora andava rivalutando 
il Settecento. Inoltre Guastalla biasima il fatto di 
non essere riuscito, per difficoltà legate ai collezio-
nisti che prestarono le opere, a «disporre gli oggetti 
[...] in ordine cronologico, onde si vedesse secolo per 
secolo il progredire o il decadere delle arti e delle in-
dustrie, e acciò gli artisti e gli amatori potessero farsi 
un concetto dei costumi, e d’ogni altra cosa che ri-
guarda ciascun’epoca»58. Un discorso praticamente 
identico farà Selvatico a proposito dell’Esposizione 
Nazionale59: diventa quindi evidente la volontà di 
competere con quella riguardo agli intenti didascali-
ci, che consentivano di esporre anche opere estranee 
al titolo stesso della mostra. Altre finalità venivano 
dichiarate dal curatore in sintonia con quelle della 
grande Esposizione: ponendo la mostra a comple-
mento di quella, egli sosteneva l’importanza di illu-
strare «i principi ed i fondamenti di quell’industria 
che è una delle sorgenti della ricchezza nazionale»60. 
L’attenzione prestata alle precedenti esperienze eu-
ropee palesa un aggiornamento significativo sulle 
coeve esperienze inglesi, come la mostra di Man-
chester del 1857 e del South Kensington Museum 
(oggi Victoria & Albert Museum), e francesi, come 

l’esposizione privata di Monsieur Laborie e il Musée 
de Cluny61. 

Il dibattito che animò le due esposizioni mostra 
come le prerogative etiche espresse dai colti arti-
giani e da collezionisti come Guastalla trovassero 
riscontro nella coeva riflessione di critici e artisti. 
Luigi Mussini, per altro membro della Commissio-
ne giudicatrice dell’Esposizione Nazionale, restava il 
più significativo rappresentante di una scuola in gra-
do di guardare agli antichi eguagliandone il grande 
valore ideale: il suo purismo richiedeva serio rigore 
morale, studio e applicazione come nelle vecchie 
botteghe; ma anche ricerca di forme pure, ingenue, 
e di un disegno nitido atto a sostenere valori assolu-
ti, in questo senso ancora romantici. Erano dunque 
mal tollerate le «regole di prospettiva violate», «il 
chiaroscuro errato o incerto» e «il metodo di stu-
diare il disegno troppo diverso da quello usato dai 
vecchi maestri», giacché, al contrario, esso «studia-
vasi profondamente, in tutte le sue parti, ed era base 
essenziale, indiscussa al pennello»62. Ciò che sottrae 
i dipinti puristi a un’esemplarità assoluta e atempo-
rale è il senso di trascorrenza presente nella resa lu-
minosa, capace di effetti naturali che restituiscono 
l’evento alla dimensione accidentale della storia e, 
talvolta, del vero63.

Era comunque, quella di Mussini, una sensibi-
lità moderna perché attenta alla forma, sebbene 
ammessa solo quale espressione di eletti sentimen-
ti64 e consapevole di come «la preoccupazione di 
un fine unicamente intellettuale» in un’arte volta 
«al servizio esclusivo della religione, della mora-
le, della politica» «alteri e guasti poco per volta 
il senso estetico»65. Questo aspetto differenziava 
Mussini da Selvatico, incline piuttosto al puri-
smo nazareno, denso di implicazioni morali ma 
svolto in forme rigorosamente stringate e austere. 
Per questo il raffinato formalismo di ascendenza 
francese di Mussini e dei suoi allievi apparve al 
critico una corruzione di quei sani principi che 
avevano ricercato insieme, tanto da invitarlo con 
vigore a «rigettare quei fronzoli d’Oltralpe per 
rifarsi toscano»66. Evidentemente Selvatico non 
poteva accettare che il modello toscano dei tempi 
antichi, in entrambi i casi riferimento privilegiato, 
fosse modernamente filtrato attraverso l’elegante 
registro formale ingresiano; ancora oltre si spin-
geranno gli allievi di Mussini, che giungeranno ad 
accogliere e assimilare forme espressive giudicate 
spregiudicatamente audaci dal maestro67.

Si andava allora affermando, coerentemente 
con l’analisi effettuata nelle pagine della ben nota 
«Revue des Deux Mondes»68, una nuova consi-
derazione della pittura quale convenzione forma-
listica, atta dunque a procedere per via analogica 
rispetto alla realtà. Tale analogia, che aveva impli-
cazioni contenutistiche e morali nel Purismo, si 
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concentrerà su ricerche formali nella prima espe-
rienza macchiaiola, poi contaminate dal ripensa-
mento nei confronti di una modernità rivelatasi 
deludente e troppo aggressiva. Quegli uomini di 
provincia declinarono infatti l’iniziale adesione 
ad una moderna programmaticità in nostalgici e 
contraddittori abbandoni. 

Nel 1861 dunque il problema della forma, ag-
giornato su tendenze francesi, impegnava gli sfor-
zi sia dei giovani attenti al vero che dei maestri 
puristi; filtro di questa ricerca, sia in un caso che 
nell’altro, erano gli antichi. Tale attenzione com-
portava una meditazione colta sulle proprie origi-
ni, un’assimilazione del linguaggio puro del Tre 
e Quattrocento e una formalizzazione del reale 
attraverso di esso. Si è visto come per i Puristi tale 
ipotesi trovi conferma nella purezza ingresiana dei 
dipinti di Mussini e allievi, esplicitamente ispirati 
ad una casta idea di Rinascimento. Ai comuni va-
lori politici del Risorgimento si andava sostituen-
do la ricerca individuale di valori etici, ora proposti 
alla collettività senza la presunzione delle assolute 
certezze romantiche. Mussini, partito per com-
battere nel 1848, operava ora scelte individuali, 
rifugiandosi in una dimensione locale, raccolta e 
proprio per questo a lui molto cara69. Il valore eti-
co dell’individuo sostituiva i valori collettivi delle 
battaglie risorgimentali, anche nell’arte: «il gusto 
[...] è un sentimento individuale»70, sosteneva 
Dupré, e analoghi principi saranno rivendicati 
dai macchiaioli nei loro singolari percorsi artisti-
ci, giacché «lo studio del vero, senza l’intervento 
della scuola, ha per naturale conseguenza lo svol-
gimento delle qualità individuali»71.

Eppure Mussini, che guardava ai grandi artisti 
del passato amandone il valore ancora assoluto 
dell’idea, non riuscì a comprendere la scelta di 
partecipazione alla modernità operata da quei 
giovani72: nella loro adesione al vero, che accetta il 
dato inesorabile della materia (nel caso della prima 
e seconda generazione macchiaiola, ma anche in 
artisti come Vela, Cecioni ecc.), o che guarda alla 
storia con volontà di ricostruzione filologica (Ci-
seri, Morelli e altri, ispirati alla filosofia positiva 
di Ernest Renan73), Mussini avrebbe visto un’arte 
che «dalle altezze della poesia» si era compro-
messa «nella prosa più trita»74. Gli faceva eco più 
pessimista (e forse più consapevole) Selvatico, con 
affermazioni perentorie e chiare in cui, forse per 
reazione, egli ama ‘danteggiare’ anche nella forma: 
«il secolo canta col Giusti: In corpo e in anima / 
servi il Reale, / E non ti perdere / nell’Ideale». 
E l’ideale infatti «‘cade, come corpo morto cade’ 
sotto i colpi del prosaico Realismo, che pare vo-
glia esercitar dittatura un po’ alla democratica»75. 
Il ‘prosaico Realismo’ di cui parla Selvatico è pro-

prio quello che si affacciava all’Esposizione fio-
rentina attirando l’interesse incuriosito di molti, 
nonché le amare critiche di chi ne restava turbato 
o addirittura sdegnato.

In questa temperie Mussini lottò finché poté 
contro «il mal seme [che] varcò le Alpi»76 e in-
vocò la stessa, amatissima cultura francese a difen-
dere l’Idea e la sua derivazione dai Primitifs77. Ma 
il positivismo imponeva ormai la fine dell’hegeli-
smo romantico che «concepiva il mondo come 
continua esplicazione dell’idea»78, per obbligare 
l’uomo moderno a una positiva accettazione del 
dato, la materia inesorabile. E se anche Dupré rea-
giva con diffidenza, intimando che «l’occhio adu-

7. Giovanni Dupré, Bacco che deplora la malattia della vite, 1861, 
Firenze, Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti.
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sato alla materia s’imbratta di fango, e non può 
tollerare la viva luce del sole e degli astri che par 
sieno gli occhi di Dio»79, i veristi, «eroicamente 
sinceri»80 e coraggiosi, lo guardavano, quel fango, 
e affrontavano la realtà con un atteggiamento po-
sitivo che molti non avrebbero potuto sostenere 
a lungo, e che solo un anno più tardi declinerà in 
languidi ritiri nelle campagne di provincia.

All’Esposizione del ’61 artisti come Giovanni 
Dupré e Domenico Morelli apparivano in una 
posizione mediana, l’uno vicino al purismo, ma a 
differenza di quello incline a un naturalismo più 
spregiudicato (fig. 7), l’altro vicino ai macchiaio-
li, ma capace «di idoneità di concetto, [...] dise-
gno fermo, modellazione larga, chiaroscuro»81; 
entrambi riconoscevano l’importanza dell’idea 
e dell’immaginazione, unite però ad una ormai 
innegabile accettazione del Vero82. Così, per sua 
stessa ammissione, nella varietas linguistica di 
Dupré convivono da una parte opere ideali, che 
«fanno tesoro delle tradizioni greche e romane, 
e di quelle del Medio Evo» o della «maniera dei 

quattrocentisti» nel caso in cui quella «secchezza 
di forme sia richiesta dall’argomento»83, dall’altra 
sculture ‘scandalosamente’ moderne come l’Abele, 
erroneamente sospettato di calco per l’aderenza al 
modello, osato fino all’accenno della peluria sotto 
l’ascella.

Su un piano diverso, anche Domenico Morelli 
non rinunciava all’immaginazione, dipingendo 
«figure e cose non viste, ma immaginate e vere ad 
un tempo»84. Oltre al grande successo degli Icono-
clasti (di cui si registrava, nelle critiche del tempo, 
come il monaco centrale evocasse figure di anaco-
reti medievali), il maestro napoletano esponeva 
Il conte di Lara (fig. 8) quadro di ambientazione 
ricco di elementi rinascimentali. Nel 1856 Morelli 
era giunto a Firenze amabilmente accolto dai gio-
vani del Caffè Michelangelo e fin da allora aveva 
condiviso con loro la lotta al classicismo accade-
mico per la ricerca di nuovi assunti metodologici. 

I macchiaioli però andranno oltre, operando 
sperimentazioni originali; la loro partecipazione 
alla modernità fu inizialmente forte e programma-

8. Domenico Morelli, Il conte di Lara, 1861, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna.
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tica: aggiornati sul saggio positivista L’optique et 
la peinture, pubblicato nel 1857 da Jules Jamin 
sulla notissima «Revue des Deux Mondes»85, 
essi acquisirono la concezione della pittura 
quale convenzione formale. La loro adesione al 
vero fu dunque nel segno dell’accettazione del 
dato positivo e della percezione, positivamente 
analizzata, di elementi quali la luce, che non ri-
sultava restituibile alla tela se non attraverso un 
sistema di riferimenti convenzionali, costituenti 
una «fiction admise», ben lontana dal rappre-
sentare la «reproduction de la nature». S’in-
tende quindi un procedimento analogico: ma 
quali erano quei riferimenti convenzionali? Per 
analizzarli credo sia necessario, oltre ad un’at-
tenta osservazione della costruzione formale 
delle loro opere, uno sguardo retrospettivo a 
quella che fu la loro formazione: i maestri e le re-
lazioni culturali. Già l’analisi di Emilio Cecchi, 
sebbene di sapore regionalistico e antecedente 
alle letture positiviste del contesto macchiaiolo, 
intendeva l’operato di questi artisti in seno ad 
una precisa tradizione linguistica86. Del resto se 
essi rivendicavano costantemente un’individua-
lità che eleggeva a maestra la sola natura, l’amico 
Adriano Cecioni riconduceva questo atteggia-
mento a una tradizione ben precisa: «ognuno 
sarà individuale, cioè differente dagli altri in tut-
to. Ecco il risultato che hanno avuto dal modo 
libero e indipendente di studiare il vero degli 
artisti del nostro Rinascimento»87. A conferma 
di questo legame dei macchiaioli con il Quat-
trocento, troveremo Lega allievo di Mussini e 
poi di Ciseri: non a caso Marabottini individua 
il «primitivismo di Lega [...] come problema di 
linguaggio»88.

Giuseppe Abbati proveniva dall’Accademia 
di Venezia, dove ex cathedra Selvatico invitava a 
«meditare sulle caste ed espressive opere del Tre-
cento e del Quattrocento per rintracciarvi quelle 
regole insigni» su cui «formare lo stile»89; esso 
avrebbe dovuto trascendere accidentalità e natu-
ralismo in forme elette, capaci di individuare – e 
restituire – la struttura geometrica di ogni corpo e 
di comporre prospetticamente: infatti Abbati «fu 
disegnatore solido e corretto, [...] perfetto nella 
linea»90. Giunto a Firenze, studiò la chiesa ed i 
chiostri di Santa Maria Novella e di San Marco91 
per rendere quelle solide strutture architettoniche 
in sintetiche masse dove i chiaroscuri distingueva-
no i piani dei volumi (fig. 9). Sempre a Venezia, 
nel 1856, andarono Signorini e D’Ancona, che 
conobbero Selvatico tramite Camillo Boito; lì, 
con lord Leighton e l’amico Nino Costa, respira-
rono inoltre le idee ruskiniane che «avevan dato 
luogo a quel tipo di analitico disegno [...] tutto ri-

volto all’architettura medievale, cui già a Verona, 
prima di trasferirsi a Firenze, doveva aver posto 
qualche attenzione anche Cabianca»92.

Se conveniamo con Cecchi, «qualcosa dell’An-
gelico tornava a rivivere»93 in Sernesi, nelle sue ta-
volette simili a predelle antiche, e dunque memori 
della lezione del Quattrocento. E che brunelle-
schiana armonia troviamo nella solida giustap-
posizione di masse quasi modulari di Tetti al sole 
(1861)! Odoardo Borrani, invece, mandato dal 
padre a studiare dal restauratore Gaetano Bian-
chi, lo seguiva presso il Chiostro Verde di S. Maria 
Novella, dove studiava Paolo Uccello, ma anche 
Simone Memmi nel Cappellone degli Spagnoli, e 
Ghirlandaio nel coro della chiesa, poiché il mae-
stro «gli indicava […] quelle pitture come le sole 
opere sulle quali si potevano fare degli studi sani 
ed utili, e lo eccitava a copiarle in disegno»94; non 
a caso egli sarà qualificato come «esperto pro-
spettico»95. Cecioni infine – ricorderà Signorini 
– «tornava come istintivamente alle tradizioni 
quattrocentiste colla ingenua osservazione della 
natura»96.

A conferma di tali considerazioni è opportuno 
ricordare come anche i giurati dell’Esposizione ri-

9. Giuseppe Abbati, Interno di San Miniato, 1861, Montecatini, 
collezione privata.
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conobbero in quelle (e altre) opere moderne l’im-
mancabile riferimento all’antico97. Ma il legame 
con la tradizione non escludeva nei loro autori 
una ricerca moderna: la sintesi che avevano ap-
preso dagli antichi maestri implicava un procedi-
mento analogico basato su una positiva analisi del 
reale, risolta in un «periodo corretto e conciso» 

98, come voleva Taine. Quest’indagine, avviata 
a metà degli anni Cinquanta e «rivelata» all’E-
sposizione, trova conferma negli studi scientifici 
operati in quegli anni: Cristiano Banti, recatosi 
a Montelupo con Signorini e Pointeau, «per me-
glio studiarla e intenderla [la macchia], si comprò 
lo specchio nero»99 con cui analizzare i contrasti 
luminosi relativamente alla loro percezione e riso-
luzione formale. Infatti essenzialmente sulla for-
ma era incentrata la ricerca dei tre giovani, che gri-
davano esaltati per le loro scoperte: «Guardate! 
Guardate come si vede bene la silhouette! Guarda-
te le ombre!»; «guarda, Banti, la bellezza di quel 
bianco sul fondo!», «guarda, Signorini, il tono 
delle ruote sul bianco della strada!»100. «Bastava 
la vista di un bucato teso», ricorda Cecioni, «per-
ché il bianco dei panni sul fondo grigio o verde 
gli [sic] facesse andare in frenesia. E gente che [...] 
andava quasi in delirio di faccia alla macchia che 
presentava un bove a pascere sul prato, o traver-
sando la strada a mezzogiorno, nel mese di luglio, 
come volete che rimanesse di faccia [...] al David, 
alla Madonna della seggiola, [...] alle opere d’un 
Canova, d’un Camuccini, d’un Benvenuti e di 
tutti gli altri lavori di quella scuolaccia? Eccettua-
ta l’ingenuità dei trecentisti e dei quattrocentisti, 
tutte quelle opere per loro non rappresentavano 
arte»101.

Si operavano dunque procedimenti scientifici102 
atti ad indagare la realtà, e quindi rappresentarla 
attraverso analogie formali desunte dall’ingenuo 
Trecento e Quattrocento. Certe modalità condi-
vise con i maestri puristi103 venivano ora intese alla 
luce del moderno pensiero positivo, un pensiero 
che, com’è evidente nelle pagine di De Renzis, 
comportava una presa di coscienza netta quanto 
dolorosa del dato oggettivo, poiché accettarlo era 
un dovere etico e l’unica consolazione derivava 
dal comprenderlo positivamente: «vogliamo in-
vece renderci persuasi che tutto ciò che è ha la sua 
ragione di essere, e che perciò ‘bisogna accettarlo’ 
con calma ed amarlo per ciò che è; [...] vogliamo 
investigare le cause di tutto ciò che ci accade, [...] 
vogliamo essere sinceri e matematici, vogliamo po-
eticizzarci e affezionarci a tutte quelle cose che, ad 
ogni momento, colpiscono i nostri sensi; voglia-
mo studiare le cose della natura precisamente per 
quelle che esse sono, ed è in questo studio che noi 
troviamo sollievo e conforto»104. Sembra emerge-

re, in quest’intenso passo di Cecioni, la sintesi del 
movimento macchiaiolo: il senso programmatico 
dei primi anni; l’aggiornamento sul positivismo 
francese di Jamin, Taine, Proudhon; la difficoltà 
umana a sostenere l’imperativo etico dell’essere 
moderni («il faut être de son temps»105); ma an-
che il forte legame con le origini dell’arte locale, 
secondo quanto avevano appreso dai maestri puri-
sti, da quell’innamorato dell’antico che fu Ruskin, 
e dal profondo, prepotente senso di appartenenza 
alla Toscana (terra madre o eletta tale), che non 
tarderà a prendere il sopravvento. Del resto è un 
atteggiamento piuttosto diffuso, nell’arte e nella 
letteratura toscana del secondo Ottocento, quello 
di rifiutare canoni dati per agire secondo una pre-
sunta spontaneità autorizzata «unicamente a ciò 
dalla consapevolezza di appartenere ad una tradi-
zione linguistica superiore»106.

L’atteggiamento moderno e programmatico 
durerà fino all’Unità, trovandosi dunque, nel 
1861, a vivere gli ultimi momenti di una ricerca 
intrapresa con fiducia e con sforzo, che vedeva 
ora vanificare le proprie speranze. Quei giova-
ni uomini avevano inteso la modernità come 
progresso di valori per cui lottare attivamente; 
e attivamente combatterono tutti quanti, nel 
Quarantotto e nel Cinquantanove. Ora tutto 
era finito, ma l’Italia per cui si era lottato non 
si rivelava quella sperata: retorica e logiche di 
potere prendevano il sopravvento, provocando 
in loro terribili disillusioni. Diego Martelli rac-
conterà come l’amico Adriano Cecioni «si sfo-
gava e piangeva, perché anche Firenze, capitale 
provvisoria d’Italia, cambiava affatto fisionomia, 
e tutta si coloriva alla luce de’ fuochi di Bengala 
che la falsità moderna spargeva per tutto»107. A 
differenza dell’immobile chiusura di certa lette-
ratura locale108, i macchiaioli avevano vissuto un 
contesto ampio e allargato: si pensi all’estrazione 
eterogenea del gruppo (tutt’altro che regionale), 
agli innumerevoli viaggi a Parigi, alle visite alla 
collezione del principe Anatolio Demidoff (dove 
guardavano la pittura francese di David, Delaro-
che, Delacroix, ma anche di Vernet, Ingres, Flan-
drin)109, ai pomeriggi trascorsi a Villa Desboutin, 
all’Ombrellino. Ma anche al costante aggiorna-
mento culturale sulla saggistica positivista (come 
il citato saggio di Jules Jamin su «La Revue» o la 
diffusa conoscenza dei testi proudhoniani) e sul-
le tendenze del realismo francese (numerosi arti-
coli del Gazzettino furono dedicati a Courbet). 
Dopo il 1862, con il ritiro nella natura amabile e 
incontaminata di Castiglioncello e negli «orti a 
Piagentina», la ricerca avrebbe percorso vie indi-
viduali, il gruppo si sarebbe sfilacciato, lo sguar-
do alla natura non sarebbe più stato quello delle 
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gite di Signorini, Banti e Pointeau a Montelupo; 
lo stesso Martelli parlerà di «un movimento di 
vero nichilismo artistico»110.

Una grande delusione era stata anche l’Esposi-
zione: «un mercato», «una fiera», diranno Sel-
vatico e Boito111. Ribadendo la necessità di un’arte 
aderente ai propri tempi, molti artisti giunsero a 
rifiutare i premi ivi ottenuti112, testimoniando così 
la propria estraneità nei confronti di una giuria 
ancora impastoiata in una concezione ‘vecchia’ 
dell’arte. Sottoscrissero la rinuncia, fra gli altri, 
Giuseppe Abbati, Saverio Altamura, Vito D’An-
cona, Bernardo Celentano, Domenico Morelli e 
Stefano Ussi, allora frequentatore del gruppo. Va 
sottolineato quanto quel gesto apparve grave113 
perché compartecipato proprio da quelli che furo-
no i beniamini dell’Esposizione, mentre i macchia-
ioli non avevano avuto particolare considerazio-
ne, se non da chi li aveva battezzati «effettisti»114 
quali rappresentanti delle nuove, pericolose aper-
ture al realismo. Altamura, D’Ancona, Cabianca e 
Abbati avevano probabilmente riscosso una qual-
che simpatia in virtù dei temi trattati e dell’am-
bientazione di gusto tre-quattrocentesco115, men-
tre fu loro criticata la poca finitezza delle opere, 
ovvero proprio la sperimentazione in cui crede-
vano. Di Altamura si riconobbe l’intento ironico 
anche nella scelta del tema: «Il buon tempo antico 
[è] uno spiritoso sarcasmo di pennello elegante, 
che sorride malignamente ai sospiri bugiardi de’ 
vecchi»116. Degli altri si ammise una certa abilità 

formale, cui si rimproverava, però, la mancanza di 
uno studio adeguato volto a una rifinitura pazien-
te, senza alcuna comprensione per lo studio appas-
sionato che li aveva portati a risolvere le forme in 
masse sintetiche. Lo aveva compreso, ma non con-
diviso, Yorick (pseudonimo del giornalista Pietro 
Coccoluto Ferrigni), per il quale «della scuola 
moderna degli effettisti si dovrebbe dire come del-
lo zelo: ‘pas trop n’en faut!’»117.

Nel corso del 1862 i macchiaioli si ritirarono 
dunque a Castiglioncello e a Piagentina: la lotta 
attiva per la modernità non li aveva ripagati e non 
restava loro che piegare in una dimensione appar-
tata. Essa declinerà quella pura ricerca formale in 
un linguaggio comunque basato su analogie, ma 
aperto al sentimento, alla nostalgia, a patetiche 
registrazioni di un mondo che è e che non sarà 
più, segnata dalla percezione di una modernità 
che incalza con una violenza talvolta insopporta-
bile. Così la sconfitta di questi «martiri dell’idea 
nuova»118 si cristallizzerà in un ritiro sofferto nel 
1865, quando Firenze, eletta capitale, muterà vol-
to sconvolgendo non solo i quieti fiorentini, ma 
tutti gli abitanti della cara Toscanina, che si trovò 
brutalmente messa davanti alla fine della sua epo-
ca. Il 1861 appariva già lontano.

Valentina Gensini
Museo Novecento, Firenze
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1911. La competizione culturale con l’Europa e la ricerca 
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