
ISSN 2279-8978 © Carocci Editore S.p.A.

In
V

er
bi

s,
 n

. 1
, 2

02
0,

 p
p.

 5
1-

63

La ‘trans-apparence’ du fantasme 
chez Pierre Klossowski

par Fabrizio Impellizzeri*

The ‘Trans-Apparence’ of Erotic Phantasm in Pierre Klossowski

Through Roberta’s cycle, composed of the trilogy of The Laws of Hospitality 
(1995) and most of his paintings, Pierre Klossowski repeatedly depicts his 
erotic phantasmagoria that inhabit his monomaniac mind and mark his mari-
tal life. His «mental comedies» have as their main protagonist his wife Denise, 
who later became Roberta in the works, who lends herself to her husband’s 
perverse play and thus becomes an erotic model to exhibit. Roberta, through 
the solecism of her gestures, her mutism and the appearance of her reanimat-
ed ghosts in a state of trance – which we will define here as a phenomenon of 
trans-appearance (a dual term that explains the trans-appearance and trans-
parency of phantasmagoria) – informs on her true dual nature, in fiction and 
especially in painting, ready to incarnate itself before the complicit gaze of her 
reader-spectators-voyeur. The trans-apparence of Roberta’s erotic fantasy will 
therefore be manifested in the work in the duality of its function: on the one 
hand, it will be the spokesperson of the manifestation of erotic ghosts in the 
novel and, on the other, it will guarantee their representation diaphanous and 
impalpable, and therefore transparent, in the drawing.

Keywords: Pierre Klossowski, erotic phantasm, diaphaneity, pathophany, in-
tersemiotic representation.

[…] vous qui jouissez d’une double nature [...] devant ce miroir [...] comme 
il ne s’agissait que du simulacre de votre âme créée pour habiter ce corps qui 
grâce à nous a pu vous ravir vous-même ce soir [...], cette bouche que Roberte 
n’ose considérer ni apercevoir dans la glace pas plus qu’elle n’ose s’y voir elle-
même, tenant la tête baissée [...]. Par rapport à nous, vous prétendez soutenir 
la frauduleuse doctrine de la double substance [...] c’est de votre esprit même 
que vous séparez cette chair [...] en interdisant à vos poètes, à vos artistes, à 
vos acteurs de décrire, de peindre et surtout de jouer ce que nous opérons sur 
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vous à l’instant, vous leur imposez le mutisme de la chair intègre comme si 
elle était déjà le pur silence des esprits [...] ces doubles natures qui usent de 
la parole pour dénoncer leur propre duplicité [...]. Car si le pur silence d’une 
substance simple est dû à l’absence d’une chair qui parle, vous confondez 
grossièrement avec silence le mutisme d’une chair vivante (Klossowski 1995a : 
140-142).

Par le biais du cycle de Roberte, composé de la trilogie des Lois de 
l’hospitalité (1995) – renfermant dans l’ordre La Révocation de l’Édit 
de Nantes (1959), Roberte, ce soir (1954) et Le Souffleur ou le théâtre 
de société (1965) – ainsi que de la majorité de ses œuvres picturales, 
Pierre Klossowski exprime de façon réitérée l’ensemble des fanta-
smagories charnelles qui hantent son esprit de monomane et sa vie 
de couple. Ses ‘comédies mentales’ ont comme personnage et objet 
principal sa propre femme Denise, devenue par la suite Roberte, qui 
se prête au jeu pervers de son époux et se transforme de la sorte en 
modèle érotique. Dans son importante postface aux Lois de l’hospi-
talité, Klossowski souligne la présence dans son œuvre et dans sa vie 
de ce qu’il nomme le signe unique : Roberte1. Un nom qui porte sa 
pensée toute entière et dont la peau même peut être comparée à son 
œuvre dédoublée et toujours partagée entre écriture et peinture. En 
ce sens, le corps de Roberte est offert aux regards de son mari Pierre, 
des autres personnages et du lecteur-spectateur-voyeur, dans toute son 
essence spirituelle perverse, allusive et illusoire, comme une véritable 
fantasmagorie traversée par milles désirs et contritions. Roberte, fem-
me à l’identité équivoque, au regard séduisant et dépravé, mime tout 
au long des ouvrages une attitude ambiguë qui naît de son incohérence 
divisée entre une invitation à l’étreinte et une attitude austère et répul-
sive liée à son statut d’inspectrice de la Censure, de plus protestante. 
Roberte, à travers le solécisme de ses gestes (Cfr. Impellizzeri 2019 : 

1 Comme le précise Daniel Wilhem : « Le signe unique est résurgent [...]. Il est 
nominal, il s’est formé dans un nom prétexte. Il est persistant, il est pris dans une 
pensée obsessionnelle. [...]. Ce signe est une intensité [...]. Le signe donne [un] lieu 
[...]. C’est le lieu d’un désordre [...]. C’est un lieu de discontinuité [...]. Le nom de 
Roberte est un valant-pour le signe unique. Ce nom s’énonce, produit un énoncé, 
une figure, un réseau de figures. […] Le signe-nom se vide et appelle le corps de 
Roberte pour le remplir sous le nom. Le signe n’est signe que de l’expropriation du 
corps de Roberte, que de la dénudation de ce corps dans le réel. Le signe exproprie 
le corps qui sort de son nom garant, qui oppose un silence à ce nom, qui entre en 
complicité avec la chambre, la rue, la ville, bref le dehors, qui soudain se fait voir, 
apprécier, évaluer. Ce corps divulgué, dénudé, exproprié, se comporte non pas en 
modèle, mais en portrait » (Wilhem 1979 : 61-65.) 
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4-21), son mutisme et l’apparition de ses fantasmes ranimés sous un 
état de transe – que nous dénommerons ici comme phénomène de 
‘trans-apparence’ – trahit, dans la fiction romanesque et surtout dans 
la peinture, sa véritable double nature prête à ‘prendre corps et âmes’, 
c’est-à-dire à s’incarner, devant le regard complice de ses lecteurs-
spectateurs-voyeurs. La ‘trans-apparence’ du fantasme érotique de 
Roberte se manifestera dans l’œuvre, tout comme elle, dans la dualité 
de sa fonction : elle témoignera d’abord de l’éruption des ‘fantômes de 
corps’ dans la narration et, ensuite, elle garantira leur représentation 
diaphane, inconsistante et ‘transparente’ dans le dessin.

En 1947, Pierre Klossowski (1905-2001), écrivain, peintre, philo-
sophe et frère aîné de Balthus, épouse Denise Marie Roberte Morin-
Sinclaire (1919-2019) juste après avoir quitté sa vocation religieuse et 
son noviciat. Dès lors, Denise devient la complice achevée d’une mise 
en scène conjugale plutôt insolite qui se résume dans la réalisation fic-
tionnelle de jeux érotiques où l’épouse, sous son troisième prénom de 
Roberte, se ‘prostitue’ dans l’œuvre et se fait maintes fois violer par 
des esprits engendrés par ses propres rêveries obscènes. Grâce au con-
sentement physique et psychique de Denise, Roberte assume le rôle 
d’héroïne fantasmatique principale de toute l’œuvre romanesque et 
picturale klossowskienne. Le signe unique du nom de Roberte, nommé 
et renommé comme une véritable monomanie, se figure dans l’œuvre 
klossowskienne par le biais d’une interminable réitération de la figura-
tion du corps de Denise, hanté par l’esprit de Roberte et représenté la 
plupart du temps dans des situations surréelles où fantasmes et réalité 
se croisent. Roberte vit des situations d’une certaine intensité érotique, 
comme dans un rêve fait les yeux ouverts, face à un miroir où elle se 
dédouble et se dérobe. Suite à ce dédoublement, vécu lors de con-
ditions intimes particulièrement favorables, Denise se métamorphose 
en Roberte et s’offre à son mari Pierre en tant que figure médiatique 
sexuelle et spirituelle, objet consentant de ses fantasmagories, toujours 
partagées entre réalité et surréalité. C’est Denise qui se multiplie et se 
découvre à travers le corps de Roberte dans l’œuvre de Klossowski. 

Pour exprimer ce que Roberte ressent, Klossowski opte, dans la 
narration, pour des scènes où Roberte est en proie à ses désirs et se 
soumet sensuellement aux esprits qui s’emparent d’elle. La descrip-
tion est la plupart du temps surréelle et suit une focalisation mixte 
partagée entre la vision du dedans de l’âme perverse de Roberte et ce 
qui se joue à l’extérieur de la scène qui, de ‘simple’ stade mental, se 
matérialise dans toute son évanescence en un état extatique de transe 
nébuleux, fait de plaisir et de pulsions à exorciser. Dans le texte, Klos-
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sowski se limite à nommer l’innommable et à conter l’invisible. Il parle 
de ‘comédie mentale’, d’esprits, de ‘fantômes de corps’, de spectres, 
d’êtres qui passent de l’inconsistance de la rêverie à la ‘mise en chair’ 
de l’incarnation. Tout semble naître sous l’épiderme de Roberte, tout 
pulse sous sa peau, se gonfle, s’agrandit, s’allonge, s’intensifie, assume 
des formes humaines, voire surhumaines, et sexuellement métonymi-
ques, aptes à traduire les plaisirs de la chair qui habitent son esprit. 
Pour Catherine Grenier : 

L’art de Klossowski est essentiellement dramaturgique, et l’image se cristallise 
autour d’un geste figé. De cette gestuelle va découler un style, en adéqua-
tion avec le sujet : la ligne expressive va se plier au besoin du sens, dans une 
adaptation originale de la vision gullivérienne, qui marque aussi son style lit-
téraire métonymique. Les corps, surtout le corps de Roberte, s’allongent, se 
désarticulent. L’érotisme naît, avant même la lecture du geste, de l’importance 
anatomique donnée aux parties suggestives, particulièrement les cuisses et les 
mains (Grenier 1990 : 13).

Le texte klossowskien se donne ainsi à voir, à toucher, il est avant tout 
une vision fantasmagorique tactile, une image mentale, et il ne devient 
que subséquemment une représentation narrative. Au fur et à mesure 
qu’il s’expose, qu’il s’exhibe, le corps de Roberte se métamorphose et 
prend une vie autonome qui ne répond plus aux vouloirs de la person-
ne, de Denise, mais qui se livre cette fois-ci à son pur esprit, à celui de 
Roberte, à sa ‘comédie mentale’, à ses fantasmes. C’est de la sorte que 
Klossowski nous en parle dans son Avertissement aux Lois de l’hospi-
talité :

[…] la scène de cette comédie mentale, aussitôt m’envahissait la mémoire 
avec autant de sensations que de fantômes de corps, de spectres que d’ap-
préhensions [...] la conspiration du silence [...] forme l’axe sur lequel s’ef-
fectue la relation du corps de Roberte [...] cette conspiration se trame sous 
l’épiderme de Roberte autant que dans ma syntaxe. Elle le dispute donc à mon 
écriture, elle lui refuse le droit d’en parler, alors que l’épiderme de Roberte ne 
pourrait seulement pas frissonner sans ma syntaxe qui n’en est que l’envers, 
quand la conspiration du silence prétend en être l’endroit, soit son caractère 
exposable, sa promotion au rang d’article, son avènement mercantile… (Klos-
sowski 1995c : 9).

La fiction narrative est ainsi principalement le produit d’une ecphra-
sis qui représente des tableaux mentaux qui existaient bien avant leur 
transcription littéraire. C’est, en effet, ce que Klossowski lui-même af-
firme lors de cet entretien avec Judith Miller où il déclare : « Mes ta-
bleaux existaient dans mon esprit en tant que tels avant que j’en vienne 
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à les décrire dans mes romans » (Miller 1986 : II) ; d’où la conviction 
que le cycle de Roberte germait bien avant dans un état embryonnaire 
et secret dans l’esprit de l’auteur. Ayant opté d’abord pour l’écriture, 
Pierre Klossowski n’en est pas moins resté plongé dans l’univers de 
l’image – image qui dans son processus de création anticipe l’écriture 
même. Klossowski, qui avoue être soumis depuis toujours au culte de 
l’image, rapporte dans son travail littéraire la description, l’argumen-
tation et le récit mais perçoit dans la monstration du fantasme, dans 
son inconsistante matérialité, dans sa perturbante opacité, une certaine 
défaillance. Les visages acquièrent, chez notre auteur, – comme le sou-
tient Jacques Henric – une déroutante mais séduisante transparence :

ils ne s’effacent pas, au contraire, tout en gardant leur solidité architecturale 
ils révèlent d’autres visages, les visages de derrière le visage [outre le masque] 
[…]. Ils piègent le temps, ils résistent à s’abîmer tout à fait dans la copie du 
semblable […]. Ils actualisent dans le dessin d’une chair l’abondance obscure 
et indivisible venue d’ailleurs […]. Ces portraits sont ceux des possédés qui 
nous possèdent (Henric 1989 : 82-83).

Les contraintes du langage reflètent ainsi celles de la vision-représen-
tation du fantasme. Pour Klossowski, « Subir la censure de la syntaxe 
“classique”, soit sa rigueur logique, exclusive de toutes propositions 
contradictoires (à l’image des “anomalies”), revient proprement à re-
produire la contrainte obsessionnelle du “phantasme” (incommuni-
cable) » (Klossowski 1984 : 11). Et il ajoute : « Ma vision “réaliste” 
des corps que je dessine reste soumise à la “syntaxe” de l’espace où 
ces corps se meuvent, autant que les mots qu’ils font surgir dans le 
texte de mes livres demeurent fonction du mutisme anatomique de 
ces figures » (Klossowski 2001 : 127). Klossowski découvre très vite 
que le geste, muet, suspendu, en tant que manifestation du corps, va 
bien au-delà de la parole, et nécessite, de ce fait, d’un langage spécifi-
que, autre. La représentation du corps trouve sa première ‘voix’ dans 
l’écriture et l’usage habile de la métonymie. Les genoux, les cuisses, 
les mains, les gants, les souliers, les lambeaux de vêtements, à force de 
s’offrir pour de simples signes extérieurs, réitérés, soulignés et agran-
dis, finissent par traduire et laisser deviner au lecteur-voyeur la nature 
idiosyncrasique qu’ils dissimulent. La métonymie pour le monomane 
représente donc une force pulsionnelle et son usage permet une sorte 
de débauche scripturale. L’usage de la métonymie donne ainsi ‘corps’ 
au langage et grâce à cet outil les attitudes corporelles parlent et les 
mots sont des gestes. Le binôme corps-langage trouve de même, com-
me nous l’avons vu, sa conjonction dans le nominalisme qui s’exprime 
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par la répétition du nom Roberte dans l’écriture, et de son visage dans 
la peinture.

Cette écriture qui naît de l’image, se révèle assez tôt incapable d’ex-
primer totalement les fantômes qui habitent le corps de Roberte. Il 
n’est plus question de la tridimensionnalité du corps, de sa respiration, 
de ses palpitations, mais c’est dorénavant le besoin de représenter les 
apparitions surréelles qui entourent le corps de Roberte ou qui s’en 
dégagent. Pour Klossowski, le corps de Roberte fait œuvre scripturai-
re, émet des signes et s’offre à la vue comme un véritable palimpseste 
de désirs. Il abrite ainsi un langage que Klossowski doit à tout prix 
libérer de son mutisme. L’épiderme de Roberte, aussitôt que la syntaxe 
de l’auteur la frôle, se transforme en un parchemin vibrant qui s’ex-
pose à la révélation du fantasme. Mais l’œuvre narrative et ses règles 
restrictives de la simple description ne peuvent suffire à exprimer 
entièrement la nébuleuse fantasmatique qui cerne, hante et possède 
le corps de Roberte. L’écriture se démontre de ce fait inévitablement 
contraignante à l’exercice de la représentation du fantasme et oblige 
l’auteur à changer de signe, de trait, passant du support de ses cahiers 
à celui des toiles et des surfaces de papier grand format où son crayon 
suivra dorénavant d’autres courbes cette fois-ci bien plus émouvantes. 
En d’autres termes, l’écriture mime ce que la peinture fait résonner et 
elle a des restrictions que le dessin n’a pas. Chez Klossowski, les équi-
valences de l’écriture et de la peinture sont symétriques mais diamétra-
lement opposées. Ce sont deux « domaines d’expression totalement 
différents [...] [car] l’intention de faire voir, plutôt que celle de faire 
entendre, suppose, chez l’obsédé [Klossowski], non seulement que son 
obsession est spatiale spécifiquement, mais que l’espace du faire voir 
la rend proprement étrangère à celui du faire entendre » (ivi, p. 137). 
Écrivain du fantasme, il découvre qu’il a de plus en plus besoin de 
toucher, de caresser des corps quand il écrit. Son écriture désire être 
tactile et évocatrice d’une sensualité impénétrable, inconfessable tout 
comme ses fantasmagories. Il semble dès lors bien évident que pour 
Klossowski, le texte sert à écrire ce qui ne peut se peindre et le tableau 
sert à dessiner ce qui ne peut se dire, d’où la complémentarité des deux 
formes d’expression. Une exhaustivité du ‘dire’ et du ‘faire voir’ qui 
se réalise uniquement, chez lui, grâce à une ‘alternance codique’, à un 
code-switching partagé entre l’écriture et le dessin. L’interprétation de 
l’œuvre klossowskienne se livre ainsi à une lecture intersémiotique du 
fantasme qui s’exprime essentiellement par l’alternance de signes, de 
codes, totalement différents, certes, mais tout à fait complémentaires 
dans leur essence et contenu. Même si propédeutique, l’écriture est 
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complémentaire à la peinture, elle lui donne une voix, la complète et 
en nourrit les traits, elle en devient sa matrice et parfois son revers. 
Les deux formes d’art sont de ce fait particulièrement rapprochées par 
l’usage commun du crayon qui lui aussi a la double fonction d’écrire 
et de dessiner. 

Roberte accomplit dans le tableau ce que la sublimation érotique 
se permet à peine d’esquisser dans le récit et s’érige finalement dans 
l’œuvre picturale dans toute sa puissance charnelle. Comme face au 
miroir, elle nous apparaît vraisemblablement sous son véritable corps 
de femme, qu’elle empreinte toujours à Denise, ou sous les traits 
plus ambigus de jeunes garçons aux corps d’androgynes dans les re-
présentations plus masculines de jeunes éphèbes. Dans les tableaux, la 
répétition du nom se matérialise par l’application du visage de Roberte 
greffé, comme un masque, sur tous les corps qui subissent une domi-
nation sexuelle ou qui vivent sous l’emprise enivrante d’une rêverie 
fantasmagorique. Nous retrouvons ainsi le visage de Denise partout et 
de manière obsessive dans un état béat de consentement et de compli-
cité, figé par le mutisme indicible de ses désirs. 

Si Roland Barthes affirme que « Toute description littéraire est une 
vue » (Barthes 1970 : 61), Klossowski, lui, engage sa propre ‘vision’ 
littéraire vers un questionnement qui a pour but principal celui de 
représenter la ‘trans-apparence’ du fantasme et l’incommunicabilité 
que ce dernier a dans le texte. Devant la ‘trans-cription’ (Cfr. Impel-
lizzeri 2007) de ses récits, comment doit-il traduire le frémissement 
que le corps de Roberte, sa femme et muse, ressent ? ou encore com-
ment peut-il décrire exactement les fantasmagories qui hantent son 
esprit ? Suite à ces interrogations d’ordre esthétique et dialectique, il 
est indéniable que le tableau naît, chez Klossowski, d’une nécessité de 
fournir une certaine consistance à l’impalpabilité des fantasmagories 
qui peuplent les désirs de Roberte. En tant que simulacres2, les « table-
aux vivants »3 – c’est ainsi que Klossowski les nomme dans leur anima-

2 « Le simulacrum, chez les Romains, désignait la statue d’un dieu. Le simu-
lacrum est donc un objet construit, réalisé pour représenter une divinité. […] Le 
simulacre romain fixe cette tension inéliminable entre le besoin de communiquer 
et son impossibilité […]. Il inscrit cette contradiction entre l’invisibilité et l’inac-
cessibilité de l’essence divine et le souhait insistant de ses adorateurs de lui donner, 
pour le culte, une forme concrète, palpable, représentable » (Castanet 2001 : 41-42).

3 « Les tableaux vivants racontent, racontent même beaucoup, multiplient les 
micronarrations dans la narration, les petites fugues dans la grande marche, mais 
ils semblent se tenir partout hors de cadre, hors de vue cadrée [...]. Les tableaux 
vivants, il faut le dire en un mot, sont outrés. Ils sont non seulement sans cesse agran-
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tion fantasmagorique – sont supposés agir dans leur double rôle : imi-
tatif d’abord et exorcisant ensuite. Le tableau, pour l’auteur, n’est plus 
une simple illustration, il va plus loin, il ressuscite le corps et l’esprit de 
Roberte, son modèle obsessif. Le passage au dessin, à l’image, témoi-
gne de cette exigence tactile de communion avec le corps du fantasme, 
avec le corps et l’esprit de Roberte, sa femme, son modèle, sa mono-
manie. Le signe du langage glisse sensuellement de la page d’un cahier 
sur une grande feuille de papier blanc qui s’offre au dessin et donc à 
la révélation charnelle et spirituelle de l’image. À ce sujet, Klossowski 
avoue : « Je traite la peinture comme une hiéroglyphie [...]. Il y a eu 
rupture absolue avec l’écriture. Passant de la spéculation au spécu-
laire, je me trouve en fait sous la dictée de l’image. C’est la vision qui 
exige que je dise tout ce que me donne la vision » (Klossowski 1984 : 
11). Renonçant à l’écriture, qui prêtait constamment au malentendu, 
Klossowski s’obstine, à présent, à ne se prononcer plus autrement que 
par le tableau. Il est, en ce sens, un passage indispensable et inévitable 
à la ‘mise en chair’ du corps de Roberte. Le dessin signe les contours 
du corps et ressuscite cet épiderme, cette enveloppe du corps, ce fa-
meux simulacre. Celui-ci acquiert ainsi, pour Klossowski, une fonction 
bien précise car il est le miroir et le support de l’artiste, le lieu de la 
‘résurrection’ du corps et de son esprit, image matérielle et spirituelle 
du désir. L’œuvre d’art devient ainsi le reflet de l’indicible-invisible et 
dépasse irrémédiablement l’écriture qui avoue par son incapacité illu-
soire et allusive les limites de son impuissance monstrative. Car comme 
pour Foucault, chez Klossowski :

[…] le rapport du langage à la peinture est un rapport infini. Non pas que la 
parole soit imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu’elle s’efforcerait 
en vain de rattraper. Ils sont irréductibles l’un à l’autre : on a beau dire ce 
qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire 
voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train 
de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, 
mais celui que définissent les successions de la syntaxe (Foucault 1966 : 25).

Le dessin klossowskien est « une sorte de troisième œil discret, venu 

dis, étendus, illimités, ou diminués, miniaturisés, médaillonnés, mais aussi : outrés. 
Ils passent outre (ultre, ultra) [...] ils cherchent maintenant les lignes de fuite narra-
tive [...]. Les tableaux passent donc, fuient, reviennent dans le ventre (uter, utris) du 
récit [...]. On dirait aussi que les tableaux, indénombrables dans le corps du récit, 
ont le pouvoir de déchirer le tissu (le texte) qui les tient en poche, de déchirer le 
derme qui les recouvre » (Wilhem 1979 : 103-106).
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du fond de l’esprit, […] qui révèle, paradoxalement par le biais d’une 
fantasmatique très personnelle, le non-dit » (Henric 1989 : 12) des fan-
tasmagories de l’auteur. En effet, pour continuer de célébrer Roberte 
suite à l’abandon de la fiction romanesque, Pierre Klossowski décide 
de se consacrer presque exclusivement à l’illustration de ses romans 
qu’il ne peut déléguer à d’autres qu’à lui-même, comme le précise De-
nise, lors d’un entretien : « C’est Balthus qui devait faire ces illustra-
tions, mais Balthus ne comprenait rien à son frère, et encore moins à 
moi, il a dit non je ne peux pas faire ces dessins, je ne peux pas rentrer 
dans ton truc, c’est là que Pierre a fait lui-même les illustrations, c’est 
là qu’il a commencé » (Sobelman 2007 : 59). C’est certainement ainsi 
que commencèrent les séances de pose dans l’atelier de l’écrivain-ar-
tiste qui devinrent le prétexte pour replacer Denise dans l’identité et 
dans les situations de Roberte, la clé de voûte de toute l’architecture 
romanesque et fantasmagorique de Pierre Klossowski. 

Dans le but de représenter la ‘trans-apparence’ du fantasme, des 
fantômes de corps, Klossowski exécute un véritable passage de style, 
un glissement, et il le fait sans lâcher réellement son outil principal de 
travail : le crayon. Il ne fait après tout qu’adopter un nouveau signe : le 
trait. Ce changement de signe, de l’écriture au trait, du texte à l’image, 
lui permet d’augmenter son intensité expressive, l’autorise à offrir une 
consistance à l’invisible, à esquisser dans leur diaphanéité les visages et 
les corps des fantômes qui peuplent l’esprit de Roberte. De la descrip-
tion à l’illustration, les langages s’alternent et se complètent, s’entre-
croisent et s’accouplent pour exhumer finalement l’essence et l’image 
des fantasmagories qui hantent toute son œuvre. Capable d’accueillir 
la mise en scène du corps, le tableau est élu dès lors comme seule 
superficie apte à recevoir ‘l’écriture de l’image’. Réalisée sur feuille 
de papier grand format, l’œuvre d’art se transforme spontanément en 
superficie qui autorise cette fusion obsessive, ce ‘coït’ inévitable, en-
tre l’artiste et son modèle. Cette technique du grand format est aussi 
adoptée pour accentuer le phénomène de suggestions de la mise en 
scène du corps. Une mise en scène grandeur nature qui introduit et 
attire le spectateur dans une connivence directe avec l’image, comme 
devant un miroir, désormais complice pris au piège à l’intérieur de la 
fantasmagorie klossowskienne qui le phagocyte. De même, le grand 
format oblige à une exécution d’une extrême lenteur qui est accentuée 
encore plus par l’usage du crayon de couleur ou de la mine de plomb. 
Dessiner au crayon sur une énorme feuille de papier comporte un as-
semblage minutieux et pointilleux qui s’exécute par teintes délicates 
et minuscules de pigments de couleurs. Comme pour la technique du 
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pointillisme, le dessin de Klossowski va petit à petit exhumer les revers 
du corps de Roberte, ses fantômes de corps, leurs doigts, leurs langues, 
leurs sexes, leurs bouches... En ce qui a trait à la ‘trans-apparence’, 
Jean Roudaut précise à propos de la méthode de délectation tactile 
employée par Klossowski :

On doit donc penser que la patience, l’attente, la lenteur jouent ici un rôle 
essentiel [...] [car] la minutie [...] [a] pour lui la valeur de mancie. Tout se met 
lentement en place, comme dans une patience, pour que quelque chose appa-
raisse [...] la scène est donnée comme suspendue, immobilisée. L’obstination 
artisanale retarde le geste final de l’œuvre, qui ne peut être que jouissance 
(Roudaut 1982 : 90).

Le style est ainsi soumis à la nature charnelle et matérielle de l’ima-
ge. Chaque trait est un mot de l’esprit, une obsession réitérée par les 
différents passages du crayon. Chaque ligne dessinée est une véritable 
communion tactile avec le corps de Roberte et la présence dispropor-
tionnée de ses fantasmes. En ce sens, d’après Klossowski, il faut que 
« le nu soit à figurer, non selon l’anatomie humaine mais selon l’anato-
mie du tableau, cela signifierait simplement que la syntaxe du tableau 
[…] doit être avant tout respectée indépendamment de notre optique 
naturelle pour traduire d’autant mieux notre contenu d’expérience 
par des équivalences » (Klossowski 1990 : 167) que nous oserions dire 
‘spirituelles’. L’anatomie du tableau suppose donc que le tableau est 
un en-soi qui s’anime et qui respire selon ses propres lois et dimen-
sions. Klossowski parle donc du tableau comme un dehors qui capte 
au-dedans la femme. C’est une peinture qui adopte principalement un 
processus ‘endoscopique’ de l’âme perverse pour nous la retourner 
toute nue dans son envers. Dans ses tableaux, la volonté de Roberte 
est ainsi représentée par des mains diaphanes qui frôlent son corps en 
perpétuelle exhibition4. Ces mains, qui appartiennent à des fantômes 
à peine esquissés par le crayon, des doigts de démons invisibles qui 
la palpent, traduisent la nature perverse du fantasme qui la possède. 
L’œuvre de Klossowski a ainsi une fonction pathophanique5, la tran-

4 Trois tableaux sont particulièrement représentatifs de cette scène : Roberte 
agressée par les esprits qu’elle a censurés [1976], crayons de couleur, 162x110cm, 
Paris, Coll. A.-F. Petit ; L’appréhension de Roberte I [1981], crayons de couleur, 
138x95cm, Paris, Coll. Daniel Templon ; et Roberte ce soir [1984], (première ver-
sion) crayons de couleur, 200x95cm, Paris, Galerie Lelong.

5 « La peinture est une pathophanie, en tant que le tableau reproduit un strata-
gème démoniaque et par là exorcise et communique l’obsession du peintre », c’est 
ce qu’affirme Klossowski dans le troisième et dernier épisode intitulé Les crayons de 
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sparence des dessins, des visages et des épidermes nous invite à aller 
au-delà du corps, d’où l’ambiguïté des personnages dont on ne sait ja-
mais s’ils sont dans leur corps ou hors de lui. Ces êtres mystérieux sont 
essentiellement représentés de manière transparente, ‘trans-apparente’ 
justement, et apparaissent dans un état de transe. C’est à l’intérieur 
de ce moment de transition, d’état second, que Klossowski renferme 
cet aura de figures démoniques et capture l’esprit de Roberte. Il affir-
me dans sa postface aux Lois de l’hospitalité : 

je voulus exploiter ce silence du portrait pour en faire un tableau [...] cela en 
attaquant le portrait par des figures qui l’environneraient, interposées entre la 
physionomie et cette appréciation extérieure à laquelle faisait appel son silen-
ce, donc à la complicité publique. Ainsi, ce portrait, soudain peuplé d’autres 
figures, devint un tableau destiné à la leçon par l’image (Klossowski 1995c : 
349). 

Chez Klossowski, les fantasmes sont toujours représentés dans leur 
double nature : visibles et invisibles, vaporeux, insaisissables, impal-
pables voire maléfiques. Ils n’ont jamais un visage bien précis, recon-
naissable, ils ne sont là en fait que pour satisfaire, par leurs actes, ce 
que nous désirons, nos propres fantasmes. C’est ainsi que le spectateur-
voyeur découvre que le désir réside plutôt en lui. Le contemplateur6, 
tout comme Roberte, participe à la ‘mise en scène’ de son fantasme. Il 
fait palpiter les corps et les anime de son regard complice. Le tableau 
est ainsi animé, dans le sens qu’il est investi dorénavant d’une âme, et 
le contemplateur passif se transforme en acteur faisant-part désormais 
de la fantasmagorie du tableau ‘vivant’. L’œuvre observée, longuement 
fixée, ressuscite des formes et prend corps. Parfois c’est l’étoffe d’une 
chemisette7 qui dénonce par quelques regonflements la présence de 
doigts qui s’animent à fleur de peau. Le désir naît de l’intérieur du 
corps et le coup de crayon de l’artiste révèle cette envie de plaisir par 
un exorcisme pictural auquel le spectateur concourt. Le corps jaillit de 
la toile, se métamorphose à la vue de son voyeur, se modèle et prend 
forme sur l’image même de son fantasme. L’observation du corps fait 

couleurs (7mn) du film de Coulibeuf P. 1988. Klossowski, peintre exorciste. France, 
Regards productions. 

6 « Ici le contemplateur comme dans une réminiscence, trouve la référence de 
son propre trouble dans l’expérience de l’Autre, l’artiste, qui est l’autre par excel-
lence, et qui par son témoignage, apporte au contemplateur le commentaire d’une 
émotion commune » (Klossowski 1990 : 170-171.)

7 Voir à ce sujet le tableau Méditation de Roberte sur le lit de mort d’Octave I 
[1980], crayons de couleur, 170x110cm, Zürich, Galerie Lelong.
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office d’un voyage au bout du désir qui se traduit en une invitation 
au voyeurisme. D’ailleurs, comme le précise Klossowski : « ces table-
aux [...] réalisent précisément, sous le prétexte de l’art, ce que je ne 
puis pratiquement pas dans la vie [...]. Ces peintures font renaître à 
la faveur de mille regards l’émotion que suscite telle physionomie de 
femme, elles font revivre de façon toujours inédite cette physionomie » 
(Klossowski 1995b : 27). 

Pour Klossowski, la toile devient vivante au fur et à mesure que 
l’être émerge de ses coups de crayon. Une sorte d’aura érotique en-
toure la figure de Roberte et l’anime fantasmatiquement. Ce n’est ja-
mais la nature corporelle de son modèle que Klossowski représente 
mais sa ‘surnature’, sa ‘trans-apparence’. Dans l’élaboration du ‘ta-
bleau vivant’, nous assistons à une fixation du temps suspendu qui 
donne libre cours à une durée bergsonienne du désir de Roberte. Le 
dessin sert à « peindre la réalité que la parole n’estimerait pas pouvoir 
exprimer par ses propres moyens » (ivi, p. 76) et complète ainsi ce 
que l’écriture empêche de finir, d’avouer, de montrer, sans pour autant 
être une fracture nette et irrémédiable entre la nature du texte et l’es-
sence de l’image. Pour notre auteur, écrire c’est dire les tableaux qu’il 
avait dans la tête, et peindre, c’est finalement ressusciter ses propres 
fantasmes que l’écriture tait. L’image surgit, tout naturellement, là où 
le mot ne peut plus dire, là où le fantasme se fait à juste titre ‘trans-ap-
parent’.
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