
ISSN 0039-3037
© Carocci Editore S.p.A.

Studi Storici, 3/2021, 
pp. 665-696

Ricerche

UN HOMME PERDU. 
LA CORRESPONDANCE DE VICTOR SERGE 
COMME TRACE DE LA SUBJECTIVITÉ 
COMMUNISTE ET TÉMOIGNAGE 
DE LA RÉPRESSION SOVIÉTIQUE (1928-1936)

Marion Labeÿ*

A Lost Man. Victor Serge’s Correspondence as a Trace of Communist Subjectivity and a Testimony 
of Soviet Repression (1928-1936)

This article deals with Soviet repression, selfhood and revolutionary identity through 
the study of letters sent by the communist writer, journalist and activist Viktor Lvovitch 
Kibaltchitch, who published under the pseudonym of Victor Serge, from the end of 
the 1920’s until 1936, and especially those sent to France from Orenburg, where he has 
been deported in 1933. Considering the correspondences with the French writers Marcel 
Martinet, Henry Poulaille, and with Serge’s friends Jenny and Pierre Pascal, we intend 
to highlight the peculiarity of these letters, in which the revolutionary self, the writer’s 
condition and role are challenged. The author’s resilience to political repression rested on 
some fundamental aspects: friendships and the ability not only to write but to be read. 
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1. Un “homme perdu”1. Introduction. Vers la fin du mois de février 1933, 
l’écrivain, journaliste et militant communiste Victor Serge est arrêté sur la 
prospective du 25 octobre à Leningrad. Après une série d’interrogatoires et 
plusieurs semaines de réclusion entre les deux capitales soviétiques, il est en-
voyé en relégation dans l’Oural à Orenbourg, non loin du Kazakhstan, oú le 
rejoignent son fils Vladimir (1920-2005) et sa femme Liouba (1898-1984). 
Cet exil forcé n’est qu’une étape dans la répression qui touche cette famille. 
Fils de militants révolutionnaires russes immigrés en Belgique, Serge s’était 

* Laboratoire Identités-Cultures-Territoires, Université de Paris Diderot, 8 Place Paul-
Ricœur, 75013 Paris; marion.labey@gmail.com.
1 Les Hommes perdus est le titre d’un roman-mémoires de Victor Serge écrit au début des 
années 1930, dont le manuscrit fut saisi par la censure soviétique. 
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engagé dès l’âge de 15 ans dans la Jeune garde socialiste d’Ixelles avant de 
se rapprocher du mouvement anarchiste. Il suivit, tout comme ses parents, 
un itinéraire d’exil: on le retrouve à Paris en 1909, connu désormais sous 
le nom du Rétif, animateur du journal l’Anarchie avec sa compagne Rirette 
Maitrejean. Proche de la Bande à Bonnot, il fut jugé et condamné en jan-
vier 1912 à cinq ans de réclusion2. Libéré en 1917, il séjourna quelques 
mois à Barcelone et milita aux côtés de la Cnt, puis se retrouva de nouveau 
en France, incarcéré dans différents camps de prisonniers de guerre pour 
rejoindre finalement la Russie dans le cadre d’un échange de prisonniers 
franco-russe quelques semaines avant le congrès fondateur de la Troisième 
Internationale communiste, en mars 1919. Agent du Komintern depuis 
1919, journaliste et propagandiste à Petrograd, Moscou, Berlin et Vienne, 
proche de milieux dirigeants et des libertaires, Victor Serge avait rejoint, 
dès 1925, l’opposition dite «de gauche» dirigée par Trotsky, Kamenev et 
Zinoviev, plus tard condamnée au XVe Congrès du Pcus en 1927. Dans les 
années du «Grand tournant» (1928-1933), Staline brisait définitivement les 
oppositions tant «de gauche» que «de droite» (N. Boukharine, A. Rykov)3. 
Serge critique publiquement dans la presse française d’opposition la poli-
tique chinoise du Komintern4, ce qui lui vaut une première arrestation en 
avril 1928, pendant sept semaines, et son exclusion du parti bolchévique. 
Libéré après quelques mois d’emprisonnement, il n’avait plus sa place au 
parti, ni la possibilité de vivre de ses écrits en Urss et devait bientôt être 
désigné, avec sa famille, comme des ennemis de la révolution.
Nous aborderons l’expérience spécifique de la répression et de la relégation 
à travers une partie de la correspondance de Victor Serge entre 1928 et 
1936, c’est-à-dire entre sa première arrestation et son départ d’Orenbourg, 
suivi de son arrivée en Belgique. Les lettres reçues par Victor Serge ont 
été saisies par les autorités soviétiques à son départ de Russie et nous nous 
focaliserons donc exclusivement sur celles produites par le militant. Ce tra-

2 Sur la période anarchiste: L. Nemeth, Victor Serge et les anarchistes, Communication au 
colloque V. Serge organisé à l’Ulb Bruxelles, 21-23/3/1991; texte complété en 2000 à l’aide 
d’archives devenues accessibles.
3 R. Ducoulombier, Histoire du communisme au XXe siècle, Paris, Presses universitaires de 
France, 2014, p. 30; A. Graziosi, Histoire de l’URSS, Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 68.
4 V. Serge, La lutte des classes dans l’opposition chinoise, in «Clarté», 1927, 9, pp. 259-266; 
Paul Sizoff [V. Serge], Canton (11-13 décembre 1927), in «Lutte de classes», 1928, 1; V. 
Serge, Mémoires d’un révolutionnaire (1905-1945), Montréal, Lux Edition, 2010, p. 298 et 
notes p. 566.
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vail s’inscrit dans la continuité de l’article de Nicole Racine5, paru il y une 
trentaine d’années, et du travail d’édition et de diffusion des écrits publics 
et privés de Serge réalisé notamment par Jean Rière6 en France. Le public 
italien prend connaissance de certains articles et correspondances par le 
biais des revues de la nouvelle gauche des années 1960, notamment «Qua-
derni piacentini» et «Giovane critica»7, puis grâce aux traductions et aux 
éditions proposés par Attilio Chitarin et Aldo Garosci8. Nous ne proposons 
pas une étude exhaustive de la correspondance de Victor Serge9 mais de 
trois correspondants privilégiés afin de mettre en exergue différentes fonc-
tions de l’épistolaire, comme atelier de l’écrivain, laboratoire du moi et voix 
d’une famille. Nous intégrons, d’une part, la correspondance de Serge avec 
l’écrivain Henry Poulaille (1896-1980), publiée par Jean Rière, constituée 
de 68 lettres de 1931 à 1947, et celle avec Marcel Martinet (1887-1944), 
conservée dans le fonds de ce dernier à la Bnf, qui compte 110 envois de 
1921-1939. Au réseau de correspondants occidentaux de Serge s’ajoutent 
les amitiés tissées en Union soviétique avec les membres du groupe com-
muniste français et notamment avec Pierre Pascal. La femme de ce der-
nier, Eugénie Roussakova (1904-1963), est la petite-sœur de Liouba, la 
compagne de Serge. Notre intérêt se porte également vers les documents 
plus inédits du fonds Pierre Pascal (1890-1983) de l’Institut d’études slaves 
qui conserve la correspondance de Victor Serge, Liouba et Vlady desti-

5 N. Racine, Victor Serge. Correspondances d’URSS (1920-1936), in «Mil neuf cent. Revue 
d’histoire intellectuelle (Cahiers Georges Sorel)», VIII, 1990, 1, pp. 73-97. L’article prend 
en compte la correspondance de Serge avec Henry Poulaille et Marcel Martinet ainsi que 
deux lettres à Jean-Richard Bloch. 
6 Cfr. Trois ouvrages édités par Jean Rière: Cahiers Henry Poulaille. 4-5, Hommage à Victor 
Serge pour le Centenaire de sa naissance, Bassac, Ed. Plein Chant, 1991; Serge, Mémoires d’un 
révolutionnaire: 1905-1945, cit.; Id., L’extermination des Juifs de Varsovie: et autres textes sur 
l’antisémitisme, Nantes, Joseph K., 2011. 
7 Cfr. V. Serge, Le classi medie nella Rivoluzione russa, in «Giovane critica», 1967, 15-16, pp. 
106-117; Id., Il problema dell’illegalità. Semplici consigli ai militanti, in «Quaderni piacenti-
ni», VII, 1968, 33, pp. 155-164.
8 Cfr. V. Serge, Memorie di un rivoluzionario, 1901-1941, traduzione di A. Garosci, presen-
tazione di A. Chitarin, Firenze, La Nuova Italia, 1974; V. Serge, A. Chitarin, Il coraggio della 
lucidità, in «Belfagor», XXXII, 1977, 5, pp. 569-575; Una voce dal gulag: lettere inedite di 
Victor Serge, a cura di A. Chitarin, Torino, Loescher, 1978.
9 Nous ne prenons pas en compte les lettres adressées à l’écrivain Charles Plisnier, à Magde-
leine et Maurice Paz ou Jacques et Clara Mesnil (les archives de ces derniers, proches amis 
de Serge, n’ont pas été localisées à ce jour). 
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née à Eugénie et Pierre Pascal (environ 284 lettres)10 ainsi que des bribes 
d’une correspondance de Victor Serge et Francesco Ghezzi11 (1893-1942) 
retransmises indirectement par Jacques Mesnil (1872-1940) à Pierre Pascal. 
Il s’agit moins de proposer un complément d’enquête aux travaux précé-
dents que d’aborder les sources sous un angle nouveau, comme des égo-do-
cuments qui tirent leur spécificité du lieu et des conditions de leur pro-
duction. «Lettres d’Urss», ce sont également des lettres de prison et donc 
des traces12 historiques primaires mais aussi littéraires de la répression so-
viétique. Les traces de la réception13 de cette répression, parmi lesquelles la 
fameuse «Affaire Victor Serge», ont déjà bénéficié d’une étude approfondie 
– et sur ce point nous renvoyons aux articles de Richard Greeman14 et de 
Jean-Louis Panné15 ainsi qu’aux compléments apportés par Nicole Racine. 
Témoignage synchronique et trace de la répression soviétique, l’épistolaire 
représente aussi un lien de sociabilité qui est essentiel dans la construction 
identitaire. En dépit de leur style ésopique, conséquence de la censure, les 
lettres révèlent en partie le «sujet communiste»16 ou la «subjectivité sovié-
tique»17. Elles sont l’expression des différentes facettes de l’identité qui sont 

10 Sur P. Pascal et les Roussakov, nous renvoyons aux travaux de S. Coeuré, notamment Pierre 
Pascal: la Russie entre christianisme et communisme, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2014.
11 Sur Francesco Ghezzi: C. Ghezzi, Francesco Ghezzi: un anarchico nella nebbia. Dalla Mi-
lano del teatro Diana al lager in Siberia, Milano, Zero in condotta, 2013; C. Jacquier, Vie et 
mort d’un anarcho-syndicaliste italien en URSS, in L’affaire Francesco Ghezzi, «À contretemps. 
Bulletin de critique bibliographique», 2007, 26.
12 Cfr. C. Pieralli, L’epistolario di Emilio Guarnaschelli, in C. Pieralli, L. Jurgenson, Lo spec-
chio del gulag in Francia e in Italia. La ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra testimo-
nianze, narrazioni, rappresentazioni culturali (1917-1987), Pisa, Pisa University Press, 2019, 
pp. 168-170; L. Jurgenson, Trace, in Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, 
<https://memories-testimony.com/notice/trace/>; N. Werth, La route de la Kolyma: voyage 
sur les traces du goulag, Paris, Belin, 2016; L. Jurgenson, La trace littéraire comme document, 
in «Revue belge de Philologie et d’Histoire», XCV, 2017, 3, pp. 507-518.
13 Sur la conceptualisation de la  «trace» de la réception des répressions soviétiques nous 
renvoyons à l’introduction de l’ouvrage précité de Pieralli, Jurgenson, Lo specchio del gulag, 
cit., en particulier pp. 43-45.
14 R. Greeman, The Victor Serge Affair and the French Literary Left, in «Revolution History», 
V, 1994, 3, pp. 142-177.
15 J.-L. Panné, L’Affaire Victor Serge et la gauche française, in «Communisme», 1984, 5, pp. 
89-104.
16 Le sujet communiste: identités militantes et laboratoires du «moi», éd. par Cl. Pennetier, B. 
Pudal, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.
17 Sur cette question nous renvoyons aux travaux sur la subjectivité soviétique et l’identité, 
développés dans la continuité de l’école révisionniste de la soviétologie anglo-saxonne, Sh. 



669 Un homme perdu

«interpellées, questionnées, façonnées, controuvées, mises en crise» dans la 
société soviétique et rendent compte du «travail sur soi» opéré par le sujet 
soumis à la répression politique18. Ce sont toutefois des égo-documents 
au caractère ambigu oú s’expriment l’identité sociale de Victor Serge qui 
s’adresse et se présente à autrui. Elles révèlent néanmoins les effets de l’iso-
lement, de la surveillance et de la crainte de l’élimination physique sur le 
moi. Laboratoire de l’écrivain, trace de la répression et lieu d’expression de 
la subjectivité, la correspondance de Victor Serge nous révèle également le 
drame de l’engagement communiste au cœur des années 1930.

2. La correspondance d’un écrivain. Les lettres permettent à Victor Serge de 
maintenir un contact avec l’Occident et d’appeler à l’aide le cas échéant 
mais elles sont également le support d’une réflexion sur la littérature et le 
travail de l’écrivain. 
Le vaste réseau de correspondants a largement contribué à la publicité de 
l’«affaire Victor Serge» et avant cela, de l’«affaire Roussakov». Devenue la 
famille de substitution de l’exilé, les Roussakov se retrouvent tristement sur 
le devant de la scène à la fin des années 1930. Après son séjour en prison en 
1928, la politique fait irruption dans la vie privée de Victor Serge: désigné 
comme spéculateur et accusé d’avoir «roué de coups» une locataire de leur 
immeuble, le père de sa femme, Aleksandr Roussakov, est exclu du parti 
et renvoyé de son travail à l’usine. Selon Serge on l’accuse d’avoir gêné la 
construction du socialisme en se plaignant de la réduction des salaires»19. 
Cette «affaire Roussakov» est rendue célèbre par l’écrivain roumain Panaït 
Istrati, éphémère «compagnon de route» ayant séjourné 16 mois en Urss 
entre fin 1927 et début 1929, qui prend la défense de l’écrivain et de sa 
famille20. C’est l’une des premières traces de la réception de la répression 

Fitzpatrick, Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia, Prince-
ton, Princeton University Press, 2005; J. Hellbeck, Revolution on my Mind: Writing a Diary 
under Stalin, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2006; I. Halfin, Red Autobiogra-
phies: Initiating the Bolshevik Self, Seattle, University of Washington Press, 2011; C. Chatter-
jee, K. Petrone, Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet Case in Historical Perspective, 
in «Slavic Review», LXVII, 2008, 4, pp. 967-986.
18 Cl. Pennetier, B. Pudal, Introduction, in Le sujet communiste, cit., p. 12. 
19 V. Serge à Jenny, 16 mai 1929.
20 Cfr. P. Istrati, L’affaire Roussakov ou l’URSS d’aujourd’hui, in Vers l’autre flamme: après seize 
mois dans l’URSS, Paris, Rieder, 1929. «L’affaire» est également publiée dans «La Nouvelle 
revue française», 1er octobre 1929, 193, et commentée dans «La Révolution prolétarienne», 
15 octobre 1929, P. Monatte, Le carnet du sauvage: Panaït Istrati, l’ «Humanité» et l’affaire 
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de Victor Serge en France. Aleksandr Roussakov, sa femme Olga et leur 
fille Liouba sont néanmoins condamnés à respectivement trois, deux et 
un mois de travaux forcés en prison21. La surveillance politique dont Serge 
est l’objet, la persécution de sa belle-famille ont tôt fait de bouleverser sa 
compagne Liouba, atteinte de troubles psychologiques22 dont la première 
crise semble remonter à décembre 193023. Les persécutions, la maladie de 
sa femme poussent Victor Serge à entamer des démarches pour bénéficier 
d’un séjour en France dès 192924. Dans ce processus les amis, tant en Rus-
sie qu’en France, jouent un rôle essentiel. En réponse à sa demande de 
passeports (déposée le 10 septembre 1932)25 il reçoit en octobre un «non» 
non motivé de la part de la Section étrangère du Soviet de Leningrad» 
ce qui provoque chez sa femme «une nouvelle crise si aigüe» qu’il doit 
l’installer dans clinique psychiatrique. Dès lors, il envisage pour lui et sa 
famille «un départ définitif»26 et en fait la demande à la Section étrangère 
du Soviet de Leningrad27. La campagne en faveur de la libération de Vic-
tor Serge, est portée par ses amis Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Henry 
Poulaille, l’ancien communiste et délégué du Comintern, alors animateur 
de «La Critique sociale» Boris Souvarine, les socialistes Magdeleine et 
Maurice Paz, Maurice Parijanine, Lucien Laurat, Maurice Wullens, les 
syndicalistes de la Ligue Unitaire de l’Enseignement et les syndicalistes 
révolutionnaires de «La Révolution prolétarienne». Cette revue devient le 
principal relais de l’information sur le quotidien de Victor Serge et sa fa-
mille et regroupe les différentes traces de la réception de cette répression28. 
Sous l’impulsion de Magdeleine Paz, la Ligue des droits de l’homme lance 

Roussakov; Coeuré, Pierre Pascal. La Russie entre christianisme et communisme, cit., p. 257; 
Fonds Pierre Pascal, «Affaire Roussakov», Fdelta res 883, (2)(8)(37), La Contemporaine, 
Nanterre.
21 V. Serge à Jenny, 3 août 1929.
22 Serge parle de «troubles schizophréniques» à propos de la maladie de Liouba, mais les 
symptômes décrits s’apparentent davantage à des troubles bipolaires.
23 V. Serge à M. Martinet, Moscou, 7 janvier 1931: «Je vous fait part de la brusque crise de santé 
qui a brisé ma femme […] les luttes petites et grandes des dernières années ont épuisé ses forces 
nerveuses» (ibidem); sur Liouba et sur l’affaire Roussakov: Serge, Mémoires, cit., pp. 345-347.
24 V. Serge à Jenny, 23 février 1929. 
25 V. Serge au Comité Centrale Exécutif des Soviets, Leningrad, 16 octobre 1932, lettre 
publiée dans «La Révolution prolétarienne».
26 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 10 octobre et 14 novembre 1932.
27 V. Serge au Comité Centrale Exécutif des Soviets, cit.
28 Cf. M. Labeÿ, La vérité sur l’URSS: le repressioni sovietiche e la rivista «La Révolution Proléta-
rienne» (1925-1939), in Pieralli, Jurgenson, Lo specchio del gulag, cit., pp. 121-142 et pp. 373-379. 
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plusieurs appels pour la libération de Victor Serge29. La seconde trace 
majeure des déboires de Serge parvenue en France est certainement la 
fameuse lettre envoyée de Moscou le 1er février 1933, soit quelques deux 
semaines avant sa seconde arrestation, à Marcel Martinet, Magdeleine et 
Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil. Cette «lettre-testament»30, selon 
l’expression de son auteur, surnommée «la confession de foi de Victor 
Serge» par «La Révolution prolétarienne» qui en publie un extrait le 25 
mai 1933, est un appel à l’aide venant d’un homme qui craint l’élimina-
tion physique. Il précise que, mise à part la fin, cette lettre ne doit pas être 
rendue publique si ce n’est dans le cas oú il serait amené à disparaitre31. 
Marcel Martinet transmet une copie de la lettre à l’écrivain Jean-Richard 
Bloch qui prend publiquement position en faveur de Serge32. Parallèle-
ment est mis sur pieds un Comité pour le rapatriement de Victor Serge 
animé par Maurice et Magdeleine Paz, Marcel Martinet, Georges Duha-
mel, Pierre Monatte, Jacques Mesnil, Pierre Pascal et Angelo Tasca («A. 
Rossi»). Plusieurs échanges montrent qu’ils s’organisent pour récolter une 
somme suffisante pour une rançon visant à faire sortir Victor Serge et sa 
famille d’Urss ce qui, selon Romain Rolland, est inutile tant que Serge 
n’est pas libéré de prison33. Francesco Ghezzi pense également que les So-
viétiques ne sont pas prêts «à le vendre»34. La requête du «rapatriement» 
pose aussi un problème légal pour un homme qui n’a pas la nationalité 
française mais soviétique35. Par ailleurs, Serge apprend en juillet 1933 que 
le France lui refuse le visa36. Pour les Soviétiques, retenir un opposant po-

29 «Cahiers de la Ligue des droits de l’homme», 1933, 15-16, in Panné, L’Affaire Victor Serge 
et la gauche française, cit., et Greeman, The Victor Serge Affair, cit.
30 Serge, Mémoires, cit., p. 351. 
31 Lettre adressée à Magdeleine et Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil, Marcel Martinet, 
Moscou 1er février 1933, reproduite in Cahiers Henry Poulaille, cit., pp. 170-177; Tutto è 
messo in questione, in V. Serge, Socialismo e totalitarismo: scritti 1933-47, a cura di A. Chita-
rin, Roma, Prospettiva Edizioni, 1997.
32 J.-R. Bloch, Commentaires, in «Europe», 15 novembre 1933, partiellement retranscrit 
dans Racine, Victor Serge. Correspondances d’URSS, cit., pp. 82-85.
33 R. Louzon à J. Mesnil, 11 mai 1933; J. Mesnil à P. Pascal, 26 avril et 1er mai 1933. 
34 F. Ghezzi à J. Mesnil, lettre retranscrite par ce dernier dans une lettre destinée à Pierre 
Pascal, 15 août 1933.
35 Annexes 4 et 5 in Cahiers Henry Poulaille, cit., pp. 180-183, et note 4 p. 57; Greeman, 
The Victor Serge Affair, cit.
36 10 juin 1933, avis défavorable de la préfecture de police; 15 juin 1933, avis défavorable 
du ministère de l’Intérieur, GA 165 143 316 KIBALTCHITCHI «VICTOR SERGE», Ar-
chives de la Préfecture de police, Le Pré Saint-Gervais, 30 mai 1933. 
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litique déclaré et qui plus est, un écrivain apprécié de la gauche française, 
permet d’empêcher la diffusion d’une image négative du pays des soviets 
à l’étranger. Toutefois, la compagne en sa faveur, progressivement relayée 
par des intellectuels influents, des compagnons de route comme Romain 
Rolland et Jean-Richard Bloch37, menace également le régime.
Dans ce contexte, la correspondance de Victor Serge avec ses amis écrivains 
devient un lieu de sociabilité intellectuelle et son dernier lien avec le champ 
littéraire occidental. Il a été un acteur important de la diffusion et de la 
critique de la littérature soviétique en Occident, publiant dans «Clarté» et 
«L’Humanité»38. Depuis 1928, il ne peut plus avoir d’activité politique ni 
journalistique en Urss et exerce comme traducteur, sous surveillance, au 
sein du Service d’éditions du Komintern et à l’Institut Lénine. Grâce à ses 
amis Marcel Martinet et Henry Poulaille, il suit les évolutions du champ 
littéraire français et participe tant bien que mal, à distance, à l’enrichisse-
ment de la réflexion sur la littérature prolétarienne. Marcel Martinet lance 
le premier l’idée de culture prolétarienne dans les années 1910-20. Influen-
cé par ce dernier, Henry Poulaille se lance dans une carrière littéraire et 
est immédiatement séduit par le concept de littérature prolétarienne. Son 
essai Nouvel âge littéraire suivi de l’éphémère revue «Nouvel âge», ravivent 
la controverse sur la littérature prolétarienne initiée par «Monde» en 1928 
et opposant désormais Henry Poulaille aux écrivains Jean Guehénno, Léon 
Lemonnier et aux écrivains soviétiques ou prosoviétiques, à l’instar de Paul 
Nizan39. Avec l’Association panrusse des écrivains prolétariens (Vapp), les 
Soviétiques se présentaient dès 1920 comme les porte-paroles d’une culture 
prolétarienne. En 1924, ils avaient donné naissance à l’Union internatio-
nale de littérature prolétarienne et à un «Bureau de liaison de la littérature 
prolétarienne auprès du Komintern». En 1930, à l’occasion d’un congrès 

37 Sur leurs interventions auprès des dirigeants soviétiques pour la libération de Serge: Ra-
cine, Victor Serge. Correspondances d’URSS, cit., pp. 85-89. 
38 Notamment: V. Serge, Les jeunes écrivains russes de la révolution entre le passé et l’avenir, in 
«Clarté», 1926, 2, pp. 50-53; Id., Littérature prolétarienne. Iouri Lidebinsky, in «L’Humani-
té», 17 octobre 1926; Id., Le torrent de fer, ivi, 11 décembre 1926; Id., Littérature étrangère. 
Constantin Fédine, ivi, 6 avril 1927; Id., Littérature étrangère. Les idées de Boris Pilniak, ivi, 
25 mai 1927.
39 Sur ces questions: J.-P. Morel, Le roman insupportable: l’Internationale littéraire et la France, 
1920-1932, Paris, Gallimard, 1985, en particulier pp. 306-317; Georges Valois, proche de 
Poulaille et éditeur de «Nouvel âge», a également édité «L’Action française». Ses liens passés 
avec l’extrême-droite sont mis en cause par les communistes et les surréalistes à l’époque et 
servent leur campagne de discréditation du groupe Henry Poulaille. 
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des écrivains prolétariens à Kharkov40, sont condamnés, sous l’impulsion 
des surréalistes, à la fois la revue «Monde» et le groupe Henry Poulaille. La 
naissance de l’Union internationale des écrivains révolutionnaires en 1932 
vise directement à asseoir l’hégémonie des Soviétiques sur le champ litté-
raire communiste. La littérature prolétarienne promue par Poulaille «s’ef-
face au profit du réalisme socialiste»41. Ce sujet captive Serge qui participait 
depuis les années 1920 à la circulation des théories politico-littéraires de 
Trotsky (Littérature et révolution)42 en France par le biais d’articles publiés 
dans «Clarté»43. Trotsky y affirmait qu’une culture nouvelle ne verrait le 
jour que lorsque la lutte des classes serait achevée: les termes mêmes de 
«culture prolétarienne anticipent fictivement, dans les cadres étroits du pré-
sent, sur la culture future». Pour Victor Serge, ces termes correspondent 
bien «à l’époque de transition»44 et toute littérature destinée au prolétariat 
(et pas forcément faite par lui) évoquant les thèmes chers à la classe ou-
vrière, le quotidien des masses, une littérature en somme, qui ne conti-
nuerait pas l’œuvre d’acculturation de la bourgeoisie et se dévouerait à la 
révolution, serait une littérature révolutionnaire. 
Cette sociabilité intellectuelle45 des écrivains prolétariens français constitue 
l’un des principaux thèmes des lettres de Victor Serge qui félicite Poulaille 
pour «la ténacité déployée à faire vivre une littérature prol[étarienne] nais-
sante en des temps si durs»46. Il le conseille également sur sa nouvelle re-
vue, proposant d’insérer une rubrique de correspondance aux lecteurs ou 
d’insister sur la «misère» ou «la crise» économique, en somme, sur les thé-
matiques qui touchent le peuple47. Serge réclame des livres, des journaux, 
des revues – comme «Nouvel âge» et «Europe»48 – susceptibles d’alimenter 

40 M.-C. Bouju, Lire en communiste: les maisons d’édition du Parti communiste français 1920-
1968, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 34. 
41 J.-Ch. Ambroise, Entre littérature prolétarienne et réalisme socialiste: le parcours de Tristan 
Rémy, in «Sociétés & Représentations», XV, 2003, 1, pp. 40-42.
42 L. Trotsky, Literature and Revolution [Literatura i revolutsiya, 1924], trans. by R. Strunsky, 
ed. by W. Keach, Chicago, Haymarket Books, 2005. 
43 «Clarté», 15 novembre 1922 et 1er janvier 1923; Morel, Le roman insupportable, cit., p. 43.
44 V. Serge, Une littérature prolétarienne est-elle possible?, in «Clarté», 1er mars 1925; Id., Lit-
térature et révolution (1932), Paris, Maspero, 1976, p. 120.
45 Cfr. Sociabilités intellectuelles: lieux, milieux, réseaux, éd. par N. Racine, M. Trebitsch, 
Paris, Institut d’histoire du temps présen-Cnrs, 1992.
46 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 24 octobre [1933].
47 V. Serge à H. Poulaille, Leningrad 5 décembre 1931. 
48 «Europe» est la revue littéraire pacifiste fondée par Romain Rolland, alors sous la direction 
de Jean Guehénno. Cfr. N. Racine-Furlaud, La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme 
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son esprit et de lui ouvrir une fenêtre sur l’Occident culturel. L’écrivain 
prolétarien Tristan Rémy désigne Serge comme «le seul qui ait l’autorité et 
la culture nécessaire» pour diriger une revue théorique marxiste sur la lit-
térature prolétarienne49, mais son opinion n’est point diffuse. Impubliable 
en Union Soviétique50 où il est bloqué par la censure, ne pouvant discuter 
à loisir avec les écrivains français de son temps et marginal dans un champ 
intellectuel dont il est politiquement exclu51, Victor Serge ne peut s’intégrer 
aux débats que par ses échanges épistolaires. Il doit également faire usage 
d’une certaine stratégie pour transmettre ses écrits: «il fallait les construire 
par fragments détachés susceptibles d’être achevés séparément et aussitôt 
envoyés à l’étranger; susceptibles d’être publiés à la rigueur tels quels sans 
continuation»52. Marcel Martinet et Henry Poulaille jouent le rôle d’en-
tremetteurs entre lui et les revues ou les maisons d’édition françaises. Ses 
romans Naissance de notre force, puis Ville conquise paraissent ainsi chez 
la maison Rieder53, dirigée alors par Jacques Robertfrance (1897-1932), 
respectivement en 1931 et 193254 et certains poèmes de Serge sont publiés 
dans «Nouvel âge»55. Les lettres sont donc le laboratoire de l’écrivain qui 
donne à l’historien un accès à la genèse ou plutôt au paratexte des œuvres 
de Victor Serge56. 

rollandien à l’antifascisme compagnon de route, in «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 
XXX, 1993, 1, pp. 21-26.
49 Ambroise, Entre littérature prolétarienne et réalisme socialiste, cit., p. 48. L’auteur cite une 
lettre de Tristan Remy à Henry Poulaille du 5 septembre 1930. 
50 V. Serge à H. Poulaille, 12 mars 1931.
51 É. Réthoré, Le cas de Victor Serge, in «Roman 20-50», LXIII, 2017, 1, p. 145.
52 Serge, Mémoires, cit., p. 328.
53 Sur J. Robertfrance: N. Racine, Jacques Robertfrance, homme de revue et homme d’édi-
tion, in Sociabilités intellectuelles lieux, milieux, réseaux, cit.; Racine-Furlaud, La revue Europe 
(1923-1939), cit., p. 22. Sur Rieder: J.-Y. Mollier, Les intellectuels et l’édition, in L’histoire des 
intellectuels aujourd’hui, éd. par M. Leymarie, J.-F. Sirinelli, Paris, Presses universitaires de 
France, 2003, pp. 134-135.
54 Ville Conquise parait d’abord dans les numéros 113-117 de la revue «Europe» entre mai 
et septembre 1932. Lettres à H. Poulaille du 18 février 1931, 6 décembre 1932 et à Marcel 
Martinet du 26 novembre et du 30 novembre 1932.
55 Notamment dans les numéros 5, 9 de 1931; sur l’historique des publications de Serge à 
cette époque nous renvoyons aux notes de J. Rière dans Cahiers Henry Poulaille, cit., pp. 
33-40. Après la disparation de Robertfrance, Victor Serge se tournera progressivement vers 
l’éditeur Grasset avec qui il collabore jusqu’à sa mort, en 1947. 
56 Sur le concept de «correspondance-laboratoire»: M. Trebitsch, Correspondances d’intel-
lectuels. Le cas des lettres d’Henri Lefebvre à Norbert Guterman (1935-1947), in Sociabilités 
intellectuelles: lieux, milieux, réseaux, cit., pp. 73 sgg.
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La correspondance est aussi un vecteur de la circulation culturelle Est-Ouest 
et un dernier contact avec l’Europe occidentale pour Serge. «Je bataille 
obstinément pour reprendre un peu contact moi-même avec l’Occident, 
écrit-il en 1931 à Henry Poulaille, revoir mes vieux et nouveaux amis, 
mais on m’oppose une hostilité ferme, durement bureaucratique, des fins 
absurdes et iniques de non-recevoir»57. Au début de l’année 1931, «ce qui 
nous importe le plus c’est le contact vivant et le contact intellectuel avec 
l’occident. Ni livres, ni journaux, ni revues ni gens, c’est inouï comme 
isolement. Sur place, les contacts vivants manquent tout autant»58. Dès 
1930, il se plaint de l’impossibilité de discuter librement avec des cama-
rades, de ne pouvoir «entendre une voix vivante»59. Les allusions de Serge 
à la situation en Urss, donnent l’impression d’un monde peuplé de morts 
avec lesquels il est impossible de communiquer tandis que l’Occident 
apparaît progressivement comme la vie même, «le contact», les lectures, 
en somme, tout ce dont il est privé en Urss. Le mois suivant, Serge se 
réjouit de lire la prose de Jean-Richard Bloch qui lui donne le plaisir «du 
contact avec une pensée vivante» car «l’essentiel est d’être des vivants de 
bonne foi»60. L’antagonisme mort/vie dénonce dans un premier temps la 
stérilité du champ intellectuel soviétique tandis que les démocraties occi-
dentales offrent un espace de liberté propice à la création artistique. Dans 
ses mémoires, il écrira à propos de l’opposition politique au début des 
années 1930: «Nous voici des morts politiques parce qu’il n’y a plus que 
nous de vivants»61. Son jugement est moins radical au début des années 
1930 et, par ailleurs, l’usage d’un tel vocabulaire signale l’assimilation du 
langage soviétique. Dès 1926, Serge faisait, à propos de Iouri Libedinski, 
l’éloge des «hommes vivants» qui sont aussi les «hommes nouveaux» révo-
lutionnaires, en accord avec la dernière orientation de la Vapp, le réalisme 
social ou mieux, «la façon réaliste de faire voir la personnalité de l’homme 
vivant et nouveau»62. A la suite de son éviction politique, Serge réinvestit 
la phraséologie de la Vapp pour s’attaquer aux littérateurs soviétiques et 
initie une réflexion plus profonde sur le régime lui-même qui s’exprime 

57 V. Serge à H. Poulaille, 14 novembre 1931. 
58 V. Serge à M. Martinet, Moscou, 13 mars 1931.
59 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 24 août 1930.
60 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931. 
61 Serge, Mémoires, cit., p. 300.
62 Id., Littérature prolétarienne. Iouri Lidebinsky, cit.; Morel, Le roman insupportable, cit., pp. 
140 et 150.
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comme une sentence à la fin de sa vie. Tout comme pour le régime bol-
chévique, c’est l’évolution récente d’une littérature qui pâtit d’être tom-
bée sous la coupe de l’État qu’il rejette et non l’ensemble de la littérature 
soviétique. L’Ouest apparait progressivement comme le miroir inversé du 
monde dans lequel il vit. Serge a quitté en Europe méridionale une socié-
té qui le réprimait, qui je le jetait en prison, mais également le lieu de sa 
formation politique, un monde fait d’influences éclectiques, d’échanges 
fructueux, d’une culture qu’il apprécie profondément. Le rapport avec 
l’extérieur est fondamental et devient un rapport problématique à mesure 
que la répression s’abat sur lui. A son arrivée à Orenbourg, il interpelle ses 
correspondants sur ce point: «Je suis plus seul que jamais, et pour cette 
raison, particulièrement heureux de recevoir des nouvelles. Dites-le à nos 
amis communs et retenez-le»63. De nombreuses lettres de Victor Serge 
parviennent à ses destinataires jusqu’à la fin de l’année 1934. Elles consti-
tuent une source d’information capitale, alimentent les campagnes en 
faveur du déporté et diffusent une certaine vision, partielle et subjective, 
de l’Urss qui n’est pas à la faveur de cette dernière. C’est également pour 
cette raison que cette correspondance est empêchée et que les lettres de 
Victor Serge cessent de parvenir en Europe en 193564.

3. «Tout est remis en question»65. Engagement et subjectivité. La répression et 
l’emprisonnement de Victor Serge sont le résultat d’un mode de traitement 
autoritaire des déviations politiques, tandis que son isolement, infligé di-
rectement par la déportation mais aussi indirectement par le contrôle du 
courrier et des liens avec l’extérieur relève en revanche d’un type de gouver-
nance à visée totalitaire, d’une volonté de contrôle de l’expression mais aus-
si de la pensée. Empêcher l’accès aux publications, aux idées provenant de 
l’extérieur, ce n’est plus simplement contrôler les actions mais aussi le mode 
de pensée, les représentations du monde. Issue de la soviétologie nord-amé-
ricaine, l’étude la subjectivité soviétique a montré la limite de cette domina-
tion, de ce contrôle voulu total, laissant au contraire apparaitre les signes de 
résistance au modèle, de conformation volontaire, l’autonomie des sujets 

63 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, s.d. [1933]. Première lettre destinée à H. Poulaille 
depuis Orenbourg.
64 La dernière lettre à Martinet est datée du 17 novembre 1934; à H. Poulaille du 13 no-
vembre 34; à Pierre et Jenny Pascal, du 23 février 1934. 
65 Lettre adressée à Magdeleine et Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil, Marcel Martinet, 
cit., pp. 175-176.
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soviétiques. L’isolement de Victor Serge favorise la manifestation de la sub-
jectivité, «produit du rapport réflexif de soi à soi»66, et sa correspondance 
constitue une source singulière qui laisse entrevoir l’intime sans le révéler, 
les prisons et les échappatoires, la déroute et la réélaboration du moi. 
Victor Serge note en 1932 à propos de la persistance de la pensée bour-
geoise dans la littérature de gauche française que «Le plus grave, c’est la cap-
tivité intérieure de l’écrivain»67. Depuis 1928, les prisons physiques et men-
tales enserrent l’homme de plume et le militant. Les lettres qui précèdent 
son arrestation en 1933 rendent compte de cet étouffement progressif. Il 
y mentionne fréquemment sa propre expérience de l’emprisonnement au 
début du siècle qui lui inspire également un roman publié dans ces mêmes 
années – Les hommes dans la prison68. Dès 1930 il se plaint de l’impossi-
bilité de discuter librement avec des camarades, de ne pouvoir «entendre 
une voix vivante» mais ses «anciennes habitudes d’encellulé» lui permettent 
néanmoins de travailler69. Un mois plus tard, la situation semble s’être dé-
gradée: «Pour moi l’existence m’est à peine, à grand peine, tenable. Et je ne 
sais pas combien de temps cela pourra durer». Il désire seulement «revoir 
certains camarades et amis en France»70. En avril 1931, il évoque «la soli-
tude, l’absence de distraction et de détente, la grisaille d’une existence qui 
rappelle souvent une de prisonnier»71. A Henry Poulaille, en parlant de son 
travail, il fait une allusion à sa situation: «C’est aussi dure que de sortir de 
taule. Et l’on se sent logé à la même enseigne»72. Tout comme des criminels 
sortis de prison, Victor Serge et son entourage sont devenus des parias et se 
trouvent en marge de la société. L’identité sociale que lui assigne la société 
soviétique ne correspond plus avec son identité réelle. A la prison faite de 
murs succède une prison identitaire, conséquence de l’oppression sociétale 
et du rétrécissement chaque jour de ses contacts avec l’Occident, avec la vie, 
par la censure de son courrier. Début 1932, «rien n’arrive, c’est inouï»73 et 
à la fin de l’année il «approche de l’étranglement complet»74. Il fait dans ses 

66 F. Tarragoni, Sociologies de l’individu, Paris, La Découverte, 2018, p. 111.
67 Serge, Littérature et révolution, cit., p. 35. 
68 Publié chez Rieder en 1930.
69 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 24 août 1930.
70 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 17 septembre 1930.
71 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931. 
72 V. Serge à H. Poulaille, Leningrad, 6 décembre 1931. 
73 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 16 janvier 1932. 
74 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 13 décembre 1932. 
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lettres des allusions assez claires à la répression, à la rupture des liens avec 
l’extérieur mais également à l’existence quotidienne rendue plus pénible 
par l’absence de travail et donc d’argent et de vivres. La collectivisation 
forcée de l’agriculture et la répression des classes indésirables et notamment 
des paysans riches (koulaks), causent la Grande famine (1932-1933) qui 
s’abat sur les campagnes et en particulier sur l’Ukraine, le Kazakhstan et 
le Caucase du Nord et, à moindre mesure, sur les capitales soviétiques75. 
En janvier 1933, Serge et sa famille risquent «à tout moment d’être privés 
littéralement de tout»76. Lorsque Pierre Pascal quitte la Russie, tout en se 
réjouissant pour son ami, Victor Serge ne cache pas son appréhension: «Je 
perds ici un ami unique, ma solitude s’épaissit redoutablement»77. La lettre 
est une manière de communiquer par écrit et dans l’absence de l’autre», 
elle vise à «combler l’absence, rompre le silence, signifier le lien, avoir prise 
sur l’existence»78. Ces fonctions de l’épistolaire deviennent cruciales dans 
l’isolement. 
La lettre-testament envoyée à ses amis en février 1933 exprime une pro-
fonde angoisse «pas un camarade; tous ceux avec qui j’ai été lié, déportés, 
emprisonnés, morts, perdus. L’impossibilité d’entretenir une correspon-
dance tant soit peu vivante ici ou avec vous. Un boycottage complet, m’in-
terdisant toute activité intellectuelle ici. La difficulté énorme, et qui risque 
de devenir insurmontable, de continuer à écrire. […] la réalité environ-
nante est si oppressante que j’ai peur79 de l’aborder». Outre cette scène dé-
solante, où évoluent «des gens sinistres» Victor Serge décrit la terreur d’un 
homme privé de son intimité – «chaque lettre ouverte, chaque conversa-
tion téléphonique épiée, chaque visite observée» – et survit dans un monde 
hostile car «depuis “l’affaire Roussakov” […] nous vivons entourés d’une 
mafia de corridor qui se sent assurée de l’impunité». L’homme traqué sent 
planer sur lui la menace de l’élimination physique «aujourd’hui, j’en arrive 
à me demander parfois si nous ne devons pas finir assassinés ainsi [d’une 

75 Ducoulombier, Histoire du communisme au XXe siècle, cit., pp. 33-34; cfr. A. Graziosi, Les 
famines soviétiques de 1931-1933 et le Holodomor ukrainien. Une nouvelle interprétation est-
elle possible et quelles en seraient les conséquences?, in «Cahiers du monde russe», XLVI, 2005, 
3, pp. 453-472; Id., Histoire de l’URSS, cit., pp. 68 et suiv. et pp. 460-461.
76 V. Serge à M. Martinet, Moscou, 27 janvier 1933.
77 Ibidem.
78 C. Dauphin, Les correspondances comme objet historique. Un travail sur les limites, in «So-
ciétés & Représentations», XIII, 2002, 1, p. 44.
79 Souligné par lui. 
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balle] ou autrement»80. La répression soviétique vise à écarter l’individu 
désigné comme contre-révolutionnaire, mais Victor Serge est trop connu à 
l’étranger pour pouvoir être supprimé. Il s’agit plutôt de détruire ses liens 
interpersonnels81 par le contrôle du courrier et par l’éloignement physique 
des centres urbains et de l’empêcher de recevoir de l’argent de l’extérieur si 
bien que «c’est à croire qu’on veut l’affamer systématiquement»82. 
Le jour du départ de Pascal, Serge est de nouveau arrêté et quelques temps 
plus tard, il est contraint de prendre demeure à Orenbourg83, oú il résidera 
pendant trois ans. Il se rappelle avoir pris connaissance de sa condamnation 
avec «la colère de l’impuissance» et de «la joie, car la déportation c’était 
quand même le grand air, le ciel libre sur la tête»84. En effet, l’isolement 
à Orenbourg soulage quelques peu le prisonnier, lui permet d’échapper à 
l’atmosphère anxiogène des villes et à la surveillance quotidienne. «Nous 
nous sentons à pas mal de lieues de la civilisation, mais le climat est bon», 
écrit-il à Jenny en août. Ce changement de climat semble d’ailleurs avoir 
un effet bénéfique sur sa femme «le grand calme ici lui fait un bien réel: ni 
téléphone, ni de radio, ni gazette, ni cuisine […] une solitude absolue»85. 
Cette impression de pouvoir respirer, se retrouver soi-même dans l’isole-
ment s’avère illusoire. Victor Serge refuse de réintégrer le parti et ne reçoit 
donc pas de travail86. Orenbourg est durement touchée par la famine et 
Victor Serge assiste au spectacle désolant des enfants affamés, de la po-
pulation pour moitié alcoolique, des «familles kirghizes, couchées en tas, 
mour[ant] lentement de faim»87. Chacun doit veiller sur sa ration de pain, 
mais aussi sur tous les objets du quotidien. 
A cet emprisonnement physique se juxtaposent des prisons intérieures. Ses 
mémoires transmettent une expérience de la déportation qui contraste avec 
ce qui est exprimé dans sa correspondance de l’époque. Serge est peu enclin 

80 Lettre adressée à Magdeleine et Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil, Marcel Martinet, 
cit., pp. 171-173. 
81 M. Griesse, Enjeux historiques des journaux et de la correspondance dans la réécriture de l’his-
toire de la révolution sous Staline, in «Cahiers du monde russe», L, 2009, 1, p. 98.
82 J. Mesnil à Pierre Pascal, 6 février 34.
83 L’adresse indiquée est d’abord 33 rue Kavalerisskaya puis au 63 de la même rue par son 
fils Vlady (Vladimir Kibaltchitch au secrétaire général du Comité Internationale de secours 
aux enfants, Orenbourg, 7 juin 1935). 
84 Serge, Mémoires, cit., p. 372. 
85 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 21 août 1933.
86 Serge, Mémoires, cit., pp. 334-337 et 382.
87 Ivi, p. 378.
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à parler de lui-même88 et ses lettres nous livrent une facette de l’intime peu 
présente dans ses écrits publics. La correspondance qu’il entretient avec les 
époux Pascal, retournés en France au début de l’année 1933 après 18 ans 
de vie (16 pour Eugénie) en Urss89 donne des informations essentielles sur 
le quotidien de la famille à Orenbourg. Serge maintient une relation épis-
tolaire privilégiée avec sa belle-sœur Eugénie dite Jenny qui bénéficie d’une 
ribambelle de surnoms affectueux et pour laquelle il a, semble-t-il plus de 
tendresse et davantage de facilité à communiquer car «les incidents poli-
tiques sont plus rares» qu’avec son ami Pierre Pascal90. Sa compagne Liouba 
et leur fils Vladimir âgé de 13 ans91 le rejoignent à l’été 1933. Liouba an-
nonce son départ à sa sœur Jenny et son beau-frère, Pierre Pascal, en juin 
1933, exprimant une forte inquiétude pour Victor92. Celui-ci l’a appelée 
à ses côtés, ce que semble lui reprocher Jenny. Liouba ne peut néanmoins 
vivre sans son appui et «malgré mes défauts je suis encore le meilleur de ces 
appuis et celui qu’elle préfère93. Néanmoins, à Orenbourg, le «manque total 
de détente, distraction ou relation réconfortante»94 ne favorise pas la guéri-
son de la jeune femme, terrassée par une lourde crise à l’automne 1933. La 
souffrance de son amie participe à l’emprisonnement intérieur de Serge, à 
son repli sur la sphère de l’intime. Dans les lettres adressées aux Pascal, le 
lecteur observe également le jeune Vlady grandir «d’une manière désespé-
rante» et se montrer «résistant» et courageux face aux revers de l’existence95. 
Il doit en effet affronter le décès de son grand-père, victime d’une crise 
cardiaque le 14 janvier 1934. La mort s’introduit dans le quotidien de cette 
famille, angoissante et indicible. Serge transmet cette triste nouvelle à ses 
amis mais il semble incapable de l’annoncer à sa femme, craignant que ce 
deuil ne provoque la dégradation de son état psychique96. Depuis ce mo-
ment, les lettres ne parlent plus que de la vie courante et donc de l’état de 

88 Ivi, p. 468.
89 Moscou, 27 janvier 1933; Coeuré, Pierre Pascal: la Russie entre christianisme et commu-
nisme, cit., pp. 279-282.
90 Coeuré, Pierre Pascal, cit., p. 235.
91 Vladimir Kibaltchich est né le 15 juin 1920 à Petrograd. 
92 Liouba à Pierre et Jenny Pascal, Leningrad, 20 juin 1933.
93 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 21 août 1933.
94 V. Serge à M. Martinet, retranscrit par ce dernier dans une lettre destinée à P. Pascal, 31 
décembre 1933.
95 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 10 novembre et 22 décembre 1933 et 28 janvier 1934.
96 V. Serge à M. Martinet, 20 janvier et 19 février 1934; à H. Poulaille, 6 février 1934; à 
Jenny, 28 janvier et 22 février 1934.
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Liouba. La société soviétique invite «à mettre en sourdine les angoisses indi-
viduelle», note Fiamma Lussana, et la maladie psychique est le signe d’une 
«fracture entre la raison et les sentiments, de la fracture pathologique qui 
marque la vie des émigrés politiques»97. Serge évoquera cette fracture infli-
gée par la société soviétique à sa femme dans un poème écrit à Orenbourg 
– «On a bien tort de dire que les idées des fous ne sont point raisonnables, 
parce qu’elles dépassent nos communes raisons de faire des choses absurdes 
[…] nos raisons d’échapper à l’angoisse authentique»98. La folie est magni-
fiée comme l’échappatoire de Liouba, mais Serge ne peut se permettre de 
perdre la raison. Sa «grande malade» l’absorbe et dès la fin de l’année 1933 
il constate que «désormais le rythme de sa vie est aussi le nôtre»99. Infirmier 
de substitution, il n’a plus la liberté de travailler à ses écrits: «Il faut que 
je fasse tout, tout le temps, à commencer par la cuisine […] j’ai passé 15 
jours sans m’asseoir à une table de travail»100. Le déséquilibre de sa femme 
aggrave l’oppression du confinement: son état «est terrible, navrant et nous 
taraude les nerfs, rivés que nous sommes les uns aux autres dans une im-
puissance totale contre le mal»101. Son impuissance face à la maladie de sa 
femme lui rappelle chaque jour, douloureusement, son statut de prisonnier. 
A mesure que la situation s’aggrave, le monde qui l’entoure s’assombrit et 
devient presque infernal: «Ma femme semble en proie à un processus schi-
zophrénique que la traumatisation ininterrompue ne cesse d’aggraver», elle 
«[dé]périt, souffre énormément et fait de notre intérieur de Robinsons un 
modeste succédané de l’enfer»102. La détresse des autres l’oblige à être fort 
pour tous et à être seul détenteur de la vérité. A sa femme, il cache la mort 
du père et à son «meilleur copain» d’Orenbourg mourant d’un cancer, il 
en arrive à lui «cacher la vérité»103. Son emprisonnement intérieur est le 
résultat de ces vérités qu’il ne peut dire aux autres malades, trop faibles pour 
l’entendre, et aux autres hors de l’Urss parce qu’il en est empêché par la 
censure. Dans ce contexte, les lettres ont une fonction vitale «dans la grande 

97 F. Lussana, Lettere dalla Russia. Vivere o morire di comunismo negli anni Trenta, in «Studi 
Storici», XLV, 2004, 4, pp. 927-928. Elle tire ces réflexions du cas de Sergio, fils du militant 
communiste italien Paolo Robotti, émigré en Urss, diagnostiqué schizophrénique. 
98 V. Serge, Tête à tête, Orenbourg, 1935, publié dans Résistance, «Les Humbles», 1938, 11-
12, Cahiers Henry Poulaille, cit., p. 191. 
99 V. Serge à Jenny, 22 décembre 1933.
100 V. Serge à Jenny, 22 février 1934.
101 V. Serge à H. Poulaille, 20 juillet 1934.
102 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 7 août 1934.
103 V. Serge à M. Martinet, Orenbourg, 27 juillet 1934.
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expérience que je poursuis, la seule chose raffermissante, c’est l’élément 
d’amitié ou de solidarité qui me vient de très loin – géographiquement – et 
sans lequel il y a longtemps que j’aurais fini mon bout de chemin en ce bas 
monde»104, écrit-il à Poulaille. Fenêtre sur l’extérieur, la correspondance est 
un souffle de liberté. 
«Que faire?». Cette interrogation taraude Victor Serge tout au long de son 
itinéraire politique105. Fils de militants révolutionnaires populistes russes, 
il s’est formé par lecture du Que faire? de Nikolaï Tchernychevski106, puis 
du Que faire? de Lénine107 qui prenait acte de l’échec des populistes russes. 
Victor Serge a fait le deuil de son passé anarchiste et a consciemment choi-
si le communisme soviétique qu’il considérait comme la meilleure réponse 
à cette question existentielle du militant. Il associe tout au long de sa vie 
la révolution, qui contient en elle-même l’idée de lutte intérieure, à l’in-
certitude108. Cela confère à cette dernière «une grandeur tragique»: «l’ad-
hésion à une nécessité supérieure inévitable mais terrible et douloureuse, 
comporte une grande part de sacrifice et dont les fruits matériels ne sont 
que promis109». Il craint ensuite que la révolution soit «trop cruelle avec ses 
contradictions internes, sans lesquelles on ne la conçoit pourtant pas»110. La 
«fidélité paradoxale»111 de Serge à l’institution communiste rend la rupture 
d’autant plus douloureuse et ses lettres révèlent combien sa survie dépend du 
maintien d’une activité collective et critique, militante112. L’échec de l’oppo-

104 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 28 mai 1934.
105 La question est déjà présente dans une lettre du 25 mars 1922 de V. Serge à Jenny, alors 
que Serge, communiste, était la cible des critiques des anarchistes européens: «Que faire? 
[…] se respecter assez soi-même pour ne pas injurier ceux qui nous injurient et ne pas op-
poser vilénie à vilénie».
106 N. Tchernychevski, Que faire? Les Hommes nouveaux, Paris, Éditions des Syrtes, 2000 
(titre original:  , 1863)
107 V.I. Lénine, Que faire?, 1er éd.      , 
Stuttgart, Verlag von J.H.W., Dietz Naschf, 1902. 
108 P. Sedgwick, The Unhappy Elitist Victor Serge’s Early Bolshevism, in «History Workshop 
Journal», XVII, 1984, 1, p. 54.
109 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 20 février 1931.
110 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931.
111 Cfr. Y. Raison du Cleuziou, Des fidélités paradoxales: recomposition des appartenances et 
militantisme institutionnel dans une institution en crise, in Sociologie de l’institution, Paris, 
Belin, 2011, pp. 267-290.
112 A ce sujet nous renvoyons au bel article de F. Godicheau, Militer pour survivre. Lettres 
d’anarchistes français emprisonnés à Barcelone (1937-1938), in «Sociétés & Représentations», 
XIII, 2002, 1, pp. 140 et suiv.



683 Un homme perdu

sition trotskyste en Urss, la répression qui le touche personnellement dans 
les années 1928-1936, le contexte politique russe mais aussi international et 
notamment la montée du nazisme en Allemagne confèrent au «Que faire?» 
une dimension dramatique. La réflexion sur la fonction et la forme de la lit-
térature – «je pense de plus en plus que tout est à recommencer par la base, 
donc, sous une cert.[ain] angle, par la formation des caractères»113 – aboutit 
à une remise en question de l’action politique à laquelle il ne trouve pas de 
réponse. En juillet, il confie ses inquiétudes à Martinet face au «triomphe 
pour des années de la plus noire réaction au cœur de l’Europe» et s’attriste 
de la «baisse du prix de la vie humaine» de «l’écrasement des espérances ou-
vrières pour tout une époque» avant de conclure que «le mal est pour l’heure 
sans remède»114. Une fois à Orenbourg, il semble affronter son isolement 
avec résignation, «puisqu’il n’y a rien à faire»115. 
Sa construction identitaire est tellement liée à la révolution soviétique 
qu’envisager la déconvenue non seulement de cette dernière mais aussi de 
l’Opposition, entraîne une remise en question de soi116. En considérant l’ef-
fet de la subjectivisation soviétique, le travail sur soi et les réflexions sur 
l’identité individuelle qui l’accompagnent, l’historien Jochen Hellbeck fai-
sait l’hypothèse que les citoyens soviétiques n’avaient «pas d’autre choix que 
d’être conscients de leur moi comme d’une catégorie politique distincte, 
comme sujet personnel identitaire susceptible d’être soumis à l’examen pu-
blic, comme une entité qui pouvait être modelée et améliorée par un travail 
sur soi-même»117. Victor Serge est désigné comme contre-révolutionnaire. Il 
tente de combattre l’identité sociale qu’on lui attribue et de défendre son moi 
révolutionnaire face à la force de subjectivisation de la société soviétique. Le 
repli progressif sur l’écriture pourrait indiquer une tentative de réélaboration 
identitaire. Sheila Fitzpatrick distingue l’auto-identification (self-identifica-
tion), un processus de labélisation dont l’objectif peut être instrumental, 
et la conscience de soi (self-understanding) ou la croyance que le moi est 

113 V. Serge à Marcel Martinet, Leningrad, 17 septembre 1930.
114 V. Serge à Marcel Martinet, Moscou, 19 juillet 1932. 
115 V. Serge à Marcel Martinet, Orenbourg, 11 décembre 1933.
116 M. Griesse, Enjeux historiques, cit., p. 95.
117 J. Hellbeck, Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts, in Parler de 
soi sous Staline. La construction identitaire dans le communisme des années 1930, éd. par B. 
Studer, B. Unfried, I. Herrmann, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme («Sé-
rie Colloquium»), 2002, p. 187, cité par C. Depretto, La «Soviet Subjectivity»: le journal per-
sonnel comme laboratoire du moi dans l’URSS stalinienne, in Le sujet communiste, cit., p. 23. 
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comme on l’entend, comme deux facettes complémentaires de l’identité118. 
La seconde reste un mystère pour l’historien que même les lettres, qui sont 
un discours tributaire des représentations collectives, ne peuvent révéler. 
«La correspondance rend visible l’intime sans le donner»119. En écrivant ses 
lettres, Serge doit prendre en compte la censure et les relations à autrui et 
présente donc une identité construite et en partie fictive. La difficulté à ac-
corder les deux facettes de son identité conduit à un ébranlement du moi 
militant. La perte de sens politique est corrélative à une vision de l’avenir 
sombre et sans issue. L’entre-deux-guerres est une période où la lecture du 
passé se charge de nouvelles interrogations et l’idée du futur devient angois-
sante120. La montée du nazisme en Allemagne, la collectivisation forcée et, à 
partir de 1934, la grande terreur politique qui sévit en Urss contribuent au 
désespoir du militant. Pour Serge «tout est mis en question» à mesure que 
ses convictions communistes se brisent contre les flots de la répression et que 
l’écart entre la révolution désirée et la réalité soviétique s’élargit. De cette 
remise en cause de l’engagement émerge une certitude: il faut se tourner 
vers l’homme. Il l’exprime à demi-mots à Marcel Martinet après la mort de 
Jacques Robertfrance en 1932: «Je pense que la rév[olution] et le mouve-
ment rév[olutionnaire] doivent retrouver l’homme, lui rendre toute sa va-
leur» au risque de perdre quelque chose d’essentiel»121. L’humanisme que 
professe Serge à partir des années 1930 est un «humanisme prolétarien» qu’il 
prend soin de distinguer de «l’humanisme bourgeois» et définit surtout par 
ce qu’il n’est pas («bourgeois», naïf, «idéaliste»…), sans lui attribuer d’autres 
caractéristiques que «plus large», «véridique, viril, novateur, héroïque»122. A 
Orenbourg, les lettres à Henry Poulaille révèlent son détachement d’une 
certaine forme de politique: «Je suis de plus en plus écœuré de la petite 
polit[ique], des politiciens, de plus en plus attaché à tout autre chose, car 
les vraies valeurs rév[olutionnaires] du présent sont ailleurs»123. Cet «autre 
chose», cet «ailleurs», montrent à quel point l’humanisme de Serge reste 

118 Fitzpatrick, Tear Off the Masks!, cit., p. 9. 
119 Dauphin, Les correspondances comme objet historique, cit., p. 48.
120 Lussana, Lettere dalla Russia, cit., p. 914.
121 V. Serge à M. Martinet, Moscou, 21 novembre 1932.
122 Serge, Littérature et révolution, cit., pp. 38 et 93-94.
123 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 28 avril 1934. Une lettre du 22 avril exprime une 
opinion similaire: «De plus en plus je suis dégoûté de ce qu’on appelle de coutume la po-
lit(ique), de plus en plus attaché à des valeurs plus hautes et que l’on ne saurait ni troquer 
contre un plat de lentilles ni retourner comme un vieux gant».
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abstrait. Après sa rupture avec le communisme soviétique, il se montrera 
incapable de théoriser une véritable alternative politique.
En avril 1936, il est autorisé à quitter l’Urss avec sa famille. Son affliction 
ne disparaît pas avec sa liberté retrouvée alors qu’il assiste, impuissant, à la 
grande terreur soviétique, à l’inertie des intellectuels et à «la défaite de l’Oc-
cident»124. Sa détresse se lit dans la question qu’il adresse à Poulaille: «Que 
faire, nom de Dieu, que faire?»125.

4. Correspondance, littérature, témoignage. L’engagement retrouvé. Dans ses 
mémoires, Victor Serge date de sa sortie de prison, en avril-mai 1928, sui-
vi d’un séjour à l’hôpital dû à une occlusion intestinale, sa révélation sur 
littérature: «Si par hasard, me dis-je, je survis, il faudra finir vite les livres 
commencés, écrire, écrire…». Il construit dès lors, le plan d’un «ensemble 
de romans-témoignages sur [son] temps inoubliable» et la littérature, qui 
avait jusque-là été une chose secondaire, passe au premier plan. Son engage-
ment «dans la Révolution russe» avait signifié pour lui renoncer à l’écriture. 
Il le justifie en invoquant, d’une part, un «devoir dicté par l’histoire même», 
c’est-à-dire par son travail de révolutionnaire professionnel dans un temps 
où il fallait avant tout défendre le premier état socialiste, et, d’autre part, la 
difficulté à écrire ce qu’on lui demande. Outre sa production littéraire, Vic-
tor Serge participe à l’élaboration d’une histoire militante des premières an-
nées du régime soviétique et L’An I de la révolution russe126 paraît en France 
au début des années 1930. Ce travail d’historien le frustre car il manque de 
matériel et ne peut y «montrer suffisamment les hommes vivants». L’écri-
ture ou plutôt le métier d’écrivain met à jour la «dissonance» entre sa pensée 
et son devoir communiste127. Dans ses carnets il reviendra également sur 
ce tournant décisif (1927-28) qui le décide de se consacrer à l’histoire et la 
littérature: «Devoir du témoin, pensais que l’activité intellectuelle resterait 
la seule possible. Devant la dégénérescence du Komintern, effrayé par la 
somme de travail perdue»128. Les lettres de l’époque révèlent que cette prise 
de conscience est graduelle entre 1928 et 1933, tout comme la rupture de 
Serge avec le régime soviétique. La lettre-testament de 1933 est elle aussi 

124 Titre du chapitre IX: La défaite de l’Occident, in Serge, Mémoires, cit., p. 407.
125 V. Serge à H. Poulaille, [s.d.] 31 août 1936.
126 V. Serge, L’An I de la Révolution russe, Paris, La Librairie du Travail, 1930. 
127 Serge, Mémoires, cit., pp. 327-328. 
128 V. Serge, Cinquante et un ans – Bilan d’un effort de pensée claire (janvier 1942), in Id., 
Carnets (1936-1947), Marseille, Agone, 2012, p. 152.
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une forme de témoignage – «je voudrais alors que ma voix soit entendue 
par quelques-uns au moins»129 – qui consiste à dire la vérité sur l’Urss, sur 
cette «évolution funeste» du régime qui s’achève au moment de l’écriture. 
Ses réflexions sur la littérature rendent mieux compte de ce changement. 
Victor Serge ne se retrouve pas totalement dans la littérature prolétarienne, 
telle que pensée par Poulaille130, et assurément pas dans la récente littérature 
soviétique que Serge critique âprement pour son dogmatisme131. Désignant 
en février 1931 la prose des écrivains officiels comme une «idyllique» voire 
idéaliste «pâte de guimauve»132, en mars, il partage avec Poulaille son dépit 
face à l’Union des écrivains soviétique «des gens extrêmement bornés, sec-
taires quand ils sont de bonne foi, ignares et ronds-de-cuir quand ils ne sont 
pas même de bonne foi, et qui appliquent en toute matière ce qu’ils pensent 
être une ligne générale». Il ajoute qu’il ne veut pas s’en mêler, «étant par 
trop fixé depuis longtemps»133. La culture socialiste devient selon lui «une 
imagerie d’Épinal aussi grossière que l’autre [bourgeoise?], au bourrage de 
crânes, aux proses officielles, etc. et c’est plus que lamentable: abêtissant 
et démoralisant»134. Serge apprécie de nombreux écrivains soviétiques, 
comme Boris Pilniak, ou Evgueni Zamiatine – mais l’aridité et le caractère 
contre-productif du réalisme socialiste l’incitent à s’écarter de ce champ 
littéraire, dont il est par ailleurs exclu135. A propos de Romain Rolland et 
de son «acceptation de la violence rév[olutionnaire]», c’est-à-dire de sa dé-
fense inconditionnelle de l’Urss, Victor Serge évoque sa théorie du double 
devoir envers la révolution «qu’il faut […] défendre à l’extérieur contre ses 
ennemis à l’intérieur contre elle-même, car jamais elle n’est pure, car il y a 
aussi en elle des puissances de réaction et rudement dangereuses»136. Andrea 
Cavazzani parle à ce propos d’«une vision de la contradiction comme es-
sence de tout processus historique»137. En 1931, Serge confie ses doutes à 

129 Lettre adressée collectivement à Mdg. et M. Paz, cit., p. 173.
130 Cf. Morel, Le roman insupportable, cit., p. 309. 
131 Cfr. Racine, Victor Serge. Correspondances d’URSS, cit., pp. 80-81.
132 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 20 février 1931.
133 V. Serge à H. Poulaille, 12 mars 1931.
134 V. Serge à M. Martinet, 31 mai 1931.
135 Dans la même lettre, il constate qu’aucun de ses romans ne peut paraître en russe à cause 
de «Lebureaux», c’est-à-dire des bureaucrates soviétiques.
136 V. Serge à M. Martinet, 20 février 1931. Cette théorie est exposée dans Serge, Littérature 
et révolution, cit., pp. 77-78.
137 A. Cavazzini, Les solutions humaines. Victor Serge dans le XXe siècle, in «Cahiers du Grm», 
V, 2014, 6, p. 9.
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Marcel Martinet concernant les efforts de son ami Poulaille «Plus je m’en 
convaincs plus je juge grave le problème de la littér[ature] dite proléta-
rienne et je comprends très bien au fond, l’effort absurde et mutilateur des 
administrateurs rév[olutionnaires] qui s’acharnent à prescrire l’optimisme, 
[passage illisible]. Bref à prêcher les vertus d’une bonne littérature de 
guerre. Quel vaste cercle vicieux»138. Cet effort absurde et mutilateur serait 
celui des soviétiques. Serge apparaît tiraillé entre ses convictions person-
nelles (trotskystes, le rejet de la direction politique actuelle) et le nécessité 
de participer à l’effort de guerre (politique) avec l’Union soviétique, c’est-
à-dire de ne pas trahir la révolution, de ne pas détruire les bolcheviks139. Le 
«cercle vicieux» illustre d’une part l’impossibilité de remplir ce «double de-
voir envers la révolution», mais également un sentiment d’impuissance face 
à un problème irrémissible. Lutter contre l’évolution actuelle du régime, 
équivaut à mettre en péril l’ensemble de l’expérience révolutionnaire. Serge 
prend progressivement conscience de cet état de fait et est amené, sous les 
coups de la répression, à faire un choix. 
Ses réflexions sont en grande partie contenues dans son essai Littérature 
et révolution, paru en 1932 à la librairie Valois, l’éditeur de «Nouvel Age». 
Nous y retrouvons de nombreux éléments auxquels Serge fait allusion dans 
ses lettres. Une littérature révolutionnaire poserait «les grands problèmes 
de la vie moderne, s’intéresserait au destin du monde, connaîtrait le travail 
et les travailleurs, en d’autres termes découvrirait les neuf dixièmes jusqu’à 
présent ignorés de la société». L’écrivain a une «fonction idéologique» et doit 
en ce sens «servir quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes», exprimer ce 
que les masses ne savent pas exprimer elles-mêmes140. Victor Serge fustige 
les «doctrinaires», les «politiciens» et leur oppose «la sincérité des œuvres», 
car il faut moins craindre «la confusion dans les idées que la stérilité et le 
vide»141. En somme, les errements, les erreurs, les échanges avec les autres 

138 V. Serge à M. Martinet, [Leningrad?], 4 décembre 1931. 
139 Dans son essai de 1929, il réaffirmait sa fidélité à la révolution et désigne les ennemis 
intérieurs à combattre: «Rien n’est plus nécessaire au salut de la révolution que la répres-
sion de la contre-révolution. Autre chose est de se qualifier arbitrairement de contre-ré-
volutionnaires entre frères ennemis […]. Dans le premier cas, on défend la révolution. 
Dans le second, on l’affaiblit»: P. Israti [V. Serge], Soviets 1929, Paris, Rieder, 1929, pp. 
142-143. 
140 Serge, Littérature et révolution, cit., pp. 19, 25-26.
141 Ivi, pp. 29-32. Victor Serge résume ses positions quelques années plus tard dans une lettre 
d’Orenbourg destinée à Poulaille, 28 avril 1934: «Demandons à l’écriv [ain] de la sincérité, 
de la spontanéité, de la vérité; et demandons lui aussi d’avoir des convictions, d’apparte-
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et surtout avec ceux dont on ne partage pas l’opinion, sont essentiels à la 
réalisation d’une bonne littérature. Victor Serge s’y excuse – «que le lecteur 
veuille croire que je cherche à m’exprimer dans tout cela avec la plus grande 
modération» – et se défend de vouloir attaquer le communisme – car nous 
sommes devant l’expérience […] d’une jeune classe encore faible dans sa 
victoire»142. Il faut lutter contre les «germes destructeurs» que la révolution 
porte en elle mais continuer à la défendre.
Dans sa correspondance, certains indices dévoilent les doutes de Serge 
quant à l’évolution du régime. A propos de Ville conquise, il écrit à Marti-
net «Je vois par contre triompher maintenant une idée de la rév[olution] 
que je trouve malsaine et même funeste»143. Les discussions sur la littérat-
ure permettent à Victor Serge d’exprimer ses inquiétudes sur l’évolution 
politique du régime soviétique. Ainsi, la phrase «la terreur est l’arme de 
la révolution aux abois»144 peut tout à la fois désigner la terreur rouge de 
la guerre civile évoquée dans son roman mais également la situation du 
début des années 1930. Son désir d’une littérature nouvelle et distincte de 
la littérature soviétique est la conséquence d’une remise en question de son 
propre engagement.
C’est surtout au début des années 1930 que la littérature devient pour Serge 
une nouvelle arme politique, un moyen d’expression alternatif, ainsi qu’il 
l’écrit à Martinet: «J’eu préféré me consacrer entièrement à des activités 
plus directement révolutionnaires, ce n’est que réduit à une passivité ex-
térieure absolue que je suis revenu à l’expression littér.[aire] qui commence 
à me passionner maintenant»145. L’opposition politique est aussi une oppo-
sition culturelle dont le succès est assuré par la publication de ces romans. 
Alors que l’étau de la répression se resserre autour de Victor Serge, son 
expression littéraire est également bâillonnée. Au printemps 1932, il s’attèle 
à la préparation d’un nouvel ouvrage, dont le titre provisoire est «Les hom-
mes dans la tourmente»146. La trame de ce nouveau roman s’inspire de son 
expérience de militant anarchiste. Moins d’un an plus tard, Victor Serge est 

nir par ses convictions au prolét. Le reste lui sera donné par surcroît, et j’aime mieux des 
contradictions dans une œuvre vivante que la plus belle rigueur architecturale d’une œuvre 
desséchée».
142 Ivi, pp. 67 et 76. 
143 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 20 février 1931.
144 Ibidem.
145 V. Serge à M. Martinet, 19 septembre 1930.
146 V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 8 avril 1932.
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arrêté puis déporté à Orenbourg. Il confie à l’automne 1933 Jenny qu’il a 
hâte de se débarrasser de ses «souvenirs de la bande à Bonnot»147. Par chan-
ce, l’ébauche du manuscrit, confisquée par le Guépéou, lui est restituée à 
Orenbourg, accompagnée de sa machine à écrire148 et l’ouvrage est finale-
ment achevé au printemps 1934. Le roman est décrit comme «un livre très 
lourd»149 à Henry Poulaille tandis qu’à Marcel Martinet il écrit que finir Les 
hommes perdus lui «pèse plus qu[’il]ne saurai[t] dire»150 et lui provoque «une 
peine infinie»151. Le fait même d’écrire devient pesant, pénible et il en sort 
«comme d’un cauchemar» car, explique-t-il, il s’efforce «de faire vivre des 
hommes qui se sont perdus de la façon la plus navrante, tout cela tournant 
sans arrêt autour du suicide, de la prison et de la guillotine»152. Le travail de 
l’écrivain est également contrarié par la dégradation de ses conditions d’exi-
stence (la détresse psychologique de sa femme et les problèmes financiers) 
alors que la publication du roman représente sa «seule base matérielle pour 
un avenir rapproché»153. L’affliction que provoque Les Hommes perdus est 
renforcée par la perte du manuscrit lui-même. Le 20 mai, Serge expédie son 
manuscrit à Romain Rolland, destinataire jugé sûr car apprécié des soviétiq-
ues154. Il est chargé de faire le lien avec Rieder, la maison d’édition ayant 
un droit de préférence sur les deux prochains ouvrages de Serge155. Celui-ci 
réitère à trois ou quatre reprises ses envois, («4 plis recommandés»), mais 
le manuscrit est retenu par le Glavlit, le service de censure, et ne parvient 
jamais à Rolland156. Ce «travail d’un an» est désigné comme un détenu – 
«mes manuscrits sont toujours en souffrance»157. En août, la disparition 
du manuscrit décourage l’écrivain qui en vient à remettre en question sa 
capacité à écrire158. En effet, «travailler sans relâche en se demandant si tout 

147 V. Serge à Jenny, 10 novembre 1933.
148 Serge, Mémoires, cit., p. 383. 
149 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 22 avril 1934. 
150 V. Serge à M. Martinet, 8 mars 1934.
151 Ivi, 17 avril 1934.
152 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 28 avril 1934.
153 Ibidem.
154 V. Serge à H. Poulaille, 28 mai 1934 et à Marcel Martinet, 9 juin 1934. 
155 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 10 novembre 1933. 
156 V. Serge à H. Poulaille, 15 juin 1934; note de J. Rière in Cahiers Henry Poulaille, cit., p. 
71; voir également Racine, Correspondances d’URSS, cit., pp. 85-87. 
157 V. Serge à H. Poulaille, 20 juillet et 11 août 1934. 
158 V. Serge à M. Martinet, Orenbourg, 31 août 1934. «Les vicissitudes de mes manuscrits 
ont un peu ébranlé, malgré moi, mon courage de travail». 
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ce que l’on fait ne sera pas saisi, confisqué, détruit le lendemain, n’est pas 
chose facile» écrira-t-il dans ses mémoires159. Une fois confirmé le «vol» des 
Hommes perdus et avoir reçu des «nouvelles confuses» du Glavlit, il se sent 
«assez mal et diminué dans sa capacité de travail»160. Un autre roman, La 
Tourmente, et un cahier de poèmes, Résistance, sont également composés à 
Orenbourg161 et subiront le même sort en 1936.
La confiscation de son roman équivaut au vol de sa voix. Victor Serge est 
définitivement bâillonné non seulement en tant qu’opposant politique 
mais en tant qu’écrivain. Il amorce même, en 1935, une nouvelle version 
des Hommes perdus, mais «sans histoire ni politique»162. La répression a fina-
lement eu les effets escomptés et l’écrivain doit capituler et s’autocensurer. 
Il voit s’envoler ses derniers liens avec l’extérieur et sa dernière chance de 
participer à la vie littéraire. 
La production littéraire de Serge est en elle-même une nouvelle forme de 
militantisme: le témoignage163. Dès la fin des années 1920, Victor Serge 
explique ne plus vouloir écrire des romans classiques dont il trouve la forme 
dépassée. Plus que les «existences individuelles», l’écrivain souhaite mettre 
en scène «la grande vie collective». L’effacement du protagoniste ou plutôt 
le rejet de ce dernier au profit du collectif est une caractéristique de la 
prose sergienne que l’on retrouve dans les romans du «cycle révolution»164. 
Dans Naissance de notre force le lecteur suit les pérégrinations d’un narrateur 
sans nom, sans personnalité, de l’Espagne à la Russie révolutionnaire, en 
1917. Le protagoniste n’est plus un personnage défini mais une «caméra» 
livrant au lecteur «des perspectives multiples sur l’action» et le «je» est 
délaissé au profit du «nous» collectif165. Dans Ville conquise, en revanche, 
les personnages ne semblent exister que pour montrer la ville qui est, elle, 
le personnage central du roman, comme Serge le confirme à Martinet 
«Ce n’est pas un roman de quelques personnes, mais celui d’une ville, qui 

159 Serge, Mémoires, cit., p. 397. 
160 V. Serge à M. Martinet, Orenbourg, 7 septembre et 17 novembre 1934.
161 Serge, Mémoires, cit., p. 397. 
162 V. Serge à M. Martinet, Orenbourg, 28 novembre 1935. Cette lettre est l’une des seules 
qui parvient d’Orenbourg après 1934.
163 Sur ce sujet nous renvoyons également au bel article d’Andrea Cavazzini, Les solutions 
humaines, cit.
164 Les hommes dans la prison, Naissance de notre force et Ville conquise. L’expression «cycle 
révolution» est de Serge lui-même, cfr. V. Serge à M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931. 
165 R. Greeman, Introduction, in V. Serge, Birth of Our Power, Oakland, PM Press, 2014, 
p. 2.
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est elle-même un moment et un fragment de la révolution»166. Depuis sa 
relégation dans l’Oural, il affirme à propos de la littérature prolétarienne 
que le militant «est un des types humains les meilleurs de notre époque et 
des moins connus – qu’il faut révéler, magnifier (hé oui), faire connaître, 
affirmer dans la littérature»167. L’humanisme prolétarien de Serge s’exprime 
dans l’écriture tant épistolaire que romanesque. «Le grand écrivain d’une 
époque ou d’une heure parle pour des millions d’hommes sans voix»168. 
En effet, l’engagement politique est réinvesti dans une nouvelle mission, 
celle de parler pour les autres, de témoigner. Cette conviction transparaît 
dans ses écrits plus tardifs, comme S’il est minuit dans le siècle, un roman 
polyphonique aux intrigues mêlées oú le lecteur suit successivement et 
parallèlement l’itinéraire d’un groupe d’opposants politiques en Urss. Dans 
ses Mémoires, tout en proposant un récit autobiographique, Victor Serge 
tente également de brosser le portrait d’un groupe voire de faire l’histoire 
d’une génération de révolutionnaires. L’édition espagnole est par ailleurs 
intitulée Mémoires de mondes disparus169, soulignant davantage l’intention 
testimoniale de l’auteur, sa volonté de dire ce qui n’est plus et qui pour les 
lecteurs d’aujourd’hui, représente «le monde d’hier»170. Dans la conclusion, 
il précise sa réflexion sur le genre littéraire des mémoires: «On s’est aperçu 
que je n’éprouve que peu d’intérêt à parler de moi-même. Il m’est malaisé 
de dissocier la personne des ensembles sociaux, des idées et des activités 
auxquelles elle participe, qui importent plus qu’elle et lui confèrent une 
valeur. Je ne me sens nullement individualiste; plutôt «personnaliste», en 
ce sens que la personne humaine m’apparaît comme une très haute valeur, 
mais intégrée à la société et à l’histoire»171. Comme le note Eva Réthoré, 
le roman sergien se démarque par son attention au «devenir collectif, qui 
est avant tout celui du prolétariat; il ne s’agit plus de suivre la vie d’un 
individu déterminé, fût-il socialement situé, mais la grande ascension de 
l’humanité vers sa liberté, et cette quête dépasse les individus, les pays, les 

166 V. Serge à H. Poulaille, Leningrad, 20 février 1931. 
167 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 13 février 1934. 
168 Serge, Littérature et révolution, cit., p. 25. Également dans Mémoires, cit., p. 69: «Et celui 
qui parle, celui qui écrit est essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont 
sans voix».
169 V. Serge, Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), Madrid, Siglo XXI, 2002.
170 Cfr. S. Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un européen (1942), Paris, Belfond, 1996.
171 Serge, Mémoires, cit., p. 469. 
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générations»172. C’est en quelque sorte un témoignage sublimé par l’écriture 
romanesque qui transcende le problème de la subjectivité du témoin en 
conférant à sa mémoire l’universalité. Selon Neil Cornwell, les romans 
de Serge «représenteraient ce qu’aurait pu être la littérature soviétique des 
années 1930»173. Le sens que l’auteur souhaite donner à cette remarque 
reste obscur – est-ce vouloir dire ce que serait la littérature soviétique sans le 
tournant stalinien ou totalitaire? Ou plutôt que Serge se construit comme 
écrivain en Russie. Sa prose romanesque s’inspire plus certainement du 
roman polyphonique dostoïevskien avec sa «multiplicité de consciences 
également qualifiées possédant chacune un monde»174. C’est la logique 
inverse dans les romans de Serge où l’ensemble des personnages ne sont 
que l’expression d’une conscience, de l’expérience de l’auteur lui-même. Ses 
romans sont à la frontière entre fiction et témoignage et, comme dans «les 
Récits de la Kolyma ou Une journée d’Ivan Denissovitch175, rien ne changerait 
la structure du texte et de la phrase si on remplaçait “il” par “je”. “Il” et “je” 
sont les deux occurrences de la même instance, celle du témoin»176. Au sujet 
des Hommes perdus, il explique à Poulaille qu’il tente de mettre en œuvre: 
«Ce n’est ni mémoires ni œuvres d’imagination, bien que tenant des deux; 
j’ai défini le genre: témoignage. Mais en général, je tiens que l’écrivain est 
un témoin, que les mémoires sont tous largement imaginaires et qu’il n’y a 
cependant rien au-dessus du service de la vérité…». La fonction de l’écrivain 
ainsi définie, cette confusion entre la mémoire et l’imaginaire, entre le réel 
et la fiction, à la base de toute création artistique, devient un impératif: 
«C’est le sentiment du devoir – devoir du témoin, et pas seulement celui-
là –, l’aspiration à me soulager une fois pour toutes de ça»177. Des années 
plus tard, il résumera ses réflexions dans ses carnets: l’écrit y est défini 
comme «communion», «témoignage» et «écrire devient la recherche de la 

172 Réthoré, Le cas de Victor Serge, cit., p. 149. 
173 N. Cornwell, Review of Midnight in the Century, in «Irish Slavonic Studies», 1983, 4, p. 4. 
174 M.M. Bakhtin, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, L’Age d’Homme, 
1970, p. 11.
175 Les récits de la Kolyma (Paris, Verdier, 2003 pour l’édition française) sont un recueil de 
nouvelles écrites par Varlam Chamalov (1907-1982), à partir de 1953. L’écrivain soviétique 
y décrit son expérience du Goulag (envoyé en 1937 dans le camp de travail de la Kolyma, 
il n’en sort qu’en 1951). Une journée d’Ivan Denissovitch («Novy Mir», 1962) est un roman 
d’Alexandre Soljenitsyne racontant la vie quotidienne d’un détenu du goulag. 
176 L. Jurgenson, L’expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du Ro-
cher, 2003, p. 53.
177 V. Serge à H. Poulaille, Orenbourg, 28 mai 1934, cit., pp. 72-73.
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polypersonnalité […] l’écrivain prend conscience du monde qu’il fait vivre, 
il en est la conscience et il échappe ainsi aux limites ordinaires du moi»178. 
La subtilisation de son ouvrage par la Glavlit est une attaque touchant à la 
fois à l’intime et au politique. On lui vole sa mémoire et son témoignage. 
La censure tente ensuite du supprimer toute traces de ce témoignage en 
saisissant l’intégralité de ses écrits et de sa correspondance à son départ de 
Russie afin d’empêcher toute réception de cette répression en Occident. 
Tout comme ses romans, sa correspondance laisse entrevoir cette «polyper-
sonnalité», ce «“je” problématique»179 et, pour reprendre l’expression d’An-
drea Cavazzini «la présence d’autrui – du genre humain – dans la substance 
intime du Moi»180. Derrière sa voix se cache la voix des autres, de sa famille 
en premier lieu, et de tous les sans-voix. Dans les lettres de Victor Serge à sa 
belle-sœur, s’expriment également Liouba et Vlady, de la mère Olga et des 
sœurs Anita et Esther. Les lettres de Victor Serge ne passent plus la fron-
tière soviétique à partir de la fin 1934 mais les voix sporadiques de Vlady et 
Liouba parviennent en Occident. De retour chez ses grands-parents, Vlady 
donne à Jenny des nouvelles de sa grand-mère, rend compte d’une vie quo-
tidienne difficile, se plaint des rations alimentaires toujours plus maigres et 
du fait que «plus rien n’arrive de l’extérieur»181. Une autre voix parvient de 
l’Urss dans ces années pour informer les amis de Victor Serge et des Rous-
sakov: celle de l’anarchiste italien Francesco Ghezzi, l’un des principaux 
amis de Serge dans ce mince «cercle de relations fondées sur la liberté de 
penser»182 qui se maintient dans les capitales soviétiques. Sa voix prend le 
relais de celle de Serge au moment de sa déportation et en particulier en 
1935, lorsque plus aucune de ses lettres ne parvient en France. Proche ami 
des Serge mais aussi des Pascal et des Roussakov, Ghezzi visite souvent la 
famille restée à Petrograd et donne de leurs nouvelles en langage codé à 
son ami Jacques Mesnil qui, à son tour, informe Pierre Pascal. L’anarchiste 
milanais apprend à Mesnil, en novembre 1934, que Liouba est enceinte de 
«5 mois»: «Les médecins veulent l’opérer (je suppose que c’est la faire avor-
ter). Elle voulait un enfant et dissimulait son état». Mesnil en informe alors 
Jenny demandant de maintenir le secret sur cette affaire car «les ennemis 

178 V. Serge, Sur la création littéraire (25 mars 1934), in Id., Carnets (1936-1947), cit., pp. 
486-487.
179 Jurgenson, La trace littéraire, cit., p. 53.
180 Cavazzini, Les solutions humaines, cit., p. 3. 
181 Vlady à Jenny, 10 janvier 1935.
182 Serge, Mémoires, cit., p. 344. 



694 Marion Labeÿ

de Victor s’en servirait contre lui»183. En février 1935, une lettre de Liouba 
informe les Pascal de la naissance d’une petite fille, Jeanine184 et indique 
que Victor Serge se trouve à l’hôpital185. Quelques mois plus tard, Ghezzi 
déplore qu’«en famille, il ne supporte plus [Liouba], [qui]commet de actes 
de violence» physique et verbale186. La correspondance des autres comble 
éphémèrement le silence de Serge. 
Derrière le «je» de l’écrivain se cachent aussi les habitants d’Orenbourg, 
jamais mentionnés par leurs noms, les individus sans voix, «ces enfants 
blêmes crevant tout doucement de faim» mais également ces braves 
gens dont Serge admire «l’endurance»187. Ce sont aussi les voleurs car, à 
Orenbourg, il n’est pas possible de laisser la maison sans surveillance188 sous 
peine de voir disparaître les précieuses couvertures ou tout objet en bois 
pouvant servir au chauffage189. Leurs destins et ceux des autres opposants 
déportés pèsent sur la conscience du militant. Libéré au printemps 1936 et 
autorisé à quitter l’Urss grâce aux protestations de ses amis et des écrivains 
occidentaux190, Serge rejoint la Belgique. Il s’impose dès lors de «parler des 
autres». Dans une lettre ouverte à Magdeleine Paz et ses amis, en 1936, il 
écrit à leur propos: «Je vous apporte le message des enfermés de là-bas», 
«vivants et morts». «Les révolutionnaires d’occident peuvent compter sur 
eux: la flamme sera maintenue, ne serait-ce que dans les prisons»191. Parler 
des autres, c’est rendre visible leur existence mais aussi donner un sens à sa 
propre lutte politique. Dans ses mémoires, ces «autres» prennent un nom. Ce 
sont ses compagnons de cellule (un certain Nesterov) et surtout les membres 

183 F. Ghezzi à J. Mesnil, lettre retranscrite par ce dernier dans une lettre à Jenny Pascal, 20 
novembre 1934.
184 Liouba à Jenny, 11 janvier 1935.
185 Comme il l’expliquera lui-même plus tard à Martinet, une «attaque de furonculose puis 
anthrax sous le sein gauche» l’avait alors «cloué au lit dans l’abandon et le froid du logis, 
avec cette douleur à chaque mouvement»: V. Serge à Marcel Martinet, le 15 mai 1936 
(Bruxelles). 
186 F. Ghezzi à M. Martinet, lettre retranscrite par ce dernier dans une lettre à Jenny Pascal, 
18 april 1935.
187 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 10 novembre 1933. 
188 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 21 août et 22 décembre 1933. 
189 V. Serge à Jenny, Orenbourg, 22 février 1934.
190 Notamment l’intervention de R. Rolland auprès de Staline mais grâce à G. Salvemini, 
Mgd. Paz, Ch. Pilsnier, qui interviennent en sa faveur à l’occasion du Premier congrès inter-
national des écrivains pour la défense de la culture (juin 1935). Cfr. Cahiers Henry Poulaille, 
cit., pp. 204 et suiv.
191 Lettre publiée dans «Esprit», IV, 1936, 45, ivi, pp. 223-225.
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de l’opposition déportés à Orenbourg, dont il ne peut être fait mention 
dans les lettres, qui représentaient pour lui «une véritable famille» et qui ont 
probablement «tous péri»192. Cette sensibilité pour ceux qui ne sont plus 
transparaît déjà dans sa préface de 1929 aux Vies des révolutionnaires, oú les 
disparus de la révolution russe «éclairent comme des torches» les militants 
du présent et de l’avenir193. Le «je» indéfini devient alors l’incarnation de 
«celui qui vit encore»194. Son désir de porter le message des emprisonnés en 
Urss serait également le signe d’un certain remords et rappelle les réflexions 
de Primo Levi: «Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins […] 
eux, les musulmans, les engloutis, les témoins intégraux, sont ceux dont 
la déposition aurait eu une signification générale»195. La communion avec 
les morts, ces «témoins intégraux» de Levi, est résumée par Serge en ces 
termes: «Pourquoi survivre si ce n’est pour ceux qui ne survivent pas?»196. 
L’engagement de Serge avec l’opposition et sa dénonciation systématique 
de la répression soviétique après 1936 ont contribué involontairement à 
la destruction de la famille Roussakov: Anita est arrêtée au moment de la 
libération de Victor Serge et déportée à Viatka (actuelle Kirov). Le reste de 
la famille restée en Russie périt dans les grandes purges197. Accusé par sa 
belle-sœur d’être responsable du triste sort de ses proches, il répond avec 
amertume: «J’ai passé énormément de temps à défendre sans me ménager 
des choses et des gens. Au premier rang desquels, les pauvres Roussakov. Et 
je continuerai comme je le pourrai. Les résultats ne dépendent pas de moi. 
[…] La dure expérience montre qu’avec le régime stalinien on est toujours 

192 Ivi, pp. 371, 385-389. Victor Serge fait mention de: Ivan Iegoritch Bobrov, Fayna 
Upstein, Lydia Svasola, Lisa Senatskaïa Boris Mikhailovitch Eltsine, Vassili Feodorovitch 
Pankhratov, Chanaan, Markhovitch Pevzner, Vassili Mikhaïlovitch Tchernykh, Ivan Bykn, 
Boris Illitch Lakhovitski et Alexis Smionovitch Santalov. Certains de leurs itinéraires sont 
présentés dans Isabelle Longuet, L’opposition de gauche en URSS (1928-1929), in «Cahiers 
Léon Trotsky», 1994, 53, pp. 33-61 et surtout dans [Pierre Broué], Indications bibliogra-
phiques, ivi, pp. 87-114.
193 V. Serge, Vie des révolutionnaires, Leningrad, décembre 1929 (Paris, La Librairie du tra-
vail, coll. «Faits et documents», 8, 1930), in Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits 
politiques: 1908-1947, éd. par J. Rière, J. Silberstein, Paris, R. Laffont, 2001, pp. 294-295.
194 Jurgenson, L’expérience concentrationnaire, cit., p. 55. 
195 P. Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 82. Cité par Jurgenson, La trace littéraire comme document, cit., p. 519.
196 Serge, Mémoires, cit., p. 22. 
197 Ivi, pp. 433, 487-488 (note) et Coeuré, Pierre Pascal, cit., p. 315. Les Roussakov (sauf 
Jenny et Liouba) sont tous arrêtés entre 1936-1938 et déportés au Goulag. Anita y reste 
jusqu’en 1956. La sœur Esther et la mère Olga n’en sont jamais revenues. 
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écrasé que l’on se taise ou crie et puisqu’il en est ainsi, il est plus digne, 
plus courageux et probablement, en fin de compte, un peu plus avantageux 
de crier»198. Les relations avec les Pascal seront dès lors moins amicales et 
le «retour d’Urss» de Serge199 est mal accueilli par la gauche européenne à 
l’époque des fronts populaires. Il refuse d’assumer cette culpabilité et tente 
de l’exorciser par le témoignage. Son expérience illustre la difficile position 
du témoin incompris et impuissant face à la mort de ses camarades qui 
n’a plus que la possibilité que de «crier» l’existence des autres, mais aussi 
la sienne propre. Serge redonne néanmoins sens à son engagement par la 
littérature et s’attelle à cette tâche jusqu’à sa mort. Exilé au Mexique pendant 
la Seconde Guerre mondiale, il écrit à son ami Poulaille: «Je travaille, je 
lutte, j’ai plusieurs manuscrits prêts»200.
La correspondance est un laboratoire de l’écrivain et un laboratoire du 
moi où Victor Serge réélabore son engagement et sa propre identité. 
Nous y suivons l’évolution du militant fidèle, propagateur de la littérature 
soviétique en France, historien de la révolution russe et témoin de son 
évolution201, devenu un écrivain marginalisé pour ses opinions politiques. 
Ces dernières se rapprochent progressivement de celles des écrivains 
dépréciés par l’institution communiste, comme Isaac Babel ou Boris 
Pilniak, pour qui, comme la souligné Jean-Pierre Morel «le désir de vérité 
[…] apparaît révolutionnaire, et non pas l’adhésion réelle ou supposée, 
au régime issu de la révolution»202. La correspondance de Serge révèle la 
difficulté à concevoir la lutte politique après une rupture douloureuse et 
involontaire avec le régime soviétique, à concevoir l’utopie révolutionnaire, 
une ligne de fuite203 sans laquelle l’existence perd son sens. 

198 V. Serge à Jenny, 19 janvier 1937.
199 Notamment les articles de V. Serge dans «La Révolution prolétarienne»; V. Serge, Seize 
fusillés, Paris, Spartacus, 1936; Id., Destin d’une révolution: U.R.S.S. 1917-1936, Paris, B. 
Grasset, 1937.
200 V. Serge à H. Poulaille, Mexico, 19 décembre 1944. 
201 Cfr. Serge, L’An I de la Révolution russe, cit.; Id., Destin d’une révolution, cit.
202 Morel, Le roman insupportable, cit., p. 193. 
203 Cf. F. Guattari, L. Mozère, Lignes de fuite: pour un autre monde de possibles, La Tour d’Ai-
gues, Éditions de l’Aube, 2016.


