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COMME TRACE DE LA SUBJECTIVITE
COMMUNISTE ET TEMOIGNAGE
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A Lost Man. Victor Serge’s Correspondence as a Trace of Communist Subjectivity and a Testimony
of Soviet Repression (1928-1936)

This article deals with Soviet repression, selfhood and revolutionary identity through
the study of letters sent by the communist writer, journalist and activist Viktor Lvovitch
Kibaltchitch, who published under the pseudonym of Victor Serge, from the end of
the 1920’s until 1936, and especially those sent to France from Orenburg, where he has
been deported in 1933. Considering the correspondences with the French writers Marcel
Martinet, Henry Poulaille, and with Serge’s friends Jenny and Pierre Pascal, we intend
to highlight the peculiarity of these letters, in which the revolutionary self, the writer’s
condition and role are challenged. The author’s resilience to political repression rested on
some fundamental aspects: friendships and the ability not only to write but to be read.
Keywords: Communism, Trotskyism, Soviet repression, Correspondence, Subjectivity.
Parole chiave: Comunismo, Trozkismo, Repressione sovietica, Corrispondenza, Soggettivita.

1. Un “homme perdu”™. Introduction. Vers la fin du mois de février 1933,
Iécrivain, journaliste et militant communiste Victor Serge est arrété sur la
prospective du 25 octobre a Leningrad. Apres une série d’interrogatoires et
plusieurs semaines de réclusion entre les deux capitales soviétiques, il est en-
voyé en relégation dans I'Oural & Orenbourg, non loin du Kazakhstan, ot le
rejoignent son fils Vladimir (1920-2005) et sa femme Liouba (1898-1984).
Cet exil forcé n'est qu'une étape dans la répression qui touche cette famille.
Fils de militants révolutionnaires russes immigrés en Belgique, Serge s'était
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engagé des I'age de 15 ans dans la Jeune garde socialiste d’Ixelles avant de
se rapprocher du mouvement anarchiste. Il suivit, tout comme ses parents,
un itinéraire d’exil: on le retrouve a Paris en 1909, connu désormais sous
le nom du Rétif, animateur du journal I’ Anarchie avec sa compagne Rirette
Maitrejean. Proche de la Bande a Bonnot, il fut jugé et condamné en jan-
vier 1912 4 cinq ans de réclusion’. Libéré en 1917, il séjourna quelques
mois a Barcelone et milita aux cdtés de la Cnt, puis se retrouva de nouveau
en France, incarcéré dans différents camps de prisonniers de guerre pour
rejoindre finalement la Russie dans le cadre d’un échange de prisonniers
franco-russe quelques semaines avant le congres fondateur de la Troisi¢eme
Internationale communiste, en mars 1919. Agent du Komintern depuis
1919, journaliste et propagandiste a Petrograd, Moscou, Berlin et Vienne,
proche de milieux dirigeants et des libertaires, Victor Serge avait rejoint,
des 1925, Popposition dite «de gauche» dirigée par Trotsky, Kamenev et
Zinoviev, plus tard condamnée au XV¢ Congres du Pcus en 1927. Dans les
années du «Grand tournant» (1928-1933), Staline brisait définitivement les
oppositions tant «de gauche» que «de droite» (N. Boukharine, A. Rykov)?.
Serge critique publiquement dans la presse francaise d’opposition la poli-
tique chinoise du Komintern®, ce qui lui vaut une premiére arrestation en
avril 1928, pendant sept semaines, et son exclusion du parti bolchévique.
Libéré apres quelques mois d’emprisonnement, il n’avait plus sa place au
parti, ni la possibilité de vivre de ses écrits en Urss et devait bientot étre
désigné, avec sa famille, comme des ennemis de la révolution.

Nous aborderons 'expérience spécifique de la répression et de la relégation
a travers une partie de la correspondance de Victor Serge entre 1928 et
1936, c'est-a-dire entre sa premiére arrestation et son départ d’Orenbourg,
suivi de son arrivée en Belgique. Les lettres reques par Victor Serge ont
été saisies par les autorités soviétiques a son départ de Russie et nous nous
focaliserons donc exclusivement sur celles produites par le militant. Ce tra-

% Sur la période anarchiste: L. Nemeth, Victor Serge et les anarchistes, Communication au
colloque V. Serge organisé a I'Ulb Bruxelles, 21-23/3/1991; texte complété en 2000 a I'aide
d’archives devenues accessibles.

3 R. Ducoulombier, Histoire du communisme au XX siécle, Paris, Presses universitaires de
France, 2014, p. 30; A. Graziosi, Histoire de 'URSS, Paris, Presses universitaires de France,
2010, p. 68.

4V. Serge, La lutte des classes dans l'opposition chinoise, in «Clarté», 1927, 9, pp. 259-266;
Paul Sizoff [V. Sergel, Canton (11-13 décembre 1927), in «Lutte de classes», 1928, 1; V.
Serge, Mémoires d’un révolutionnaire (1905-1945), Montréal, Lux Edition, 2010, p. 298 et
notes p. 560.
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vail s’inscrit dans la continuité de l'article de Nicole Racine’, paru il y une
trentaine d’années, et du travail d’édition et de diffusion des écrits publics
et privés de Serge réalisé notamment par Jean Riére® en France. Le public
italien prend connaissance de certains articles et correspondances par le
biais des revues de la nouvelle gauche des années 1960, notamment «Qua-
derni piacentini» et «Giovane critica»’, puis grice aux traductions et aux
éditions proposés par Attilio Chitarin et Aldo Garosci®. Nous ne proposons
pas une étude exhaustive de la correspondance de Victor Serge’ mais de
trois correspondants privilégiés afin de mettre en exergue différentes fonc-
tions de Iépistolaire, comme atelier de I'écrivain, laboratoire du moi et voix
d’une famille. Nous intégrons, d’une part, la correspondance de Serge avec
écrivain Henry Poulaille (1896-1980), publiée par Jean Riere, constituée
de 68 lettres de 1931 4 1947, et celle avec Marcel Martinet (1887-1944),
conservée dans le fonds de ce dernier a la Bnf, qui compte 110 envois de
1921-1939. Au réseau de correspondants occidentaux de Serge s'ajoutent
les amitiés tissées en Union soviétique avec les membres du groupe com-
muniste frangais et notamment avec Pierre Pascal. La femme de ce der-
nier, Eugénie Roussakova (1904-1963), est la petite-sceur de Liouba, la
compagne de Serge. Notre intérét se porte également vers les documents
plus inédits du fonds Pierre Pascal (1890-1983) de I'Institut d’études slaves
qui conserve la correspondance de Victor Serge, Liouba et Vlady desti-

> N. Racine, Victor Serge. Correspondances d’URSS (1920-1936), in «Mil neuf cent. Revue
dhistoire intellectuelle (Cahiers Georges Sorel)», VIII, 1990, 1, pp. 73-97. Larticle prend
en compte la correspondance de Serge avec Henry Poulaille et Marcel Martinet ainsi que
deux lettres a Jean-Richard Bloch.

¢ Cfr. Trois ouvrages édités par Jean Ricre: Cabiers Henry Poulaille. 4-5, Hommage a Vicror
Serge pour le Centenaire de sa naissance, Bassac, Ed. Plein Chant, 1991; Serge, Mémoires d’un
révolutionnaire: 1905-1945, cit.; 1d., Lextermination des Juifs de Varsovie: et autres textes sur
lantisémitisme, Nantes, Joseph K., 2011.

7 Cfr. V. Serge, Le classi medie nella Rivoluzione russa, in «Giovane critica», 1967, 15-16, pp.
106-117; 1d., I problema dell’illegaliti. Semplici consigli ai militanti, in «Quaderni piacenti-
ni», VH, 1968, 33, pp- 155-164.

8 Cfr. V. Serge, Memorie di un rivoluzionario, 1901-1941, traduzione di A. Garosci, presen-
tazione di A. Chitarin, Firenze, La Nuova Italia, 1974; V. Serge, A. Chitarin, // coraggio della
lucidita, in Belfagor», XXXII, 1977, 5, pp. 569-575; Una voce dal gulag: lettere inedite di
Victor Serge, a cura di A. Chitarin, Torino, Loescher, 1978.

? Nous ne prenons pas en compte les lettres adressées a I'écrivain Charles Plisnier, 8 Magde-
leine et Maurice Paz ou Jacques et Clara Mesnil (les archives de ces derniers, proches amis
de Serge, nont pas été localisées a ce jour).
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née A Eugénie et Pierre Pascal (environ 284 lettres)' ainsi que des bribes
d’une correspondance de Victor Serge et Francesco Ghezzi'' (1893-1942)
retransmises indirectement par Jacques Mesnil (1872-1940) a Pierre Pascal.
Il s’agit moins de proposer un complément d’enquéte aux travaux précé-
dents que d’aborder les sources sous un angle nouveau, comme des égo-do-
cuments qui tirent leur spécificité du lieu et des conditions de leur pro-
duction. «Lettres d’Urss», ce sont également des lettres de prison et donc
des traces'* historiques primaires mais aussi littéraires de la répression so-
viétique. Les traces de la réception’ de cette répression, parmi lesquelles la
fameuse «Affaire Victor Serge», ont déja bénéficié d’une étude approfondie
— et sur ce point nous renvoyons aux articles de Richard Greeman'* et de
Jean-Louis Panné®
Témoignage synchronique et trace de la répression soviétique, I'épistolaire
représente aussi un lien de sociabilité qui est essentiel dans la construction
identitaire. En dépit de leur style ésopique, conséquence de la censure, les
lettres révelent en partie le «sujet communiste»'® ou la «subjectivité sovié-
tique»'. Elles sont 'expression des différentes facettes de I'identité qui sont

ainsi qu'aux compléments apportés par Nicole Racine.

10 Sur P. Pascal et les Roussakov, nous renvoyons aux travaux de S. Coeuré, notamment Pierre
Pascal: la Russie entre christianisme et communisme, Lausanne, Les Editions Noir sur Blanc, 2014.
"' Sur Francesco Ghezzi: C. Ghezzi, Francesco Ghezzi: un anarchico nella nebbia. Dalla Mi-
lano del teatro Diana al lager in Siberia, Milano, Zero in condotta, 2013; C. Jacquier, Vie er
mort d’un anarcho-syndicaliste italien en URSS, in Laffaire Francesco Ghezzi, «A contretemps.
Bulletin de critique bibliographique», 2007, 26.

12 Cfr. C. Pieralli, Lepistolario di Emilio Guarnaschelli, in C. Pieralli, L. Jurgenson, Lo spec-
chio del gulag in Francia e in Italia. La ricezione delle repressioni politiche sovietiche tra testimo-
nianzge, narrazioni, rappresentazioni culturali (1917-1987), Pisa, Pisa University Press, 2019,
pp. 168-170; L. Jurgenson, Trace, in Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire,
<https://memories-testimony.com/notice/trace/>; N. Werth, La route de la Kolyma: voyage
sur les traces du goulag, Paris, Belin, 2016; L. Jurgenson, La trace littéraire comme document,
in «Revue belge de Philologie et d’Histoire», XCV, 2017, 3, pp. 507-518.

13 Sur la conceptualisation de la «trace» de la réception des répressions soviétiques nous
renvoyons a l'introduction de 'ouvrage précité de Pieralli, Jurgenson, Lo specchio del gulag,
cit., en particulier pp. 43-45.

Y R. Greeman, The Victor Serge Affair and the French Literary Left, in «Revolution History»,
V, 1994, 3, pp. 142-177.

15 J.-L. Panné, LAffaire Victor Serge et la gauche fran¢aise, in «Communisme», 1984, 5, pp.
89-104.

16 Le sujet communiste: identités militantes et laboratoires du «moi», éd. par Cl. Pennetier, B.
Pudal, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014.

17 Sur cette question nous renvoyons aux travaux sur la subjectivité soviétique et I'identité,
développés dans la continuité de I'école révisionniste de la soviétologie anglo-saxonne, Sh.
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«interpellées, questionnées, fagonnées, controuvées, mises en crise» dans la
société soviétique et rendent compte du «travail sur soi» opéré par le sujet
soumis a la répression politique’®. Ce sont toutefois des égo-documents
au caractere ambigu ot s'expriment I'identité sociale de Victor Serge qui
sadresse et se présente a autrui. Elles révelent néanmoins les effets de I'iso-
lement, de la surveillance et de la crainte de I'élimination physique sur le
moi. Laboratoire de 'écrivain, trace de la répression et lieu d’expression de
la subjectivité, la correspondance de Victor Serge nous révéle également le
drame de I'engagement communiste au coeur des années 1930.

2. La correspondance d'un écrivain. Les lettres permettent a Victor Serge de
maintenir un contact avec I'Occident et d’appeler a l'aide le cas échéant
mais elles sont également le support d’une réflexion sur la littérature et le
travail de 'écrivain.

Le vaste réseau de correspondants a largement contribué a la publicité de
I'«affaire Victor Serge» et avant cela, de I'«affaire Roussakov». Devenue la
famille de substitution de 'exilé, les Roussakov se retrouvent tristement sur
le devant de la scéne a la fin des années 1930. Apres son séjour en prison en
1928, la politique fait irruption dans la vie privée de Victor Serge: désigné
comme spéculateur et accusé d’avoir «roué de coups» une locataire de leur
immeuble, le pere de sa femme, Aleksandr Roussakov, est exclu du parti
et renvoyé de son travail 4 I'usine. Selon Serge on I'accuse d’avoir géné la
construction du socialisme en se plaignant de la réduction des salaires»".
Cette «affaire Roussakov» est rendue célebre par I'écrivain roumain Panait
Istrati, éphémeére «compagnon de route» ayant séjourné 16 mois en Urss
entre fin 1927 et début 1929, qui prend la défense de Iécrivain et de sa
famille®. C’est 'une des premiéres traces de la réception de la répression

Fizzpatrick, Zear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia, Prince-
ton, Princeton University Press, 2005; J. Hellbeck, Revolution on my Mind: Writing a Diary
under Stalin, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2006; . Halfin, Red Autobiogra-
phies: Initiating the Bolshevik Self; Seattle, University of Washington Press, 2011; C. Chatter-
jee, K. Petrone, Models of Selfhood and Subjectivity: The Soviet Case in Historical Perspective,
in «Slavic Review», LXVII, 2008, 4, pp. 967-986.

'8 Cl. Pennetier, B. Pudal, Introduction, in Le sujer communiste, cit., p. 12.

V. Serge 4 Jenny, 16 mai 1929.

2 Cfr. P, Istrati, Laffaire Roussakov ou 'URSS d'aujourd hui, in Vers autre flamme: apres seize
mois dans 'URSS, Paris, Rieder, 1929. «Laffaire» est également publiée dans «La Nouvelle
revue francaise», 1 octobre 1929, 193, et commentée dans «La Révolution prolétarienne»,
15 octobre 1929, P. Monatte, Le carnet du sauvage: Panait Istrati, I «Humanité» et laffaire
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de Victor Serge en France. Aleksandr Roussakov, sa femme Olga et leur
fille Liouba sont néanmoins condamnés a respectivement trois, deux et
un mois de travaux forcés en prison®'. La surveillance politique dont Serge
est I'objet, la persécution de sa belle-famille ont tot fait de bouleverser sa
compagne Liouba, atteinte de troubles psychologiques* dont la premiére
crise semble remonter a décembre 1930%. Les persécutions, la maladie de
sa femme poussent Victor Serge 4 entamer des démarches pour bénéficier
d’un séjour en France dés 1929%. Dans ce processus les amis, tant en Rus-
sie qu'en France, jouent un réle essentiel. En réponse a sa demande de
passeports (déposée le 10 septembre 1932)% il recoit en octobre un «non»
non motivé de la part de la Section étrangére du Soviet de Leningrad»
ce qui provoque chez sa femme «une nouvelle crise si aigilie» qu’il doit
Iinstaller dans clinique psychiatrique. Dés lors, il envisage pour lui et sa
famille «un départ définitif»** et en fait la demande a la Section étrangére
du Soviet de Leningrad®. La campagne en faveur de la libération de Vic-
tor Serge, est portée par ses amis Marcel Martinet, Jacques Mesnil, Henry
Poulaille, 'ancien communiste et délégué du Comintern, alors animateur
de «La Critique sociale» Boris Souvarine, les socialistes Magdeleine et
Maurice Paz, Maurice Parijanine, Lucien Laurat, Maurice Wullens, les
syndicalistes de la Ligue Unitaire de I'Enseignement et les syndicalistes
révolutionnaires de «La Révolution prolétarienne». Cette revue devient le
principal relais de I'information sur le quotidien de Victor Serge et sa fa-
mille et regroupe les différentes traces de la réception de cette répression®.
Sous 'impulsion de Magdeleine Paz, la Ligue des droits de '’homme lance

Roussakov; Coeuré, Pierre Pascal. La Russie entre christianisme et communisme, cit., p. 257;
Fonds Pierre Pascal, «Affaire Roussakov», Fdelta res 883, (2)(8)(37), La Contemporaine,
Nanterre.

21V, Serge 4 Jenny, 3 aoGt 1929.

22 Serge parle de «troubles schizophréniques» & propos de la maladie de Liouba, mais les
symptomes décrits s'apparentent davantage a des troubles bipolaires.

V. Serge a M. Martinet, Moscou, 7 janvier 1931: «Je vous fait part de la brusque crise de santé
qui a brisé¢ ma femme [...] les luttes petites et grandes des dernieres années ont épuisé ses forces
nerveuses» (ibidem); sur Liouba et sur 'affaire Roussakov: Serge, Mémoires, cit., pp. 345-347.
2V, Serge a Jenny, 23 février 1929.

» V. Serge au Comité Centrale Exécutif des Soviets, Leningrad, 16 octobre 1932, lettre
publiée dans «La Révolution prolétarienne».

V. Serge 2 M. Martinet, Leningrad, 10 octobre et 14 novembre 1932.

7'V. Serge au Comité Centrale Exécutif des Soviets, cit.

# Cf. M. Labey, La vérité sur 'URSS: le repressioni sovietiche e la rivista «La Révolution Proléta-
rienne» (1925-1939), in Pieralli, Jurgenson, Lo specchio del gulag, cit., pp. 121-142 et pp. 373-379.
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plusieurs appels pour la libération de Victor Serge®. La seconde trace
majeure des déboires de Serge parvenue en France est certainement la
fameuse lettre envoyée de Moscou le 1¢ février 1933, soit quelques deux
semaines avant sa seconde arrestation, a Marcel Martinet, Magdeleine et
Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil. Cette «lettre-testament»*’, selon
I'expression de son auteur, surnommée «la confession de foi de Victor
Serge» par «La Révolution prolétarienne» qui en publie un extrait le 25
mai 1933, est un appel a 'aide venant d’'un homme qui craint 'élimina-
tion physique. Il précise que, mise a part la fin, cette lettre ne doit pas étre
rendue publique si ce n'est dans le cas ot il serait amené a disparaitre®.
Marcel Martinet transmet une copie de la lettre a I'écrivain Jean-Richard
Bloch qui prend publiquement position en faveur de Serge®. Parallele-
ment est mis sur pieds un Comité pour le rapatriement de Victor Serge
animé par Maurice et Magdeleine Paz, Marcel Martinet, Georges Duha-
mel, Pierre Monatte, Jacques Mesnil, Pierre Pascal et Angelo Tasca («A.
Rossi»). Plusieurs échanges montrent qu’ils s'organisent pour récolter une
somme suffisante pour une ran¢on visant a faire sortir Victor Serge et sa
famille d’Urss ce qui, selon Romain Rolland, est inutile tant que Serge
n'est pas libéré de prison®. Francesco Ghezzi pense également que les So-
viétiques ne sont pas préts «a le vendre»*. La requéte du «rapatriement»
pose aussi un probleme légal pour un homme qui n’a pas la nationalité
francaise mais soviétique®. Par ailleurs, Serge apprend en juillet 1933 que
le France lui refuse le visa®®. Pour les Soviétiques, retenir un opposant po-

» «Cahiers de la Ligue des droits de 'homme», 1933, 15-16, in Panné, LAffaire Victor Serge
et la gauche frangaise, cit., et Greeman, The Victor Serge Affair, cit.

0 Serge, Mémoires, cit., p. 351.

3! Lettre adressée & Magdeleine et Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil, Marcel Martinet,
Moscou 1¢ février 1933, reproduite in Cahiers Henry Poulaille, cit., pp. 170-177; Tutto é
messo in questione, in V. Serge, Socialismo e totalitarismo: scritti 1933-47, a cura di A. Chita-
rin, Roma, Prospettiva Edizioni, 1997.

32 J.-R. Bloch, Commentaires, in «Europe», 15 novembre 1933, partiellement retranscrit
dans Racine, Victor Serge. Correspondances d’URSS, cit., pp. 82-85.

* R. Louzon a J. Mesnil, 11 mai 1933; J. Mesnil a . Pascal, 26 avril et 1" mai 1933.

* F Ghezzi a J. Mesnil, lettre retranscrite par ce dernier dans une lettre destinée A Pierre
Pascal, 15 aofit 1933.

» Annexes 4 et 5 in Cahiers Henry Poulaille, cit., pp. 180-183, et note 4 p. 57; Greeman,
The Victor Serge Affair, cit.

%10 juin 1933, avis défavorable de la préfecture de police; 15 juin 1933, avis défavorable
du ministére de 'Intérieur, GA 165 143 316 KIBALTCHITCHI «VICTOR SERGE», Ar-
chives de la Préfecture de police, Le Pré Saint-Gervais, 30 mai 1933.
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litique déclaré et qui plus est, un écrivain apprécié de la gauche frangaise,
permet d’empécher la diffusion d’'une image négative du pays des soviets
a I'écranger. Toutefois, la compagne en sa faveur, progressivement relayée
par des intellectuels influents, des compagnons de route comme Romain
Rolland et Jean-Richard Bloch?, menace également le régime.

Dans ce contexte, la correspondance de Victor Serge avec ses amis écrivains
devient un lieu de sociabilité intellectuelle et son dernier lien avec le champ
littéraire occidental. Il a été un acteur important de la diffusion et de la
critique de la littérature soviétique en Occident, publiant dans «Clarté» et
«CHumanité»*. Depuis 1928, il ne peut plus avoir d’activité politique ni
journalistique en Urss et exerce comme traducteur, sous surveillance, au
sein du Service d’éditions du Komintern et a I'Institut Lénine. Gréce a ses
amis Marcel Martinet et Henry Poulaille, il suit les évolutions du champ
littéraire francais et participe tant bien que mal, a distance, a I'enrichisse-
ment de la réflexion sur la littérature prolétarienne. Marcel Martinet lance
le premier I'idée de culture prolétarienne dans les années 1910-20. Influen-
cé par ce dernier, Henry Poulaille se lance dans une carri¢re littéraire et
est immédiatement séduit par le concept de littérature prolétarienne. Son
essai Nouvel dge littéraire suivi de I'éphémere revue «Nouvel age», ravivent
la controverse sur la littérature prolétarienne initiée par «Monde» en 1928
et opposant désormais Henry Poulaille aux écrivains Jean Guehénno, Léon
Lemonnier et aux écrivains soviétiques ou prosoviétiques, a I'instar de Paul
Nizan®. Avec I'Association panrusse des écrivains prolétariens (Vapp), les
Soviétiques se présentaient dés 1920 comme les porte-paroles d’une culture
prolétarienne. En 1924, ils avaient donné naissance a I'Union internatio-
nale de littérature prolétarienne et 2 un «Bureau de liaison de la littérature
prolétarienne aupres du Komintern». En 1930, a 'occasion d’un congres

%7 Sur leurs interventions aupres des dirigeants soviétiques pour la libération de Serge: Ra-
cine, Victor Serge. Correspondances d’URSS, cit., pp. 85-89.

38 Notamment: V. Serge, Les jeunes écrivains russes de la révolution entre le passé et [avenir, in
«Clarté», 1926, 2, pp. 50-53; Id., Littérature prolérarienne. louri Lidebinsky, in <CHumani-
té», 17 octobre 1926; Id., Le torrent de fer, ivi, 11 décembre 1926; Id., Littérature étrangére.
Constantin Fédine, ivi, 6 avril 1927; 1d., Littérature étrangére. Les idées de Boris Pilniak, ivi,
25 mai 1927.

39 Sur ces questions: J.-P. Morel, Le roman insupportable: I'Internationale littéraire et la France,
1920-1932, Paris, Gallimard, 1985, en particulier pp. 306-317; Georges Valois, proche de
Poulaille et éditeur de «Nouvel 4ge», a également édité «LAction francaise». Ses liens passés
avec 'extréme-droite sont mis en cause par les communistes et les surréalistes & 'époque et
servent leur campagne de discréditation du groupe Henry Poulaille.
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des écrivains prolétariens 2 Kharkov®, sont condamnés, sous 'impulsion
des surréalistes, a la fois la revue «Monde» et le groupe Henry Poulaille. La
naissance de 'Union internationale des écrivains révolutionnaires en 1932
vise directement a asseoir I’hégémonie des Soviétiques sur le champ litté-
raire communiste. La littérature prolétarienne promue par Poulaille «s’ef-
face au profit du réalisme socialiste»*!. Ce sujet captive Serge qui participait
depuis les années 1920 a la circulation des théories politico-littéraires de
Trotsky (Littérature et révolution) en France par le biais d’articles publiés
dans «Clarté»®. Trotsky y affirmait qu'une culture nouvelle ne verrait le
jour que lorsque la lutte des classes serait achevée: les termes mémes de
«culture prolétarienne anticipent fictivement, dans les cadres étroits du pré-
sent, sur la culture future». Pour Victor Serge, ces termes correspondent
bien «a I'époque de transition»** et toute littérature destinée au prolétariat
(et pas forcément faite par lui) évoquant les themes chers a la classe ou-
vriere, le quotidien des masses, une littérature en somme, qui ne conti-
nuerait pas 'ceuvre d’acculturation de la bourgeoisie et se dévouerait a la
révolution, serait une littérature révolutionnaire.

Cette sociabilité intellectuelle® des écrivains prolétariens frangais constitue
'un des principaux thémes des lettres de Victor Serge qui félicite Poulaille
pour «la ténacité déployée 2 faire vivre une littérature prol[étarienne] nais-
sante en des temps si durs»®. Il le conseille également sur sa nouvelle re-
vue, proposant d’insérer une rubrique de correspondance aux lecteurs ou
d’insister sur la «misére» ou «la crise» économique, en somme, sur les thé-
matiques qui touchent le peuple?’. Serge réclame des livres, des journaux,
des revues — comme «Nouvel 4ge» et «Europe»®® — susceptibles d’alimenter

9 M.-C. Bouju, Lire en communiste: les maisons d'édition du Parti communiste frangais 1920-
1968, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 34.

# J.-Ch. Ambroise, Entre littérature prolétarienne et réalisme socialiste: le parcours de Tristan
Rémy, in «Sociétés & Représentations», XV, 2003, 1, pp. 40-42.

2 L. Trotsky, Literature and Revolution [ Literatura i revolutsiya, 1924], trans. by R. Strunsky,
ed. by W. Keach, Chicago, Haymarket Books, 2005.

# «Clarté, 15 novembre 1922 et 1¢ janvier 1923; Morel, Le roman insupportable, cit., p. 43.
V. Serge, Une littérature prolétarienne est-elle possible?, in «Clarté», 1 mars 1925; 1d., Lit-
térature et révolution (1932), Paris, Maspero, 1976, p. 120.

® Cfr. Sociabilités intellectuelles: liewx, milieux, réseaux, éd. par N. Racine, M. Trebitsch,
Paris, Institut d’histoire du temps présen-Cnrs, 1992.

46V, Serge a H. Poulaille, Orenbourg, 24 octobre [1933].

7'V. Serge 2 H. Poulaille, Leningrad 5 décembre 1931.

 «Europe est la revue littéraire pacifiste fondée par Romain Rolland, alors sous la direction
de Jean Guehénno. Cfr. N. Racine-Furlaud, La revue Europe (1923-1939). Du pacifisme
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son esprit et de lui ouvrir une fenétre sur I'Occident culturel. Uécrivain
prolétarien Tristan Rémy désigne Serge comme «le seul qui ait 'autorité et
la culture nécessaire» pour diriger une revue théorique marxiste sur la lit-
4, mais son opinion n’est point diffuse. Impubliable
en Union Soviétique™ ot il est bloqué par la censure, ne pouvant discuter
a loisir avec les écrivains francais de son temps et marginal dans un champ
intellectuel dont il est politiquement exclu’?, Victor Serge ne peut s’intégrer
aux débats que par ses échanges épistolaires. Il doit également faire usage
d’une certaine stratégie pour transmettre ses écrits: «il fallait les construire
par fragments détachés susceptibles d’étre achevés séparément et aussitot
envoyés a I'étranger; susceptibles d’étre publiés a la rigueur tels quels sans
continuation»’®. Marcel Martinet et Henry Poulaille jouent le réle d’en-
tremetteurs entre lui et les revues ou les maisons d’édition francaises. Ses
romans Naissance de notre force, puis Ville conquise paraissent ainsi chez
la maison Rieder”, dirigée alors par Jacques Robertfrance (1897-1932),
respectivement en 1931 et 19325 et certains poémes de Serge sont publiés
dans «Nouvel 4ge»™. Les lettres sont donc le laboratoire de I'écrivain qui
donne a l'historien un acces a la genése ou plutdt au paratexte des ceuvres
de Victor Serge™.

térature prolétarienne

rollandien a antifascisme compagnon de route, in Matériaux pour Ihistoire de notre temps»,
XXX, 1993, 1, pp. 21-26.

“ Ambroise, Entre littérature prolétarienne et réalisme socialiste, cit., p. 48. Lauteur cite une
lettre de Tristan Remy & Henry Poulaille du 5 septembre 1930.

0V, Serge 4 H. Poulaille, 12 mars 1931.

5UE. Réthoré, Le cas de Victor Serge, in «Roman 20-50», LXIII, 2017, 1, p. 145.

52 Serge, Mémoires, cit., p. 328.

53 Sur J. Robertfrance: N. Racine, Jacques Robertfrance, homme de revue et homme d'édi-
tion, in Sociabilités intellectuelles lieux, milieux, réseaux, cit.; Racine-Furlaud, La revue Europe
(1923-1939), cit., p. 22. Sur Rieder: J.-Y. Mollier, Les intellectuels er I'édition, in Lhistoire des
intellectuels aujourd’hui, éd. par M. Leymarie, ].-E Sirinelli, Paris, Presses universitaires de
France, 2003, pp. 134-135.

> Ville Conquise parait d’abord dans les numéros 113-117 de la revue «Europe» entre mai
et septembre 1932. Lettres 2 H. Poulaille du 18 février 1931, 6 décembre 1932 et & Marcel
Martinet du 26 novembre et du 30 novembre 1932.

55 Notamment dans les numéros 5, 9 de 1931; sur lhistorique des publications de Serge &
cette époque nous renvoyons aux notes de J. Riere dans Cabiers Henry Poulaille, cit., pp.
33-40. Apres la disparation de Robertfrance, Victor Serge se tournera progressivement vers
Iéditeur Grasset avec qui il collabore jusqu'a sa mort, en 1947.

%6 Sur le concept de «correspondance-laboratoirer: M. Trebitsch, Correspondances d'intel-
lectuels. Le cas des lettres d’Henri Lefebvre a Norbert Guterman (1935-1947), in Sociabilités
intellectuelles: lieux, milieux, réseaux, cit., pp. 73 sgg.
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La correspondance est aussi un vecteur de la circulation culturelle Est-Ouest
et un dernier contact avec I'Europe occidentale pour Serge. «Je bataille
obstinément pour reprendre un peu contact moi-méme avec I'Occident,
écrit-il en 1931 a Henry Poulaille, revoir mes vieux et nouveaux amis,
mais on m'oppose une hostilité ferme, durement bureaucratique, des fins
absurdes et iniques de non-recevoir’’. Au début de 'année 1931, «ce qui
nous importe le plus c’est le contact vivant et le contact intellectuel avec
Poccident. Ni livres, ni journaux, ni revues ni gens, c’est inoui comme
isolement. Sur place, les contacts vivants manquent tout autant»’®. Dés
1930, il se plaint de I'impossibilité de discuter librement avec des cama-
rades, de ne pouvoir «entendre une voix vivante»*. Les allusions de Serge
a la situation en Urss, donnent 'impression d’'un monde peuplé de morts
avec lesquels il est impossible de communiquer tandis que I'Occident
apparait progressivement comme la vie méme, «le contact», les lectures,
en somme, tout ce dont il est privé en Urss. Le mois suivant, Serge se
réjouit de lire la prose de Jean-Richard Bloch qui lui donne le plaisir «du
contact avec une pensée vivante» car «’essentiel est d’étre des vivants de
bonne foi»*. Lantagonisme mort/vie dénonce dans un premier temps la
stérilité du champ intellectuel soviétique tandis que les démocraties occi-
dentales offrent un espace de liberté propice a la création artistique. Dans
ses mémoires, il écrira & propos de 'opposition politique au début des
années 1930: «Nous voici des morts politiques parce qu’il n’y a plus que
nous de vivants»®'. Son jugement est moins radical au début des années
1930 et, par ailleurs, 'usage d’un tel vocabulaire signale I'assimilation du
langage soviétique. Dés 1926, Serge faisait, a propos de louri Libedinski,
I'éloge des <hommes vivants» qui sont aussi les <hommes nouveaux» révo-
lutionnaires, en accord avec la derniére orientation de la Vapp, le réalisme
social ou mieux, «la fagon réaliste de faire voir la personnalité de 'homme
vivant et nouveaw®. A la suite de son éviction politique, Serge réinvestit
la phraséologie de la Vapp pour s'attaquer aux littérateurs soviétiques et
initie une réflexion plus profonde sur le régime lui-méme qui s'exprime

57'V. Serge a H. Poulaille, 14 novembre 1931.

V. Serge a M. Martinet, Moscou, 13 mars 1931.

V. Serge a M. Martinet, Leningrad, 24 aotit 1930.

V. Serge 2 M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931.

o1 Serge, Mémoires, cit., p. 300.

21d., Littérature prolétarienne. louri Lidebinsky, cit.; Morel, Le roman insupportable, cit., pp.
140 et 150.
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comme une sentence a la fin de sa vie. Tout comme pour le régime bol-
chévique, c’est 'évolution récente d’une littérature qui patit d’étre tom-
bée sous la coupe de I'Etat qu'il rejette et non I'ensemble de la littérature
soviétique. LOuest apparait progressivement comme le miroir inversé du
monde dans lequel il vit. Serge a quitté en Europe méridionale une socié-
té qui le réprimait, qui je le jetait en prison, mais également le lieu de sa
formation politique, un monde fait d’influences éclectiques, d’échanges
fructueux, d’une culture qu’il apprécie profondément. Le rapport avec
extérieur est fondamental et devient un rapport problématique & mesure
que la répression s’abat sur lui. A son arrivée a Orenbourg, il interpelle ses
correspondants sur ce point: «Je suis plus seul que jamais, et pour cette
raison, particulierement heureux de recevoir des nouvelles. Dites-le 4 nos
amis communs et retenez-le»®. De nombreuses lettres de Victor Serge
parviennent a ses destinataires jusqu’a la fin de 'année 1934. Elles consti-
tuent une source d’information capitale, alimentent les campagnes en
faveur du déporté et diffusent une certaine vision, partielle et subjective,
de I'Urss qui n’est pas 4 la faveur de cette derniere. Cest également pour
cette raison que cette correspondance est empéchée et que les lettres de
Victor Serge cessent de parvenir en Europe en 1935%.

3. «Tout est remis en question»®. Engagement et subjectivité. La répression et
I'emprisonnement de Victor Serge sont le résultat d’un mode de traitement
autoritaire des déviations politiques, tandis que son isolement, infligé di-
rectement par la déportation mais aussi indirectement par le controle du
courrier et des liens avec I'extérieur reléve en revanche d’un type de gouver-
nance a visée totalitaire, d’'une volonté de contréle de I'expression mais aus-
si de la pensée. Empécher I'accés aux publications, aux idées provenant de
Pextérieur, ce n'est plus simplement contrdler les actions mais aussi le mode
de pensée, les représentations du monde. Issue de la soviétologie nord-amé-
ricaine, I'étude la subjectivité soviétique a montré la limite de cette domina-
tion, de ce contrdle voulu total, laissant au contraire apparaitre les signes de
résistance au modele, de conformation volontaire, 'autonomie des sujets

V. Serge 2 H. Poulaille, Orenbourg, s.d. [1933]. Premiére lettre destinée & H. Poulaille
depuis Orenbourg.

4 La derniére lettre 3 Martinet est datée du 17 novembre 1934; 3 H. Poulaille du 13 no-
vembre 34; a Pierre et Jenny Pascal, du 23 février 1934.

© Lettre adressée & Magdeleine et Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil, Marcel Martinet,

cit., pp. 175-176.



677 Un homme perdu

soviétiques. Lisolement de Victor Serge favorise la manifestation de la sub-
jectivité, «produit du rapport réflexif de soi a soi»*, et sa correspondance
constitue une source singuliére qui laisse entrevoir I'intime sans le révéler,
les prisons et les échappatoires, la déroute et la réélaboration du moi.

Victor Serge note en 1932 4 propos de la persistance de la pensée bour-
geoise dans la littérature de gauche francaise que «Le plus grave, cest la cap-
tivité intérieure de I'écrivain»®’. Depuis 1928, les prisons physiques et men-
tales enserrent '’homme de plume et le militant. Les lettres qui précedent
son arrestation en 1933 rendent compte de cet étouffement progressif. I
y mentionne fréquemment sa propre expérience de I'emprisonnement au
début du siecle qui lui inspire également un roman publié dans ces mémes
années — Les hommes dans la prison®. Dés 1930 il se plaint de I'impossi-
bilité de discuter librement avec des camarades, de ne pouvoir «entendre
une voix vivante» mais ses «anciennes habitudes d’encellulé» lui permettent
néanmoins de travailler®. Un mois plus tard, la situation semble s'étre dé-
gradée: «Pour moi I'existence m'est a peine, a grand peine, tenable. Et je ne
sais pas combien de temps cela pourra durer». Il désire seulement «revoir
certains camarades et amis en France»”’. En avril 1931, il évoque «la soli-
tude, I'absence de distraction et de détente, la grisaille d’une existence qui
rappelle souvent une de prisonnier»”!. A Henry Poulaille, en parlant de son
travail, il fait une allusion 2 sa situation: «C’est aussi dure que de sortir de
taule. Et 'on se sent logé a la méme enseigne»’*. Tout comme des criminels
sortis de prison, Victor Serge et son entourage sont devenus des parias et se
trouvent en marge de la société. Lidentité sociale que lui assigne la société
soviétique ne correspond plus avec son identité réelle. A la prison faite de
murs succede une prison identitaire, conséquence de 'oppression sociétale
et du rétrécissement chaque jour de ses contacts avec I'Occident, avec la vie,
par la censure de son courrier. Début 1932, «rien n’arrive, c’est inoui»” et
a la fin de I'année il «approche de I'étranglement complet»’ . 1l fait dans ses

6 F Tarragoni, Sociologies de ['individu, Paris, La Découverte, 2018, p. 111.
% Serge, Littérature et révolution, cit., p. 35.

8 Publié chez Rieder en 1930.

V. Serge & M. Martinet, Leningrad, 24 aott 1930.

70V, Serge & M. Martinet, Leningrad, 17 septembre 1930.

"1V, Serge a M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931.

72 V. Serge 4 H. Poulaille, Leningrad, 6 décembre 1931.

73 V. Serge & M. Martinet, Leningrad, 16 janvier 1932.

74 V. Serge & M. Martinet, Leningrad, 13 décembre 1932.
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lettres des allusions assez claires a la répression, a la rupture des liens avec
Pextérieur mais également a I'existence quotidienne rendue plus pénible
par l'absence de travail et donc d’argent et de vivres. La collectivisation
forcée de I'agriculture et la répression des classes indésirables et notamment
des paysans riches (koulaks), causent la Grande famine (1932-1933) qui
sabat sur les campagnes et en particulier sur 'Ukraine, le Kazakhstan et
le Caucase du Nord et, 2 moindre mesure, sur les capitales soviétiques”.
En janvier 1933, Serge et sa famille risquent «a tout moment d’étre privés
lictéralement de tour»’®. Lorsque Pierre Pascal quitte la Russie, tout en se
réjouissant pour son ami, Victor Serge ne cache pas son appréhension: «Je
perds ici un ami unique, ma solitude s'épaissit redoutablement»””. La lettre
est une maniére de communiquer par écrit et dans 'absence de 'autre»,
elle vise a «combler I'absence, rompre le silence, signifier le lien, avoir prise
sur l'existence»’®. Ces fonctions de I'épistolaire deviennent cruciales dans
I'isolement.

La lettre-testament envoyée a ses amis en février 1933 exprime une pro-
fonde angoisse «pas un camarade; tous ceux avec qui j’ai été lié, déportés,
emprisonnés, morts, perdus. Limpossibilité d’entretenir une correspon-
dance tant soit peu vivante ici ou avec vous. Un boycottage complet, m'in-
terdisant toute activité intellectuelle ici. La difficulté énorme, et qui risque
de devenir insurmontable, de continuer a écrire. [...] la réalité environ-
nante est si oppressante que jai peur’”” de 'aborder». Outre cette scéne dé-
solante, ot évoluent «des gens sinistres» Victor Serge décrit la terreur d’un
homme privé de son intimité — «chaque lettre ouverte, chaque conversa-
tion téléphonique épiée, chaque visite observée» — et survit dans un monde
hostile car «depuis “I'affaire Roussakov” [...] nous vivons entourés d’'une
mafia de corridor qui se sent assurée de 'impunité». Chomme traqué sent
planer sur lui la menace de I'élimination physique «aujourd’hui, j’en arrive
a me demander parfois si nous ne devons pas finir assassinés ainsi [d’une

7> Ducoulombier, Histoire du communisme au XX siécle, cit., pp. 33-34; cfr. A. Graziosi, Les
Jamines soviétiques de 1931-1933 et le Holodomor ukrainien. Une nouvelle interprétation est-
elle possible et quelles en seraient les conséquences?, in «Cahiers du monde russe», XLVI, 2005,
3, pp- 453-472; 1d., Histoire de 'URSS, cit., pp. 68 et suiv. et pp. 460-461.

76V, Serge & M. Martinet, Moscou, 27 janvier 1933.

77 Ihidem.

78 C. Dauphin, Les correspondances comme objet historique. Un travail sur les limites, in «So-
ciétés & Représentations», XIII, 2002, 1, p. 44.

7 Souligné par lui.
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balle] ou autrement»®. La répression soviétique vise a écarter I'individu
désigné comme contre-révolutionnaire, mais Victor Serge est trop connu a
Iétranger pour pouvoir étre supprimé. Il s'agit plutdt de détruire ses liens
interpersonnels®' par le controle du courrier et par I'éloignement physique
des centres urbains et de 'empécher de recevoir de I'argent de I'extérieur si
bien que «Cest a croire qu'on veut l'affamer systématiquement» ™.

Le jour du départ de Pascal, Serge est de nouveau arrété et quelques temps
plus tard, il est contraint de prendre demeure & Orenbourg®, ot il résidera
pendant trois ans. Il se rappelle avoir pris connaissance de sa condamnation
avec «la colere de I'impuissance» et de «la joie, car la déportation ¢était
quand méme le grand air, le ciel libre sur la téte»®. En effet, I'isolement
a Orenbourg soulage quelques peu le prisonnier, lui permet d’échapper a
I'atmospheére anxiogeéne des villes et a la surveillance quotidienne. «Nous
nous sentons a pas mal de lieues de la civilisation, mais le climat est bon,
écrit-il A Jenny en aott. Ce changement de climat semble d’ailleurs avoir
un effet bénéfique sur sa femme «le grand calme ici lui fait un bien réel: ni
téléphone, ni de radio, ni gazette, ni cuisine [...] une solitude absolue»®.
Cette impression de pouvoir respirer, se retrouver soi-méme dans 'isole-
ment s’avere illusoire. Victor Serge refuse de réintégrer le parti et ne regoit

186

donc pas de travail®*. Orenbourg est durement touchée par la famine et

Victor Serge assiste au spectacle désolant des enfants affamés, de la po-
pulation pour moitié¢ alcoolique, des «familles kirghizes, couchées en tas,
mour[ant] lentement de faim»®. Chacun doit veiller sur sa ration de pain,
mais aussi sur tous les objets du quotidien.

A cet emprisonnement physique se juxtaposent des prisons intérieures. Ses
mémoires transmettent une expérience de la déportation qui contraste avec
ce qui est exprimé dans sa correspondance de I'époque. Serge est peu enclin

8 Lettre adressée & Magdeleine et Maurice Paz, Jacques et Clara Mesnil, Marcel Martinet,
cit., pp. 171-173.

81 M. Griesse, Enjeux historiques des journaux et de la correspondance dans la réécriture de Ihis-
toire de la révolution sous Staline, in «Cahiers du monde russe», L, 2009, 1, p. 98.

82 J. Mesnil A Pierre Pascal, 6 février 34.

8 Ladresse indiquée est d’abord 33 rue Kavalerisskaya puis au 63 de la méme rue par son
fils Vlady (Vladimir Kibaltchitch au secrétaire général du Comité Internationale de secours
aux enfants, Orenbourg, 7 juin 1935).

8 Serge, Mémoires, cit., p. 372.

8 V. Serge a Jenny, Orenbourg, 21 aott 1933.

8 Serge, Mémoires, cit., pp. 334-337 et 382.

¥ Ivi, p. 378.
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a parler de lui-méme®® et ses lettres nous livrent une facette de I'intime peu
présente dans ses écrits publics. La correspondance qu’il entretient avec les
époux Pascal, retournés en France au début de 'année 1933 apres 18 ans
de vie (16 pour Eugénie) en Urss* donne des informations essentielles sur
le quotidien de la famille & Orenbourg. Serge maintient une relation épis-
tolaire privilégiée avec sa belle-sceur Eugénie dite Jenny qui bénéficie d’une
ribambelle de surnoms affectueux et pour laquelle il a, semble-t-il plus de
tendresse et davantage de facilit¢ & communiquer car «les incidents poli-
tiques sont plus rares» qu'avec son ami Pierre Pascal”. Sa compagne Liouba
et leur fils Vladimir 4gé de 13 ans” le rejoignent a I'été 1933. Liouba an-
nonce son départ a sa sceur Jenny et son beau-frére, Pierre Pascal, en juin
1933, exprimant une forte inquiétude pour Victor®. Celui-ci I'a appelée
a ses cOtés, ce que semble lui reprocher Jenny. Liouba ne peut néanmoins
vivre sans son appui et «<malgré mes défauts je suis encore le meilleur de ces
appuis et celui qu’elle préfere®. Néanmoins, a Orenbourg, le «<manque total
de détente, distraction ou relation réconfortante»’ ne favorise pas la guéri-
son de la jeune femme, terrassée par une lourde crise  'automne 1933. La
souffrance de son amie participe a 'emprisonnement intérieur de Serge, a
son repli sur la sphere de I'intime. Dans les lettres adressées aux Pascal, le
lecteur observe également le jeune Vlady grandir «d’'une maniére désespé-
rante» et se montrer «résistant» et courageux face aux revers de I'existence”.
Il doit en effet affronter le déces de son grand-pére, victime d’une crise
cardiaque le 14 janvier 1934. La mort s'introduit dans le quotidien de cette
famille, angoissante et indicible. Serge transmet cette triste nouvelle a ses
amis mais il semble incapable de 'annoncer a sa femme, craignant que ce
deuil ne provoque la dégradation de son état psychique®. Depuis ce mo-
ment, les lettres ne parlent plus que de la vie courante et donc de Iétat de

% Ivi, p. 468.

8 Moscou, 27 janvier 1933; Coeuré, Pierre Pascal: la Russie entre christianisme et commu-
nisme, cit., pp. 279-282.

% Coeuré, Pierre Pascal, cit., p. 235.

! Vladimir Kibaltchich est né le 15 juin 1920 a Petrograd.

92 Liouba a Pierre et Jenny Pascal, Leningrad, 20 juin 1933.

% V. Serge 4 Jenny, Orenbourg, 21 aolt 1933.

%4 V. Serge & M. Martinet, retranscrit par ce dernier dans une lettre destinée & P. Pascal, 31
décembre 1933.

V. Serge a Jenny, Orenbourg, 10 novembre et 22 décembre 1933 et 28 janvier 1934.

% V. Serge & M. Martinet, 20 janvier et 19 février 1934; 2 H. Poulaille, 6 février 1934; a
Jenny, 28 janvier et 22 février 1934.
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Liouba. La société soviétique invite «a mettre en sourdine les angoisses indi-
viduelle», note Fiamma Lussana, et la maladie psychique est le signe d’une
«fracture entre la raison et les sentiments, de la fracture pathologique qui
marque la vie des émigrés politiques»”’. Serge évoquera cette fracture infli-
gée par la société soviétique a sa femme dans un poe¢me écrit & Orenbourg
— «On a bien tort de dire que les idées des fous ne sont point raisonnables,
parce qu’elles dépassent nos communes raisons de faire des choses absurdes
[...] nos raisons d’échapper a I'angoisse authentique»®. La folie est magni-
fiée comme Iéchappatoire de Liouba, mais Serge ne peut se permettre de
perdre la raison. Sa «grande malade» 'absorbe et dés la fin de 'année 1933
il constate que «désormais le rythme de sa vie est aussi le notre»”. Infirmier
de substitution, il n’a plus la liberté de travailler a ses écrits: «Il faut que
je fasse tout, tout le temps, & commencer par la cuisine [...] jai passé 15
jours sans m’asseoir a une table de travail»'®. Le déséquilibre de sa femme
aggrave 'oppression du confinement: son état «est terrible, navrant et nous
taraude les nerfs, rivés que nous sommes les uns aux autres dans une im-
puissance totale contre le mal»'”'. Son impuissance face 4 la maladie de sa
femme lui rappelle chaque jour, douloureusement, son statut de prisonnier.
A mesure que la situation s'aggrave, le monde qui 'entoure s'assombrit et
devient presque infernal: «Ma femme semble en proie a un processus schi-
zophrénique que la traumatisation ininterrompue ne cesse d’aggraver, elle
«[dé]périt, souffre énormément et fait de notre intérieur de Robinsons un
modeste succédané de I'enfer»'*?. La détresse des autres I'oblige a étre fort
pour tous et a étre seul détenteur de la vérité. A sa femme, il cache la mort
du pére et A son «meilleur copain» d’Orenbourg mourant d’un cancer, il
en arrive a lui «cacher la vérité»'. Son emprisonnement intérieur est le
résultat de ces vérités qu'il ne peut dire aux autres malades, trop faibles pour
Pentendre, et aux autres hors de I'Urss parce qu'il en est empéché par la
censure. Dans ce contexte, les lettres ont une fonction vitale «dans la grande

7 F. Lussana, Lettere dalla Russia. Vivere o morire di comunismo negli anni Trenta, in «Studi
Storici», XLV, 2004, 4, pp. 927-928. Elle tire ces réflexions du cas de Sergio, fils du militant
communiste italien Paolo Robotti, émigré en Urss, diagnostiqué schizophrénique.

% V. Serge, Téte a téte, Orenbourg, 1935, publié dans Résistance, «<Les Humbles», 1938, 11-
12, Cahiers Henry Poulaille, cit., p. 191.

V. Serge 4 Jenny, 22 décembre 1933.

100V, Serge a Jenny, 22 février 1934.

101V, Serge a H. Poulaille, 20 juillet 1934.

12V, Serge a H. Poulaille, Orenbourg, 7 aofit 1934.

13V, Serge a M. Martinet, Orenbourg, 27 juillet 1934.
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expérience que je poursuis, la seule chose raffermissante, cest I'élément
d’amitié ou de solidarité qui me vient de tres loin — géographiquement — et
sans lequel il y a longtemps que j'aurais fini mon bout de chemin en ce bas
monde»'™, écrit-il 4 Poulaille. Fenétre sur I'extérieur, la correspondance est
un souffle de liberté.

«Que faire?». Cette interrogation taraude Victor Serge tout au long de son
itinéraire politique'®. Fils de militants révolutionnaires populistes russes,
il s'est formé par lecture du Que faire? de Nikolai Tchernychevski'®, puis
du Que faire? de Lénine'”” qui prenait acte de I'échec des populistes russes.
Victor Serge a fait le deuil de son passé anarchiste et a consciemment choi-
si le communisme soviétique qu'il considérait comme la meilleure réponse
a cette question existentielle du militant. Il associe tout au long de sa vie
la révolution, qui contient en elle-méme I'idée de lutte intérieure, & I'in-
certitude'®. Cela confere a cette derniere «une grandeur tragique»: «’ad-
hésion a une nécessité supérieure inévitable mais terrible et douloureuse,
comporte une grande part de sacrifice et dont les fruits matériels ne sont
que promis'®». Il craint ensuite que la révolution soit «trop cruelle avec ses
contradictions internes, sans lesquelles on ne la concoit pourtant pas»''’. La
«fidélité paradoxale»''! de Serge a I'institution communiste rend la rupture
d’autant plus douloureuse et ses lettres révelent combien sa survie dépend du
maintien d’une activité collective et critique, militante''?. Léchec de 'oppo-

104V, Serge & H. Poulaille, Orenbourg, 28 mai 1934.

19 La question est déja présente dans une lettre du 25 mars 1922 de V. Serge a Jenny, alors
que Serge, communiste, était la cible des critiques des anarchistes européens: «Que faire?
[...] se respecter assez soi-méme pour ne pas injurier ceux qui nous injurient et ne pas op-
poser vilénie 4 vilénie».

19 N. Tchernychevski, Que faire? Les Hommes nouveaux, Paris, Editions des Syrtes, 2000
(titre original: Ymo Heramw?, 1863)

7V.1. Lénine, Que faire?, 1 éd. Ymo Jenamo? Habonesuiue 60npocsl Hauiezo 08UdlICeHUs,
Stuttgart, Verlag von J.H.W., Dietz Naschf, 1902.

18 . Sedgwick, The Unhappy Elitist Victor Serge’s Early Bolshevism, in «History Workshop
Journal», XVII, 1984, 1, p. 54.

19V, Serge 4 M. Martinet, Leningrad, 20 février 1931.

10V, Serge 4 M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931.

" Cfr. Y. Raison du Cleuziou, Des fidélités paradoxales: recomposition des appartenances et
militantisme institutionnel dans une institution en crise, in Sociologie de linstitution, Paris,
Belin, 2011, pp. 267-290.

12 A ce sujet nous renvoyons au bel article de . Godicheau, Militer pour survivre. Lettres
d anarchistes frangais emprisonnés a Barcelone (1937-1938), in «Sociétés & Représentations»,
XIII, 2002, 1, pp. 140 et suiv.
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sition trotskyste en Urss, la répression qui le touche personnellement dans
les années 1928-1936, le contexte politique russe mais aussi international et
notamment la montée du nazisme en Allemagne conferent au «Que faire?»
une dimension dramatique. La réflexion sur la fonction et la forme de la lit-
térature — «je pense de plus en plus que tout est & recommencer par la base,
donc, sous une cert.[ain] angle, par la formation des caractéres»''® — aboutit
a une remise en question de I'action politique 4 laquelle il ne trouve pas de
réponse. En juillet, il confie ses inquiétudes 2 Martinet face au «triomphe
pour des années de la plus noire réaction au cceur de I'Europe» et sattriste
de la «baisse du prix de la vie humaine» de «’écrasement des espérances ou-
vrieres pour tout une époque» avant de conclure que «le mal est pour 'heure
sans remede»''*. Une fois 2 Orenbourg, il semble affronter son isolement
avec résignation, «puisqu’il n’y a rien a faire»'".

Sa construction identitaire est tellement liée a la révolution soviétique
quenvisager la déconvenue non seulement de cette derni¢re mais aussi de
I'Opposition, entraine une remise en question de soi''®. En considérant I'ef-
fet de la subjectivisation soviétique, le travail sur soi et les réflexions sur
lidentité individuelle qui I'accompagnent, I'historien Jochen Hellbeck fai-
sait 'hypothese que les citoyens soviétiques navaient «pas d’autre choix que
d’étre conscients de leur moi comme d’une catégorie politique distincte,
comme sujet personnel identitaire susceptible d’étre soumis a 'examen pu-
blic, comme une entité qui pouvait étre modelée et améliorée par un travail
"7, Victor Serge est désigné comme contre-révolutionnaire. Il
tente de combattre I'identité sociale qu'on lui attribue et de défendre son moi
révolutionnaire face a la force de subjectivisation de la société soviétique. Le
repli progressif sur I'écriture pourrait indiquer une tentative de réélaboration
identitaire. Sheila Fitzpatrick distingue 'auto-identification (se/f-identifica-
tion), un processus de labélisation dont I'objectif peut étre instrumental,
et la conscience de soi (se/f-understanding) ou la croyance que le moi est

sur soi-méme»

13V, Serge a Marcel Martinet, Leningrad, 17 septembre 1930.

14V, Serge & Marcel Martinet, Moscou, 19 juillet 1932.

15V, Serge 2 Marcel Martinet, Orenbourg, 11 décembre 1933.

116 M. Griesse, Enjeux historiques, cit., p. 95.

7 J. Hellbeck, Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts, in Parler de
soi sous Staline. La construction identitaire dans le communisme des années 1930, éd. par B.
Studer, B. Unfried, I. Herrmann, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme («S¢é-
rie Colloquiumy), 2002, p. 187, cité par C. Depretto, La «Soviet Subjectivity»: le journal per-
sonnel comme laboratoire du moi dans PURSS stalinienne, in Le sujetr communiste, cit., p. 23.



684  Marion Labej

comme on 'entend, comme deux facettes complémentaires de 'identité!'®.

La seconde reste un mystere pour lhistorien que méme les lettres, qui sont
un discours tributaire des représentations collectives, ne peuvent révéler.
«La correspondance rend visible I'intime sans le donner»'””. En écrivant ses
lettres, Serge doit prendre en compte la censure et les relations a autrui et
présente donc une identité construite et en partie fictive. La difficulté a ac-
corder les deux facettes de son identité conduit & un ébranlement du moi
militant. La perte de sens politique est corrélative & une vision de I'avenir
sombre et sans issue. Lentre-deux-guerres est une période ou la lecture du
passé se charge de nouvelles interrogations et I'idée du futur devient angois-
sante'”’. La montée du nazisme en Allemagne, la collectivisation forcée et, a
partir de 1934, la grande terreur politique qui sévit en Urss contribuent au
désespoir du militant. Pour Serge «tout est mis en question» a mesure que
ses convictions communistes se brisent contre les flots de la répression et que
Iécart entre la révolution désirée et la réalité soviétique s'élargit. De cette
remise en cause de 'engagement émerge une certitude: il faut se tourner
vers '’homme. Il 'exprime 4 demi-mots & Marcel Martinet aprés la mort de
Jacques Robertfrance en 1932: «Je pense que la rév[olution] et le mouve-
ment rév[olutionnaire] doivent retrouver '’homme, lui rendre toute sa va-

121, Chumanisme que

leur» au risque de perdre quelque chose d’essentiel»
professe Serge a partir des années 1930 est un <humanisme prolétarien» qu’il
prend soin de distinguer de «’humanisme bourgeois» et définit surtout par
ce quil nest pas («bourgeois», naif, «idéaliste»...), sans lui attribuer d’autres
caractéristiques que «plus large», «véridique, viril, novateur, héroique»'**. A
Orenbourg, les lettres & Henry Poulaille révelent son détachement d’une
certaine forme de politique: «Je suis de plus en plus écceuré de la petite
polit[ique], des politiciens, de plus en plus attaché a tout autre chose, car
les vraies valeurs rév[olutionnaires] du présent sont ailleurs»'®. Cet «autre
chose», cet «ailleurs», montrent a quel point 'humanisme de Serge reste

"8 Fitzpatrick, Tear Off the Masks!, cit., p. 9.

Y Dauphin, Les correspondances comme objet historique, cit., p. 48.

120 Lussana, Lettere dalla Russia, cit., p. 914.

121V, Serge 2 M. Martinet, Moscou, 21 novembre 1932.

122 Serge, Littérature et révolution, cit., pp. 38 et 93-94.

123V, Serge a H. Poulaille, Orenbourg, 28 avril 1934. Une lettre du 22 avril exprime une
opinion similaire: «De plus en plus je suis dégotité de ce qu'on appelle de coutume la po-
lit(ique), de plus en plus attaché a des valeurs plus hautes et que 'on ne saurait ni troquer
contre un plat de lentilles ni retourner comme un vieux gant.
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abstrait. Apres sa rupture avec le communisme soviétique, il se montrera
incapable de théoriser une véritable alternative politique.

En avril 1936, il est autorisé & quitter I'Urss avec sa famille. Son affliction
ne disparait pas avec sa liberté retrouvée alors qu'il assiste, impuissant, a la
grande terreur soviétique, a 'inertie des intellectuels et a «la défaite de 'Oc-
cident»'?. Sa détresse se lit dans la question qu'il adresse a Poulaille: «Que
faire, nom de Dieu, que faire?»'®.

4. Correspondance, littérature, témoignage. Lengagement retrouvé. Dans ses
mémoires, Victor Serge date de sa sortie de prison, en avril-mai 1928, sui-
vi d’un séjour a 'hopital di & une occlusion intestinale, sa révélation sur
lictérature: «Si par hasard, me dis-je, je survis, il faudra finir vite les livres
commencés, écrire, écrire...». Il construit dés lors, le plan d’un «ensemble
de romans-témoignages sur [son] temps inoubliable» et la littérature, qui
avait jusque-la été une chose secondaire, passe au premier plan. Son engage-
ment «dans la Révolution russe» avait signifié pour lui renoncer a I'écriture.
Il le justifie en invoquant, d’une part, un «devoir dicté par I'histoire méme,
Cest-a-dire par son travail de révolutionnaire professionnel dans un temps
ot il fallait avant tout défendre le premier état socialiste, et, d’autre part, la
difficulté a écrire ce qu'on lui demande. Outre sa production littéraire, Vic-
tor Serge participe a I'élaboration d’une histoire militante des premiéres an-
nées du régime soviétique et LAn I de la révolution russe'* parait en France
au début des années 1930. Ce travail d’historien le frustre car il manque de
matériel et ne peut y «montrer suffisamment les hommes vivants». Lécri-
ture ou plutdt le métier d’écrivain met & jour la «dissonance» entre sa pensée
et son devoir communiste'”’. Dans ses carnets il reviendra également sur
ce tournant décisif (1927-28) qui le décide de se consacrer a Ihistoire et la
litctérature: «Devoir du témoin, pensais que l'activité intellectuelle resterait
la seule possible. Devant la dégénérescence du Komintern, effrayé par la
somme de travail perdue»'?®. Les lettres de 'époque révelent que cette prise
de conscience est graduelle entre 1928 et 1933, tout comme la rupture de
Serge avec le régime soviétique. La lettre-testament de 1933 est elle aussi

124 Titre du chapitre IX: La défaite de ['Occident, in Serge, Mémoires, cit., p. 407.

15V, Serge a H. Poulaille, [s.d.] 31 aofit 1936.

126V, Serge, LAn I de la Révolution russe, Paris, La Librairie du Travail, 1930.

127 Serge, Mémoires, cit., pp. 327-328.

128 V. Serge, Cinquante et un ans — Bilan d'un effort de pensée claire (janvier 1942), in Id.,
Carnets (1936-1947), Marseille, Agone, 2012, p. 152.
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une forme de témoignage — «je voudrais alors que ma voix soit entendue
par quelques-uns au moins»'* — qui consiste a dire la vérité sur 'Urss, sur
cette «évolution funeste» du régime qui s'achéve au moment de I'écriture.

Ses réflexions sur la littérature rendent mieux compte de ce changement.
Victor Serge ne se retrouve pas totalement dans la littérature prolétarienne,
telle que pensée par Poulaille’, et assurément pas dans la récente littérature
soviétique que Serge critique Aprement pour son dogmatisme'?'. Désignant
en février 1931 la prose des écrivains officiels comme une «idyllique» voire
idéaliste «pate de guimauve»'*, en mars, il partage avec Poulaille son dépit
face a I'Union des écrivains soviétique «des gens extrémement bornés, sec-
taires quand ils sont de bonne foi, ignares et ronds-de-cuir quand ils ne sont
pas méme de bonne foi, et qui appliquent en toute mati¢re ce qu’ils pensent
étre une ligne générale». Il ajoute qu’il ne veut pas s'en méler, «étant par
trop fixé depuis longtemps»'**. La culture socialiste devient selon lui «une
imagerie d’Epinal aussi grossiére que lautre [bourgeoise?], au bourrage de
crines, aux proses officielles, etc. et c'est plus que lamentable: abétissant
et démoralisant»'**. Serge apprécie de nombreux écrivains soviétiques,
comme Boris Pilniak, ou Evgueni Zamiatine — mais I'aridité et le caractere
contre-productif du réalisme socialiste I'incitent & s'écarter de ce champ
littéraire, dont il est par ailleurs exclu'”. A propos de Romain Rolland et
de son «acceptation de la violence rév[olutionnaire]», cest-a-dire de sa dé-
fense inconditionnelle de I'Urss, Victor Serge évoque sa théorie du double
devoir envers la révolution «qu’il faut [...] défendre a 'extérieur contre ses
ennemis a 'intérieur contre elle-méme, car jamais elle n’est pure, car il y a
aussi en elle des puissances de réaction et rudement dangereuses»'*. Andrea
Cavazzani parle a ce propos d’«une vision de la contradiction comme es-
sence de tout processus historique»'. En 1931, Serge confie ses doutes a

12 Lettre adressée collectivement 3 Mdg. et M. Paz, cit., p. 173.

130 Cf. Morel, Le roman insupportable, cit., p. 309.

131 Cfr. Racine, Victor Serge. Correspondances d’URSS, cit., pp. 80-81.

132V, Serge a M. Martinet, Leningrad, 20 février 1931.

133 V. Serge a H. Poulaille, 12 mars 1931.

134V, Serge & M. Martinet, 31 mai 1931.

13 Dans la méme lettre, il constate qu'aucun de ses romans ne peut paraitre en russe A cause
de «Lebureaux», c’est-a-dire des bureaucrates soviétiques.

136V, Serge 2 M. Martinet, 20 février 1931. Cette théorie est exposée dans Serge, Littérature
et révolution, cit., pp. 77-78.

137 A. Cavazzini, Les solutions humaines. Victor Serge dans le XX siécle, in «Cahiers du Grmy,

V, 2014, 6, p. 9.
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Marcel Martinet concernant les efforts de son ami Poulaille «Plus je m'en
convaincs plus je juge grave le probleme de la littér[ature] dite proléta-
rienne et je comprends trés bien au fond, I'effort absurde et mutilateur des
administrateurs rév[olutionnaires] qui s'acharnent a prescrire 'optimisme,
[passage illisible]. Bref a précher les vertus d’'une bonne littérature de
guerre. Quel vaste cercle vicieux»'?®. Cet effort absurde et mutilateur serait
celui des soviétiques. Serge apparait tiraillé entre ses convictions person-
nelles (trotskystes, le rejet de la direction politique actuelle) et le nécessité
de participer a I'effort de guerre (politique) avec I'Union soviétique, cest-
a-dire de ne pas trahir la révolution, de ne pas détruire les bolcheviks'”. Le
«cercle vicieux» illustre d’une part 'impossibilité de remplir ce «double de-
voir envers la révolution», mais également un sentiment d’impuissance face
a un probléme irrémissible. Lutter contre I'évolution actuelle du régime,
équivaut 2 mettre en péril 'ensemble de I'expérience révolutionnaire. Serge
prend progressivement conscience de cet état de fait et est amené, sous les
coups de la répression, a faire un choix.

Ses réflexions sont en grande partie contenues dans son essai Littérature
et révolution, paru en 1932 a la librairie Valois, I'éditeur de «Nouvel Age».
Nous y retrouvons de nombreux éléments auxquels Serge fait allusion dans
ses lettres. Une littérature révolutionnaire poserait «les grands probleémes
de la vie moderne, s’intéresserait au destin du monde, connaitrait le travail
et les travailleurs, en d’autres termes découvrirait les neuf dixiémes jusqu'a
présent ignorés de la société». Lécrivain a une «fonction idéologique» et doit
en ce sens «servir quelque chose de plus grand qu'eux-mémes», exprimer ce
que les masses ne savent pas exprimer elles-mémes'®’. Victor Serge fustige
les «doctrinaires», les «politiciens» et leur oppose «la sincérité des ceuvres»,
car il faut moins craindre «la confusion dans les idées que la stérilité et le
vide»'*!. En somme, les errements, les erreurs, les échanges avec les autres

138V, Serge 4 M. Martinet, [Leningrad?], 4 décembre 1931.

1% Dans son essai de 1929, il réaffirmait sa fidélité a la révolution et désigne les ennemis
intérieurs & combattre: «Rien n’est plus nécessaire au salut de la révolution que la répres-
sion de la contre-révolution. Autre chose est de se qualifier arbitrairement de contre-ré-
volutionnaires entre fréres ennemis [...]. Dans le premier cas, on défend la révolution.
Dans le second, on laffaiblit»: P. Israti [V. Serge], Soviets 1929, Paris, Rieder, 1929, pp.
142-143.

10 Serge, Littérature et révolution, cit., pp. 19, 25-26.

11 Tvi, pp. 29-32. Victor Serge résume ses positions quelques années plus tard dans une lettre
d’Orenbourg destinée & Poulaille, 28 avril 1934: «Demandons & I'écriv [ain] de la sincérité,
de la spontanéité, de la vérité; et demandons lui aussi d’avoir des convictions, d’apparte-
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et surtout avec ceux dont on ne partage pas I'opinion, sont essentiels a la
réalisation d’une bonne littérature. Victor Serge s’y excuse — «que le lecteur
veuille croire que je cherche & m'exprimer dans tout cela avec la plus grande
modération» — et se défend de vouloir attaquer le communisme — car nous
sommes devant I'expérience [...] d’une jeune classe encore faible dans sa
victoire»'*2. 1l faut lutter contre les «germes destructeurs» que la révolution
porte en elle mais continuer a la défendre.

Dans sa correspondance, certains indices dévoilent les doutes de Serge
quant a 'évolution du régime. A propos de Ville conquise, il écrit 2 Marti-
net «Je vois par contre triompher maintenant une idée de la rév[olution]
que je trouve malsaine et méme funeste»'®. Les discussions sur la littérat-
ure permettent a Victor Serge d’exprimer ses inquiétudes sur I'évolution
politique du régime soviétique. Ainsi, la phrase «la terreur est 'arme de
la révolution aux abois»'* peut tout 2 la fois désigner la terreur rouge de
la guerre civile évoquée dans son roman mais également la situation du
début des années 1930. Son désir d’une littérature nouvelle et distincte de
la littérature soviétique est la conséquence d’une remise en question de son
propre engagement.

Cest surtout au début des années 1930 que la littérature devient pour Serge
une nouvelle arme politique, un moyen d’expression alternatif, ainsi qu’il
Pécrit a Martinet: «J’eu préféré me consacrer entierement a des activités
plus directement révolutionnaires, ce n'est que réduit a une passivité ex-
térieure absolue que je suis revenu a I'expression littér. [aire] qui commence
4 me passionner maintenant»'®. Copposition politique est aussi une oppo-
sition culturelle dont le succes est assuré par la publication de ces romans.
Alors que I'étau de la répression se resserre autour de Victor Serge, son
expression littéraire est également baillonnée. Au printemps 1932, il s'attele
a la préparation d’un nouvel ouvrage, dont le titre provisoire est «Les hom-
mes dans la tourmente»'“. La trame de ce nouveau roman s’inspire de son
expérience de militant anarchiste. Moins d’un an plus tard, Victor Serge est

nir par ses convictions au prolét. Le reste lui sera donné par surcroit, et jaime mieux des
contradictions dans une ceuvre vivante que la plus belle rigueur architecturale d’une ceuvre
desséchéer.

2 Ivi, pp. 67 et 76.

19V, Serge & M. Martinet, Leningrad, 20 février 1931.

V44 Ibidem.

145V, Serge & M. Martinet, 19 septembre 1930.

146V, Serge & M. Martinet, Leningrad, 8 avril 1932.
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arrété puis déporté & Orenbourg. Il confie & 'automne 1933 Jenny qu’il a
hite de se débarrasser de ses «souvenirs de la bande 4 Bonnot»'¥". Par chan-
ce, 'ébauche du manuscrit, confisquée par le Guépéou, lui est restituée a
Orenbourg, accompagnée de sa machine a écrire'*
ment achevé au printemps 1934. Le roman est décrit comme «un livre tres
lourd»'* 2 Henry Poulaille tandis qu'a Marcel Martinet il écrit que finir Les
hommes perdus lui «pese plus qu[’il]ne saurai[t] dire»"° et lui provoque «une
peine infinie»"'. Le fait méme d’écrire devient pesant, pénible et il en sort
«comme d’un cauchemar» car, explique-t-il, il sefforce «de faire vivre des
hommes qui se sont perdus de la facon la plus navrante, tout cela tournant
sans arrét autour du suicide, de la prison et de la guillotine»'**. Le travail de
Iécrivain est également contrarié par la dégradation de ses conditions d’exi-
stence (la détresse psychologique de sa femme et les problémes financiers)
alors que la publication du roman représente sa «seule base matérielle pour
un avenir rapproché»'>. Laffliction que provoque Les Hommes perdus est
renforcée par la perte du manuscrit lui-méme. Le 20 mai, Serge expédie son
manuscrit 28 Romain Rolland, destinataire jugé sr car apprécié des soviétig-
ues”. Il est chargé de faire le lien avec Rieder, la maison d’édition ayant
un droit de préférence sur les deux prochains ouvrages de Serge'”. Celui-ci
réitére A trois ou quatre reprises ses envois, («4 plis recommandés»), mais
le manuscrit est retenu par le Glavlit, le service de censure, et ne parvient
jamais & Rolland"®. Ce «travail d’un an» est désigné comme un détenu —
7. En aolt, la disparition
du manuscrit décourage I'écrivain qui en vient a remettre en question sa
capacité a écrire'®. En effet, «travailler sans reliche en se demandant si tout

et 'ouvrage est finale-

«mes manuscrits sont toujours en souffrance»

147'V. Serge a Jenny, 10 novembre 1933.

148 Serge, Mémoires, cit., p. 383.

19V, Serge 4 H. Poulaille, Orenbourg, 22 avril 1934.

150V, Serge 4 M. Martinet, 8 mars 1934.

1 Tvi, 17 avril 1934.

152 V. Serge a H. Poulaille, Orenbourg, 28 avril 1934.

53 [bidem.

154 V. Serge & H. Poulaille, 28 mai 1934 et & Marcel Martinet, 9 juin 1934.

155V, Serge a Jenny, Orenbourg, 10 novembre 1933.

156 V. Serge 2 H. Poulaille, 15 juin 1934; note de J. Ri¢re in Cahiers Henry Poulaille, cit., p.
71; voir également Racine, Correspondances d’URSS, cit., pp. 85-87.

57V, Serge a H. Poulaille, 20 juillet et 11 aott 1934.

138 V. Serge & M. Martinet, Orenbourg, 31 aofit 1934. «Les vicissitudes de mes manuscrits
ont un peu ébranlé, malgré moi, mon courage de travail».



690  Marion Labej

ce que l'on fait ne sera pas saisi, confisqué, détruit le lendemain, nest pas
chose facile» écrira-t-il dans ses mémoires'. Une fois confirmé le «vol» des
Hommes perdus et avoir requ des «nouvelles confuses» du Glavlit, il se sent
«assez mal et diminué dans sa capacité de travail»'®’. Un autre roman, La
Tourmente, et un cahier de poémes, Résistance, sont également composés a
Orenbourg'®! et subiront le méme sort en 1936.

La confiscation de son roman équivaut au vol de sa voix. Victor Serge est
définitivement baillonné non seulement en tant qu'opposant politique
mais en tant quécrivain. Il amorce méme, en 1935, une nouvelle version
des Hommes perdus, mais «sans histoire ni politique»'*. La répression a fina-
lement eu les effets escomptés et écrivain doit capituler et sautocensurer.
Il voit s'envoler ses derniers liens avec I'extérieur et sa derniére chance de
participer a la vie littéraire.

La production littéraire de Serge est en elle-méme une nouvelle forme de
militantisme: le témoignage'®. Dés la fin des années 1920, Victor Serge
explique ne plus vouloir écrire des romans classiques dont il trouve la forme
dépassée. Plus que les «existences individuelles», I'écrivain souhaite mettre
en scene «la grande vie collective». Leffacement du protagoniste ou plutdt
le rejet de ce dernier au profit du collectif est une caractéristique de la
prose sergienne que 'on retrouve dans les romans du «cycle révolution»'®.
Dans Naissance de notre force le lecteur suit les pérégrinations d’un narrateur
sans nom, sans personnalité, de I'Espagne a la Russie révolutionnaire, en
1917. Le protagoniste n'est plus un personnage défini mais une «caméra»
livrant au lecteur «des perspectives multiples sur I'action» et le «je» est
délaissé au profit du «nous» collectif'®. Dans Ville conquise, en revanche,
les personnages ne semblent exister que pour montrer la ville qui est, elle,
le personnage central du roman, comme Serge le confirme a Martinet
«Ce n'est pas un roman de quelques personnes, mais celui d’une ville, qui

159 Serge, Mémoires, cit., p. 397.

10V, Serge & M. Martinet, Orenbourg, 7 septembre et 17 novembre 1934.

1! Serge, Mémoires, cit., p. 397.

162V, Serge 2 M. Martinet, Orenbourg, 28 novembre 1935. Cette lettre est 'une des seules
qui parvient d’Orenbourg apres 1934.

19 Sur ce sujet nous renvoyons également au bel article d’Andrea Cavazzini, Les solutions
humaines, cit.

164 Les hommes dans la prison, Naissance de notre force et Ville conquise. Lexpression «cycle
révolution» est de Serge lui-méme, cfr. V. Serge & M. Martinet, Leningrad, 29 avril 1931.
19 R. Greeman, Introduction, in V. Serge, Birth of Our Power, Oakland, PM Press, 2014,

p- 2.
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est elle-méme un moment et un fragment de la révolution»'®. Depuis sa
relégation dans I'Oural, il affirme a propos de la littérature prolétarienne
que le militant «est un des types humains les meilleurs de notre époque et
des moins connus — qu’il faut révéler, magnifier (hé oui), faire connaitre,
affirmer dans la littérature»'®. Chumanisme prolétarien de Serge s'exprime
dans Pécriture tant épistolaire que romanesque. «Le grand écrivain d’une
époque ou d’une heure parle pour des millions d’hommes sans voix»'®.
En effet, 'engagement politique est réinvesti dans une nouvelle mission,
celle de parler pour les autres, de témoigner. Cette conviction transparait
dans ses écrits plus tardifs, comme S/ est minuit dans le siécle, un roman
polyphonique aux intrigues mélées ot le lecteur suit successivement et
parallelement l'itinéraire d’un groupe d’opposants politiques en Urss. Dans
ses Mémoires, tout en proposant un récit autobiographique, Victor Serge
tente également de brosser le portrait d’'un groupe voire de faire 'histoire
d’une génération de révolutionnaires. Lédition espagnole est par ailleurs
intitulée Mémoires de mondes disparus'®, soulignant davantage I'intention
testimoniale de 'auteur, sa volonté de dire ce qui nest plus et qui pour les
lecteurs d’aujourd’hui, représente «le monde d’hier»'”°. Dans la conclusion,
il précise sa réflexion sur le genre littéraire des mémoires: «On s’est apercu
que je n’éprouve que peu d’intérét & parler de moi-méme. Il m’est malaisé
de dissocier la personne des ensembles sociaux, des idées et des activités
auxquelles elle participe, qui importent plus quelle et lui conferent une
valeur. Je ne me sens nullement individualiste; plutdt «personnaliste», en
ce sens que la personne humaine m’apparait comme une trés haute valeur,
mais intégrée a la société et a Ihistoire»'”!. Comme le note Eva Réthoré,
le roman sergien se démarque par son attention au «devenir collectif, qui
est avant tout celui du prolétariat; il ne sagit plus de suivre la vie d’un
individu déterminé, fiit-il socialement situé, mais la grande ascension de
I’humanité vers sa liberté, et cette quéte dépasse les individus, les pays, les

166V, Serge a H. Poulaille, Leningrad, 20 février 1931.

17V, Serge a H. Poulaille, Orenbourg, 13 février 1934.

18 Serge, Littérature et révolution, cit., p. 25. Egalement dans Mémoires, cit., p. 69: «Et celui
qui parle, celui qui écrit est essentiellement un homme qui parle pour tous ceux qui sont
sans voix».

19V, Serge, Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), Madrid, Siglo XXI, 2002.

70 Cfr. S. Zweig, Le monde d'hier. Souvenirs d’un européen (1942), Paris, Belfond, 1996.

71 Serge, Mémoires, cit., p. 469.
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générations»'”2. C’est en quelque sorte un témoignage sublimé par I'écriture
romanesque qui transcende le probléme de la subjectivité du témoin en
conférant a sa mémoire 'universalité. Selon Neil Cornwell, les romans
de Serge «représenteraient ce qu’aurait pu étre la littérature soviétique des
années 1930»'°. Le sens que l'auteur souhaite donner a cette remarque
reste obscur — est-ce vouloir dire ce que serait la littérature soviétique sans le
tournant stalinien ou totalitaire? Ou plutot que Serge se construit comme
écrivain en Russie. Sa prose romanesque s’inspire plus certainement du
roman polyphonique dostoievskien avec sa «multiplicité de consciences
également qualifiées possédant chacune un monde»'74. Cest la logique
inverse dans les romans de Serge ot 'ensemble des personnages ne sont
que 'expression d’une conscience, de I'expérience de 'auteur lui-méme. Ses
romans sont a la fronti¢re entre fiction et témoignage et, comme dans «les
Récits de la Kolyma ou Une journée d’lvan Denissovitch'”, rien ne changerait
la structure du texte et de la phrase si on remplagait “il” par “je”. “II” et “je”
sont les deux occurrences de la méme instance, celle du témoin»'"*. Au sujet
des Hommes perdus, il explique a Poulaille qu’il tente de mettre en ceuvre:
«Ce n'est ni mémoires ni ceuvres d’imagination, bien que tenant des deux;
j'ai défini le genre: #émoignage. Mais en général, je tiens que I'écrivain est
un témoin, que les mémoires sont tous largement imaginaires et quil n'y a
cependant rien au-dessus du service de la vérité...». La fonction de I'écrivain
ainsi définie, cette confusion entre la mémoire et I'imaginaire, entre le réel
et la fiction, a la base de toute création artistique, devient un impératif:
«Cest le sentiment du devoir — devoir du témoin, et pas seulement celui-
la —, Paspiration & me soulager une fois pour toutes de ¢a»'”’. Des années
plus tard, il résumera ses réflexions dans ses carnets: I'écrit y est défini
comme «communion», «témoignage» et «écrire devient la recherche de la

172 Réthoré, Le cas de Victor Serge, cit., p. 149.

173 N. Cornwell, Review of Midnight in the Century, in drish Slavonic Studies», 1983, 4, p. 4.
174 M.M. Bakhtin, Problémes de la poétique de Dostoievski, Lausanne, UAge d’'Homme,
1970, p. 11.

\75 Les récits de la Kolyma (Paris, Verdier, 2003 pour I'édition francaise) sont un recueil de
nouvelles écrites par Varlam Chamalov (1907-1982), 4 partir de 1953. Lécrivain soviétique
y décrit son expérience du Goulag (envoyé en 1937 dans le camp de travail de la Kolyma,
il n’en sort qu’en 1951). Une journée d’lvan Denissovitch («Novy Mir», 1962) est un roman
d’Alexandre Soljenitsyne racontant la vie quotidienne d’un détenu du goulag.

176 1, Jurgenson, Lexpérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Editions du Ro-
cher, 2003, p. 53.

77V, Serge a H. Poulaille, Orenbourg, 28 mai 1934, cit., pp. 72-73.
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polypersonnalité [...] I'écrivain prend conscience du monde qu’il fait vivre,
il en est la conscience et il échappe ainsi aux limites ordinaires du moi»'7®.
La subtilisation de son ouvrage par la Glavlit est une attaque touchant a la
fois a 'intime et au politique. On lui vole sa mémoire et son témoignage.
La censure tente ensuite du supprimer toute traces de ce témoignage en
saisissant I'intégralité de ses écrits et de sa correspondance a son départ de
Russie afin d’empécher toute réception de cette répression en Occident.

Tout comme ses romans, sa correspondance laisse entrevoir cette «polyper-
sonnalité», ce «“je” problématique»'” et, pour reprendre 'expression d’An-
drea Cavazzini «la présence d’autrui — du genre humain — dans la substance
intime du Moi»'®. Derriére sa voix se cache la voix des autres, de sa famille
en premier lieu, et de tous les sans-voix. Dans les lettres de Victor Serge 4 sa
belle-sceur, s'expriment également Liouba et Vlady, de la meére Olga et des
sceurs Anita et Esther. Les lettres de Victor Serge ne passent plus la fron-
tiere soviétique a partir de la fin 1934 mais les voix sporadiques de Vlady et
Liouba parviennent en Occident. De retour chez ses grands-parents, Vlady
donne a Jenny des nouvelles de sa grand-mere, rend compte d’une vie quo-
tidienne difficile, se plaint des rations alimentaires toujours plus maigres et
du fait que «plus rien n’arrive de I'extérieur»'®'. Une autre voix parvient de
I'Urss dans ces années pour informer les amis de Victor Serge et des Rous-
sakov: celle de I'anarchiste italien Francesco Ghezzi, 'un des principaux
amis de Serge dans ce mince «cercle de relations fondées sur la liberté de
penser'® qui se maintient dans les capitales soviétiques. Sa voix prend le
relais de celle de Serge au moment de sa déportation et en particulier en
1935, lorsque plus aucune de ses lettres ne parvient en France. Proche ami
des Serge mais aussi des Pascal et des Roussakov, Ghezzi visite souvent la
famille restée a Petrograd et donne de leurs nouvelles en langage codé a
son ami Jacques Mesnil qui, a son tour, informe Pierre Pascal. Lanarchiste
milanais apprend a Mesnil, en novembre 1934, que Liouba est enceinte de
«5 mois»: «Les médecins veulent I'opérer (je suppose que C’est la faire avor-
ter). Elle voulait un enfant et dissimulait son état». Mesnil en informe alors
Jenny demandant de maintenir le secret sur cette affaire car «les ennemis

V8 V. Serge, Sur la création littéraire (25 mars 1934), in Id., Carnets (1936-1947), cit., pp.
486-487.

17 Jurgenson, La trace littéraire, cit., p. 53.

180 Cavazzini, Les solutions humaines, cit., p. 3.

181 Vlady 4 Jenny, 10 janvier 1935.

182 Serge, Mémoires, cit., p. 344.
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de Victor s’en servirait contre lui»'®3. En février 1935, une lettre de Liouba
informe les Pascal de la naissance d’une petite fille, Jeanine'®* et indique
que Victor Serge se trouve a I'hopital™®. Quelques mois plus tard, Ghezzi
déplore qu'«en famille, il ne supporte plus [Liouba], [qui]commet de actes
de violence» physique et verbale'. La correspondance des autres comble
éphémerement le silence de Serge.

Derriere le «je» de I'écrivain se cachent aussi les habitants d’Orenbourg,
jamais mentionnés par leurs noms, les individus sans voix, «ces enfants
blémes crevant tout doucement de faim» mais également ces braves
gens dont Serge admire «’endurance»'®’. Ce sont aussi les voleurs car, a
Orenbourg, il n’est pas possible de laisser la maison sans surveillance'® sous
peine de voir disparaitre les précieuses couvertures ou tout objet en bois
pouvant servir au chauffage'®. Leurs destins et ceux des autres opposants
déportés pesent sur la conscience du militant. Libéré au printemps 1936 et
autorisé a quitter 'Urss grice aux protestations de ses amis et des écrivains
occidentaux', Serge rejoint la Belgique. Il simpose dés lors de «parler des
autres». Dans une lettre ouverte & Magdeleine Paz et ses amis, en 19306, il
écrit a leur propos: «Je vous apporte le message des enfermés de la-bas»,
«vivants et morts». «Les révolutionnaires d’occident peuvent compter sur
eux: la flamme sera maintenue, ne serait-ce que dans les prisons»'”!. Parler
des autres, c’est rendre visible leur existence mais aussi donner un sens a sa
propre lutte politique. Dans ses mémoires, ces «autres» prennent un nom. Ce
sont ses compagnons de cellule (un certain Nesterov) et surtout les membres

183 F. Ghezzi a J. Mesnil, lettre retranscrite par ce dernier dans une lettre  Jenny Pascal, 20
novembre 1934.

18 Liouba 4 Jenny, 11 janvier 1935.

'8 Comme il 'expliquera lui-méme plus tard & Martinet, une «attaque de furonculose puis
anthrax sous le sein gauche» I'avait alors «cloué au lit dans I'abandon et le froid du logis,
avec cette douleur & chaque mouvement»: V. Serge & Marcel Martinet, le 15 mai 1936
(Bruxelles).

18 F. Ghezzi 3 M. Martinet, lettre retranscrite par ce dernier dans une lettre A Jenny Pascal,
18 april 1935.

187V, Serge a Jenny, Orenbourg, 10 novembre 1933.

188V, Serge a Jenny, Orenbourg, 21 aofit et 22 décembre 1933.

'8V, Serge a Jenny, Orenbourg, 22 février 1934.

1% Notamment l'intervention de R. Rolland aupres de Staline mais grice 2 G. Salvemini,
Mgd. Paz, Ch. Pilsnier, qui interviennent en sa faveur a 'occasion du Premier congrés inter-
national des écrivains pour la défense de la culture (juin 1935). Cfr. Cabiers Henry Poulaille,
cit., pp. 204 et suiv.

1 Lettre publiée dans «Esprit, IV, 1936, 45, ivi, pp. 223-225.
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de Popposition déportés a Orenbourg, dont il ne peut étre fait mention
dans les lettres, qui représentaient pour lui «une véritable famille» et qui ont
probablement «tous péri»'*%. Cette sensibilité pour ceux qui ne sont plus
transparait déja dans sa préface de 1929 aux Vies des révolutionnaires, ot les
disparus de la révolution russe «éclairent comme des torches» les militants
du présent et de I'avenir'”. Le «je» indéfini devient alors I'incarnation de
«celui qui vit encore»'”*. Son désir de porter le message des emprisonnés en
Urss serait également le signe d’un certain remords et rappelle les réflexions
de Primo Levi: «Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins [...]
eux, les musulmans, les engloutis, les témoins intégraux, sont ceux dont
la déposition aurait eu une signification générale»'”. La communion avec
les morts, ces «témoins intégraux» de Levi, est résumée par Serge en ces
termes: «Pourquoi survivre si ce n'est pour ceux qui ne survivent pas?»'.
Lengagement de Serge avec 'opposition et sa dénonciation systématique
de la répression soviétique apres 1936 ont contribué involontairement a
la destruction de la famille Roussakov: Anita est arrétée au moment de la
libération de Victor Serge et déportée a Viatka (actuelle Kirov). Le reste de
la famille restée en Russie périt dans les grandes purges'”’. Accusé par sa
belle-sceur d’étre responsable du triste sort de ses proches, il répond avec
amertume: «J’ai passé énormément de temps a défendre sans me ménager
des choses et des gens. Au premier rang desquels, les pauvres Roussakov. Et
je continuerai comme je le pourrai. Les résultats ne dépendent pas de moi.
[...] La dure expérience montre quavec le régime stalinien on est toujours

92 Ivi, pp. 371, 385-389. Victor Serge fait mention de: Ivan Iegoritch Bobrov, Fayna
Upstein, Lydia Svasola, Lisa Senatskaia Boris Mikhailovitch Eltsine, Vassili Feodorovitch
Pankhratov, Chanaan, Markhovitch Pevzner, Vassili Mikhailovitch Tchernykh, Ivan Bykn,
Boris Illitch Lakhovitski et Alexis Smionovitch Santalov. Certains de leurs itinéraires sont
présentés dans Isabelle Longuet, Lopposition de gauche en URSS (1928-1929), in «Cahiers
Léon Trotsky», 1994, 53, pp. 33-61 et surtout dans [Pierre Broué], Indications bibliogra-
phiques, ivi, pp. 87-114.

193 V. Serge, Vie des révolutionnaires, Leningrad, décembre 1929 (Paris, La Librairie du tra-
vail, coll. «Faits et documents», 8, 1930), in Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits
politiques: 1908-1947, éd. par J. Riere, J. Silberstein, Paris, R. Laffont, 2001, pp. 294-295.
4 Jurgenson, Lexpérience concentrationnaire, cit., p. 55.

195 . Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989,
p. 82. Cité par Jurgenson, La trace littéraire comme document, cit., p. 519.

196 Serge, Mémoires, cit., p. 22.

7 Ivi, pp. 433, 487-488 (note) et Coeuré, Pierre Pascal, cit., p. 315. Les Roussakov (sauf
Jenny et Liouba) sont tous arrétés entre 1936-1938 et déportés au Goulag. Anita y reste
jusqu'en 1956. La sceur Esther et la meére Olga n’en sont jamais revenues.
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écrasé que l'on se taise ou crie et puisqu’il en est ainsi, il est plus digne,
plus courageux et probablement, en fin de compte, un peu plus avantageux
de crier»'®. Les relations avec les Pascal seront dés lors moins amicales et
le «retour d’Urss» de Serge' est mal accueilli par la gauche européenne a
I'époque des fronts populaires. Il refuse d’assumer cette culpabilité et tente
de I'exorciser par le témoignage. Son expérience illustre la difficile position
du témoin incompris et impuissant face a la mort de ses camarades qui
n’a plus que la possibilité que de «crier» 'existence des autres, mais aussi
la sienne propre. Serge redonne néanmoins sens a son engagement par la
littérature et s'attelle a cette tiche jusqu'a sa mort. Exilé au Mexique pendant
la Seconde Guerre mondiale, il écrit & son ami Poulaille: «Je travaille, je
lutte, j’ai plusieurs manuscrits préts»*®.

La correspondance est un laboratoire de Iécrivain et un laboratoire du
moi ol Victor Serge réélabore son engagement et sa propre identité.
Nous y suivons I'évolution du militant fidele, propagateur de la littérature
soviétique en France, historien de la révolution russe et témoin de son
évolution®”!, devenu un écrivain marginalisé pour ses opinions politiques.
Ces derniéres se rapprochent progressivement de celles des écrivains
dépréciés par linstitution communiste, comme Isaac Babel ou Boris
Pilniak, pour qui, comme la souligné Jean-Pierre Morel «le désir de vérité
[...] apparait révolutionnaire, et non pas I'adhésion réelle ou supposée,
au régime issu de la révolution»®. La correspondance de Serge révele la
difficulté a concevoir la lutte politique aprés une rupture douloureuse et
involontaire avec le régime soviétique, a concevoir I'utopie révolutionnaire,
une ligne de fuite’® sans laquelle I'existence perd son sens.

198 V. Serge a Jenny, 19 janvier 1937.

1% Notamment les articles de V. Serge dans «La Révolution prolétarienne»; V. Serge, Seize
fusillés, Paris, Spartacus, 1936; Id., Destin d’une révolution: U.R.S.S. 1917-1936, Paris, B.
Gerasset, 1937.

200V, Serge 4 H. Poulaille, Mexico, 19 décembre 1944.

21 Cfr. Serge, LAn I de la Révolution russe, cit.; 1d., Destin d'une révolution, cit.

22 Morel, Le roman insupportable, cit., p. 193.

205 Cf. E. Guattari, L. Mozere, Lignes de fuite: pour un autre monde de possibles, La Tour d’Ai-
gues, Editions de I’Aube, 2016.



