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Dal Sempione a/ Barbiere di Carlo Marx.
La Milano operaia di Elio Vittorini

di Natalia Librizzi*

All’interno della Busta 12 «Il Sempione strizza 'occhio al Frejus»,
Unita Archivistica (U. A.) 4, del Fondo Vittorini (Centro Apice, Ar-
chivi della Parola, dell’ Tmmagine e della Comunicazione Editoriale —
Milano), ¢ conservata una lunga serie di ritagli e pagine di periodici
datati 1947-1950, che attestano recensioni italiane, francesi e anglo-
americane del romanzo. Tra queste, Vittorini ne aveva gelosamente
custodita una dell’amico Franco Fortini, intitolata Allegria di affa-
mati*.

Il Sempione strizza l'occhio al Frejus (Bompiani 1947), infatti, rac-
conta di una famiglia della periferia milanese travagliata da disoccupa-
zione e carovita, in cui soltanto Euclide, il fratello della voce narrante,
ha un lavoro dal quale dipende la sopravvivenza di tutti. Ciononostan-
te, in questo breve romanzo, in cui il personaggio centrale & Nonno
Elefante, vestigio della grande operosita umana, non vi ¢ tragedia né
titanismo ma, al postutto, come affermava Fortini, una «allegria inter-
na» che altro non & che «il segno di un’azione»: rivoluzione. Infatti,
attraverso la figura del Nonno, Vittorini celebra quella forza operaia
che potrebbe ricostruire la citta ideale dalle macerie della distruzione

* Universita degli Studi di Palermo.

! Non si hanno informazioni sul nome del periodico o della rivista, né sulla data
né sul luogo di pubblicazione poiché, nell’atto del ritaglio, esse sono andate perdu-
te. A tal proposito, ¢ interessante notare come Vittorini operasse su questa e altre
recensioni: egli, infatti, con i mezzi scrittori a sua disposizione, segnalava le parti che
meno lo convincevano. Nel caso specifico di Allegria di affamati, 'autore incasella
e cassa la parte introduttiva in cui Franco Fortini fa il punto sulla prosa e la poesia
italiana «durante gli ultimi due anni della guerra e il primo della pace» affermando
che, in questi anni, si & potuto assistere a «una rottura vera e una partenza» e «Vit-
torini si ¢ messo nella posizione “ingenua” di chi vuole ricominciare “daccapo”».
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ma che oramai, «estranea» perché «messa alla porta da ogni cosa», non
riesce a trovare né uno scopo né un senso:

Ogni cosa ch’é al mondo si ¢ fatta su di lui, dalle Piramidi al Frejus, pure egli
¢ estraneo a ogni cosa, messo alla porta da ogni cosa, un vecchio che siede su una
seggiola al di fuori di ogni cosa. Lo stesso fu per tutti gli altri uomini che furono
lui. Lo stesso & per noi che siamo ancora lui?.

La vicenda del Semzpione, dunque, si muove tra due estremi temporali
esplicitati, nel brano appena citato, dalla struttura perfettamente sim-
metrica delle due frasi finali: da un lato, il passato del Nonno; dall’altro,
il presente di chi & giunto dopo di lui. Da un lato, cio¢, una figura sim-
bolo dell'umanita nella sua secolare fatica; dall’altro, i nipoti che, grazie
a una «allegria sotterranea», sopravvivono a un presente non all’altezza
di quella memoria. Cosi, Vittorini riflette, con rievocazione e speranza,
sulle modalita attraverso cui giungere a un futuro migliore. Per fare cio,
lo scrittore fa entrare in scena Muso-di-Fumo, operaio del nuovo mon-
do industriale, che ‘risveglia’ il grande animale dal suo torpore rimet-
tendolo in piedi e convincendolo ad abbandonare la sua famiglia. Tale
separazione, perd, non si tinge di toni drammatici poiché si pone come
la necessaria premessa per il realizzarsi di nuove e migliori condizioni
sia per chi va che per chi resta. Si legga la scena finale del romanzo:

E il nostro nonno del Frejus e del Sempione che cammina, nel primo barlume
del giorno, gia vicino ai sentieri che si aprono tra gli alberi, in fondo alla spiana-
ta. E vestito con anche il cappotto, calzato, il cappello in testa e in mano il ba-
stone su cui si appoggia. Come se andasse per prendere posto nella sua sedia.
Con lo stesso passo calcolato, anche se un poco pitl diritto nella sua schiena.
«Ehi nonno!» lo chiamiamo.

Ma mia madre ci ferma la voce. «Lasciatelo fare!».

[...]

Noi diciamo che pud accadergli una disgrazia. C’¢ nel bosco il ponte sul Lam-
bro. C’¢ lo stagno. Chiamiamo di nuovo: «Ehi nonno!».

[...]

«Siamo anche noi elefanti» ci dice mia madre.

Con questo non ci lascia correre dietro al nonno per riportarlo a casa. Rientra
nella cucina, noi rientriamo insieme a lei, e nella luce elettrica che impallidisce
al chiarore del giorno la sua faccia é ridente. .

«Non capite un corno» ci dice. «Mica ¢ il principio della notte. E la fine»’.

2 E. Vittorini, I/ Sempione strizza I'occhio al Frejus, in 1d., Le opere narrative, a
cura di M. Corti, voll. IT, Mondadori, Milano 1974, vol. I, p. 938. 1l corsivo & nostro.

3 E. Vittorini, I/ Sempione strizza 'occhio al Frejus, in 1d., Le opere narrative, cit.,
vol. I, pp. 1004-1005.
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Nell'immagine del nonno che, da lontano, «nel primo barlume del gior-
no», saluta la sua famiglia camminando fiero, «piu diritto nella sua schie-
na», nel volto ridente della figlia-madre, vi ¢ la presa di coscienza della
miseria e dei mali del mondo di cui, adesso, come Vittorini ci lascia intuire,
si puo attendere il riscatto. Nell’Elefante che, come Milano, si rialza dal
suo letto di morte, vi ¢ I'utopia di un mondo libero che, finalmente, riscatta
offesi e morti di fame. Cosi, da simulacro delle macerie del 43 di Uomzini
e no, il capoluogo lombardo diviene uno spazio 7 fier: da ricostruire, dal
momento che — come afferma Argan — se «la forma della societa ¢ la citta»,
soltanto costruendo quest’ultima «la societa costruisce se stessa»*.

Milano diventa «uno scenario di idee, cioe¢ un luogo mentale»’ costi-
tutivo della poetica vittoriniana, «archetipo di modernita»® senza il quale
la sua utopia di un’umanita da rifare, finalmente felice, non potrebbe ma-
nifestarsi. Il luogo del romanzo che si presta ad accogliere un simile cam-
biamento ¢ il parco di Lambrate. Questo sottobosco di periferia, in cui la
figlia-madre si addentra per raccogliere la cicoria utile a sfamare I'intera
famiglia, acquista una particolare identita paesaggistica poiché diviene il
sentiero su cui Milano irradia la sua vocazione reticolare e policentrica:

Qui non ¢& Africa, certo; si & in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai;
si arriva al greto di uno stagno ma anche a fontane di ghisa; si strappa un ramo
di ginestra ma anche si da un calcio ad una piccola latta che fu di sardine; e si
salgono pendii di sabbie, di dune, dalle quali si scorgono, lontani e pur pros-
simi, pinnacoli di ferro’.

La ginestra, lo stagno, i pendii e le dune di sabbia, tutti elementi che co-
stituiscono lo statuto originario morfo-tipologico del parco, sono posti
in coppia antinomica con oggetti (i tranvai, la piccola latta di sardine,
i lontani pinnacoli di ferro) che, invece, rimandano a una nuova confi-
gurazione spaziale. Piti avanti, I'insediamento urbano nella periferia si
esplicitera in una serie di suggestioni di carattere uditivo in cui le voci
della natura si intrecceranno a quelle della citta:

Corre qui attraverso il filo del telefono carico di conversazioni, e se ti metti
gitt in ascolto pud darsi che oda lo scoiattolo, che oda la lepre, ma udrai pit
sovente voci che invocano da un numero 267896. “Chi parla?” si chiedono gli

*G. C. Argan, L'arte moderna, Sansoni, Firenze 1997, p. 253.

> M. Corti, Percorsi dell invenzione. 1l linguaggio poetico e Dante, Einaudi, Torino
1993, p. 1.

© G. Lupo, Il viaggio cittadino di Elio Vittorini, in E. Vittorini, Le cittd del mon-
do, Rizzoli, Milano 2015, p. IX.

7 Vittorini, I/ Sempione strizza I'occhio al Frejus, cit., p. 927.
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uomini qui attraverso. Si chiedono I'un Ialtro, 'uno bussa all’altro, e da qui
¢ anche questo che odi, o anche odi un fischiare improvviso, il treno, I'urlo
di mille dei miei simili che passano in treno, e insieme di me stesso che so del
loro passare, per un bosco, in un treno®,

Cosi, da Milano, in un infoltirsi delle linee di comunicazione, si dirama
una sfera densa di rapporti umani: mentre I’alto filo del telefono ¢&
carico di conversazioni lontane, dal basso giunge il fischio di un tre-
no, il cui urlo — insieme alle voci dei suoi viaggiatori — si riverbera in
un bosco oramai smembrato nei suoi binari. Tuttavia, tale frantuma-
zione non porta i segni di una conversione violenta e prevaricatrice,
anzi si fa strumento attraverso cui integrare armonicamente al tessuto
urbano quella che, con un’immagine poetica, egli definisce «guancia
appoggiata alla citta non ancora citta», in «un tempo nel quale si fosse
uomini simili ad elefanti, sereni al pari degli elefanti, ma liberi e non
di qualcuno»:

Che proprio qui e non altrove, non in Africa, non in foreste vergini, sarebbe
stupendo, per via di questo che qui & citta e che & guancia appoggiata alla citta,
non solo guancia appoggiata alle piante; sicché vorrei che venisse in boschi
come qui, di Milano, di Parigi, ossia di dopo la citta, e non di prima, un tempo
nel quale si fosse uomini simili ad elefanti, serenz al pari degli elefanti, ma /ibe-
77 e non di qualcuno, non d’un serraglio, seppure a costo di essere grevi come
gli elefanti sono, tozzi, goffi, [...]. Non & un tempo che puo esserci stato. E un
tempo che, semmai, puo venire. Io non sarei qui solitario, in un tempo simile’.

Nella convinzione che lottare sia 'unica norma di vita possibile, la
voce narrante immagina se stesso nel parco di Lambrate in un tenzpo
che puo ancora venire: soltanto allora, egli non avra piti vergogna nel
mangiare un tozzo di pane rubato al lavoro del fratello poiché, nel
nuovo tempo che verra, non si mangera che per essere veduti. Vitto-
rini costruisce, immagine per immagine, pietra su pietra, I'idea di un
mondo finalmente lenito dalle offese della storia, in cui il pane non sia
piti un bene esclusivo di pochi ma comune e condiviso da tutti. Si com-
prende, cosi, la rievocazione esclamativa di tempi mitici che furono e
che devono nuovamente ritornare:

O i tempi in cui forse si era come elefanti! Ne abbiamo un suggerimento nella
frescura che entra dal parco, e pensiamo tempi la fuori in cui si fosse felici
d’una cosa cosi, della frescura, ossia del sole al sole, della notte nella notte,
e di una grande groppa da abbracciare in una compagna, il muso e lei sotto

8 [bidem.
2 1vi, pp. 927-928 (il corsivo & nostro).
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le piante, sotto boschi, e tutti noi uomini senza dover comprare pane, sazii
d’erba, lieti di rugiada. Noi non li abbiamo mai conosciuti®.

In questo ottativo vittoriniano, in cui la terra offre nutrimento sponte sua,
poiché da essa crescera ogni genere di pianta, in cui né caldo né freddo tor-
menteranno piu gli uomini, per cui non saranno pitl necessari né rifugi né
case, si mette in rilievo che il senso del tempo mitico di un mondo primiti-
vo e selvaggio, con le sue caratteristiche di vitalita e integrita oggi perdute,
deve essere cercato non piu fuggendo dal processo storico (come accade-
va, invece, in Conversazione in Sicilia e nei capitoli in corsivo di Uomzini e
n0), ma nella storia stessa. Nel sottobosco del parco di Lambrate, proprio
qui e non altrove, pud finalmente realizzarsi il tempo in cui essere felzci.

Mosso da questa utopia, 'autore decidera di dare un seguito al
Sempione e gia nella nota posta in explicit alla ristampa del 1948, ac-
cennera la possibilita di riprenderne temi e personaggi. Piu precisa-
mente, affermera:

To non pensavo, scrivendo, di terminare dove ora ho terminato. Avevo in men-
te una seconda parte in cui noi cerchiamo, per i boschi intorno alla citta,
il vecchio che se n’¢ andato. Ma non & detto che non riprenda, tra qualche
tempo, la cosa. E un motivo che mi rimane a cuore. Dunque puo darsi che
ci rivedremo, con il «mio nonno», e poco importa se non proprio nel libro
immediatamente successivo a questo'!.

Il nuovo romanzo che impedisce allo scrittore I'immediata attuazione
di un simile progetto ¢ Lo zio Agrippa passa in treno (uscito a puntate
tra il febbraio 1947 e il settembre 1948 sulla rivista «Rassegna d’Ita-
lia»), diventato poi Le donne di Messina (Bompiani 1949; Bompiani
1964). Cio viene confermato dalla breve nota redazionale che accom-
pagna la prima puntata dello Zio Agrippa'?, nella «Rassegna d’Italia»
del febbraio 1947, in cui si legge:

01y, p. 926.

1 Tvi, pp. 1007-1008.

12 Nel capitolo I, mantenuto anche nella prima edizione in volume delle Donne
di Messina (Bompiani 1949), vi & un esplicito riferimento all’opera interrotta, 1a
dove si accenna alla grande frenesia del viaggiare, conseguente alla ritrovata liberta
del dopoguerra, di «migliaia di straccioni [...] seduti su sacchi o bidoni, e su valige,
su ferrivecchi, stretti con odori da primordi della terra sudata, allo stesso tenspo che
da barbiere 1945, avendo la faccia in un vento che taglia [...]». Lallusione, «quasi un
affettuoso saluto al vecchio romanzo ormai soppiantato dal nuovo» scomparira nel-
la seconda edizione in volume del romanzo (Bompiani 1964). Cfr. R. Rodondi, Nota
al romanzo Le donne di Messina, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. 11, p. 918.
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Iniziamo a pubblicare il romanzo di Elio Vittorini. Come mai, pero, non & I/
barbiere di Carlo Marx che avevamo annunciato? Perché — Vittorini ci ha scrit-
to — questo nuovo ultimissimo Zzo Agrippa si & presentato allo scrittore cosi
in prepotente maniera da impedirgli la stesura del Barbzere gia cominciata. I
lettori avranno modo di rallegrarsi: un romanzo che, come una creatura viva,
ne scaccia un altro, non ¢ cosa d’ogni giorno.

I] barbiere di Carlo Marx, la cui pubblicazione a puntate era gia stata
annunciata nel dicembre 1946, sempre sulla «Rassegna d’Italia», altro
non ¢ che il progettato prosieguo del Senzpione. Infatti, per quanto in-
tensamente impegnato nella stesura del nuovo romanzo, Vittorini non
vi rinuncia e, nella Prefazione al Garofano rosso del 1948, affermera:

Il desiderio che piti conosco, mentre lo scrivo, ¢ di aver finito ed esserne fuori,
per riprendere 7/ pieno sole del piacere di scrivere in una continuazione, che gia
pregusto, del Semzpione®.

Non puo stupire, allora, che, una volta terminata la grande fatica delle
Donne di Messina, egli torni a impegnarsi pubblicamente in favore del
Barbiere. Nell’autobiografia narrativa pubblicata in «Pesci rossi», da-
tata 1949, lo scrittore dira:

Nel marzo di quest’anno, 1949, & uscito Le donne di Messina, romanzo che
m’era venuto lungo 700 pagine e che ho ridotto, riscrivendolo in gran parte, a
poco pit di 400. Poi pubblicherd il seguito del Senzpione, poi forse una com-
media e poi vedro cos’altro dire della mia vita'.

B E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano rosso», in 1d., Le
opere narrative, cit., vol. I, p. 444 (il primo corsivo & nostro).

WE, Vittorini, Della mia vita fino a 0ggi raccontata ai miei lettori stranieri, in “Pesci
rossi”, 3, marzo 1949. Per quanto riguarda la «commedia», bisogna precisare che, ne-
gli stessi anni del Barbiere, Vittorini si dedica ad Atto primo, un breve avvio di sceneg-
giatura le cui parti sarebbero state inserite, in modo pressoché identico, in un capitolo
del coevo Uomini e no. La cartelletta di cartone beige, molto ingiallita, contenente le
carte di Atto primo, porta sulla copertina un’indicazione autografa di Vittorini che se-
gnala come, originariamente, al suo interno fossero conservati anche i materiali relativi
al seguito del Semzpione. 1l fatto che per volonta dell’autore i materiali di A¢zo primo e
del Barbiere fossero custoditi insieme, avvalora le succitate testimonianze che ricondu-
cono alla seconda meta degli anni Quaranta la fase di elaborazione del Barbiere. Cfr.
E. Vittorini, A¢to primo, in “Il Ponte”, 1973, vol. 29, f. 7/8, pp. 1161-1171. Cfr. Fon-
do Vittorini (Centro Apice, Archivi della Parola, dell Tnmmagine e della Comunicazione
Editoriale — Milano), Unita Archivistica (U. A.) 4, Busta 50, «Testi teatrali s.d.». Sulla
cartelletta si legge: 1) “Il barbiere di Carlo Marx” (frammento)_ 2) Esp[erimento] La-
voro teatrale incompiuto_. Cfr. V. Brigatti, La funzione Milano nella ‘poetica editoriale’
di Elio Vittorini, in “La Modernita Letteraria”, a. 2016, n. 62, pp. 49-65.
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11 fatto che Vittorini gia nel 1949 parli di pubblicazione fa supporre
che, a questa altezza cronologica, egli abbia ripreso il romanzo. Testi-
monianza di tale ripresa ¢ la pubblicazione, datata 29 ottobre 1950,
del primo capitolo e di buona parte del secondo sulla rivista «La Fiera
letterariax» con il titolo [Sez immagini dalla Sicilia]l E una da Milano®.
Tuttavia, quella che doveva essere a tutti gli effetti un’anticipazione si
rivelera un pubblico congedo: lo scrittore, infatti, non si occupera né
parlera piu del Barbiere di Carlo Marx se non nel 1952 quando, duran-
te un’intervista, affermera drasticamente che «anche I/ Semzpione, del
resto, & solo il primo episodio di un libro rimasto interrotto»'°.

Sia dal titolo della provvisoria volonta d’autore espressa sulla «Fie-
ra letteraria» nel 1950 che da quello tradito dai materiali d’archivio?’,
emergono due costanti del pensiero vittoriniano: la citta di Milano,
da un lato, e la dottrina marxista, dall’altro, alla quale Vittorini si era
sempre pill avvicinato negli anni Quaranta'®.

Il lungo frammento vittoriniano, infatti, affianca, ai personaggi
principali ereditati dal Semzpione (la madre, il marito definito «il bion-
dino», i figli con i loro mzarmocchi, Muso-di-Fumo e Nonno Elefante
che, stando agli appunti'® conservati presso il Fondo Vittorini, avreb-

Y Limmagine da Milano recita in calce la dicitura «Da un altro romanzo», ovve-
rosia I/ barbiere di Carlo Marx, da leggersi in parallelo con quella che accompagnava
le Sez immagini della Sicilia provenienti «Dal romanzo in lavorazione I diritti dell uo-
mo», romanzo quest’ultimo che sarebbe poi divenuto meglio noto con il titolo Le
citta del mondo. La citta di Milano continuera a essere teatro privilegiato in cui
mettere in scena le manifestazioni della modernita anche nel progettato romanzo I/
manoscritto di Populonia, cui lavorera gli ultimi anni della sua vita. Cfr. D. Perrone,
Dalle Citta del mondo «/ Manoscritto di Populonia. L'ultimo Vittorini, in Le cento
tensioni. Omaggio a Elio Vittorini, a cura di G. Lupo, in “Il Giannone”, XI, n. 22,
luglio-dicembre 2013, pp. 199-213.

16 Intervista a cura di C. Vigoni, Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta
(Che cosa fanno gli scrittori italiani), in “La Fiera letteraria”, VII, n. 36, 7 settembre
1952.

7 Fondo Vittorini (Centro Apice, Archivi della Parola, dell Tnmmagine e della
Comunicazione Editoriale — Milano), Busta 12, Unita Archivistica (U. A.) 5, «Il bar-
biere di Carlo Marx», sottofascicolo “n. prov 1” «Il barbiere di Carlo Marx, stesura
manoscritta [1949]».

18 Com’e noto, Vittorini si era gia interrogato sulla questione “alienazione” gia
nella seconda meta degli anni Trenta. A tal proposito, si vedano: E. Vittorini, Alze-
nazione (1937),in Id., Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura
di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 123 e lo studio di A. Panicali, Vittorini
e l'alienazione negli anni Trenta, in “Ideologie”, n. 7, 1961, pp. 5-16.

1 Dei materiali preparatori al romanzo si sono approntate diverse documentary
digital editions, in corso di pubblicazione.
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bero dovuto configurarsi come i moderni Don Chisciotte e Sancho
Panza), un uomo dalla folta «zazzera» che di cognome fa Friguglia.
Costui, conosciuto come il barbiere di Carlo Marx poiché, nel suo ne-
gozio, tiene un ritratto del filosofo tedesco affermando di esserne il
nipote, ha un’indole politicante: partecipa a qualsivoglia sciopero, an-
che a quelli che non lo interessano direttamente, «per riguardo [a suo]
zi0»®., In una delle carte conservate presso il Fondo Vittorini attestanti
i materiali preparatori al romanzo, si legge:

€ uno con uno sciopero operaio
il mar.[ito] di m[ia] m.[adre] che si e
occupato finalmente ma

non puo guadagnare

nulla e rischia di

perdere il posto per via

di uno sciopero che ¢

subito cominciato.

eppure non puo non

scioperare — (scioperato!) —
altrimenti divento un

Crumiro (E cos’é un

Crumiro?) E il consiglio

del barbiere (che sciopera
sempre) e la sua spiegazione

di cosa sia un

crumiro?®!,

In questo appunto che si sarebbe dovuto sviluppare poi nel romanzo,
il marito della madre ha finalmente trovato lavoro ma rischia di «per-
dere il posto per via di uno sciopero» e cosi, il barbiere gli spiega che
non pud non scioperare perché sarebbe preso per un «crumiro», ri-
schiando di favorire i datori di lavoro e di rimanere isolato. In un’altra
carta, per esempio, si legge:

storia di un operaio che cercava di fare da solo

quella di cui nella sua fabbrica non sapeva lui

stesso che cosa faceva: forse nichelatura e nulla di congelato
che uscisse dalle sue mani ecc...2.

2 Tn una delle carte conservate presso il Fondo Vittorini attestanti i materiali
preparatori al romanzo, si legge: «il barbiere sciopera (E per riguardo a mio zio)
(anche quando non lo riguarda)». Tale carta sara siglata cv 77 nella nostra edizione
digitale.

2! Tale carta sara siglata cv 77 nella nostra edizione digitale.

22 Tale carta sara siglata cv 7v nella nostra edizione digitale.
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O ancora:

il lavoro di uno stabilimento.

sa una delle ragazze

che cosa produciamo? Non si
capisce — sacchetti — insomma
noi lavoriamo e loro pagano 2.

Dietro I'immagine dell’operaio che non ha idea di cosa stia facendo e
in quella delle ragazze che non conoscono cosa si produca nello stabili-
mento presso cui lavorano, Vittorini denuncia il pericolo della disuma-
nizzazione nella realta industriale, generata dal sistema taylorista e for-
dista. Alle porte del Barbiere, dunque, lo scrittore pone delle questioni
che lasciano intendere come egli abbia perso parte dell’ottimismo che
serpeggiava nel Sempione arrivando addirittura ad anticipare alcune
delle visioni infere che, infine, compariranno nel progettato romanzo
Il manoscritto di Populonia. Spia di una simile torsione ¢ lo stile: il
linguaggio simbolico-allegorico del romanzo del ’47, infatti, scompare
in favore di un dialogato che esclude ogni tendenza metafisica, nel ten-
tativo di «registrare i mutamenti cellulari della storia in seno alla vita
privata»**. Non a caso, gia nel secondo capoverso del primo capitolo,
la voce narrante immette il lettore nella stessa cucina (spazio familiare
per eccellenza) in cui era ambientato il Semzpione allargando, pero, la
prospettiva verso una citta che (r)accoglie morti in ogni suo angolo:

Egli [il barbiere Friguglia, 7.d.7.] entra in cucina dalla nebbia natalizia dell’'ora
in cui si chiudono le botteghe, o da quella senza piti un suono o né un lume di
bicicletta di dopo le ventuno, e, detto «buonasera», guarda le nostre facce di
gente che ha avuto una perdita come per darci tempo di fargli sapere se I’ab-
biamo recuperata. Guarda anche intorno a sé dove 'assente potrebbe trovarsi
se fosse tornato, poi si abbassa il bavero del cappotto, ¢ ¢i racconta degli an-
negati, dei bruciati vivi, degli investiti da treni o da automobili, degli avvelenati
dal gas, dei precipitati da un sesto piano, e insomma di tutti i casi da cronaca
nera dei quali ha sentito nel suo negozio. Perd i suoi discorsi e il giornale usato
che egli poi ci lascia in visione non provano che I'una o I'altra delle disgrazie
accadute riguardi un vecchio com’era il nostro. Nessuno degli uomini trovati
morti, in tutto il tempo che ¢ trascorso, al parco o altrove, sembrava ucciso
dal freddo solo per il fatto d’esser vecchio. Finiva bene col dircelo il barbiere
stesso...”.

? Tale carta sara siglata fsp vizi nella nostra edizione digitale.

24 E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1976, p. 357.

» Questa porzione di testo ¢ citata dall’edizione critico-genetica digitale in cor-
so di pubblicazione. Tuttavia, per una immediata fruizione del romanzo, seppur con
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Sin dalle prime battute del romanzo, coi suoi «annegati e precipita-
ti», «bruciati vivi e avvelenati», Vittorini capovolge I’esclamativo finale
dell’episodio precedente («Mica & il principio della notte. E la fine»)
per restituire una Milano dalle notazioni cromatiche e auditive com-
pletamente invertite. Se, nel Semzpione, infatti, il parco di Lambrate era
illuminato a giorno da un chiarore che faceva impallidire finanche la
luce elettrica e risuonava delle voci degli operai che si recavano a lavo-
ro; nel Barbiere, lo stesso parco ¢ immerso nell’oscurita, «senza pit un
suono o né un lume di bicicletta», in una «nebbia» vespertina che ucci-
derebbe, «nello stesso modo, oppressi e oppressori». Cosi, in una vera
e propria «dichiarazione di principio», costruita attorno a una serie di
interrogativi retorici legati, tra loro, da una serie di martellanti rimandi
anaforici («C’¢ la peste fuori? E noi non tremiamo per noi ma per lui.
C’¢ fuori un’incursione di pellirosse o di mongoli? E noi tremiamo per
lui. O ¢ passato un bombardamento di aeroplani? Ci contiamo e tre-
miamo per lui»), il barbiere Friguglia affermera di tremare e di temere
«per ogni vecchio e ogni donna e ogni giovane e bambino», insomma,
per tutto il genere umano:

«E non vi & da tremare per tutto /#z? In un senso per chi viene trascurato e in
un altro per chi trascura, in uno per chi ¢ derelitto e in un altro per chi rende

tale. Perché il primo muore in un senso, ma chi lo lascia morire ¢ uno gia

morto in un altro senso direi piti grave»®.

Dietro a una simile «profondita di pensiero»? del suo personaggio, si
cela Vittorini che, attraverso queste parole, ritorna su uno dei Leztz0-
tv piu insistenti della sua poetica: I'offesa al mondo. In quel pronome
personale in corsivo uz, infatti, 'autore crea lo stile moderno della
parola “uomo”, cercando di sgonfiare questo termine di tutta la reto-
rica di cui si & nutrito nei secoli al fine di restituirne e conservarne il
significato pit elementare: quello di qualita umana, realta pura e irre-
futabile. In un dialogo che pare, piuttosto, un lungo monologare del
barbiere, inframezzato soltanto da poche e veloci battute della figlia-
madre, Friguglia-Vittorini ¢ convinto che soltanto la sofferenza possa

evidenti difformita dettate da impostazioni ecdotiche differenti e consultazione di
diversi testimoni (maggiori nel nostro caso rispetto a quelli consultati da M. Corti),
si pud comunque tenere in considerazione il testo curato da Maria Corti in E. Vit-
torini, I/ barbiere di Carlo Marx, in Id., Le opere narrative, cit., vol. I, pp. 1009-1022
(il corsivo & nostro).

26 Vittorini, I barbiere di Carlo Marx, cit., p. 1020 (il corsivo & del testo).

27 Tvi, pp. 1020-1021.
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toccare il cuore pit autentico dell’'umanita, muovere a una azione non
egoistica e «rinunciare agli appagamenti d’altro ordine»?.

Tuttavia, le avventure appena abbozzate nei materiali prepara-
tori, che segnano Iallargarsi dello scenario romanzesco dalla misera
casa nel parco di Lambrate a tutta la citta, non verranno mai elabo-
rate in un festo organicamente compiuto ma rimarranno a uno stadio
embrionale. Cio accade perché 'umanita del barbiere, come 'utopia
di Vittorini, ¢ destinata alla «rassegnazione» e allo «scherno» di chi,
come i membri della famiglia di Nonno Elefante, non considera la
collettivita il valore necessario per il raggiungimento della felicita.
Pertanto, da ipostasi di un’incipiente eta dell’oro Milano torna a es-
sere regno dei morti sulla terra, come viene descritta in modo soffer-
to dal protagonista:

«[...] la nebbia era un veleno, tra le ventitré e le due, specie in quei groppi
di antiche strade come le Cinque Vie, o la zona di piazza Vetra, o quella del
Verziere e di San Bernardino alle Ossa, dove si accumula si accumula con una
prima mano che sempre pit si raffredda sotto alla seconda, e la seconda sotto
alla terza, e con tutta insieme che anche comincia, nel suo lungo star ferma, a
fare odore di nebbia morta il quale quasi peggio dell’odore di quando & morta
I’acqua, pungente in un modo d’acido fenico, e insomma da veleno»?.

Se la nebbia ¢ metafora dell’isolamento e dell’alienazione che caratte-
rizza non soltanto la citta lombarda ma anche, nella grande utopia vit-
toriniana, I'intera umanita, il «mefitico» lezzo che vi aleggia ne diventa
I'intangibile prova. Cosi, il giardino della Guastalla, da spazio sociale
e ricreativo, prende le sembianze di «uno speciale cimitero» dove si va
per morire in pace:

«Avrete in mente che giardino sia quello della Guastalla, col frastuono dei
quartieri popolari che lo circonda senza riuscire a raggiungerlo, né dalla par-
te di via San Barnaba né dall’altra del vecchio ospedale Maggiore, perché ci
sono a smorzarlo e quasi a sperderlo le case ancora nobili di via Francesco
Sforza, di via Commenda e via di seguito. Non ¢ di cipressi, ¢ di alberi che si
spogliano d’inverno, ma alti, diritti, e la nostra nebbia milanese vi fa al mattino
un’aria tale di marmo che il suo custode mi dice di credersi entrato, appena
ne apre il cancello, in uno speciale cimitero dove ogni panchina puo offrirgli

la vista di un uomo venuto a morirvi in pace»*.

Nella consapevolezza che «non si possono avanzare ipotesi di spazi e

2 Tyi, p. 1021.
2 Tvi, p. 1017.
0 Tvi, p. 1011.
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di vita comunitaria senza un’opportuna critica della realta effettuale»’*,
Vittorini perde, quasi inevitabilmente, 'ottimismo che aveva travasato
nel Semzpione per cedere il passo a una denuncia serrata sulle storture
del mondo che promuova un reale cambiamento del corso della storia.
Tuttavia, finanche nei giornali, nulla sembra cambiare:

«Ma cosa volete che vi sia sul giornale?» ci diceva. «Vi sono gli annunci fune-
bri, questo si, e ne leggeremmo di straordinari se ogni morto potesse ordinare
il proprio, e raccontare in esso come sia morto, pur non pagando. Allora®,

Anche se i morti continueranno a essere morti, Friguglia immagina un
mondo in cui siano essi stessi a ordinare il proprio necrologio e a rac-
contare come siano deceduti. Soltanto cosi potrebbe rivivere nella me-
moria di tutti quel «giovanotto disoccupato che abbiamo sorpreso gia
pit volte a fissare la chiavetta del gas o la corda per stendere i panni e
che al mattino non ¢ nel suo letto»”. In quell’adynaton che vede i morti
raccontare la loro fine, I'utopia di Vittorini si inceppa e il lungo fram-
mento del Barbiere non potra che rimanere sospeso in quell’avverbio,
«allora», metafora di un tempo che, almeno per il momento, I’autore
preferisce lasciare cadere nel vuoto del suo brogliaccio.

In relazione con 'energia sprigionata dalla sua perenne e onnivora
aspirazione a «dire», I’autore sembra non raccontare ma mostrare, nei
tormenti e negli spazi bianchi delle sue carte, «la violenza dei conflitti,
il prezzo delle scelte, le realizzazioni impossibili, I'intoppo, la cesura,
la perdita, 'emergenza delle intensita»** che stanno alla base sia del
suo statuto ontologico di uomo che della sua impalcatura ideologica di
scrittore, in un tirocinio verso il cambio continuo, insoddisfatto di sé,
come se I'insoddisfazione fosse un metodo: il suo metodo.

E Vittorini ¢ consapevole di questo suo limite: in un’intervista rila-
sciata all’amico Raffaele Crovi nell’autunno ’53, infatti, dira che i suoi
incessanti tentativi di «dire tutto dell’intero mondo in una sola storia
o addirittura in una sola frase» e renderlo immediatamente pubblico
non erano altro che il sigillo di «una frase aperta» ma, al contempo,
«ininterrotta» rispetto al suo flusso di idee, rispetto alla vita. Cosi, il
momento in cui ha detto «no, devo fermarmi», il momento in cui ha
deciso di far tacere il barbiere «fermandosi come ci si ferma su un

’1 Perrone, Dalle Citta del mondo 2/ Manoscritto di Populonia, cit., p. 207.

32 Vittorini, I/ barbiere di Carlo Marx, cit., p. 1022.

» Tui, p. 1019,

347, Levaillant, Ecriture et génétique textuelle. Valéry a I'oeuvre, Presses Univer-
sitaire de Lille, Lille 1982, pp. 13-15.
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cantiere» & accaduto ex abrupto perché «improvvisamente attratto»
dalla «mappa di storie fantastiche e realistiche», che avrebbero potuto
«svilupparsi all'infinito o anche interrompersi di colpo», delle Donne
di Messina.

Del resto, chiosera: «Non sono mai stato un bravo programmatore,
né come uomo né come scrittore; vivo [...] provocato da continue
accelerazioni, deviazioni, novita, frammenti d’esperienza. E cosi che
riesco a recuperare ogni giorno la progettualita e I'ottimismo»*.

3 R. Crovi, 1] lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia
1998, pp. 298-299.
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