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Dal Sempione al Barbiere di Carlo Marx. 
La Milano operaia di Elio Vittorini

di Natalia Librizzi*

All’interno della Busta 12 «Il Sempione strizza l’occhio al Frejus», 
Unità Archivistica (U. A.) 4, del Fondo Vittorini (Centro Apice, Ar-
chivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale – 
Milano), è conservata una lunga serie di ritagli e pagine di periodici 
datati 1947-1950, che attestano recensioni italiane, francesi e anglo-
americane del romanzo. Tra queste, Vittorini ne aveva gelosamente 
custodita una dell’amico Franco Fortini, intitolata Allegria di affa-
mati1. 

Il Sempione strizza l’occhio al Frejus (Bompiani 1947), infatti, rac-
conta di una famiglia della periferia milanese travagliata da disoccupa-
zione e carovita, in cui soltanto Euclide, il fratello della voce narrante, 
ha un lavoro dal quale dipende la sopravvivenza di tutti. Ciononostan-
te, in questo breve romanzo, in cui il personaggio centrale è Nonno 
Elefante, vestigio della grande operosità umana, non vi è tragedia né 
titanismo ma, al postutto, come affermava Fortini, una «allegria inter-
na» che altro non è che «il segno di un’azione»: rivoluzione. Infatti, 
attraverso la figura del Nonno, Vittorini celebra quella forza operaia 
che potrebbe ricostruire la città ideale dalle macerie della distruzione 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Non si hanno informazioni sul nome del periodico o della rivista, né sulla data 

né sul luogo di pubblicazione poiché, nell’atto del ritaglio, esse sono andate perdu-
te. A tal proposito, è interessante notare come Vittorini operasse su questa e altre 
recensioni: egli, infatti, con i mezzi scrittorî a sua disposizione, segnalava le parti che 
meno lo convincevano. Nel caso specifico di Allegria di affamati, l’autore incasella 
e cassa la parte introduttiva in cui Franco Fortini fa il punto sulla prosa e la poesia 
italiana «durante gli ultimi due anni della guerra e il primo della pace» affermando 
che, in questi anni, si è potuto assistere a «una rottura vera e una partenza» e «Vit-
torini si è messo nella posizione “ingenua” di chi vuole ricominciare “daccapo”».
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ma che oramai, «estranea» perché «messa alla porta da ogni cosa», non 
riesce a trovare né uno scopo né un senso:

Ogni cosa ch’è al mondo si è fatta su di lui, dalle Piramidi al Frejus, pure egli 
è estraneo a ogni cosa, messo alla porta da ogni cosa, un vecchio che siede su una 
seggiola al di fuori di ogni cosa. Lo stesso fu per tutti gli altri uomini che furono 
lui. Lo stesso è per noi che siamo ancora lui2.

La vicenda del Sempione, dunque, si muove tra due estremi temporali 
esplicitati, nel brano appena citato, dalla struttura perfettamente sim-
metrica delle due frasi finali: da un lato, il passato del Nonno; dall’altro, 
il presente di chi è giunto dopo di lui. Da un lato, cioè, una figura sim-
bolo dell’umanità nella sua secolare fatica; dall’altro, i nipoti che, grazie 
a una «allegria sotterranea», sopravvivono a un presente non all’altezza 
di quella memoria. Così, Vittorini riflette, con rievocazione e speranza, 
sulle modalità attraverso cui giungere a un futuro migliore. Per fare ciò, 
lo scrittore fa entrare in scena Muso-di-Fumo, operaio del nuovo mon-
do industriale, che ‘risveglia’ il grande animale dal suo torpore rimet-
tendolo in piedi e convincendolo ad abbandonare la sua famiglia. Tale 
separazione, però, non si tinge di toni drammatici poiché si pone come 
la necessaria premessa per il realizzarsi di nuove e migliori condizioni 
sia per chi va che per chi resta. Si legga la scena finale del romanzo:

È il nostro nonno del Frejus e del Sempione che cammina, nel primo barlume 
del giorno, già vicino ai sentieri che si aprono tra gli alberi, in fondo alla spiana-
ta. È vestito con anche il cappotto, calzato, il cappello in testa e in mano il ba-
stone su cui si appoggia. Come se andasse per prendere posto nella sua sedia. 
Con lo stesso passo calcolato, anche se un poco più diritto nella sua schiena. 
«Ehi nonno!» lo chiamiamo.
Ma mia madre ci ferma la voce. «Lasciatelo fare!».
[…]
Noi diciamo che può accadergli una disgrazia. C’è nel bosco il ponte sul Lam-
bro. C’è lo stagno. Chiamiamo di nuovo: «Ehi nonno!».
[…]
«Siamo anche noi elefanti» ci dice mia madre.
Con questo non ci lascia correre dietro al nonno per riportarlo a casa. Rientra 
nella cucina, noi rientriamo insieme a lei, e nella luce elettrica che impallidisce 
al chiarore del giorno la sua faccia è ridente.
«Non capite un corno» ci dice. «Mica è il principio della notte. È la fine»3.

2 E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Id., Le opere narrative, a 
cura di M. Corti, voll. II, Mondadori, Milano 1974, vol. I, p. 938. Il corsivo è nostro. 

3 E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in Id., Le opere narrative, cit., 
vol. I, pp. 1004-1005.
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Nell’immagine del nonno che, da lontano, «nel primo barlume del gior-
no», saluta la sua famiglia camminando fiero, «più diritto nella sua schie-
na», nel volto ridente della figlia-madre, vi è la presa di coscienza della 
miseria e dei mali del mondo di cui, adesso, come Vittorini ci lascia intuire, 
si può attendere il riscatto. Nell’Elefante che, come Milano, si rialza dal 
suo letto di morte, vi è l’utopia di un mondo libero che, finalmente, riscatta 
offesi e morti di fame. Così, da simulacro delle macerie del ’43 di Uomini 
e no, il capoluogo lombardo diviene uno spazio in fieri da ricostruire, dal 
momento che – come afferma Argan – se «la forma della società è la città», 
soltanto costruendo quest’ultima «la società costruisce se stessa»4. 

Milano diventa «uno scenario di idee, cioè un luogo mentale»5 costi-
tutivo della poetica vittoriniana, «archetipo di modernità»6 senza il quale 
la sua utopia di un’umanità da rifare, finalmente felice, non potrebbe ma-
nifestarsi. Il luogo del romanzo che si presta ad accogliere un simile cam-
biamento è il parco di Lambrate. Questo sottobosco di periferia, in cui la 
figlia-madre si addentra per raccogliere la cicoria utile a sfamare l’intera 
famiglia, acquista una particolare identità paesaggistica poiché diviene il 
sentiero su cui Milano irradia la sua vocazione reticolare e policentrica:

Qui non è Africa, certo; si è in mezzo agli alberi ma si sentono intorno tranvai; 
si arriva al greto di uno stagno ma anche a fontane di ghisa; si strappa un ramo 
di ginestra ma anche si dà un calcio ad una piccola latta che fu di sardine; e si 
salgono pendii di sabbie, di dune, dalle quali si scorgono, lontani e pur pros-
simi, pinnacoli di ferro7.

La ginestra, lo stagno, i pendii e le dune di sabbia, tutti elementi che co-
stituiscono lo statuto originario morfo-tipologico del parco, sono posti 
in coppia antinomica con oggetti (i tranvai, la piccola latta di sardine, 
i lontani pinnacoli di ferro) che, invece, rimandano a una nuova confi-
gurazione spaziale. Più avanti, l’insediamento urbano nella periferia si 
espliciterà in una serie di suggestioni di carattere uditivo in cui le voci 
della natura si intrecceranno a quelle della città:

Corre qui attraverso il filo del telefono carico di conversazioni, e se ti metti 
giù in ascolto può darsi che oda lo scoiattolo, che oda la lepre, ma udrai più 
sovente voci che invocano da un numero 267896. “Chi parla?” si chiedono gli 

4 G. C. Argan, L’arte moderna, Sansoni, Firenze 1997, p. 253.
5 M. Corti, Percorsi dell’invenzione. Il linguaggio poetico e Dante, Einaudi, Torino 

1993, p. 1.
6 G. Lupo, Il viaggio cittadino di Elio Vittorini, in E. Vittorini, Le città del mon-

do, Rizzoli, Milano 2015, p. IX.
7 Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, cit., p. 927.
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uomini qui attraverso. Si chiedono l’un l’altro, l’uno bussa all’altro, e da qui 
è anche questo che odi, o anche odi un fischiare improvviso, il treno, l’urlo 
di mille dei miei simili che passano in treno, e insieme di me stesso che so del 
loro passare, per un bosco, in un treno8.

Così, da Milano, in un infoltirsi delle linee di comunicazione, si dirama 
una sfera densa di rapporti umani: mentre l’alto filo del telefono è 
carico di conversazioni lontane, dal basso giunge il fischio di un tre-
no, il cui urlo – insieme alle voci dei suoi viaggiatori – si riverbera in 
un bosco oramai smembrato nei suoi binari. Tuttavia, tale frantuma-
zione non porta i segni di una conversione violenta e prevaricatrice, 
anzi si fa strumento attraverso cui integrare armonicamente al tessuto 
urbano quella che, con un’immagine poetica, egli definisce «guancia 
appoggiata alla città non ancora città», in «un tempo nel quale si fosse 
uomini simili ad elefanti, sereni al pari degli elefanti, ma liberi e non 
di qualcuno»:

Che proprio qui e non altrove, non in Africa, non in foreste vergini, sarebbe 
stupendo, per via di questo che qui è città e che è guancia appoggiata alla città, 
non solo guancia appoggiata alle piante; sicché vorrei che venisse in boschi 
come qui, di Milano, di Parigi, ossia di dopo la città, e non di prima, un tempo 
nel quale si fosse uomini simili ad elefanti, sereni al pari degli elefanti, ma libe-
ri e non di qualcuno, non d’un serraglio, seppure a costo di essere grevi come 
gli elefanti sono, tozzi, goffi, [...]. Non è un tempo che può esserci stato. È un 
tempo che, semmai, può venire. Io non sarei qui solitario, in un tempo simile9.

Nella convinzione che lottare sia l’unica norma di vita possibile, la 
voce narrante immagina se stesso nel parco di Lambrate in un tempo 
che può ancora venire: soltanto allora, egli non avrà più vergogna nel 
mangiare un tozzo di pane rubato al lavoro del fratello poiché, nel 
nuovo tempo che verrà, non si mangerà che per essere veduti. Vitto-
rini costruisce, immagine per immagine, pietra su pietra, l’idea di un 
mondo finalmente lenito dalle offese della storia, in cui il pane non sia 
più un bene esclusivo di pochi ma comune e condiviso da tutti. Si com-
prende, così, la rievocazione esclamativa di tempi mitici che furono e 
che devono nuovamente ritornare:

O i tempi in cui forse si era come elefanti! Ne abbiamo un suggerimento nella 
frescura che entra dal parco, e pensiamo tempi là fuori in cui si fosse felici 
d’una cosa così, della frescura, ossia del sole al sole, della notte nella notte, 
e di una grande groppa da abbracciare in una compagna, il muso e lei sotto 

8 Ibidem.
9 Ivi, pp. 927-928 (il corsivo è nostro).
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le piante, sotto boschi, e tutti noi uomini senza dover comprare pane, sazii 
d’erba, lieti di rugiada. Noi non li abbiamo mai conosciuti10.

In questo ottativo vittoriniano, in cui la terra offre nutrimento sponte sua, 
poiché da essa crescerà ogni genere di pianta, in cui né caldo né freddo tor-
menteranno più gli uomini, per cui non saranno più necessari né rifugi né 
case, si mette in rilievo che il senso del tempo mitico di un mondo primiti-
vo e selvaggio, con le sue caratteristiche di vitalità e integrità oggi perdute, 
deve essere cercato non più fuggendo dal processo storico (come accade-
va, invece, in Conversazione in Sicilia e nei capitoli in corsivo di Uomini e 
no), ma nella storia stessa. Nel sottobosco del parco di Lambrate, proprio 
qui e non altrove, può finalmente realizzarsi il tempo in cui essere felici. 

Mosso da questa utopia, l’autore deciderà di dare un seguito al 
Sempione e già nella nota posta in explicit alla ristampa del 1948, ac-
cennerà la possibilità di riprenderne temi e personaggi. Più precisa-
mente, affermerà:

Io non pensavo, scrivendo, di terminare dove ora ho terminato. Avevo in men-
te una seconda parte in cui noi cerchiamo, per i boschi intorno alla città, 
il vecchio che se n’è andato. Ma non è detto che non riprenda, tra qualche 
tempo, la cosa. È un motivo che mi rimane a cuore. Dunque può darsi che 
ci rivedremo, con il «mio nonno», e poco importa se non proprio nel libro 
immediatamente successivo a questo11.

Il nuovo romanzo che impedisce allo scrittore l’immediata attuazione 
di un simile progetto è Lo zio Agrippa passa in treno (uscito a puntate 
tra il febbraio 1947 e il settembre 1948 sulla rivista «Rassegna d’Ita-
lia»), diventato poi Le donne di Messina (Bompiani 1949; Bompiani 
1964). Ciò viene confermato dalla breve nota redazionale che accom-
pagna la prima puntata dello Zio Agrippa12, nella «Rassegna d’Italia» 
del febbraio 1947, in cui si legge:

10 Ivi, p. 926.
11 Ivi, pp. 1007-1008.
12 Nel capitolo II, mantenuto anche nella prima edizione in volume delle Donne 

di Messina (Bompiani 1949), vi è un esplicito riferimento all’opera interrotta, là 
dove si accenna alla grande frenesia del viaggiare, conseguente alla ritrovata libertà 
del dopoguerra, di «migliaia di straccioni […] seduti su sacchi o bidoni, e su valige, 
su ferrivecchi, stretti con odori da primordi della terra sudata, allo stesso tempo che 
da barbiere 1945, avendo la faccia in un vento che taglia […]». L’allusione, «quasi un 
affettuoso saluto al vecchio romanzo ormai soppiantato dal nuovo» scomparirà nel-
la seconda edizione in volume del romanzo (Bompiani 1964). Cfr. R. Rodondi, Nota 
al romanzo Le donne di Messina, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. II, p. 918.
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Iniziamo a pubblicare il romanzo di Elio Vittorini. Come mai, però, non è Il 
barbiere di Carlo Marx che avevamo annunciato? Perché – Vittorini ci ha scrit-
to – questo nuovo ultimissimo Zio Agrippa si è presentato allo scrittore così 
in prepotente maniera da impedirgli la stesura del Barbiere già cominciata. I 
lettori avranno modo di rallegrarsi: un romanzo che, come una creatura viva, 
ne scaccia un altro, non è cosa d’ogni giorno.

Il barbiere di Carlo Marx, la cui pubblicazione a puntate era già stata 
annunciata nel dicembre 1946, sempre sulla «Rassegna d’Italia», altro 
non è che il progettato prosieguo del Sempione. Infatti, per quanto in-
tensamente impegnato nella stesura del nuovo romanzo, Vittorini non 
vi rinuncia e, nella Prefazione al Garofano rosso del 1948, affermerà:

Il desiderio che più conosco, mentre lo scrivo, è di aver finito ed esserne fuori, 
per riprendere il pieno sole del piacere di scrivere in una continuazione, che già 
pregusto, del Sempione13.

Non può stupire, allora, che, una volta terminata la grande fatica delle 
Donne di Messina, egli torni a impegnarsi pubblicamente in favore del 
Barbiere. Nell’autobiografia narrativa pubblicata in «Pesci rossi», da-
tata 1949, lo scrittore dirà:

Nel marzo di quest’anno, 1949, è uscito Le donne di Messina, romanzo che 
m’era venuto lungo 700 pagine e che ho ridotto, riscrivendolo in gran parte, a 
poco più di 400. Poi pubblicherò il seguito del Sempione, poi forse una com-
media e poi vedrò cos’altro dire della mia vita14.

13 E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano rosso», in Id., Le 
opere narrative, cit., vol. I, p. 444 (il primo corsivo è nostro).

14 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, in “Pesci 
rossi”, 3, marzo 1949. Per quanto riguarda la «commedia», bisogna precisare che, ne-
gli stessi anni del Barbiere, Vittorini si dedica ad Atto primo, un breve avvio di sceneg-
giatura le cui parti sarebbero state inserite, in modo pressoché identico, in un capitolo 
del coevo Uomini e no. La cartelletta di cartone beige, molto ingiallita, contenente le 
carte di Atto primo, porta sulla copertina un’indicazione autografa di Vittorini che se-
gnala come, originariamente, al suo interno fossero conservati anche i materiali relativi 
al seguito del Sempione. Il fatto che per volontà dell’autore i materiali di Atto primo e 
del Barbiere fossero custoditi insieme, avvalora le succitate testimonianze che ricondu-
cono alla seconda metà degli anni Quaranta la fase di elaborazione del Barbiere. Cfr. 
E. Vittorini, Atto primo, in “Il Ponte”, 1973, vol. 29, f. 7/8, pp. 1161-1171. Cfr. Fon-
do Vittorini (Centro Apice, Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 
Editoriale – Milano), Unità Archivistica (U. A.) 4, Busta 50, «Testi teatrali s.d.». Sulla 
cartelletta si legge: 1) “Il barbiere di Carlo Marx” (frammento)_ 2) Esp[erimento] La-
voro teatrale incompiuto_. Cfr. V. Brigatti, La funzione Milano nella ‘poetica editoriale’ 
di Elio Vittorini, in “La Modernità Letteraria”, a. 2016, n. 62, pp. 49-65.
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Il fatto che Vittorini già nel 1949 parli di pubblicazione fa supporre 
che, a questa altezza cronologica, egli abbia ripreso il romanzo. Testi-
monianza di tale ripresa è la pubblicazione, datata 29 ottobre 1950, 
del primo capitolo e di buona parte del secondo sulla rivista «La Fiera 
letteraria» con il titolo [Sei immagini dalla Sicilia] E una da Milano15. 
Tuttavia, quella che doveva essere a tutti gli effetti un’anticipazione si 
rivelerà un pubblico congedo: lo scrittore, infatti, non si occuperà né 
parlerà più del Barbiere di Carlo Marx se non nel 1952 quando, duran-
te un’intervista, affermerà drasticamente che «anche Il Sempione, del 
resto, è solo il primo episodio di un libro rimasto interrotto»16. 

Sia dal titolo della provvisoria volontà d’autore espressa sulla «Fie-
ra letteraria» nel 1950 che da quello tràdito dai materiali d’archivio17, 
emergono due costanti del pensiero vittoriniano: la città di Milano, 
da un lato, e la dottrina marxista, dall’altro, alla quale Vittorini si era 
sempre più avvicinato negli anni Quaranta18. 

Il lungo frammento vittoriniano, infatti, affianca, ai personaggi 
principali ereditati dal Sempione (la madre, il marito definito «il bion-
dino», i figli con i loro marmocchi, Muso-di-Fumo e Nonno Elefante 
che, stando agli appunti19 conservati presso il Fondo Vittorini, avreb-

15 L’immagine da Milano recita in calce la dicitura «Da un altro romanzo», ovve-
rosia Il barbiere di Carlo Marx, da leggersi in parallelo con quella che accompagnava 
le Sei immagini della Sicilia provenienti «Dal romanzo in lavorazione I diritti dell’uo-
mo», romanzo quest’ultimo che sarebbe poi divenuto meglio noto con il titolo Le 
città del mondo. La città di Milano continuerà a essere teatro privilegiato in cui 
mettere in scena le manifestazioni della modernità anche nel progettato romanzo Il 
manoscritto di Populonia, cui lavorerà gli ultimi anni della sua vita. Cfr. D. Perrone, 
Dalle Città del mondo al Manoscritto di Populonia. L’ultimo Vittorini, in Le cento 
tensioni. Omaggio a Elio Vittorini, a cura di G. Lupo, in “Il Giannone”, XI, n. 22, 
luglio-dicembre 2013, pp. 199-213.

16 Intervista a cura di C. Vigoni, Elio Vittorini cerca un pubblico che ritrasmetta 
(Che cosa fanno gli scrittori italiani), in “La Fiera letteraria”, VII, n. 36, 7 settembre 
1952.

17 Fondo Vittorini (Centro Apice, Archivi della Parola, dell’Immagine e della 
Comunicazione Editoriale – Milano), Busta 12, Unità Archivistica (U. A.) 5, «Il bar-
biere di Carlo Marx», sottofascicolo “n. prov 1” «Il barbiere di Carlo Marx, stesura 
manoscritta [1949]».

18 Com’è noto, Vittorini si era già interrogato sulla questione “alienazione” già 
nella seconda metà degli anni Trenta. A tal proposito, si vedano: E. Vittorini, Alie-
nazione (1937), in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura 
di R. Rodondi, Einaudi, Torino 2008, p. 123 e lo studio di A. Panicali, Vittorini 
e l’alienazione negli anni Trenta, in “Ideologie”, n. 7, 1961, pp. 5-16. 

19 Dei materiali preparatori al romanzo si sono approntate diverse documentary 
digital editions, in corso di pubblicazione. 
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bero dovuto configurarsi come i moderni Don Chisciotte e Sancho 
Panza), un uomo dalla folta «zazzera» che di cognome fa Friguglia. 
Costui, conosciuto come il barbiere di Carlo Marx poiché, nel suo ne-
gozio, tiene un ritratto del filosofo tedesco affermando di esserne il 
nipote, ha un’indole politicante: partecipa a qualsivoglia sciopero, an-
che a quelli che non lo interessano direttamente, «per riguardo [a suo] 
zio»20. In una delle carte conservate presso il Fondo Vittorini attestanti 
i materiali preparatori al romanzo, si legge:

e uno con uno sciopero operaio
il mar.[ito] di m[ia] m.[adre] che si è
occupato finalmente ma
non può guadagnare
nulla e rischia di
perdere il posto per via
di uno sciopero che è
subito cominciato.
eppure non può non
scioperare – (scioperato!) –
altrimenti divento un
Crumiro (E cos’è un
Crumiro?) E il consiglio
del barbiere (che sciopera
sempre) e la sua spiegazione
di cosa sia un
crumiro21.

In questo appunto che si sarebbe dovuto sviluppare poi nel romanzo, 
il marito della madre ha finalmente trovato lavoro ma rischia di «per-
dere il posto per via di uno sciopero» e così, il barbiere gli spiega che 
non può non scioperare perché sarebbe preso per un «crumiro», ri-
schiando di favorire i datori di lavoro e di rimanere isolato. In un’altra 
carta, per esempio, si legge: 

storia di un operaio che cercava di fare da solo
quella di cui nella sua fabbrica non sapeva lui
stesso che cosa faceva: forse nichelatura e nulla di congelato
che uscisse dalle sue mani ecc...22.

20 In una delle carte conservate presso il Fondo Vittorini attestanti i materiali 
preparatori al romanzo, si legge: «il barbiere sciopera (È per riguardo a mio zio) 
(anche quando non lo riguarda)». Tale carta sarà siglata cv iii nella nostra edizione 
digitale.

21 Tale carta sarà siglata cv ii nella nostra edizione digitale.
22 Tale carta sarà siglata cv iv nella nostra edizione digitale.
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O ancora:

il lavoro di uno stabilimento.
sa una delle ragazze
che cosa produciamo? Non si
capisce – sacchetti – insomma
noi lavoriamo e loro pagano –23.

Dietro l’immagine dell’operaio che non ha idea di cosa stia facendo e 
in quella delle ragazze che non conoscono cosa si produca nello stabili-
mento presso cui lavorano, Vittorini denuncia il pericolo della disuma-
nizzazione nella realtà industriale, generata dal sistema taylorista e for-
dista. Alle porte del Barbiere, dunque, lo scrittore pone delle questioni 
che lasciano intendere come egli abbia perso parte dell’ottimismo che 
serpeggiava nel Sempione arrivando addirittura ad anticipare alcune 
delle visioni infere che, infine, compariranno nel progettato romanzo 
Il manoscritto di Populonia. Spia di una simile torsione è lo stile: il 
linguaggio simbolico-allegorico del romanzo del ’47, infatti, scompare 
in favore di un dialogato che esclude ogni tendenza metafisica, nel ten-
tativo di «registrare i mutamenti cellulari della storia in seno alla vita 
privata»24. Non a caso, già nel secondo capoverso del primo capitolo, 
la voce narrante immette il lettore nella stessa cucina (spazio familiare 
per eccellenza) in cui era ambientato il Sempione allargando, però, la 
prospettiva verso una città che (r)accoglie morti in ogni suo angolo:

Egli [il barbiere Friguglia, n.d.r.] entra in cucina dalla nebbia natalizia dell’ora 
in cui si chiudono le botteghe, o da quella senza più un suono o né un lume di 
bicicletta di dopo le ventuno, e, detto «buonasera», guarda le nostre facce di 
gente che ha avuto una perdita come per darci tempo di fargli sapere se l’ab-
biamo recuperata. Guarda anche intorno a sé dove l’assente potrebbe trovarsi 
se fosse tornato, poi si abbassa il bavero del cappotto, e ci racconta degli an-
negati, dei bruciati vivi, degli investiti da treni o da automobili, degli avvelenati 
dal gas, dei precipitati da un sesto piano, e insomma di tutti i casi da cronaca 
nera dei quali ha sentito nel suo negozio. Però i suoi discorsi e il giornale usato 
che egli poi ci lascia in visione non provano che l’una o l’altra delle disgrazie 
accadute riguardi un vecchio com’era il nostro. Nessuno degli uomini trovati 
morti, in tutto il tempo che è trascorso, al parco o altrove, sembrava ucciso 
dal freddo solo per il fatto d’esser vecchio. Finiva bene col dircelo il barbiere 
stesso...25.

23 Tale carta sarà siglata fsp viii nella nostra edizione digitale.
24 E. Vittorini, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1976, p. 357.
25 Questa porzione di testo è citata dall’edizione critico-genetica digitale in cor-

so di pubblicazione. Tuttavia, per una immediata fruizione del romanzo, seppur con 
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Sin dalle prime battute del romanzo, coi suoi «annegati e precipita-
ti», «bruciati vivi e avvelenati», Vittorini capovolge l’esclamativo finale 
dell’episodio precedente («Mica è il principio della notte. È la fine») 
per restituire una Milano dalle notazioni cromatiche e auditive com-
pletamente invertite. Se, nel Sempione, infatti, il parco di Lambrate era 
illuminato a giorno da un chiarore che faceva impallidire finanche la 
luce elettrica e risuonava delle voci degli operai che si recavano a lavo-
ro; nel Barbiere, lo stesso parco è immerso nell’oscurità, «senza più un 
suono o né un lume di bicicletta», in una «nebbia» vespertina che ucci-
derebbe, «nello stesso modo, oppressi e oppressori». Così, in una vera 
e propria «dichiarazione di principio», costruita attorno a una serie di 
interrogativi retorici legati, tra loro, da una serie di martellanti rimandi 
anaforici («C’è la peste fuori? E noi non tremiamo per noi ma per lui. 
C’è fuori un’incursione di pellirosse o di mongoli? E noi tremiamo per 
lui. O è passato un bombardamento di aeroplani? Ci contiamo e tre-
miamo per lui»), il barbiere Friguglia affermerà di tremare e di temere 
«per ogni vecchio e ogni donna e ogni giovane e bambino», insomma, 
per tutto il genere umano:

«E non vi è da tremare per tutto lui? In un senso per chi viene trascurato e in 
un altro per chi trascura, in uno per chi è derelitto e in un altro per chi rende 
tale. Perché il primo muore in un senso, ma chi lo lascia morire è uno già 
morto in un altro senso direi più grave»26.

Dietro a una simile «profondità di pensiero»27 del suo personaggio, si 
cela Vittorini che, attraverso queste parole, ritorna su uno dei Leitmo-
tiv più insistenti della sua poetica: l’offesa al mondo. In quel pronome 
personale in corsivo lui, infatti, l’autore crea lo stile moderno della 
parola “uomo”, cercando di sgonfiare questo termine di tutta la reto-
rica di cui si è nutrito nei secoli al fine di restituirne e conservarne il 
significato più elementare: quello di qualità umana, realtà pura e irre-
futabile. In un dialogo che pare, piuttosto, un lungo monologare del 
barbiere, inframezzato soltanto da poche e veloci battute della figlia-
madre, Friguglia-Vittorini è convinto che soltanto la sofferenza possa 

evidenti difformità dettate da impostazioni ecdotiche differenti e consultazione di 
diversi testimoni (maggiori nel nostro caso rispetto a quelli consultati da M. Corti), 
si può comunque tenere in considerazione il testo curato da Maria Corti in E. Vit-
torini, Il barbiere di Carlo Marx, in Id., Le opere narrative, cit., vol. I, pp. 1009-1022 
(il corsivo è nostro). 

26 Vittorini, Il barbiere di Carlo Marx, cit., p. 1020 (il corsivo è del testo).
27 Ivi, pp. 1020-1021.
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toccare il cuore più autentico dell’umanità, muovere a una azione non 
egoistica e «rinunciare agli appagamenti d’altro ordine»28. 

Tuttavia, le avventure appena abbozzate nei materiali prepara-
tori, che segnano l’allargarsi dello scenario romanzesco dalla misera 
casa nel parco di Lambrate a tutta la città, non verranno mai elabo-
rate in un testo organicamente compiuto ma rimarranno a uno stadio 
embrionale. Ciò accade perché l’umanità del barbiere, come l’utopia 
di Vittorini, è destinata alla «rassegnazione» e allo «scherno» di chi, 
come i membri della famiglia di Nonno Elefante, non considera la 
collettività il valore necessario per il raggiungimento della felicità. 
Pertanto, da ipostasi di un’incipiente età dell’oro Milano torna a es-
sere regno dei morti sulla terra, come viene descritta in modo soffer-
to dal protagonista:

«[...] la nebbia era un veleno, tra le ventitré e le due, specie in quei groppi 
di antiche strade come le Cinque Vie, o la zona di piazza Vetra, o quella del 
Verziere e di San Bernardino alle Ossa, dove si accumula si accumula con una 
prima mano che sempre più si raffredda sotto alla seconda, e la seconda sotto 
alla terza, e con tutta insieme che anche comincia, nel suo lungo star ferma, a 
fare odore di nebbia morta il quale quasi peggio dell’odore di quando è morta 
l’acqua, pungente in un modo d’acido fenico, e insomma da veleno»29.

Se la nebbia è metafora dell’isolamento e dell’alienazione che caratte-
rizza non soltanto la città lombarda ma anche, nella grande utopia vit-
toriniana, l’intera umanità, il «mefitico» lezzo che vi aleggia ne diventa 
l’intangibile prova. Così, il giardino della Guastalla, da spazio sociale 
e ricreativo, prende le sembianze di «uno speciale cimitero» dove si va 
per morire in pace:

«Avrete in mente che giardino sia quello della Guastalla, col frastuono dei 
quartieri popolari che lo circonda senza riuscire a raggiungerlo, né dalla par-
te di via San Barnaba né dall’altra del vecchio ospedale Maggiore, perché ci 
sono a smorzarlo e quasi a sperderlo le case ancora nobili di via Francesco 
Sforza, di via Commenda e via di seguito. Non è di cipressi, è di alberi che si 
spogliano d’inverno, ma alti, diritti, e la nostra nebbia milanese vi fa al mattino 
un’aria tale di marmo che il suo custode mi dice di credersi entrato, appena 
ne apre il cancello, in uno speciale cimitero dove ogni panchina può offrirgli 
la vista di un uomo venuto a morirvi in pace»30. 

Nella consapevolezza che «non si possono avanzare ipotesi di spazi e 

28 Ivi, p. 1021.
29 Ivi, p. 1017.
30 Ivi, p. 1011.
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di vita comunitaria senza un’opportuna critica della realtà effettuale»31, 
Vittorini perde, quasi inevitabilmente, l’ottimismo che aveva travasato 
nel Sempione per cedere il passo a una denuncia serrata sulle storture 
del mondo che promuova un reale cambiamento del corso della storia. 
Tuttavia, finanche nei giornali, nulla sembra cambiare: 

«Ma cosa volete che vi sia sul giornale?» ci diceva. «Vi sono gli annunci fune-
bri, questo sì, e ne leggeremmo di straordinari se ogni morto potesse ordinare 
il proprio, e raccontare in esso come sia morto, pur non pagando. Allora32.

Anche se i morti continueranno a essere morti, Friguglia immagina un 
mondo in cui siano essi stessi a ordinare il proprio necrologio e a rac-
contare come siano deceduti. Soltanto così potrebbe rivivere nella me-
moria di tutti quel «giovanotto disoccupato che abbiamo sorpreso già 
più volte a fissare la chiavetta del gas o la corda per stendere i panni e 
che al mattino non è nel suo letto»33

. In quell’adynaton che vede i morti 
raccontare la loro fine, l’utopia di Vittorini si inceppa e il lungo fram-
mento del Barbiere non potrà che rimanere sospeso in quell’avverbio, 
«allora», metafora di un tempo che, almeno per il momento, l’autore 
preferisce lasciare cadere nel vuoto del suo brogliaccio. 

In relazione con l’energia sprigionata dalla sua perenne e onnivora 
aspirazione a «dire», l’autore sembra non raccontare ma mostrare, nei 
tormenti e negli spazi bianchi delle sue carte, «la violenza dei conflitti, 
il prezzo delle scelte, le realizzazioni impossibili, l’intoppo, la cesura, 
la perdita, l’emergenza delle intensità»34 che stanno alla base sia del 
suo statuto ontologico di uomo che della sua impalcatura ideologica di 
scrittore, in un tirocinio verso il cambio continuo, insoddisfatto di sé, 
come se l’insoddisfazione fosse un metodo: il suo metodo.

E Vittorini è consapevole di questo suo limite: in un’intervista rila-
sciata all’amico Raffaele Crovi nell’autunno ’53, infatti, dirà che i suoi 
incessanti tentativi di «dire tutto dell’intero mondo in una sola storia 
o addirittura in una sola frase» e renderlo immediatamente pubblico 
non erano altro che il sigillo di «una frase aperta» ma, al contempo, 
«ininterrotta» rispetto al suo flusso di idee, rispetto alla vita. Così, il 
momento in cui ha detto «no, devo fermarmi», il momento in cui ha 
deciso di far tacere il barbiere «fermandosi come ci si ferma su un 

31 Perrone, Dalle Città del mondo al Manoscritto di Populonia, cit., p. 207.
32 Vittorini, Il barbiere di Carlo Marx, cit., p. 1022.
33 Ivi, p. 1019.
34 J. Levaillant, Écriture et génétique textuelle. Valéry à l’oeuvre, Presses Univer-

sitaire de Lille, Lille 1982, pp. 13-15.
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cantiere» è accaduto ex abrupto perché «improvvisamente attratto» 
dalla «mappa di storie fantastiche e realistiche», che avrebbero potuto 
«svilupparsi all’infinito o anche interrompersi di colpo», delle Donne 
di Messina. 

Del resto, chioserà: «Non sono mai stato un bravo programmatore, 
né come uomo né come scrittore; vivo […] provocato da continue 
accelerazioni, deviazioni, novità, frammenti d’esperienza. È così che 
riesco a recuperare ogni giorno la progettualità e l’ottimismo»35. 

35 R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Marsilio, Venezia 
1998, pp. 298-299.




