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Gabriele Licciardi (Università degli Studi di Verona)*

“MEGLIO UN POLLAIO DOMANI 
CHE UNA GALLINA OGGI”. 
LE POLIZIE SPECIALI NELLA LOTTA 
AL TERRORISMO E ALLA MAFIA: 
UOMINI, PRASSI E METODI

1. Introibo. – 2. Il metodo Dalla Chiesa. – 3. Dal terrorismo alla mafia. Una storia di 
eccezionale normalità. – 4. Processo alla Repubblica/il protagonismo dei magistrati. – 5. 
Epilogo.

Mori: «Carlo era un uomo dalle straordinarie intuizio-
ni investigative. Il nostro metodo, mantenuto anche in 
seguito nella caccia ai boss mafiosi latitanti, si potrebbe 
sintetizzare con il motto “Meglio un pollaio domani che 
una gallina oggi”».

G. Ferraris, Il carabiniere e il brigatista, 
in “Panorama”, 23 settembre 2014

1. Introibo

Fra gli anni Settanta e Ottanta un nucleo speciale di investigatori guidati dal 
generale Carlo Alberto Dalla Chiesa utilizzò alcune prassi operative che por-
tarono alla sconfitta del terrorismo rosso. Gli stessi metodi sono stati impie-
gati, molto spesso dagli stessi uomini, con il pieno accordo della magistratu-
ra, nella lotta alla mafia, anche in questo caso con considerevole successo. Lo 
storico Salvatore Lupo ha in più circostanze sottolineato come Cosa nostra, 
durante la seconda guerra di mafia, fra la fine degli anni Settanta e l’inizio 
degli Ottanta, e ancor di più con le stragi dei primi anni Novanta, ha mu-
tuato questo metodo criminale dal terrorismo politico che proprio a partire 
dalla seconda metà degli anni Settanta aveva colpito il Centro-Nord Italia (S. 
Lupo, 2014). Non deve stupire, quindi, se i mezzi di contrasto al terrorismo 
politico prima e alla mafia subito dopo, tanto quelli adoperati delle forze 
dell’ordine, quanto quelli messi a disposizione della magistratura, abbiamo 
avuto un filo conduttore unico. 

Quello che interessa lo studioso sono le motivazioni che, non molti anni 
dopo, hanno portato i metodi investigativi dei corpi speciali a trasformarsi in 
oggetto di indagine penale, e che hanno condotto gli uomini che li hanno uti-
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lizzati a processo presso la Procura di Palermo, con il capo di imputazione di 
aver favorito la mafia nella stagione stragista del 1992 (G. Fiandaca, S. Lupo, 
2014). E senz’altro singolare e merita uno sforzo di spiegazione il comporta-
mento della magistratura, a volte dei medesimi magistrati che erano stati in 
prima fila nella lotta alla mafia insieme a quegli investigatori. Per cercare di 
dare parziale risposta a questa domanda il percorso è stato lungo e tortuoso 
ed è stato necessario interrogare diverse fonti. Una su tutte, la fonte giudizia-
ria. Come ha sottolineato Carlo Ginzburg (1991), studiare le fonti giudiziarie 
è sempre complesso e pericoloso e necessita da parte dello studioso una co-
noscenza approfondita non solo del contesto legislativo all’interno del quale 
quella fonte è maturata, ma soprattutto delle condizioni sociali e politiche 
che ne hanno permesso la formazione. 

Leggendo le migliaia di pagine prodotte della magistratura inquirente, 
tanto nei processi contro le organizzazioni terroristiche di sinistra, quanto in 
quelli contro la mafia, emerge con forza la coerenza che quelle carte porta-
no dentro. Chi costituisce un impianto accusatorio crede evidentemente in 
un’ipotesi di reato e cerca quindi di dimostrare le sue ragioni attraverso delle 
prove. Ma ancora Ginzburg ci ricorda come la coerenza del discorso accusa-
torio, necessaria all’inquirente, debba sempre suscitare sospetto nello storico.

Desta perplessità che i corpi speciali del generale Dalla Chiesa, già a par-
tire dal 1974, poterono operare secondo alcuni metodi d’indagine frutto del 
clima emergenziale, e che Mario Mori, stretto collaboratore del generale, nel 
1990 fra i fondatori del Reparto operativo speciale (ROS), quando provò a 
frenare la stagione stragista di Cosa nostra, ad inizio anni Novanta, fu negli 
anni a seguire sottoposto a lunghe indagini giudiziarie e a numerosi proces-
si per aver utilizzato quegli stessi metodi che pochi anni prima gli avevano 
permesso di assestare colpi mortali all’organizzazione brigatista. Cosa era 
successo nel nostro paese nel giro di boa degli anni Ottanta? Come si era tra-
sformata la cultura politica del paese? Quale ruolo la magistratura inquirente 
rivestiva in quel tempo? Come era mutato il discorso pubblico sulla qualità 
dei partiti politici ad inizio anni Novanta? È chiaro, da queste domande, che 
il fenomeno che qui si prova ad indagare fa parte di un processo unitario e 
solo ricostruendo il contesto, le ragioni e le fratture – in fondo questo è il 
lavoro dello storico – sarà possibile rispondere alla domanda di ricerca. 

2. Il metodo Dalla Chiesa

Carlo Alberto Dalla Chiesa prende contatto con la vita militare durante la 
guerra in Montenegro, nel 1941, e un anno dopo passa ai carabinieri e fu 
assegnato alla tenenza di San Benedetto del Tronto, dove rimane fino all’ar-
mistizio. Fu partigiano e finita la guerra andò in Sicilia. Nel 1949 lo troviamo 
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a capo della caserma di Corleone durante gli anni terribili della lotta al bandi-
tismo e della repressione armata del movimento contadino. Basti pensare che 
dal 1944 al 1960 i dirigenti politici e sindacali che vengono uccisi dalla mafia, 
in seguito al loro impegno nelle lotte per la terra, sono 52, e la metà con-
centrata nel quinquennio 1945-1950 (A. Blando, 2017). Il compito di Dalla 
Chiesa è quello di indagare la mafia di Luciano Liggio, e dei suoi luogotenen-
ti Totò Riina e Bernardo Provenzano, subito dopo l’assassinio del capo mafia 
Michele Navarra (S. Lupo, 2018). In questo contesto, affiancato dal giovane 
ufficiale Giuseppe Russo, attento conoscitore delle dinamiche mafiose della 
Sicilia orientale e ucciso nel 1978, Dalla Chiesa riesce a portare alla sbarra 
tutti gli esecutori di quegli efferati delitti, Liggio in testa. 

Dopo aver diretto il nucleo di polizia giudiziaria milanese negli anni che 
vanno dal 1966 al 1973, Dalla Chiesa torna in Sicilia al comando della legione 
di Palermo, in una città sconvolta dalla prima guerra di mafia. Ancora una 
volta al suo fianco troviamo Russo come capo dei servizi investigativi, a diri-
gere le inchieste giudiziarie c’è il magistrato Cesare Terranova, con il quale 
Dalla Chiesa condivide il metodo investigativo e la prassi giudiziaria, ovvero 
non inseguire il singolo reato, ma l’associazione. 

Secondo Dalla Chiesa infiltrarsi nelle organizzazioni criminali non era 
complicato, di certo non mancavano delatori e collaboratori, ma la cosa fon-
damentale era studiare l’agglomerato criminale come un corpo unico, cono-
scerlo, individuarne la logica criminale, analizzarne le relazioni. 

Onorevole presidente, scoprirli i mafiosi non è difficile, in quanto i nomi sono sulle 
bocche di tutti. Vorrei mostrare una scheda che io ho preparato per la mia legione… 
dedicata proprio ai mafiosi o indiziati tali. Attraverso le parentele e i comparati, che 
valgono più delle parentele, si può avere una visione organica della famiglia, della 
genealogia, più che un’anagrafe dei mafiosi. Quest’ultima è limitata al personaggio: 
la genealogia di ciascun mafioso ci porta invece a stabilire chi ha sposato il figlio del 
mafioso, con chi è imparentato, chi ha tenuto a battesimo, chi lo ha avuto come te-
stimone di nozze, e tutto questo è mafia. È molto più efficace seguire i mafiosi così1. 

I processi di Dalla Chiesa e Terranova si conclusero con troppe assoluzioni. 
Profonda è l’insoddisfazione di Russo davanti alla Commissione Antimafia: 

Con nostra sorpresa abbiamo avuto degli esiti per noi personalmente deludenti ri-
spetto agli sforzi per portare davanti al magistrato i colpevoli. Perché quando sono 
notizie fiduciarie la notizia fiduciaria non ha peso, le intercettazioni per legge non 

1 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della Mafia in Sicilia, V legislatura, Do-
cumentazione allegata alla relazione conclusiva, VII, t. 2, 814.
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hanno potuto essere sfruttate, le rivelazioni non vengono credute. Che cosa si deve 
fare? Aspettare che il mafioso si confessi responsabile di determinati reati?2

Intanto nel Nord Italia l’emergenza più importante è ormai quella terrori-
stica. Decine di gruppi da tempo hanno promesso di fare la rivoluzione e di 
voler abbattere lo stato borghese (A. Ventrone, 2012). Alle parole seguono i 
fatti. Nel cuore del triangolo industriale vengono sequestrati importanti diri-
genti d’azienda. Nel 1972 arriva a Milano il primo omicidio politico, quello 
del commissario Calabresi (A. Lenzi, 2016). 

Nel 1973 Dalla Chiesa viene chiamato a Torino a dirigere la brigata tori-
nese, lo farà sino al 1977. Nella capitale piemontese, dopo aver selezionato 
personalmente un gruppo di dieci ufficiali dell’arma, nel 1974 crea i Nuclei 
speciali antiterrorismo. E dopo pochi mesi riesce a sgominare il vertice delle 
Brigate rosse. A Pinerolo vengono arrestati Renato Curcio e Alberto Fran-
ceschini, grazie alla collaborazione di un infiltrato, Silvano Girotto. I metodi 
d’indagine provengono dall’esperienza della lotta al banditismo e la mafia. 
Era necessario prima di tutto conoscere l’avversario, studiarlo, analizzarne e 
comprenderne la mentalità, infiltrarsi dentro l’organizzazione, agire insom-
ma secondo metodi innovativi e allo stesso tempo poco ortodossi rispetto alle 
normali prassi investigative praticate in quei decenni. 

Curcio con un’operazione spettacolare riesce ad evadere dal carcere, e 
le contemporanee polemiche sui metodi del generale Dalla Chiesa portano 
nel 1976 allo scioglimento dei Nuclei speciali. Si giunse a questa decisione 
in parte per il malumore presente nell’opinione pubblica, a cui apparivano 
troppo spregiudicati alcuni metodi utilizzati dai corpi speciali, insieme ad 
una forte esposizione mediatica di Dalla Chiesa. Non da meno era l’ostilità 
dei vertici dell’Arma che avevano sempre mal digerito quella che ai loro oc-
chi era un’anomalia gerarchica e operativa. Ma l’efficienza dei Nuclei speciali 
era innegabile e per tali ragioni Dalla Chiesa riuscì almeno ad ottenere che 
l’esperienza accumulata non si disperdesse del tutto, con i vertici dell’arma 
che scelsero di costituire una Sezione anticrimine a livello centrale e del-
le Sezioni speciali dislocate nelle principali città metropolitane del paese, 
gerarchicamente dipendenti dai Nuclei investigativi di Roma. Mario Mori 
entra nei Nuclei speciali nel 1975. Trent’anni dopo, di quel periodo, fra le 
altre cose, ricorderà come le innovazioni investigative attuate dagli uomini 
del generale avrebbero “sovvertito pericolosamente l’ordinamento collauda-
to delle strutture di polizia tradizionali, provocando dualismo, concorrenze 
potenzialmente disgreganti”, una maledizione, la definisce lo stesso Mori, 

2 Ivi, 872.
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che ha accompagnato le strutture investigative create ad hoc per combattere 
il terrorismo prima e la mafia dopo (M. Mori, G. Fasanella, 2011). 

Sciolti i Nuclei speciali, il generale chiede di assumere l’incarico di coor-
dinamento dei servizi di sicurezza negli istituti di prevenzione e pena, che 
avverrà nel 1977, convinto che sia necessario recidere il legame fra i terroristi 
e il mondo esterno. Ma i suoi nuclei ritornano in auge nel 1978: a decretarne 
la rinascita è l’ennesima emergenza nazionale, ovvero il rapimento di Aldo 
Moro (M. Gotor, 2020; 2011). 

All’indomani del ritrovamento del corpo del presidente della Democra-
zia Cristiana, il presidente del Consiglio, Giulio Andreotti, d’accordo con 
i ministri della Difesa e dell’Interno, nomina il generale Dalla Chiesa capo 
dell’ufficio di Divisione dei carabinieri per il coordinamento e la coopera-
zione nella lotta al terrorismo, incarico di durata annuale. Tutte le sezioni 
anticrimine passano sotto il suo controllo. La nuova struttura è composta da 
circa duecentocinquanta uomini, scelti tra carabinieri, polizia e guardia di 
finanza, dislocati all’interno delle tre macroaree geografiche italiane, con sedi 
a Milano, Roma e Napoli. Il coordinamento è affidato a tre ufficiali: Nicolò 
Bozzo, Giovanni Marrocco e Giosuè Candida. Il modo d’operare del corpo 
appena creato ricalca quello già sperimentato nel 1974:

Noi non avevamo una vita privata. Vestivamo come i terroristi, vivevamo e parlava-
mo come loro. Io circolavo con un motorino, un Ciao Piaggio, il mio mezzo preferito 
per pedinare e prendere di sorpresa l’avversario (F. Paterniti, 2015).

E ancora

Ci spiegarono subito il modo di procedere: dovevamo leggere, leggere e leggere. 
Pura intelligence: leggere i documenti, gli atti delle Brigate rosse, analizzare scritti, 
volantini, messaggi. Occorreva conoscerli bene, al fine di penetrare la struttura. La 
nostra azione non avrebbe dovuto essere di contenimento, ma di distruzione e sman-
tellamento, a prescindere dalle singole azioni terroristiche (ivi).

Quest’attività si fondava sulla convinzione molto forte che Dalla Chiesa 
aveva da tempo maturata, ovvero che le formazioni terroristiche andassero 
studiate e combattute come fenomeno unitario, come un’associazione che 
realizzava tutta una serie di attività fra loro connesse, e quindi non come una 
mera somma di episodi criminali, gli uni separati dagli altri. 

Le convinzioni del generale si trasformano in prassi operative insediando 
i propri uomini in quella zona grigia e insidiosa, dove tutto spesso ha con-
torni sfumati, un punto d’osservazione ottimale dal quale poter conoscere e 
battere il nemico:
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L’infiltrazione nei luoghi che si ritenevano più a rischio: le università. Avevamo 
ufficiali e sottufficiali iscritti agli Atenei di Roma, Torino, Milano, Genova, Trento, 
Padova, Napoli, Pisa, persino ad Arcavacata, in Calabria dove insegnava l’autono-
mo Franco Piperno. I carabinieri si comportavano come studenti, seguivano le le-
zioni, sostenevano gli esami, tanto che molti di loro si sono pure laureati, vivevano 
in appartamenti con altri ragazzi. Le spese erano a carico dell’Arma, così come le 
tasse universitarie. Un lavoro che sarebbe stato più congeniale ai servizi segreti ma 
che il generale dalla Chiesa preferiva condurre in proprio (N. Bozzo, M. Ruggiero, 
2006).

Condizione necessaria per il raggiungimento dello scopo è la mimetizzazio-
ne, cioè il sottrarre gli uomini alla conoscenza dei terroristi, occultandone 
ovviamente la reale identità, mistificando gli stili di vita, cambiando le abi-
tazioni di residenza e le vetture utilizzate, spesso dotate di targhe camuffate 
(L. Di Fabio, 2018). Tutte tecniche d’indagine che Dalla Chiesa aveva già 
sperimentato due decenni prima quando tentava di reprimere il fenomeno 
del banditismo e poi nel 1974. 

La parte operativa, invece, veniva battuta, secondo i miei intendimenti, senza avere 
alle spalle nulla su cui poggiare; e questa è l’esperienza fatta ai tempi del CFRB in 
Sicilia, quando si stava fuori anche quattro giorni interi senza far capo a nessuna 
casa, a nessuna abitazione, a nessuna caserma; e questa necessità di garantire il 
mimetismo da una parte e la funzionalità dall’altra comportava per gli uomini dei 
grossi sacrifici, da un punto di vista fisico, da un punto di vista della durata dei 
servizi, che non erano certamente concepiti in termini di sette-otto ore quotidiane, 
pur se si tendeva a mantenere – quando possibile – un certo margine, un avvicen-
damento, un turno. Chiesi, pertanto, che, non potendo questi uomini vivere nella 
loro caserma o presso le loro famiglie, o presso luoghi agevoli, agli stessi – onde 
condurre una vita ordinata – fosse garantita per venticinque o ventisei giorni men-
sili l’indennità di missione3.

Uno strumento che dalla Chiesa utilizza in maniera costante fu quello delle 
spese confidenziali, consistenti nella misura di dieci milioni di lire mensili

onde garantire anche dodici appartamenti, nei quali gli uomini potessero rifugiarsi 
in caso di bisogno nell’ambito della zona operativa e non della zona logistica. Quin-
di, con questi dieci milioni non solo venne fatto fronte a quella che era l’esigenza, 
diciamo cosi, delle spese veramente confidenziali, quelle che servono ad attivare il 
confidente o mantenere in piedi la fonte che avesse bisogno di mezzi per muoversi, 

3 Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e sull’assassinio di 
Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, Doc. XXIII, n. 5, VIII legislatura, vol. IV, audizione generale 
Dalla Chiesa, 8 luglio 1980, 244.
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per andare e tornare. Vennero anche garantite le spese relative ai dodici appartamen-
ti che, grosso modo, coincidevano come numero con le basi logistiche, con le zone 
operative e nello stesso tempo i mezzi di comunicazione, perché anche il telefono in 
queste sedi, in questi appartamenti doveva pur essere garantito senza che ufficial-
mente apparisse4.

Il generale produce due relazioni semestrali sull’andamento del suo incarico. 
Lo scrupolo per il dettaglio che le permea è per il lettore la testimonianza 
diretta dell’esigenza che Dalla Chiesa ha di legittimare il suo metodo. Nel 
primo semestre vengono scoperti nove covi, sequestrati interi arsenali di armi 
e arrestati decine di brigatisti, tutto attraverso l’acquisizione di 8.220 notizie 
confidenziali, che hanno portato alla scoperta di 17.000 informazioni e alla 
conseguente creazione di 19.000 schede personali e 16.000 fascicoli informa-
tivi. La penetrazione delle bande armate è condotta anche attraverso 9.200 
servizi fotografici, 507 servizi di osservazione e 1.337 pedinamenti. Questo 
durante il primo semestre, quindi fino al marzo del 1979. La relazione del se-
condo semestre mostra un incremento di questi dati. Le notizie confidenziali 
arrivano a 18.080, che portano allo sviluppo di 21.500 informative, alla cre-
azione di 25.000 fascicoli informativi e alla conservazione di 31.000 schede 
personali. I servizi osservativi sono 1.044 e i pedinamenti 1.4275. Si trattava 
ovviamente di un metodo di lavoro che fondava la sua efficacia soprattut-
to sulla centralizzazione senza alcuna intermediazione, che avrebbe potuto 
rallentare la catena decisionale e quindi compromettere il buon esito delle 
operazioni. Non è un caso se i nuclei speciali vengono posti direttamente 
alle dipendenze del solo ministro dell’Interno, Rognoni, che d’accordo con 
l’allora presidente del Consiglio, Andreotti, lascia ampi margini di libertà al 
generale. Una snella catena di comando e il ristretto numero di uomini con-
sentono di adattarsi con agilità alle diverse situazioni operative, garantendo 
copertura sull’intero territorio nazionale e un costante aggiornamento sull’e-
voluzione delle indagini. 

Ritornando alle tecniche d’infiltrazione nelle bande armate, è lo stesso 
Patrizio Peci, il primo importante collaboratore fra i brigatisti, a sottolineare 
come queste rappresentavano un salto di qualità nella lotta al terrore rosso, 
definendole un «vero azzardo per i tempi» (G. D’Avanzo, 2002). 

Il filo di continuità che lega le esperienze appena citate non può essere 
sommariamente riunito nella polemica pubblica ultra garantista che ha in-
vestito l’esistenza stessa del corpo speciale. Al contrario, la scomposizione 
degli elementi costitutivi delle situazioni sociali e politiche che hanno de-

4 Ivi, 245.
5 CM, Doc. XXIII, n. 5, VIII legislatura, vol. CVII, allegato alla relazione finale, 1995, 273-87.
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terminato certe decisioni appare estremamente fruttuosa (V. Coco, 2017). 
Ciò è ancor più evidente se pensiamo che, proprio dal successo delle prassi 
investigative messe in campo da Dalla Chiesa, è nato nel 1990 il Raggruppa-
mento operativo speciale (ROS), risultato della fusione tra gli strumenti che 
fino a quel momento avevano condotto la lotta al terrorismo e il contrasto 
alla criminalità mafiosa. (A. Blando, 2016). La persistenza degli apparati 
nel lungo periodo, a dispetto dell’alternanza dei regimi politici, sottolineata 
dal paradigma continuista, non può essere certamente sottovalutata, ma allo 
stesso tempo non ci deve impedire di comprendere i salti di qualità suscitati 
dalla ridefinizione dei compiti e delle funzioni degli stessi apparati già esi-
stenti nel passato. 

3. Dal terrorismo alla mafia. Una storia di eccezionale normalità

Una questione, a nostro avviso, dirimente è provare a comprendere perché 
alcune pratiche investigative che affondano le radici in molti decenni addie-
tro – in particolare perché provare ad insidiare il nemico infiltrando uomini 
nella zona grigia delle connivenze, e utilizzando confidenti, viene tollerato e 
anzi incentivato durante la Prima repubblica –, sul finire degli anni Novanta 
non sono più sopportabili dall’opinione pubblica e ancor di più da importan-
ti pezzi della magistratura del nostro paese. 

Mario Mori dal 1972 al 1975 lavora al SID, il Servizio segreto militare, 
e appena dopo entra a far parte dei Nuclei antiterrorismo creati da Dalla 
Chiesa. Dopo qualche anno passato a Napoli, prende servizio a Roma, a capo 
della Sezione anticrimine del reparto operativo, il 16 marzo del 1978: il gior-
no del sequestro di Aldo Moro. La sua sezione opera sotto il Nucleo speciale 
Antiterrorismo del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, sciolto nel 1976 ma 
ricostituito in tutta fretta dall’allora presidente del Consiglio Giulio Andre-
otti. Nei 55 giorni di prigionia è a capo delle indagini ed è in piedi vicino al 
ministro dell’Interno Francesco Cossiga, davanti alla Renault rossa, il 9 mag-
gio (G. M. Ceci, 2014). Dopo l’uccisione di Moro, sotto la direzione di Dalla 
Chiesa, il gruppo guidato da Mori mette a segno duri colpi contro le BR: 
prima l’individuazione del covo di via Montenevoso, a Milano, dove vengono 
rinvenute le lettere di Moro e il cosiddetto memoriale (di F. M. Biscione, M. 
Di Sivo, S. Flamigni, M. Gotor, I. Moroni, A. Padova, S. Twardzik), poi, negli 
anni successivi, gli arresti eccellenti della colonna romana delle BR, come 
quello di Barbara Balzerani nel 1985.

Dell’esperienza dei Nuclei antiterrorismo, Mori erediterà un metodo in-
vestigativo che utilizzerà nelle indagini per arginare il fenomeno mafioso, una 
volta giunto a capo del neonato ROS, nel 1990, nato dalle ceneri dei Nuclei 
speciali antiterrorismo.
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Tali tecniche investigative trovano nel “ramo verde” una perfetta circola-
rità di azione repressiva condotta contro la mafia, poi contro il terrorismo e 
adesso di nuovo contro la mafia. Nelle parole di Dalla Chiesa:

Forse questa sarà spregiudicatezza, ma io confessai ad esempio che a Corleone da 
capitano non arrestai subito il capo mafia Navarra pur di sapere tutto quello che 
dovevo sapere, non vi dovete meravigliare se non lo andai a dire ai miei superiori per 
non coinvolgerli in una responsabilità piuttosto grave. Ora che il reato è prescritto 
ne posso parlare. Così è successo quando dovevamo arrestare Curcio, ho visto che 
era Curcio ma non l’ho arrestato, ho compiuto un reato di omissione. Avrei dovuto 
arrestarlo e invece per tre volte sono andato avanti6. 

A queste parole di Dalla Chiesa seguono, a distanza di quasi 40 anni, quelle 
di Mori. 

La nostra teoria era questa: se riesco ad individuare che lui è un mafioso, io sono 
apposto. Importante è accompagnarlo a casa. Dopo lui diventa il nostro scout 
nell’organizzazione. Esempio emblematico è la cattura di Barbara Balzerani. Noi 
seguivamo un ragazzo che fossimo convinti appartenere alle BR, sapevamo tutto di 
lui. La mattina prende la metropolitana, e in qualche modo lo accompagniamo fino 
ad Ostia. Entra in un lido e si incontra con una ragazza. Quando facevamo questi 
servizi c’era una squadra e il supporto di un furgone che noi chiamavamo la balena, 
dove dentro c’erano fotografi e macchine da ripresa. Facciamo le foto e il furgone 
rientra a Roma e sviluppa le foto e me le portano in ufficio, le guardo e dico questa 
è Barbara Balzerani, guardiamo meglio le foto e dalla borsa usciva la canna di una 
pistola. Questi escono due ore dopo dal lido. Dell’uomo non ci interessa più nulla, 
potevamo prenderlo quando volevamo. La donna la pedinammo fino a casa. E lì 
avvenne la solita lite col magistrato. Io ero amico di Domenico Sica, però su queste 
cose mi formalizzavo. Io dico non la prendiamo questa è la gallina dalle uova d’oro, 
ma non se la sentirono quindi arrivammo e la prendemmo7. 

L’intervistatore continua aggiungendo: quindi a volte individuavate il gruppo 
ne prendevate un paio ma uno o due…

Eravamo nel 1984, avevamo deciso di attaccare la colonna romana delle BR. Aveva-
mo un quadro completo, erano 38, ne arrestammo 34 e ne lasciammo fuori 4, perché 
ci servivano per continuare le indagini. Se li prendo tutti devo cominciare da zero. 

6 Ivi.
7 Cfr. Registrazione del dibattito dal titolo “Presentazione del libro di Mario Mori, Oltre il 

terrorismo. Soluzione alla minaccia del secolo”, registrato a Montecatini il 15 giugno 2018, http://
www.radioradicale.it/scheda/544106/presentazione-del-libro-di-mario-mori-oltre-il-terrorismo-
soluzioni-alla-minaccia-del.
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Lo stesso meccanismo lo abbiamo applicato all’arresto di Riina. Quando lo vediamo 
uscire da via Bernini, noi avevamo la certezza di altri 5 mafiosi, l’autista, la moglie, il 
figlio e due imprenditori che avevamo messo a disposizione la casa. Decidemmo di 
prenderlo a 3/4 km da casa per far apparire fortuito l’arresto, ma se avessimo avuto 
la forza di pedinarlo, avremmo arrestato l’intera cupola di Cosa nostra, perché anni 
dopo siamo venuti a sapere che quella mattina Riina si stava dirigendo ad una riunio-
ne della commissione provinciale palermitana8. 

Dalla Chiesa durante gli anni Settanta può contare su un clima di emergen-
za nazionale, che in qualche modo ne legittima i metodi e le strategie, e so-
prattutto su due importanti innovazioni di carattere investigativo e legislativo. 
Con lo scopo di accelerare le indagini e condividere le conoscenze delle di-
verse procure, si formano dei pool specializzati di magistrati nelle principali 
città colpite dal fenomeno terroristico, e molti di questi li troveremo in prima 
linea, pochi anni dopo, a combattere il crimine mafioso. Su tutti ricordiamo 
Gian Carlo Caselli e Pier Luigi Vigna (G. Caselli, 2015; A. Spataro, 2011; A. 
Meniconi, 2015; M. Fracanzani, 2014). Questi magistrati in diverse occasio-
ni lamentano, come in Commissione Antimafia aveva fatto lo stesso Dalla 
Chiesa, l’impossibilità di perseguire un’associazione criminale che ha come 
punto di forza strutture clandestine, con le regole dell’allora vigente Codi-
ce penale. Il governo per rispondere a questa esigenza mette in campo la 
seconda importante innovazione, quella di carattere legislativo, varando un 
corposo e contraddittorio apparato di norme, tutte legate al filo dell’emer-
genza (P. Calogero et al., 1980). A tenere insieme il versante giudiziario con 
quello investigativo arriva l’approvazione di una normativa premiale verso 
quegli imputati che, confessando le loro colpe e impedendo il perpetuarsi 
dell’attività criminosa, possono ottenere importanti sconti di pena. In questo 
preciso momento le confessioni trovano uno spazio processuale, ne vengo-
no definite forme e i limiti. Il pentito entra a pieno titolo nel processo, la 
zona grigia dei confidenti e della voce pubblica, che fino a quel momento 
aveva caratterizzato molte delle prassi investigative dei corpi speciali, vie-
ne dissolta, in favore di una legittimità di prova processuale fino ad allora 
esclusa. Con l’ingresso dei pentiti nella scena processuale, cade, inoltre, il 
vincolo associativo dell’organizzazione criminale che fino a quel momento 
spesso l’aveva resa impermeabile alle forze dell’ordine. Anche la logica della 
premialità per i collaboratori di giustizia ricalca quella eccezionale delle leggi 
antiterrorismo, ovvero la rottura della consequenzialità/proporzione del re-
ato pena. Si pongono così le basi per un diritto penale per il cittadino e uno 
per il nemico, con il reato politico che torna nella sua origine storica extra 

8 Si veda la nota precedente.
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ordinem (M. Sbriccoli, 1974). Tutto questo avveniva attraverso l’accordo fra 
le due principali forze politiche della repubblica durante i drammatici giorni 
del rapimento di Moro. Un prezzo importante che soprattutto la compagine 
comunista rischiava di pagare caro, assecondando le esigenze di magistrati e 
investigatori, ma lasciando scoperto il fronte garantista, occupato dai partiti 
d’opinione come i Radicali e da molti intellettuali appartenenti alla stessa 
sinistra (G. Licciardi, 2014). 

Per concludere questo passaggio: passata l’emergenza terroristica, il paese 
è incalzato dalla seconda guerra di mafia. Chi aveva sconfitto il terrorismo 
è allora chiamato a fronteggiare l’escalation dei corleonesi. Le vittime sono 
quotidiane sulle strade di Palermo, e il generale Dalla Chiesa, da appena cen-
to giorni arrivato in Sicilia, viene ucciso. Come per Moro, anche l’omicidio 
di Dalla Chiesa rappresenta il momento più alto della sfida della mafia allo 
Stato, e come per il terrorismo, anche il suo punto di caduta. In un clima di 
perenne emergenza (S. Moccia, 2015), lo Stato ricorre alla legislazione ecce-
zionale usata contro il terrorismo. Come per le Brigate rosse, il Maxiprocesso 
contro Cosa nostra del febbraio del 1986, istituito dal pool antimafia paler-
mitano, e giunto a sentenza di primo grado nel dicembre del 1987, investe in 
profondità la mafia siciliana (S. Lupo, 2008). Le condanne sono tante come 
anche i secoli di carcere inflitti. Arriva il tempo della conferma in Cassazione 
delle condanne del Maxiprocesso, gennaio del 1992, e i corleonesi imitano i 
terroristi disseminando la Sicilia e il paese intero di bombe e omicidi. I ROS 
arrestano Riina nel gennaio del 1993.

Eppure, quello che per qualsiasi altro membro delle forze dell’ordine 
avrebbe significato un successo storico, per Mori e per la sua squadra segna 
l’inizio di un periodo molto controverso, fatto di delegittimazione professio-
nale e di processi. Quello che adesso è messo sul banco degli imputati è il 
modus operandi dei reparti speciali, che avevano la chiara impronta di Dalla 
Chiesa. Questo processo prenderà il nome di trattativa Stato-mafia, mediata 
appunto dai ROS, con in testa il suo capo Mario Mori. 

4. Processo alla Repubblica/il protagonismo dei magistrati

Nel 1992 partivano le inchieste del pool milanese contro la corruzione po-
litica, a Palermo si ripeteva lo stesso scenario, pochi mesi dopo, con l’avvio 
del processo a Giulio Andreotti (S. Lupo, 2007), l’intera classe dirigente del 
paese era alla sbarra. Sul finire degli anni Novanta è il turno dei vertici della 
polizia e dei corpi speciali dei carabinieri che avevano a lungo investigato sul 
terrorismo prima e sulla mafia subito dopo. Come ha spiegato Alfio Mastro-
paolo (2000), per mezzo secolo la democrazia italiana ha sofferto di livelli 
di legittimità piuttosto bassi anche se questo fenomeno non ha precluso la 
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costruzione di una cittadinanza repubblicana di fondamentale importanza 
per il carattere democratico del paese (A. Ventrone, 2008). L’iniziale deficit 
di legittimità da cui era afflitto il regime democratico era compensato, se pur 
a costo di una elevata conflittualità politica, dalla legittimità di cui godevano 
i partiti, testimoniato dal grande livello di partecipazione elettorale e dai tassi 
di adesione ai partiti stessi e alle rispettive organizzazioni collaterali (A. Ma-
stropaolo, 1996; R. Biorcio, T. Vitale, 2016). 

Ma l’inizio degli anni Novanta ha segnato il momento in cui al paradigma, 
fragile, dell’incompiutezza, che concepisce la democrazia italiana del dopo-
guerra seppur capace di costruire una cittadinanza democratica, comunque 
“incompiuta”, incapace di alternanza, ne è stato opposto uno molto più forte 
«gravido di motivi antipolitici che esasperava i guasti provocati dai partiti e 
drammatizzava lo stato di salute generale della democrazia, per chiedere una 
rottura radicale e catartica che provvedesse a rigenerarla» (A. Mastropaolo, 
2000): il paradigma del degrado, che incrociando le retoriche antipolitiche 
tipiche di un certo discorso pubblico ha corroso profondamente la legittimi-
tà del sistema. L’immagine più evocativa è stata coniata da Luciano Canfora 
nel pamphlet La grande slavina (L. Canfora, 1993) originatasi dal crollo del 
Muro di Berlino e che avrebbe abbattuto il sistema politico italiano crea-
tosi nel 1946-48. L’effetto distruttivo era generato, secondo Cafagna (ivi), 
dall’incrocio di tre gravi crisi, quella fiscale (L. Tedoldi, 2015), resa evidente 
dall’avvio del processo di unificazione monetaria europea, quella istituzio-
nale, suscitata dall’incapacità di governare il cambiamento, quella morale 
segnata dalle inchieste della magistratura che svelavano in tutta la sua vastità 
il fenomeno della corruzione politico-affaristica. Ma la slavina avrebbe pre-
cipitato la democrazia dei partiti solo quando la questione morale si sarebbe 
trasformata in questione penale generando un irrisolto, ancora oggi, stato di 
tensione fra potere giudiziario e potere politico (S. Belligni, 2000).

Il problema va inquadrato nella situazione politica e istituzionale che vede, 
sul finire degli anni Ottanta, una moltiplicazione di “poteri orizzontali” con i 
quali i partiti sono costretti a fare i conti. È quello il momento in cui abbiamo 
visto la magistratura assurgere al ruolo di protagonista con le inchieste sul 
terrorismo, sulla P2, sulla mafia (G. Turone, 2019) e sulla corruzione politica. 

Il pluralismo si trasforma in conflitto istituzionale quando uomini e grup-
pi politici sono coinvolti nelle inchieste, con il governo incapace di gestire 
quella fase (A. Blando, 2004). I magistrati diventano nell’immaginario collet-
tivo, anche grazie alla massiccia esposizione mediatica, l’unico vero potere in 
grado di vigilare sulla politica.

Il protagonismo della magistratura era in qualche modo figlio della storia 
italiana. La magistratura aveva invaso il campo della politica, a partire dagli 
anni Settanta, soprattutto per le dimensioni che il fenomeno corruttivo ave-
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va raggiunto nel paese. Quello che abbiamo iniziato a vivere ad inizio anni 
Novanta non è stato solo il risultato di una contrapposizione fra giudici e 
politici, confluita nelle inchieste nel pool milanese di Manipulite, ma una 
sostituzione degli attori politici, in senso lato, della scena pubblica. 

A dire il vero il processo appena accennato ha delle radici che affondano 
nella fine degli anni Settanta. Proprio in quegli anni si affermava con forza 
la tendenza dei magistrati impegnati nelle più importanti inchieste contro il 
terrorismo a porre al centro del dibattito giuridico, ma anche pubblico, argo-
menti atti a cercare il consenso dell’opinione pubblica. È così che Piero Ca-
logero, il magistrato simbolo del processo all’autonomia operaia padovana, 
denominato “7 aprile”, vantando una credibilità tecnica capace di indirizzare 
il dibattito pubblico, in una famosa intervista al settimanale “L’Espresso”, 
del 23 maggio del 1978, esponeva la propria ipotesi di lavoro sull’unitarietà 
della struttura terroristica da lui indagata. È proprio nel tempo sopra accen-
nato che l’istruttoria, per l’incidenza sulla vita sociale degli argomenti presi in 
esame, perdeva la sua segretezza e diveniva processo pubblico, mirando a un 
orientamento collettivo cui non sfuggivano i partiti politici, sempre a caccia 
di nuovi consensi. I cittadini assistevano a una contrapposizione animata da 
giudici istruttori e avvocati, capace di originare fideistiche adesioni all’uno o 
all’altro schieramento. Su questa stessa linea, ai primi anni Ottanta abbiamo 
assistito ad una imponente proiezione del fenomeno mafioso sui principali 
media nazionali, culminata nel 1986 nella copertura che tutte le testate mon-
diali, riservarono al Maxiprocesso a Cosa nostra. 

All’inizio degli anni Novanta, mentre la democrazia dei partiti sprofonda-
va sotto gli avvisi di garanzia delle procure di molte città italiane, l’opinione 
pubblica, incalzata da un racconto dei fatti caratterizzato da toni apocalit-
tici e prevalentemente antipartitici, si ritrovava rassicurata nel paradigma 
di un paese totalmente degradato, investendo la magistratura perfino di un 
improprio ruolo politico-rappresentativo, di cui però i suoi esponenti più 
importanti non hanno inteso né la provvisorietà e neanche l’elevato rischio 
intrinseco, iniziando, avvantaggiati dall’enorme visibilità derivante dalle in-
chieste condotte e dall’attenzione dei media, a rivendicare apertamente un 
ruolo pubblico nel processo di rigenerazione morale del paese. 

Che il pool milanese, come in precedenza avevano già fatto i magistrati 
che seguivano le inchieste più importanti sul terrorismo o su Cosa nostra, 
Giovanni Falcone in primis, ricercasse una qualche forma di legittimazione 
popolare per spezzare il recinto di robuste tutele di cui godeva il potere poli-
tico, è cosa normale (P. Maggio, 2020). Ma quello che ha portato i magistrati 
ad assumere un ruolo di catalizzatori della crisi italiana è l’autoinvestitura ad 
agenti della rigenerazione morale del paese. Alcuni hanno avanzato la pretesa 
di «riscrivere la vera storia d’Italia» (S. Montanaro, S. Ruotolo, 1995), altri 
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hanno giudicato la classe politica «per certi aspetti marcia e per altri agoniz-
zante» (F. Casson, 1992). 

Giungeva così a compimento un fenomeno che trovava la sua radice ad 
inizio anni Settanta, quello della supplenza giudiziaria. La scelta dei governi 
repubblicani era stata quella di affidare la lotta alla violenza politica, al ter-
rorismo e quindi alla mafia alla magistratura ordinaria, mantenendo in vita 
la cornice delle garanzie costituzionali. Ma tale scelta avrebbe prodotto altri 
tipi di risultati trasformando la funzione del giudice e del processo. È stato 
così che i pool antiterrorismo, antimafia e anticorruzione, apparivano più un 
attore che combatteva il nemico, che un giudice che perseguiva un imputato 
dopo opportune indagini.

Luciano Violante, giudice istruttore a Torino fino al 1977, e nel 1979 elet-
to nelle file del PCI, responsabile delle politiche della giustizia per la com-
pagine comunista, dedicando gran parte della sua attività di parlamentare al 
contrasto al terrorismo e alla mafia, affermava: 

A me non sembra sia giusto parlare di degenerazione del ruolo del giudice, non si 
tratta di corruzione di un modello aureo. Quel modello era determinato dai modelli 
di criminalità prevalenti nel passato; le forme di criminalità oggi prevalenti dal terro-
rismo alle mafie, esigono non un notaio, ma un giudice che sia in grado di ricercare 
personalmente e autonomamente la prova. (...) Il diritto penale di una società con il 
terrorismo è un diritto penale diverso da quello di una società senza il terrorismo, il 
diritto penale di una società con mafia è un diritto penale diverso da quello di una 
società senza mafia (L. Violante, 1982; X. Chiaramonte, 2019).

Ne consegue che la lotta alla mafia prima, al terrorismo dopo e ancora alla 
mafia, erano, quindi, caratterizzate dalla valenza politica di attacco frontale 
al sistema democratico, con la logica contrapposizione di un sistema norma-
tivo emergenziale che nel corso dei decenni ha invece assunto un carattere 
permanente, travolgendo le categorie penalistiche e processualistiche, a tutto 
vantaggio di una opportunità politica punitiva (M. Sbriccoli, 1998).

Questo orizzonte culturale ha portato alla trasformazione del ruolo del 
giudice, che si è riflessa sulla categoria delle imputazioni processuali. Supe-
rata la visione del giudice notaio, si è progressivamente affermata la figura 
di un giudice in grado di ricercare autonomamente la prova, un giudice più 
attento, più colto e più attivo e proprio per questo, come afferma Paola Mag-
gio, interprete autentico delle dinamiche criminali e spesso slegato dal con-
testo normativo di partenza (P. Maggio, 2020; G. Fiandaca, 2002; G. Insole-
ra, 2015). Il momento dell’accertamento del fatto delittuoso veniva esaltato 
proprio nel suo carattere inquisitorio, con il processo penale che appariva 
funzionale a spiegare i fenomeni criminali invece che conclamare addebiti 
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individuali (R. Orlandi, 1996). Nei momenti di grande crisi dell’ordine pub-
blico, con il non secondario sconvolgimento emotivo nazionale che certi cri-
mini avevano provocato, le categorie del garantismo penale avevano lasciato 
il passo al tratto inquisitorio dell’accertamento del reato, anche attraverso 
la ricerca insistente del sapere proveniente dall’interno delle organizzazioni 
criminali, amplificando l’incidenza dei valori culturali nella giurisprudenza 
sull’ermeneutica del rito penale, che non dobbiamo mai dimenticare, offre 
una visuale ristretta del mondo, anche di quello che indaga. Sul finire degli 
anni Ottanta l’emergenza terroristica e mafiosa aveva lasciato il passo alle 
condanne. Il dibattito pubblico e politico era adesso concentrato sul recu-
pero di alcune garanzie che l’appena trascorsa stagione emergenziale aveva 
messo tra parentesi (M. Galfrè, 2014; G. Licciardi, A. Blando, 2020). 

Nel 1988 arrivava la riforma del processo penale, ispirato al modello ac-
cusatorio, esaltando la coralità del rito a scapito del sapere precostituito nella 
fase preparatoria. Il nuovo rito avrebbe avuto vita breve, perché nel 1992 la 
Corte Costituzionale sarebbe intervenuta, sulla scia dei tragici eventi stragi-
sti, facendo deragliare il doppio binario (A. Bitonti, 2005) verso l’attribuzione 
al versante giudiziario di compiti di repressione e contrasto al crimine orga-
nizzato. 

Erano le stragi di Falcone e Borsellino, il collasso della Repubblica dei 
partiti sotto l’inchiesta di Tangentopoli a rappresentare il momento di pas-
saggio necessario a rifondare un nuovo paradigma culturale del nostro paese, 
dove le parole hanno mutato significato differenziandosi dagli usi consolidati 
(S. Lupo, 2014). Lemmi come partiti, repubblica, politica, Stato e nazione si 
deterioravano nel recinto della minaccia moralistica che portavano con sé, 
mentre espressioni come società civile, onestà, vittima e testimone assumeva-
no il carattere palingenetico di cui la nuova retorica pubblica mostrava asso-
luta necessità (G. Imbriano, 2016). Come hanno osservato Antonino Blando 
(2020) e Giovanni Mario Ceci (2020), questo passaggio della storia repubbli-
cana veniva segnato da un evento traumatico, il cratere dell’attentato al giu-
dice Falcone. Se il rapimento e la morte di Moro erano stati raccontati come 
una tragedia repubblicana, ovvero come una dolorosa tappa all’interno di 
un percorso di emancipazione del paese dai cascami dei decenni precedenti, 
la morte di Falcone, e subito dopo di Borsellino hanno giocato un ruolo di 
spartiacque nella vita dei cittadini, quale simbolo di una rinascita identitaria 
che passava da una potentissima immedesimazione emotiva con le vittime. 
La mafia e la corruzione politica erano i nuovi nemici da combattere. 

Quello che a noi più interessa è la torsione subita da una parte della cultu-
ra giudiziaria verso quello ch’è stato definito come populismo giudiziario (G. 
Fiandaca, 2013), che intende il magistrato come interprete autentico degli 
interessi del popolo, al di là di ogni mediazione formale della legge, in una lo-
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gica di supplenza o addirittura di conflitto con il potere politico. E allo stesso 
tempo dal consenso popolare deriva la legittimazione del proprio operato, 
assumendo in questo modo le sembianze di un attore politico. Il modello 
archetipo del magistrato tribuno lo troviamo in Antonio Di Pietro, pubblico 
ministero della stagione di Manipulite, che utilizzava la sua funzione d’accu-
sa come strumento al servizio dell’indignazione popolare per il riscatto della 
società civile, promuovendo in tal modo quella necessaria rivoluzione morale 
di cui tanto il paese sembrava aver bisogno. Il risultato era uno strano gioco 
di specchi, con la magistratura che operava all’interno della società civile, 
come un corpo separato dalle altre istituzioni statali di cui era parte integran-
te, ma che processava quotidianamente. 

Quando la Procura di Palermo mise sotto accusa i vertici dei ROS per 
presunte collusioni col potere mafioso, operava come un pezzo dello Stato 
che accusava altri pezzi dello Stato, con un conflitto durissimo non fra società 
civile e istituzioni, ma fra organizzazioni appartenenti al medesimo Stato, con 
la magistratura che in questo caso esercita un forte potere nell’occupazione 
degli spazi di controllo e di intervento, bilanciando un altro potere, quello 
della politica, che a cominciare dal 1992 si trova in grossa difficoltà. Lo stesso 
meccanismo si sviluppa nel 2013, quando prende avvio il processo cosiddet-
to “Trattativa”, con una parte della magistratura che prova ad estendere il 
suo potere di controllo sulla politica raffigurando una pericolosa forma di 
degenerazione della funzione giurisdizionale nei confronti di un sistema della 
rappresentanza democratica da lungo tempo in crisi.

5. Epilogo

L’uso di polizie speciali e degli infiltrati, magari fatti riemergere poi dalle 
carceri sotto la veste di pentiti, è diventato un metodo investigativo di largo 
successo, che affonda le sue radici nella storia della Repubblica, malgrado 
gli evidenti ricorsi a procedure extra legem. Il 7 marzo del 2013 vengono 
rinviati a giudizio i membri di Cosa nostra: Salvatore Riina, Bernardo Pro-
venzano, Leoluca Bagarella e Antonio Cinà. Insieme a loro figurano fra gli 
imputati cinque rappresentanti delle istituzioni: alcuni fra i vertici dell’Ar-
ma dei Carabinieri, già fedelissimi di Dalla Chiesa, Antonio Subranni, Mario 
Mori e Giuseppe De Donno, e alcuni politici, accusati del reato di violenza 
al «Corpo politico dello Stato». Vi è anche Massimo Ciancimino, figlio di 
Vito, sindaco democristiano e mafioso di Palermo, e grande accusatore nel 
processo, accusato a sua volta, di concorso esterno in associazione mafiosa e 
calunnia nei confronti dell’ex capo della Polizia Giovanni De Gennaro. La 
tesi dei PM è che nei drammatici momenti che seguirono la morte del giu-
dice Falcone, i vertici del ROS cercarono di stringere un patto con la mafia, 
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attraverso l’intermediazione di Vito Ciancimino, cercando quindi appoggio 
in Cosa nostra. Il patto prevedeva la fine delle stragi, l’arresto dell’ala mafiosa 
più direttamente compromessa con la strategia stragista, e un contempora-
neo salvacondotto per l’ala guidata da Provenzano, incline alla mediazione. 
Il processo è giunto al primo grado di giudizio. 

Il primo problema che questa inchiesta ci pone è quello generale dell’ef-
ficacia dello strumento penalistico che, non potendo cogliere la politica 
nella sua dimensione collettiva, come afferma lo storico Salvatore Lupo, 
finisce «per sovra-interpretare, privilegiando la dimensione del complotto» 
mettendo quindi in evidenza come lo strumento penale, creato per accer-
tare condotte criminali specifiche, non può certo raccontare la dinamica 
politica del paese, ancor meno lo stato di salute di una democrazia, crean-
do, di contro, un racconto quasi mitopoietico, che trova le sue raffigura-
zioni simboliche nei magistrati che di volta in volta rappresentano l’accusa 
a processo (G. Fiandaca, S. Lupo, 2014). E ritorniamo così, ab origine, ad 
una delle questioni che hanno caratterizzato il discorso fin qui affrontato, 
ovvero il rapporto fra il giudice e lo storico. In linea generale, non possiamo 
negare che indagini giudiziarie e processi possano fornire utili elementi di 
conoscenza per il giudizio storico, ma allo stesso tempo questo non vuol 
dire che quella del giudice e dello storico siano ottiche identiche. I processi 
penali, per loro natura, sono orientati ad accertare specifici fatti criminosi, 
e responsabilità individuali, che da soli costituiscono piccole storie e fram-
menti di quella grande storia che spesso è invece il campo d’indagine dello 
storico. È pur vero che i fatti di terrorismo e mafia hanno spesso evidenzia-
to l’intreccio fra le piccole storie giudiziarie e la grande storia, ma allo stes-
so tempo sarebbe fuorviante pensare che il processo penale possa diventare 
strumento esaustivo di ricostruzione storiografica di un tempo. Il rischio 
che anche il processo “Trattativa” corre è quello di indurre pubblici mini-
steri e giudici a leggere vicende storiche e sociali di particolare complessità 
e con livelli di stratificazione interpretativa plurimi, con le lenti di chi per 
professione applica criteri strumentali alla possibilità di emettere giudizi di 
colpevolezza individuale. Il risultato è che non possibile fare storiografia 
attraverso la coerenza degli atti d’accusa della magistratura, anche se spes-
so lo strumento dei processi maxi, tanto al terrorismo quanto alla mafia, 
hanno avuto l’ambizione di scrivere interi capitoli della storia nazionale. La 
sensazione è che una parte del paese abbia la necessità di convincersi che 
nel passaggio cruciale del 1992-93 ci siano state trattative non solo fra gli 
apparati di sicurezza, ma fra lo Stato e la mafia, e che il primo abbia, ancora 
una volta, salvato la seconda. 

Secondo Giovanni Fiandaca il fine ultimo di questi processi sarebbe quel-
lo di provare a riscrivere la storia politica del nostro paese, non l’accerta-
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mento delle colpe dei singoli imputati, con l’opinione pubblica che valuta il 
processo secondo la scelta del nemico da combattere, nell’ardore del canone 
morale da ripristinare, come se la democrazia italiana non fosse mai uscita 
dalla crisi provocata dal terrorismo o dalla mafia (G. Fiandaca, 2020). 
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Abstract

“MEGLIO UN POLLAIO DOMANI CHE UNA GALLINA OGGI”. SPECIAL 
POLICE UNITS IN THE FIGHT AGAINST TERRORISM AND THE MAFIA: 
MEN, PROCEDURE, AND METHODS
In the following pages, we aim to examine the objectives which – between the 1970s 
and the 1980s – led a group of special investigators guided by general Carlo Alberto 
Dalla Chiesa to make use of a series of strategic approaches to defeat the Red Bri-
gades and, at the same time, the reasons why, on many occasions, the same methods 
used by the same men to fight the mafia – just some years after – have been
prosecuted, as in the case of those people who were indicted by the Prosecutor’s Of-
fice of Palermo for aiding and abetting the mafia in 1992. It was a period of special 
police units who, on the one hand, tried to satisfy the need of suppressing criminal 
phenomena according to the principles of a democratic state and, on the other hand, 
showed the national public opinion the crucial points that this process entailed.
Key words: Special Police, Terrorism, Mafia, Criminal Populism.


