
ISSN 0039-3037
© Carocci Editore S.p.A.

Studi Storici, 1/2022, 
pp. 133-164

NILDE IOTTI E L’EMANCIPAZIONISMO 
DI TIPO NUOVO NELL’ITALIA DEL DOPOGUERRA

Fiamma Lussana*

Nilde Iotti and a New Model of Women’s Emancipation in Post-War Italy

In Post-War Italy, Nilde Iotti developed a new idea of women’s emancipation, which went 
beyond the ideological scheme of the emancipationist tradition firmly rooted within the  
Italian Communist Party. Her original way of thinking anticipated some themes of feminist 
thought in the 1960s and 1970s. In Iotti’s vision, women’s emancipation meant not only 
achieving full parity and equality with the other sex, but also changing the mentality and 
culture that still heavily penalized women’s lives. During the 1970s, in the period preced-
ing her rise to the summit of national political institutions, Iotti was to work with great 
commitment towards the approval of advanced social laws aimed at modernizing Italy and 
changing the lives of women in politics and society.
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Feminist movement.
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Nella storia dell’Italia repubblicana sono state poche le donne impegnate ai 
massimi livelli della vita politica. Pochissime quelle che, ricoprendo impor-
tanti cariche istituzionali, sono riuscite non solo a rappresentare, ma anche 
a rinnovare profondamente idee, principi e valori della democrazia repub-
blicana. La biografia umana e politica di Nilde Iotti incarna al massimo 
grado non solo lo sforzo di custodire i valori della Carta costituzionale, le 
cui regole, giovanissima deputata all’Assemblea costituente, aveva lei stessa 
contribuito a scrivere, ma anche l’impegno di una vita intera spesa per dare 
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slancio e forza morale alla cosiddetta «tecnica della libertà». Nell’ultima fase 
della sua lunga carriera politica, intervenendo alla Camera nella seduta che 
dovrà varare la legge di riforma istituzionale e revisione costituzionale, la 
presidente Iotti si richiamerà alla «tecnica della libertà», che nel linguaggio 
istituzionale fa riferimento al sistema dei valori fondamentali di una demo-
crazia parlamentare1. Nella sua pratica politica c’è sempre stata la coerente 
ricerca di questo insieme di regole che, in uno Stato di diritto, intercetta le 
urgenze, le esperienze, le esigenze delle masse popolari.
Nel lavoro politico e culturale di Nilde Iotti le donne saranno sempre 
oggetto di una specifica attenzione. Come fare politica per le donne, che 
nell’Italia del dopoguerra sono la parte piú numerosa e, a dispetto della Co-
stituzione che le riconosce uguali agli uomini, anche quella piú bisognosa 
di diritti fondamentali? Iotti si pone subito due obiettivi che complicano 
e arricchiscono il pensiero emancipazionista: raggiungere tutte le donne 
dando voce alle loro tensioni, alle loro aspirazioni e vincere l’ignoranza e la 
chiusura mentale che da sempre hanno segnato il loro destino di soggezio-
ne. Fino all’inizio degli anni Sessanta, quando diventerà responsabile della 
Commissione femminile nazionale del Pci, fino a quando cioè comincia a 
profilarsi la sua progressione politica ai vertici del partito e delle istituzioni, 
la Iotti si impegnerà non solo per dar vita a un movimento femminile na-
zionale e popolare, ma anche per accendere nelle donne la coscienza della 
propria oppressione, per cambiare la mentalità e la cultura che hanno reso 
le donne cittadine a metà. Nel corso degli anni Sessanta, proprio quan-
do il movimento femminista inizia nel nostro paese la sua lunga parabola, 
si attenuerà quell’iniziale impronta soggettiva che ha arricchito di nuovi 
contenuti la sua idea di emancipazione. La visione di Nilde Iotti assume a 
poco a poco i modi e gli obiettivi di una pratica politica riformistica in cui 
l’impegno per cambiare la vita delle donne si inquadra dentro la società e 
dentro le istituzioni.
Tratto distintivo della sua politica, coerente con la strategia del «partito nuo-
vo», è una speciale sensibilità verso la vita, le lotte, le passioni delle masse 
femminili: non solo operaie, contadine, casalinghe, intellettuali, ma donne 
di ogni ceto sociale, non importa se cattoliche, militanti iscritte al partito, 
donne senza partito. Alla fine del 1945, a soli 25 anni, diventa segretaria 
provinciale dell’Unione donne italiane (Udi) di Reggio Emilia e dal giugno 

1 Cfr. N. Iotti, La tecnica della libertà, Roma, Edizioni di Comunità, 2019, soprattutto pp. 
35-48.
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del 1946 è eletta deputata all’Assemblea costituente. Il suo programma po-
litico è già chiaro: per far nascere la donna «nuova» del «partito nuovo», il 
Pci ha bisogno della forza di tutte le donne. E per conquistare le donne del 
popolo, questo Nilde Iotti lo capisce subito, bisogna aver sofferto la fame, la 
miseria, l’orrore e il dolore della guerra. Bisogna essere una di loro.
Raggiungere le masse femminili è il primo passo: l’obiettivo strategico 
è emancipare le donne nell’Italia martoriata del dopoguerra. La politica 
emancipazionista, nata nel nostro paese a cavallo fra Otto e Novecento, 
aveva assunto gli stessi obiettivi del nascente movimento operaio: ugua-
glianza, sussistenza, diritto di cittadinanza. Fin dagli esordi del suo impe-
gno politico, procedendo lentamente fino ai vertici delle istituzioni repub-
blicane, non certo agevolata dalla sua relazione sentimentale con Togliatti2, 
la Iotti innova profondamente l’idea stessa di emancipazione femminile. 
Lottare per il pane, uomini e donne insieme, vuol dire garantirsi la soprav-
vivenza, ma bisogna conquistarsi anche il diritto di esistere. Nata e cre-
sciuta nella culla del cosiddetto «socialismo evangelico», laureata in Lettere 
all’Università Cattolica di Milano, integrando i temi classici della politica 
emancipazionista e con largo anticipo rispetto alla riflessione femminista, 
Nilde Iotti pone al centro della sua analisi il tema della coscienza femmi-
nile. Un tema dirompente, che aggiunge un di piú di valore alla tradizione 
emancipazionista i cui obiettivi prioritari erano il lavoro, l’uguaglianza e la 
parità di genere.
Educare per emancipare era stata l’intuizione dei primi socialisti, soprat-
tutto nell’Emilia rossa, sua terra d’origine, dove Vangelo e socialismo an-

2 Come rivelerà lei stessa molti anni dopo la morte di Togliatti: «Sentivo che il mio rapporto 
col capo, anziché aiutarmi, mi rendeva il cammino piú difficoltoso, e raccoglievo la sfida. 
Lavoravo duramente, insensibile alle critiche, ai mormorii dietro le spalle» (cfr. «I miei di-
ciott’anni con Togliatti», intervista di D. Campana, in «Il Giorno», 15 marzo 1981, p. 3). Il 
passo è riportato anche in L. Lama, Nilde Iotti. Una storia politica al femminile, introduzione 
di L. Turco, Roma, Donzelli, 2013 (nuova ed. 2020), p. 110. Il lavoro di Luisa Lama è la 
ricostruzione piú completa della biografia umana e politica di Nilde Iotti. Per una bibliogra-
fia generale dei suoi scritti e dei lavori incentrati sulla sua figura cfr. Camera dei deputati, 
Nilde Iotti. Rassegna bibliografica, a cura della Biblioteca della Camera dei deputati, Roma, 
Biblioteca «Nilde Iotti», 2 dicembre 2020. Fra i lavori piú recenti cfr. M. Casalini, Nilde 
Iotti, la signora della Repubblica, in Di generazione in generazione. Le italiane dall’Unità a 
oggi, a cura di M.T. Mori et al., Roma, Viella, 2014, pp. 245-260; M.S. Palieri, La regina 
rossa. Nilde Iotti, in Donne della Repubblica, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 97-112; F. Russo, 
Nilde Iotti, in Costituenti al lavoro. Donne e Costituzione, 1946-1947, a cura della Fonda-
zione Nilde Iotti, Napoli, Guida, 2017, pp. 79-91; Fondazione Nilde Iotti, La Presidente, 
Roma, Harpo, 2019.
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davano di pari passo e le «briciole» di socialismo della propaganda di classe 
erano il pane dei poveri come il verbo di Gesú3. La formazione politica 
e culturale della Iotti si era nutrita di socialismo evangelico. Fin da gio-
vanissima, durante l’adolescenza a Reggio Emilia, e a Milano, negli anni 
dell’università, aveva capito che non c’è emancipazione senza istruzione, 
perché solo un popolo educato, istruito, acculturato avrà gli strumenti ne-
cessari per cambiare il suo destino. L’idea che studiare è necessario l’aveva 
imparata dal padre ferroviere, licenziato in tronco durante la grande epura-
zione politica sferrata da Mussolini all’inizio del 1923 contro il personale in 
servizio nelle Ferrovie dello Stato, che era allora la cellula viva di potenziali 
sovversivi e militanti del sindacato riformista. «Solo il sapere rende liberi», 
le ripeteva suo padre: non è vero che la sorte della povera gente è stata già 
scritta una volta per tutte: istruirsi vuol dire acquisire la coscienza della pro-
pria soggezione e anche la forza per spezzare gli ingranaggi del potere. Nilde 
l’aveva scritto nella sua tesi di laurea, incentrata sul riformismo reggiano 
nella seconda metà del Settecento: l’«educazione […] è il primo gradino 
per compiere un vero miglioramento fra le classi povere»4. Era un’idea sem-
plice ma ricca di significato: il sapere, la conoscenza, l’educazione sono un 
formidabile strumento di emancipazione. Per le donne la regola è la stessa: 
accanto al lavoro, all’uguaglianza, alla parità con l’altro sesso, l’educazione 
e la coscienza di sé sono la prima forma di emancipazione.
Nell’Italia del dopoguerra la strada da fare è però ancora lunga perché le 
donne non sono soltanto «l’altra metà del cielo», sono «l’altra metà dell’uo-
mo»: il loro salario è circa la metà di quello degli uomini e anche i loro 
diritti sono di meno. Se scelgono di contrarre matrimonio, possono essere 
impunemente licenziate. O lavoratrici «dimezzate» o mogli e madri: nelle 
grandi fabbriche del Nord o nelle piccole e medie imprese artigianali del 
Centro-Sud le lavoratrici possono essere licenziate per causa di matrimo-
nio. E sul terreno spinoso della vita coniugale, oltre al diritto di famiglia in 
vigore dal 1942, imperniato sulla completa subordinazione della moglie al 

3 Sulla politica del primo socialismo e sul cosiddetto «socialismo evangelico», il cui princi-
pale ispiratore era stato il socialista reggiano Camillo Prampolini, cfr. R. Pisano, Il paradiso 
socialista. La propaganda politica in Italia alla fine dell’Ottocento attraverso gli opuscoli di 
«Critica sociale», Milano, FrancoAngeli, 1986.
4 Nilde Iotti si laurea in Materie letterarie il 31 ottobre 1942 all’Università Cattolica di Mi-
lano, discutendo una tesi dal titolo L’attuazione delle riforme in Reggio Emilia nella seconda 
metà del secolo XVIII. La tesi è stata pubblicata nel «Bollettino storico reggiano», numero 
speciale, 2000, 108. La frase citata nel testo è a p. 60.
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marito dal punto di vista personale, patrimoniale e in relazione all’educa-
zione dei figli legittimi (quelli «naturali» o nati fuori del matrimonio per la 
legge semplicemente non esistono), le norme del codice di diritto penale, il 
famigerato «codice Rocco», sono punitive soprattutto per le donne. L’infe-
deltà matrimoniale è un reato penale, ma diverse sono le sanzioni previste 
per l’adulterio maschile e femminile: sulla base della sola querela da parte 
del marito, le donne rischiano il domicilio coatto o addirittura la detenzio-
ne; agli uomini sono invece comminate pene molto blande solo in caso di 
convivenza con la propria amante sotto il tetto coniugale o notoriamente in 
un altro luogo. Grande è la sensibilità della Iotti su questo delicato terreno: 
precedendo due specifiche sentenze della Corte costituzionale, che saranno 
pronunciate solo alla fine degli anni Sessanta, sarà infatti la prima firmata-
ria della proposta di legge per cancellare dal «codice Rocco» gli infamanti 
articoli sull’adulterio e il concubinato5.
Pratica consolidata è poi il cosiddetto «delitto d’onore», che prevede la re-
clusione da tre a sette anni per il marito o per la moglie colpevoli dell’uc-
cisione del coniuge, colto nell’atto di consumare una relazione extraconiu-
gale. I casi piú frequenti, in particolare al Sud della penisola, sono quelli 
del marito che, per porre rimedio al suo onore infangato, uccide la moglie 
adulterina. E per la legge italiana il maschio adulto coniugato reo di uxo-
ricidio è certamente colpevole, ma non rischia il carcere a vita. Sempre in 
tema di matrimonio, una logica mortificante e persecutoria per le donne è 
quella che codifica l’istituto del «matrimonio riparatore», secondo il quale 
il reato penale di violenza carnale o stupro compiuto ai danni di una donna 
non è punibile, ovvero si estingue, nel caso in cui la vittima dell’abuso, per 
porre riparo alla propria dignità e spesso anche alla vergogna della perduta 
verginità, scelga di convolare a giuste nozze con il suo violentatore6.
Nell’Italia bigotta e pruriginosa degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui 

5 Cfr. la sua proposta di legge Soppressione degli articoli 559, 560, 561, 562 e 563 del Codice 
penale, relativi all’adulterio e al concubinato, presentata alla Camera il 1° dicembre 1961. Un 
anno e mezzo piú tardi, analogo disegno di legge sarà presentato al Senato dalle socialiste 
Tullia Carettoni e Giuliana Nenni. La Corte costituzionale dichiarerà incostituzionali gli 
articoli 559 e 560 del codice penale, relativi rispettivamente ai reati di adulterio e concubi-
nato, con due successive sentenze emanate il 19 dicembre 1968 e il 3 dicembre 1969.
6 Emblematico il caso di Franca Viola, la minorenne di Alcamo, in provincia di Trapani, 
che fra il dicembre del 1965 e il gennaio del 1966, dopo essere stata rapita e violentata dal 
suo spasimante respinto, colluso con la mafia locale, rifiuta il «matrimonio riparatore». Il 
«delitto d’onore» e il «matrimonio riparatore» saranno entrambi espunti dal codice penale 
e dunque abrogati solo all’inizio degli anni Ottanta, con la legge 5 agosto 1981, n. 442.



138 Fiamma Lussana

vige la doppia morale maschile e femminile, i temi nuovi che agitano la 
società civile, come quello del divorzio, demonizzato dalla Chiesa, o della 
propaganda anticoncezionale, vietata dal codice penale, troveranno uno 
spazio inaspettato sulle riviste comuniste. Alla cautela del partito, tradi-
zionalmente poco incline a dare centralità alle tematiche che investono 
la soggettività femminile, fa riscontro il fermento e la nuova sensibilità 
con cui alcuni argomenti tabú vengono affrontati e discussi sulla stampa 
comunista a larga diffusione. L’organo ufficiale dell’Udi, «Noi donne», 
e la principale testata nazionalpopolare del Pci, «Vie nuove», si aprono 
coraggiosamente ad alcune grandi inchieste di costume. Fin dalla metà 
degli anni Cinquanta, l’Udi affronta sulla sua rivista il tema spinoso del 
controllo delle nascite, facendosi promotrice piú tardi della proposta di 
legge per la cancellazione dell’art. 553 del codice penale che vietava la 
propaganda dei contraccettivi e chiedendo in particolare al Pci di farse-
ne carico7. Anche «Vie nuove» interverrà sul tema della contraccezione 
proponendo un’inchiesta che avrà esiti sorprendenti: piú della metà del-
le lettrici guarda con favore a una famiglia con un numero massimo di 
due figli8. L’inchiesta di Giuliana Dal Pozzo sulla condizione delle donne 
in Emilia-Romagna lancia un sasso nell’acqua stagnante della tradizione 
emancipazionista. Anche in quella terra rossa e democratica, dove i rap-
porti umani e sociali sono piú forti e piú avanzati, le fatiche della casa e 
della famiglia non sono «giustamente divise». Anche nella terra del socia-

7 La rivista dell’Udi inviterà i partiti laici Psdi, Pri, Pli e Pci a presentare nuovamente in Par-
lamento la proposta di legge per rendere legittima la propaganda dei contraccettivi. Avanza-
ta nella precedente legislatura, la proposta era infatti decaduta (cfr. «Noi donne«, 13 luglio 
1958). Nel numero successivo del 20 luglio la rivista lancerà un’inchiesta sul controllo delle 
nascite fra le sue lettrici (ivi, 20 luglio 1958, pp. 14-15). Contemporaneamente, la diret-
trice di «Noi donne», Milla Pastorino, scriverà al segretario del Pci Togliatti chiedendogli 
esplicitamente l’impegno del Pci a sostenere il progetto di legge alla Camera (Fondazione 
Gramsci, Roma, Archivio del Partito comunista italiano [d’ora in poi FG, APC], mf. 457, p. 
2056, Lettera di M. Pastorino a Togliatti, 10 luglio 1958). Qualche anno dopo, anticipan-
do un altro tema scottante, la stessa Pastorino raccoglierà le lettere inviate dalle lettrici nel 
volume Controllo all’italiana. Le interruzioni di maternità, Milano, Edizioni Avanti!, 1964. 
«Noi donne» punta i riflettori anche sull’uso della pillola anticoncezionale, che in America è 
commercializzata come regolatore mestruale dal 1960 (cfr. È arrivata in Europa la pillola del 
controllo, in «Noi donne», 20 marzo 1960, pp. 18-19; M.A. Macciocchi, La pillola esplosiva, 
ivi, 17 aprile 1965, pp. 6-9).
8 L’inchiesta sarà promossa nel febbraio del 1957 e si concluderà con l’articolo di Miriam 
Mafai Eva maggiorenne, in cui verranno analizzate e commentate le 1.732 risposte pervenute 
in redazione (cfr. «Vie nuove», 22 marzo 1958, pp. 34-35).
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lismo, illuminata dal sole dell’avvenire, «una donna può sentirsi sola»9. 
Per molte donne in Italia è vietato sposarsi: titolando cosí la sua inchiesta 
su matrimonio e lavoro femminile, «Vie nuove» mette il dito nella piaga 
dei licenziamenti per causa di matrimonio10, interrogandosi poi sul valore 
della verginità e intervenendo a sua volta anche sui metodi anticoncezio-
nali, vietati dalla legge e banditi dalla Chiesa cattolica11.
La sordità del gruppo dirigente del Pci verso tali tematiche è in realtà del 
tutto congruente con la politica togliattiana verso le donne, che delimita 
accortamente l’ambito dell’azione politica per ciascuno dei due sessi inqua-
drando l’obiettivo strategico dell’emancipazione femminile nella via italia-
na al socialismo. Principale fautore dell’apertura verso le masse femminili 
cattoliche, socialiste, apartitiche, apolitiche, Togliatti è stato anche lo ste-
nuo difensore di una sorta di «separatismo» femminile che, all’interno del 
Pci, avrebbe limitato e condizionato l’idea stessa di emancipazione. Nelle 
riunioni di partito e durante i suoi numerosi discorsi pubblici rivolti alle 
donne, il segretario del Pci si era fatto promotore fin dall’immediato se-
condo dopoguerra di una politica tesa a creare cellule e gruppi femminili 
staccati da quelli maschili, il cui principale obiettivo sarebbe stato lo studio 
specifico dei problemi femminili. Ciò avrebbe dato alle donne la possibilità 
di esprimersi piú liberamente e anche di riunirsi «nelle ore piú adatte a 
loro»12. Motivo centrale di tale strategia, che è all’origine della nascita delle 
commissioni femminili nei vari organismi del partito e che susciterà un 
vivace dibattito nello stesso gruppo dirigente13, era la convinzione che le 

9 Cfr. «Noi donne», 17 aprile 1955, pp. 16-17.
10 Cfr. «Vie nuove», 19 giugno 1955, pp. 14-15. L’inchiesta è firmata da Gabriella Parca.
11 Cfr. La prova d’amore, ivi, 17 novembre 1956, 46, p. 3. Il 16 marzo 1971, con un’appo-
sita sentenza, la Corte costituzionale dichiarerà l’illegittimità del divieto della propaganda 
anticoncezionale.
12 FG, APC, Lavoro femminile 1944-1945, mf. 242, Carte Picolato, Il Partito comunista ita-
liano e il lavoro fra le donne, luglio 1944, p. 2. Il documento è stato pubblicato in «Bollettino 
di Partito», I, agosto 1944, 1, pp. 20-22.
13 Nella riunione di Direzione Pci del 5 marzo 1946, il cui ordine del giorno è la preparazio-
ne dei candidati del partito alla Costituente, Togliatti riproporrà la sua idea «di presentare 
in ogni circoscrizione due liste, una di uomini ed una di donne. […] L’aspetto positivo della 
questione è la possibilità che delle liste femminili presentate in questo modo polarizzino dei 
voti femminili che altrimenti non andrebbero ad una lista comunista maschile; l’aspetto ne-
gativo consiste nel rischio di una dispersione di voti» (FG, APC, mf. 272, Verbali della Di-
rezione, 1946, Verbale del 5 marzo 1946). Nella riunione, a favore della proposta di Togliatti 
si pronunciano Rita Montagnana, Teresa Noce, Reale e Longo. Sereni si dice d’accordo per 
liste dell’Udi. Contrari sono Gullo, Di Vittorio, Terracini, Negarville, Spano, Scoccimarro, 
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donne italiane non fossero ancora politicamente mature. Storia, ignoranza, 
tradizioni, superstizioni avrebbero reso le donne italiane cittadine ancora 
imperfette. Con De Gasperi, segretario della Dc e come lui convinto so-
stenitore dell’acquisizione da parte delle donne del diritto pieno di citta-
dinanza, Togliatti condivideva l’idea che fra le donne italiane c’era ancora 
«disinteresse» per la politica e una «profonda ignoranza» che le rendeva il 
piú delle volte manovrabili, inconsapevoli14.
Il leader del Pci era dunque convinto che il primo passo per cambiare la vita 
delle donne sarebbe stato distinguere o «separare» il modo di fare politica di 
donne e uomini all’interno del partito. Bisognava inoltre interrogarsi sulle di-
storsioni e le contraddizioni che hanno storicamente determinato la disparità 
fra i sessi. All’origine della soggezione femminile e di tutti i problemi ad essa 
connessi c’era per Togliatti una causa economica, materiale, oggettiva: le don-
ne sono oppresse, discriminate, disuguali per i rapporti semifeudali che rego-
lano la vita nelle campagne e che sono alla base del sistema patriarcale della 
famiglia italiana. La causa principale della disuguaglianza fra uomini e donne 
sarebbe dunque l’arretratezza del sistema produttivo del paese: per emancipare 
le donne, bisognava sciogliere quel nodo originario. Per Togliatti, come per la 
gran parte del gruppo dirigente del partito, l’emancipazione femminile era un 
obiettivo strategico che si sarebbe raggiunto in modo progressivo traghettando 
il «partito nuovo» verso la costruzione di una società socialista. Partecipando 
al governo sulla base di una solida unità delle masse popolari, il Pci avrebbe 
dato il suo fondamentale contributo per ricostruire il paese e avrebbe posto le 
basi per cambiare i modi e i rapporti di produzione nell’auspicata transizione 
al socialismo. Nell’emergenza del dopoguerra, con un paese da riscostruire, 
non c’era spazio per i temi e problemi riguardanti la sfera soggettiva e le libertà 
individuali che, semmai, si sarebbero posti in seguito, rinviandoli alla fatidica 
«ora x» del socialismo realizzato15.

Grieco. Il verbale della riunione è stato pubblicato, a cura di R. Martinelli e M.L. Righi, 
negli «Annali 1990» della Fondazione Gramsci dal titolo La politica del Partito comunista 
italiano nel periodo costituente. I verbali della direzione tra il V e il VI Congresso 1946-1948, 
Roma, Editori Riuniti, 1992.
14 «Esiste ancora in Italia – è scritto nel documento della Direzione del Pci diramato all’in-
domani dell’estensione del diritto di voto alle donne – un notevole disinteresse femminile 
all’esercizio della democrazia; esiste sopra tutto una profonda ignoranza sul significato e 
sulla utilità dei diritti democratici» (Il voto alle donne. Direttive per il lavoro femminile, in 
«Bollettino di partito», II, gennaio-febbraio 1945, 1-2, p. 28).
15 Sulla politica del Pci verso le donne dalle origini ai primi anni Sessanta cfr. P. Togliatti, 
L’emancipazione femminile, prefazione di L. Longo, Roma, Editori Riuniti, 1973 (1a ed. 
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Quella di Nilde Iotti, esponente dell’Udi provinciale che ancora non ha 
iniziato la sua ascesa nel gruppo dirigente nazionale, è una delle poche voci 
sensibili al nuovo fermento sociale, pronta a cogliere la forte richiesta di 
cambiamento sollecitata dal basso dalle masse femminili e soprattutto dalle 
giovani generazioni. Fin dall’inizio degli anni Cinquanta, la Segreteria del 
Pci si era posta l’obiettivo di riorganizzare e rilanciare l’attività dell’Udi, il 
cui programma politico era diventato di corto respiro, e poco armonizzate 
fra loro erano le sue principali componenti comunista e socialista. Ai primi 
di giugno del 1952, la Iotti aveva scritto un’accorata lettera al vicesegretario 
del Pci Luigi Longo chiedendo di essere utilizzata a pieno titolo nel partito 
con incarichi di maggiore responsabilità e non «quasi come un’intrusa»16. 
Viene invitata a dare il suo contributo per ripensare il lavoro fra le donne17. 
E in vista del IV Congresso nazionale dell’Udi, calendarizzato per la prima-
vera del 195318, avanza intanto una proposta, destinata presto a diventare 
una nuova strategia politica: per conquistare le masse femminili, piú che 
un programma di lotte e rivendicazioni imposto freddamente «dall’alto», 
bisogna entrare in tutte le case, ascoltare le donne, guardare la loro fatica 
di vivere. Prendendo a modello il sistema solidaristico e assistenziale delle 
organizzazioni cattoliche, il metodo d’azione va rovesciato: meno «politica» 
e piú attenzione alla «vita normale» delle donne, alla loro vita quotidiana19.
Dentro al Pci sono le ragazze comuniste, riunite a Roma nel febbraio del 
1954, a chiedere un cambiamento profondo nel modo di intendere l’eman-
cipazione femminile20. Emancipare le donne non vuol dire solo avere lo 

1965); N. Gallico Spano, F. Camarlinghi, La questione femminile nella politica del P.C.I., 
1921-1963, prefazione di C. Ravera, Roma, Edizioni Donne e politica, 1972.
16 FG, APC, mf. 349, p. 1915, Lettera del 4 giugno 1952.
17 FG, APC, Fondo Mosca, Verbali Segreteria, Verbale del 26 giugno 1952. Punto 4 all’or-
dine del giorno: «Azione delle organizzazioni femminili in difesa dell’infanzia» (presenti 
Viviani, Iotti, M.M. Rossi, Conti, Fibbi).
18 Il IV Congresso nazionale dell’Udi, intitolato Per la dignità e la sicurezza della tua vita; per 
la tua serenità di sposa e di madre; per la libertà e il progresso della patria; per la pace nel mondo, 
si svolgerà a Roma dal 10 al 12 aprile 1953.
19 FG, APC, Fondo Mosca, Verbali Segreteria, Allegato al Verbale della Segreteria del 4-5 
febbraio 1953. «O.d.g.: situazione dell’Udi e Congresso delle donne italiane (relatore la 
compagna M.M. Rossi)».
20 La I Conferenza nazionale delle ragazze comuniste si svolge a Roma dal 26 al 28 febbraio 
1954 alla presenza di Togliatti e di Enrico Berlinguer, allora segretario della Fgci. Cfr. P. 
Togliatti, E. Berlinguer, Le giovani comuniste per l’emancipazione della donna. Discorsi pro-
nunciati alla Conferenza Nazionale delle ragazze comuniste. Roma, 26-28 febbraio 1954, [s.l.], 
Gioventú nuova, 1954.
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stesso lavoro e lo stesso salario degli uomini. C’è un diritto che non è stato 
ancora conquistato e la cui mancanza è diventata motivo di sofferenza. È 
il «diritto al rispetto degli altri» o meglio, come scrive su «Avanguardia» 
una ragazza di Milano che alla conferenza di Roma non andrà per non 
turbare padre, fratelli e fidanzato, è «il diritto al pensare ed agire secondo 
coscienza, e non secondo i pregiudizi di cui sono ancora piene le teste»21. 
Di femminismo ancora nessuno parla, ma sulla rivista della Federazione 
giovanile comunista italiana comincia a insinuarsi, in modo per ora velato, 
un tema nuovo, che resterà a lungo inascoltato da parte del gruppo diri-
gente del Pci: la possibilità di «cambiare le teste». L’Italia del dopoguerra 
è un paese da ricostruire non solo materialmente, ma anche moralmente. 
Finora emancipare le donne voleva dire lottare per l’uguaglianza con l’altro 
sesso. Ora le ragazze rompono il bozzolo; per spiccare il volo ci vuole una 
cosa che nella «città futura» del socialismo realizzato nessuno ha ancora 
previsto: una cultura nuova che spinga le donne a vivere anche per sé e gli 
uomini a riconoscere il loro diritto di esistenza. Non solo uguali, dunque, 
ma consapevoli che si può essere mogli, madri e fidanzate senza rinunciare 
a sé stesse22.
Nilde Iotti raccoglie per prima l’appello delle ragazze: quel tema nuovo 
della coscienza di sé le appartiene da sempre. Ha lottato faticosamente per 
affermare i suoi valori e per il suo lavoro, ma anche per difendere i suoi 
sentimenti, senza mai smettere di chiedere un riconoscimento contro l’an-
gusta morale del suo tempo che all’interno del partito è se possibile ancora 
piú soffocante. La «compagna di Togliatti», come viene definita dentro il 
partito e fuori, ha capito molto presto che lo sforzo per essere sempre sé 
stessa, nel lavoro come negli affetti, è una battaglia da combattere, piú dura 
forse di tutte le altre. Ha imparato cioè che non ci sono solo lotte per il pane 
e per l’uguaglianza: quella per affermare la propria soggettività non è una 
battaglia minore. Lottare per la propria emancipazione vuol dire insomma 
affrontare una doppia sfida: non rinunciare mai alla lotta politica, al pro-
prio lavoro, alle proprie idee, ma nemmeno alla sfera soggettiva. Contro la 
linea ufficiale del suo partito, contro lo schema ideologico dello stesso To-
gliatti, secondo il quale le donne italiane saranno libere solo conquistando 

21 Perché Rosanna non sarà a Roma, in «Avanguardia», 21 febbraio 1954, 8, p. 5.
22 Sul fenomeno della «doppia esigenza» delle iscritte al Pci di riconoscersi nella militanza 
all’interno del partito e nella pratica femminista cfr. C. Valentini, L. Lilli, Care compagne. Il 
femminismo nel Pci e nelle organizzazioni di massa, Roma, Editori Riuniti, 1979.
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parità e uguaglianza con l’altro sesso, la Iotti fa un passo avanti: è vero che 
le donne italiane hanno compiuto grandi progressi nelle lotte per il lavoro 
e l’uguaglianza, ma bisogna cambiare anche il costume e la mentalità, sta-
bilire fra uomini e donne «rapporti umani diversi dal passato», basati sul 
rispetto delle scelte e sullo sviluppo della personalità di entrambi. Non solo 
parità nel lavoro, ma parità nei sentimenti e nella libertà di essere sé stessi23.
Uguaglianza e coscienza di sé vanno di pari passo: è vero che la società so-
cialista renderà le donne uguali agli uomini, ma la «grande trasformazione» 
del paese sarà compiuta solo quando le donne avranno finalmente coscien-
za della propria soggezione e si batteranno per cambiare il modo di pensare. 
Il tema della «coscienza nuova» delle donne è ripreso in un lungo saggio 
su «Rinascita», che la Iotti dedica ai diritti delle donne a dieci anni dalla 
conquista del diritto di voto. Diventare cittadine era stata la breccia per 
compiere finalmente, con l’entrata in vigore della Costituzione repubbli-
cana, quella che viene definita «una vera e propria rivoluzione»24. E ricorda 
gli articoli della Carta costituzionale che riconoscono la piena uguaglianza 
morale, giuridica, sociale e salariale di donne e uomini, alla redazione dei 
quali aveva dato il suo contributo assieme alla compagna di partito Tere-
sa Noce, alla socialista Lina Merlin e alla democristiana Maria Federici25. 
I principi sono fondamentali, ma non bastano a cancellare il pregiudizio 
dell’inferiorità e della soggezione delle donne. Almeno sulla Carta, malgra-
do le diversità ideologiche e una discussione spesso difficile, le donne sono 
a tutti gli effetti uguali agli uomini. Ma per cambiare davvero la politica e 
la società, bisognerà «cambiare le teste».
Durante la I Legislatura repubblicana è stata approvata una sola legge per 
le donne, quella sulla tutela della lavoratrice madre26, che la Iotti definisce 
un «passo avanti notevolissimo» sulla strada dell’emancipazione femminile. 

23 Cfr. intervento di Nilde Iotti su «Avanguardia», 14 marzo 1954, 11, pp. 8-9.
24 N. Iotti, Il diritto di voto ha aperto alle donne la via del progresso, in «Rinascita», XII, 1955, 
1, p. 15.
25 Nilde Iotti, Teresa Noce, Lina Merlin e Maria Federici sono le quattro donne che, nel 
1946, entrano a far parte della Commissione per la Costituzione, incaricata di redigere il 
progetto di Costituzione. La Iotti è relatrice nella I Sottocommissione, che dovrà preparare 
l’articolato sul tema spinoso della Famiglia; Noce, Merlin e Federici sono invece impegnate 
nella III Sottocommissione dedicata alle Garanzie economiche e sociali per l’assistenza alla 
famiglia.
26 Il progetto di legge era stato presentato nel 1949 da Teresa Noce: integrata e successiva-
mente modificata durante l’iter parlamentare, la proposta si tradurrà nella legge 26 agosto 
1950, n. 860, sulla Tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri.
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Ricorda anche il caso del progetto di legge Merlin sulla chiusura delle case 
di tolleranza: una proposta che ha letteralmente spaccato il Parlamento e 
la società trovando convinti detrattori e fanatici sostenitori in ogni ceto 
sociale o politico e che, una volta diventata legge dello Stato, avrebbe avuto 
un impatto travolgente sul costume e sulla mentalità. Come scrive Iotti, 
chiudere i bordelli di ogni ordine e grado non risolverà certo la piaga della 
prostituzione, ma solleverà dalla miseria e dallo sfruttamento le sciagurate 
creature che vi sono rinchiuse cancellando una vera e propria «vergogna 
dello Stato»27.
Nell’ottobre del 1956, in un quadro nazionale e internazionale arroventato 
dal dibattito seguito al XX Congresso del Pcus e alle rivelazioni del rap-
porto segreto Chruščëv sugli orrori dello stalinismo, esce sulle colonne di 
«Rinascita» l’intervento che meglio chiarisce la nuova idea di emancipazio-
ne di Nilde Iotti. L’articolo si inserisce nello spinoso dibattito preparatorio 
dell’VIII Congresso del Pci. Le sue sono parole coraggiose: «Il costume e 
la condizione economica non sono separate […] si influenzano a vicenda» 
e dunque «sarebbe errato se […] cercassimo di suscitare la lotta delle don-
ne soltanto in nome dei vantaggi economici». E sarebbe errato, continua, 
aspettare l’avvento del socialismo nel quale tutti, uomini e donne, saran-
no finalmente liberi e uguali. Non bisogna fermarsi nella «fatalistica attesa 
dell’ora X». Bisogna invece cercare di «creare nelle donne la coscienza della 
loro inferiorità […] la coscienza dei loro diritti». È questa, conclude la Iotti, 
la «condizione indispensabile» per trasformare la società italiana in modo 
originale28.
Con le elezioni politiche della tarda primavera del 1958, malgrado l’ostraci-
smo dei suoi compagni della Federazione di Reggio Emilia che decidono di 
candidarla non nel suo territorio, ma nel vicino collegio di Bologna, Nilde 
Iotti è rieletta alla Camera. Il quadro politico è fermo: arretra l’estrema 
destra, il Pci ottiene quasi il 23% mantenendo, dopo la tempesta del 1956, 
il risultato delle elezioni precedenti; in lieve crescita sono il Psi e la Dc che, 

27 Iotti, Il diritto di voto, cit., p. 17. Il disegno di legge sull’abolizione delle «case chiuse» era 
stato presentato dalla senatrice socialista Lina Merlin nell’estate del 1948. La legge 20 feb-
braio 1958 n. 75, nota come «legge Merlin», sarà approvata dopo nove anni di tormentato 
dibattito nelle aule del Parlamento e nel paese. Sulla proposta Merlin e sull’impatto della 
legge nella società del tempo cfr. S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia 
degli anni Cinquanta, Roma, Carocci, 2006.
28 Cfr. N. Jotti, Valore autonomo della lotta per l’emancipazione femminile, in «Rinascita», 
XIII, 1956, 10, pp. 534-537. Il corsivo è nel testo.
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con oltre il 42%, si conferma come il maggiore partito nazionale. L’idea di 
Fanfani che vorrebbe far nascere una coalizione politica di centrosinistra 
basata sul rapporto privilegiato fra la Dc e il Psi, i cui obiettivi immediati 
sono la modernizzazione del paese e il rafforzamento dello Stato nell’eco-
nomia, al momento non passa, trovando ostacoli in seno alla stessa Dc. 
Oltre all’avvio di una stagione di riforme e di programmazione sociale, per 
il segretario politico della Dc, che dall’estate guiderà anche il suo secon-
do esecutivo, il fine strategico di una possibile alleanza Dc-Psi è in realtà, 
com’è noto, tenere il Pci fuori dal governo.
Mentre la politica ristagna, inizia la prodigiosa crescita economica del pae-
se, resa possibile soprattutto grazie all’azione concomitante di alcune scel-
te coraggiose, come la firma dei Trattati di Roma, in vigore dal gennaio 
del 1958, che suggellano la nascita della Comunità economica europea e 
dell’Euratom, e la fine del modello economico protezionistico che apre il 
paese alla sfida del mercato mondiale. Nell’arco di pochi anni, da paese 
arretrato, disagiato, sottosviluppato, l’Italia diventa una vera potenza in-
dustriale anche se i costi sociali e politici di una crescita cosí impetuosa e 
travolgente, in cui lo Stato assume un ruolo rilevante, saranno molto alti. 
Vizio originario del «miracolo» italiano è la mancanza di una politica di 
pianificazione e razionalizzazione della crescita: il paese decolla anche grazie 
all’estro e all’intelligenza di un gruppo di imprenditori, come Valletta, Mat-
tei, Piaggio, Innocenti, Fumagalli, Olivetti. Ma le ferite strutturali del pae-
se, come lo squilibrio fra Nord e Sud, sono destinate ad accentuarsi e alcune 
scelte strategiche della politica e dell’economia, come la spinta ai consumi 
privati e la parallela contrazione dei servizi pubblici o la forbice sempre piú 
stridente fra scuola e università di massa, incentivate dalle riforme scolasti-
che dei primi anni Sessanta, e crescente disoccupazione giovanile, sono la 
premessa di una crisi sociale che presto sarà incontenibile29.
Negli anni in cui il televisore comincia a entrare nelle case di tutti gli italia-
ni diventando presto una vera e propria «divinità», negli anni del consumo 
di massa, degli elettrodomestici, della Fiat 600 e della leggendaria Nuova 
500 prodotte con la catena di montaggio, nell’Italia di Carosello, impro-

29 Sugli anni del «miracolo» italiano e sulle sue contraddizioni rimando soprattutto a G. 
Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e ses-
santa, Roma, Donzelli, 2009 (1a ed. 1996); P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. 
Società e politica 1943-1988, Torino, Einaudi, 1989, pp. 283-343. Per un quadro d’insieme 
sulla politica e la società cfr. F. Barbagallo, L’Italia repubblicana. Dallo sviluppo alle riforme 
mancate (1945-2008), Roma, Carocci, 2009, pp. 51 sgg.
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babile passerella dell’Italian Way of Life, le donne tornano indietro. I nodi 
irrisolti del «miracolo» italiano investono direttamente la vita quotidiana 
penalizzando soprattutto le masse femminili: la formula «piú televisori, piú 
frigoriferi, piú lavatrici, meno scuole, asili nido, trasporti, ospedali» diventa 
lo schema prevalente. Lo sviluppo economico sembra inarrestabile, facendo 
registrare tassi di crescita del Pil mai raggiunti prima30, ma le donne sono 
licenziate in massa: piú di un milione perdono il posto di lavoro31. Insom-
ma, gli anni della modernizzazione e del benessere sono paradossalmente 
anche quelli delle casalinghe, un esercito di donne tutt’altro che appagate, 
che certo hanno acquistato, fra mille reticenze e rimozioni, il diritto di 
voto32, ma che nella società italiana e nella legislazione corrente sono a tutti 
gli effetti cittadine di serie B.
Al principio degli anni Sessanta, dopo un estenuante dibattito all’inter-
no della Direzione del partito33, Nilde Iotti è designata responsabile della 
Commissione femminile nazionale. Nel Comitato centrale del febbraio 

30 Negli anni del «miracolo» (1958-63), il tasso medio di crescita annua del Pil raggiunge la 
cifra record del 6,3% (cfr. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 289).
31 Nel periodo compreso fra il 1959 e il 1971, 1.524.000 lavoratori vengono espulsi dal 
mercato produttivo: di questi, 1.212.000 sono donne (cfr. Istat, Sommario di statistiche 
storiche 1861-1975, Roma, Istat, 1976, Sezione Lavoro e retribuzioni, Forze di lavoro, tav. 
107: Popolazione presente in Italia per condizione, posizione nella professione, settore di attivi-
tà economica e sesso; cfr. anche M. Salvati, Studi sul lavoro delle donne e peculiarità del caso 
italiano, in Alla ricerca del lavoro. Tra storia e sociologia: bilancio storiografico e prospettive di 
studio, a cura di A. Varni, Torino, Rosenberg&Sellier, 1998, pp. 113-132). Sul complesso 
rapporto fra donne e lavoro nel nostro paese cfr. A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia 
contemporanea, Roma, Viella, 2019.
32 Le donne italiane hanno acquisito il diritto di cittadinanza con il decreto legislativo luogo-
tenenziale 1° febbraio 1945, n. 23, entrato in vigore venti giorni dopo con la pubblicazione 
sulla Gazzetta ufficiale. Tutte le donne che hanno compiuto la maggiore età al 31 dicembre 
1944 potranno cioè, in virtú di tale provvedimento, esercitare il diritto di voto attivo ma, 
per una vistosa dimenticanza, non potranno essere elette. Per l’acquisizione del diritto di 
voto passivo bisognerà attendere il decreto legislativo luogotenenziale 10 marzo 1946, n. 
74, che renderà possibile, il 2 giugno dello stesso anno, l’elezione delle donne all’Assemblea 
costituente. Sull’estensione del diritto di voto alle donne segnaliamo, fra gli altri, A. Ros-
si-Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Firenze, Giunti, 1996; P. Gabrielli, 
Il 1946, le donne, la Repubblica, Roma, Donzelli, 2009; Ead., Il primo voto. Elettrici ed elette, 
Roma, Castelvecchi, 2016.
33 FG, APC, mf. 477, Direzione, 19 aprile 1961. Gli interventi di Amendola, Pajetta, Roa-
sio, Berlinguer, Bufalini, Serri, Alicata, Sereni, Terracini, Longo esprimono tutti, in diversa 
misura, riserve e perplessità sulla candidatura della Iotti a ricoprire quel ruolo. L’incarico sarà 
ufficializzato solo l’anno successivo, a ridosso della III Conferenza delle donne comuniste, 
che si svolgerà al Teatro Eliseo di Roma il 30 marzo 1962.
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1962 è relatrice sulla preparazione della III Conferenza delle donne co-
muniste, che si svolgerà alla fine di marzo e che sarà la sua prima uscita 
pubblica come responsabile femminile del Pci. In quella occasione, ripren-
de i temi classici della tradizione emancipazionista concentrandosi poi, in 
modo specifico, sul significato innovativo dell’enciclica di Giovanni XXIII 
Mater et Magistra34: l’attenzione della Chiesa ai grandi temi sociali è lo 
spunto per porre in primo piano la questione del dialogo con le donne cat-
toliche35. Pace, lavoro, parità sono i temi principali che affronterà, il mese 
successivo, sul palco della conferenza: da notare la cautela sul divorzio e il 
silenzio sui temi nuovi della contraccezione e sulla nuova coscienza femmi-
nile che sono invece in prima pagina sulle riviste comuniste piú popolari. 
Dopo la coraggiosa parentesi di pochi anni prima, quando aveva raccolto 
l’ansia di cambiamento delle ragazze comuniste spingendo la sua riflessione 
sulle sabbie mobili della coscienza soggettiva delle donne, Nilde Iotti rien-
tra nel solco della tradizione emancipazionista. Contribuisce ad arricchire il 
dibattito sulla cosiddetta questione femminile, ma mette in sordina il tema 
nuovo della soggettività femminile. Un tema che, come si è visto, proprio 
lei aveva sorprendentemente anticipato e che di lí a poco sarebbe diventato 
il perno della rivoluzione culturale femminista.
La Iotti avverte la sofferenza e l’insofferenza delle donne che cercano con 
smania crescente uno spazio di libertà e proverà a rispondere a quel disagio 
diffuso con la politica delle riforme. Ma nell’Italia squilibrata del post-mi-
racolo il malessere sordo delle donne è come una bomba a orologeria, de-
stinata presto ad esplodere con una furiosa rabbia antisistemica. I governi 
di centrosinistra promettono riforme e diritti civili e, proprio all’inizio di 
quell’esperienza politica, il Parlamento approva le prime leggi per le don-
ne36, alcune delle quali, come l’accesso alle carriere nella pubblica ammini-

34 L’enciclica era stata promulgata il 15 maggio 1961, segnando – nel solco della Rerum 
Novarum di Leone XIII che, settant’anni prima, aveva aperto la strada alla moderna dottri-
na sociale della Chiesa – l’apertura della Chiesa verso i problemi delle masse popolari piú 
disagiate.
35 FG, APC, mf. 26, Comitato Centrale, 12-14 febbraio 1962, Preparazione della Conferen-
za delle donne comuniste (relatrice Leonilde Jotti).
36 Nel 1963 è approvata dal Parlamento la legge che stabilisce l’accesso delle donne «a tutte 
le cariche, professioni e impieghi pubblici, compresa la magistratura nei vari ruoli, carriere 
e categorie, senza limitazioni di mansioni e di svolgimento della carriera» (legge 9 febbraio 
1963, n. 66). Nello stesso periodo il Parlamento approva altre due importanti leggi a favore 
delle donne: quella sul divieto di licenziamento delle lavoratrici per causa di matrimonio (9 
gennaio 1963, n. 7) e quella che istituisce la «mutualità pensioni» a favore delle casalinghe in 



148 Fiamma Lussana

strazione e in magistratura o la pensione alle casalinghe che abbiano versato 
contributi volontari, erano state anche stavolta anticipate dalla stessa Iotti, 
nel primo caso durante i lavori dell’Assemblea costituente, quando si era 
pronunciata a favore dell’ingresso delle donne in magistratura contro il pa-
rere del Dc Giovanni Leone, che negava alle donne le competenze per svol-
gere adeguatamente il ruolo di magistrato37; nel secondo caso, alla fine del 
1955, quando aveva presentato un progetto di legge a favore delle «donne 
di casa»38. Il paese intraprende faticosamente la via della modernizzazio-
ne, ma fra Nord sviluppato e industrializzato e Sud povero e affamato, fra 
riforme realizzate e brucianti riforme mancate, si accentuano a dismisura 
squilibri e disuguaglianze.
Nella crisi italiana del post-miracolo, sulle contraddizioni di uno svilup-
po economico prodigioso ma disomogeneo, il movimento neofemminista 
inizia nel nostro paese la sua traiettoria precedendo, al contrario di quanto 
spesso si è detto e scritto, il Sessantotto studentesco39. La riflessione dei 
gruppi e collettivi femministi, che intanto cominciano a sorgere a Roma 
e a Milano, si incentra sul rifiuto della tradizione emancipazionista di cui 
Nilde Iotti, fin dall’immediato dopoguerra, è stata un’interprete originale. 

età pensionabile che abbiano già versato un certo numero di contributi volontari (5 marzo 
1963, n. 389).
37 Cfr. Archivio storico della Camera dei deputati (d’ora in poi ASC), Assemblea Costituen-
te, Commissione per la Costituzione, Seduta plenaria pomeridiana del 31 gennaio 1947, 
interventi di Giovanni Leone e di Leonilde Iotti. Leone aveva affermato: «Negli alti gradi 
della magistratura […] è da ritenere che solo gli uomini possano mantenere quell’equilibrio 
di preparazione che piú corrisponde per tradizione a queste funzioni». La replica della Iotti 
era stata fermissima: «Non […] si deve precludere alla donna l’accesso agli alti gradi della 
magistratura, quando abbia la capacità di arrivarci. Può anche darsi che le donne non ci arri-
vino; ma in questo caso si tratta di merito». Sul contributo propositivo della Iotti negli anni 
della Costituente cfr. F. Russo, Nilde Iotti, in Costituenti al lavoro, cit., pp. 79-91.
38 Il progetto di legge Istituzione di una pensione e di una assicurazione volontaria a favore 
delle donne di casa, di cui la Iotti era prima firmataria, era stato presentato il 21 luglio 1955. 
Il testo del suo intervento che, il 24 novembre 1955, illustra la proposta è ora in Nilde. 
Parole e scritti 1955-1998. Con una lettera di Giorgio Napolitano, a cura del Comitato per la 
costituzione della Fondazione Nilde Iotti, Roma, Health Communication, 2010, pp. 8-9. 
La proposta della Iotti sarà al centro di un vivace dibattito fra chi interpreta la pensione alle 
casalinghe come un contributo reale all’emancipazione femminile e chi invece sostiene il 
contrario. La Iotti aveva spiegato le ragioni del suo progetto di legge nell’articolo La pensione 
alle casalinghe realtà o demagogia?, in «Noi donne», 17 aprile 1955, pp. 3-4.
39 Sulla storia e sulle diverse fasi di sviluppo del neofemminismo italiano degli anni Sessanta 
e Settanta rimando al mio Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie 
(1965-1980), Roma, Carocci, 2012.
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L’assunto «il personale è politico», che ispira le pratiche del femminismo, 
viene da lei vissuto in un senso del tutto opposto: non il «privato» rimos-
so, archiviato, dimenticato che, come chiedono le donne del movimento, 
vuole ascolto per diventare coscienza soggettiva; la vicenda esistenziale della 
Iotti e soprattutto l’«amara felicità»40, come lei stessa definirà la sua relazio-
ne con il segretario del Pci, deplorata dalla morale corrente e dai suoi stessi 
compagni di partito, hanno chiesto certo un riconoscimento, invocando 
però soprattutto il silenzio. Le due diverse prospettive dell’emancipazioni-
smo e del movimento femminista sono presto destinate a entrare in rotta in 
collisione: unitaria, paritaria, legalitaria la prima, soggettiva, antisistemica, 
antistituzionale la seconda. Nilde Iotti non sceglierà l’urto, lo scontro, la 
contrapposizione frontale col femminismo, usando invece l’arma a lei piú 
congeniale della mediazione politica e mantenendo sempre una distanza 
di sicurezza dai modi e dai toni del movimento femminista. Quella del 
femminismo è per lei una strisciante provocazione che chiede però diritto 
di ascolto. È una delle manifestazioni piú potenti e dirompenti della sma-
nia di cambiamento della società italiana dopo la crescita spettacolare ma 
disarmonica degli anni del «miracolo». Prima dei suoi compagni di partito, 
prima delle stesse dirigenti dell’Udi, la principale organizzazione politica 
femminile voluta da Togliatti e custode della politica emancipazionista, la 
Iotti intuisce che il femminismo non è una malattia transitoria. Le sue 
radici sono profonde. La sua origine sta nel disagio diffuso in un paese 
che si è certo risollevato dalle macerie morali e materiali della guerra, che 
si è sviluppato e modernizzato, in cui le donne sono diventate finalmente 
cittadine, ma dove il gap fra donne e uomini è diventato piú lacerante. 
Malgrado le promesse di riforme e di progresso della neonata coalizione di 
centrosinistra, l’Italia degli anni Sessanta non è ancora un paese per donne.
Cosa significa per i primi gruppi e collettivi femministi rifiutare tutela, pa-
rità, uguaglianza, temi forti delle battaglie per l’emancipazione delle donne, 

40 Nell’intervista concessa a Domenico Campana all’inizio degli anni Ottanta, rievocando 
l’inizio del suo rapporto sentimentale con Togliatti, a lungo rimasto clandestino, la Iotti dirà 
che sua madre Albertina Vezzani si era accorta subito che qualcosa di nuovo era accaduto 
nella vita di sua figlia: «Accettava la mia amara felicità. Perché io ero felice, ma soffrivo 
anche» («I miei diciott’anni con Togliatti», cit.). Sulla nota vicenda privata che lega la Iotti e 
Togliatti molto si è scritto a dispetto del rigoroso riserbo dei due protagonisti. La biografia 
privata è ricostruita con la giusta angolazione da Luisa Lama in Nilde Iotti. Una storia po-
litica al femminile, cit. Cfr. anche A. Tonelli, Gli irregolari. Amori comunisti al tempo della 
Guerra fredda, Roma-Bari, Laterza, pp. 40 sgg.
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che per le comuniste e socialiste dell’Udi come per le cattoliche del Centro 
italiano femminile (Cif )41 sono obiettivi di lotta irrinunciabili? Carattere 
distintivo del movimento femminista italiano è la sua vocazione «antisto-
rica», che confligge per definizione con la cultura dell’emancipazionismo 
e con la pratica politica di Nilde Iotti: fin dalla metà degli anni Sessanta, 
quando viene pubblicato a Milano il Manifesto programmatico del gruppo 
Demau (Demistificazione Autoritarismo)42, i gruppi e i collettivi femmini-
sti scelgono la non integrazione nel «regime sociale» esistente. Il nemico da 
combattere è la cultura emancipazionista, il cui principale obiettivo è rico-
noscere la parità fra i sessi attraverso «trattamenti e accorgimenti di favore», 
ovvero leggi di tutela e protezione che non farebbero altro che confermare 
«le caratteristiche e i doveri del […] ruolo “femminile”»43.
Le femministe attaccano duramente le associazioni femminili legate ai par-
titi della sinistra storica che avevano rivendicato speciali facilitazioni nei po-
sti di lavoro perché le donne potessero dividersi piú agevolmente fra mondo 
esterno e cure domestiche e familiari, ritenute «sostanziali e inscindibili 
dall’essere “femmina”»44. La condanna delle leggi di tutela è radicale: con 
il riconoscimento di specifici vantaggi a loro riservati, le donne continue-
ranno a prendersi cura dei figli e della casa agevolate da un orario di lavoro 
piú breve. Madri esemplari, certo, ma lavoratrici a metà. Dietro la facciata 
dell’emancipazione e della protezione sociale si nasconde per le femministe 

41 Per la nascita e la storia del Cif cfr. A. Rossi-Doria, Le donne sulla scena politica, in Storia 
dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli 
anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1994, pp. 797 sgg. (il saggio è stato ripubblicato in Dare 
forma al silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007, pp. 127-208); F. 
Taricone, Il Centro italiano femminile. Dalle origini agli anni Settanta, Milano, FrancoAn-
geli, 2001.
42 Il Manifesto del gruppo Demau, prodotto nel 1965 e pubblicato nel dicembre del 1966, 
rappresenta la prima traccia scritta del movimento femminista italiano che notoriamente, 
per esplicita scelta delle sue esponenti, ha invece privilegiato la forma orale per comunicare 
e trasmettere le sue esperienze. Dietro tale scelta c’è anche il rifiuto di non fornire «dati 
oggettivi» sulla composizione e sul funzionamento dei diversi collettivi e di non «mettere a 
disposizione dell’uomo notizie che gli permettano di sorvegliare le nostre mosse» (Fondazio-
ne Elvira Badaracco, Studi e documentazione delle donne [d’ora in poi FEB], «Archivio del 
femminismo», b. 47, f. 5, Per l’identificazione di Rivolta femminile, firmato Rivolta femmi-
nile, Roma, 4 febbraio 1972, dattiloscritto).
43 Manifesto programmatico del gruppo DEMAU, in I movimenti femministi in Italia, a cura 
di R. Spagnoletti, Roma, Savelli, 1974 (1a ed. Roma, La nuova sinistra-Edizioni Samonà e 
Savelli, 1971), p. 26.
44 Gruppo Demau, Alcuni problemi sulla questione femminile, in I movimenti femministi in 
Italia, cit., p. 29.
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una nuova forma di soggezione che formalizza una presunta «minorità» 
femminile. Alcune norme di tutela delle donne, come la nuova legge sulla 
tutela della lavoratrice madre o la legge che vara il piano quinquennale per 
l’istituzione degli asili nido comunali con il concorso dello Stato45, sono 
costate anni di lotte da parte delle organizzazioni politiche femminili, ma 
per le femministe non farebbero che confermare una realtà di oppressione: 
«come donne e quindi come soggetti di questa oppressione – scrivono in un 
documento le esponenti di Rivolta femminile – noi sappiamo che nessuna 
casa, casetta, asilo nido, pareti mobili, giardini attrezzati potranno risarcire 
l’umiliazione di essere considerate puro e semplice oggetto di riforme che 
vengono contrabbandate come la nostra liberazione»46. Non tutele, non 
uguaglianza, non pari opportunità: il femminismo rivendica il diritto alla 
differenza e alla disparità. Anche il Manifesto di Rivolta femminile, uno dei 
gruppi piú profondamente innovativi del femminismo italiano fondato a 
Milano da Carla Lonzi, bolla l’obiettivo dell’uguaglianza fra i sessi che ap-
piattisce il bianco e il nero uniformandoli in un grigio maschile universale. 
Quelle del Manifesto sono parole inequivocabili: «L’uguaglianza è il tenta-
tivo ideologico di asservire la donna a piú alti livelli. Identificare la donna 
all’uomo significa annullare l’ultima via di liberazione»47.
La famiglia patriarcale, considerata il fondamento originario di qualunque 
società autoritaria, è la prima istituzione che i gruppi femministi e poi gli 
studenti del Sessantotto metteranno sotto accusa: «Voglio essere orfano» 
sarà uno degli slogan gridati dai giovani durante la contestazione. È fra le 
mura domestiche, nei rapporti interpersonali fra i diversi componenti del 
nucleo familiare, che maturano gli attriti, le fratture, i conflitti generazio-
nali del decennio Sessanta. L’attacco alla cellula-base della società italiana è 

45 Il 6 dicembre 1971 viene ratificato il piano quinquennale per l’istituzione degli asili nido 
comunali con il concorso dello Stato (legge 6 dicembre 1971, n. 1044) e, poche settimane 
dopo, è emanata la nuova legge sulla tutela delle lavoratrici madri (legge 30 dicembre 1971, 
n. 1204), il cui completamento ideale sarà la normativa sulla parità di trattamento tra uomi-
ni e donne in materia di lavoro, che diventerà legge sei anni piú tardi.
46 FEB, «Archivio del femminismo», b. 47, f. 5, dattiloscritto firmato Rivolta femminile, 
Bologna (Italia) 8-9 maggio 1971. Si tratta dell’intervento delle esponenti di Rivolta fem-
minile al convegno La casa e la struttura urbana per la liberazione della donna, organizzato 
a Bologna dal Comitato per l’affermazione dei diritti della donna. Gli atti del convegno 
sono pubblicati in Comitato per l’affermazione dei diritti della donna, La casa e la struttura 
urbana per la liberazione della donna, Bologna, Tipografia Moderna, 1971.
47 Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, postfazione di 
M.L. Boccia, Milano, et al., 2010, p. 5.
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il comune terreno d’azione dei movimenti collettivi antiautoritari, del fem-
minismo come del Sessantotto studentesco, perché piú di ogni altra istitu-
zione la famiglia è lo specchio della trasformazione e della modernizzazione 
del paese, ma anche delle sue contraddizioni48. La famiglia «autarchica» 
post-miracolo sarebbe insomma la scheggia impazzita della modernità che 
riproduce in piccolo un sistema incapace di cogliere le spinte al cambia-
mento della società italiana. «La famiglia è uno dei primi obiettivi di lot-
ta»49, scrivono le femministe del Demau. Per la Lonzi e Rivolta femminile 
il matrimonio «ha subordinato la donna al destino maschile» e anche il 
divorzio non è altro che il grimaldello giuridico funzionale a tenere in vita 
l’istituto familiare50. La riflessione e l’azione politica di Nilde Iotti si con-
centrano proprio sulla famiglia e sul divorzio, che sono i nodi del conflitto 
irriducibile fra femminismo ed emancipazionismo51.
Fin dal dibattito che, dal 1946, si era svolto in seno all’Assemblea costi-
tuente, l’idea centrale della proposta comunista sulla famiglia era stata l’af-
fermazione dei principi di parità e uguaglianza, presupposti indispensabili 
per la realizzazione dei singoli e per la crescita della società civile. La Iotti 
l’aveva detto con parole semplici e chiare: per le donne italiane, che sono 
diventate cittadine e che il lavoro ha reso piú libere di scegliersi il proprio 
destino, il matrimonio non deve piú essere un modo per sistemarsi, per 
«assicurarsi l’esistenza»52. Nella famiglia tutti dovranno esprimersi e realiz-
zarsi senza steccati, senza distinzioni, senza discriminazioni. Ci vorranno 
però altri trent’anni prima che tali principi siano accolti nella riforma del 
diritto di famiglia che, con il contributo determinante della Iotti, giungerà 
finalmente in porto solo alla metà degli anni Settanta.

48 Nella vasta letteratura sulla famiglia, oltre ai classici L. Balbo, Stato di famiglia. Bisogni, 
privato, collettivo, Milano, Etas, 1976; Famiglia e mutamento sociale, a cura di M. Barbagli, 
Bologna, il Mulino, 1981 (1a ed. 1974); C. Saraceno, Sociologia della famiglia, Bologna, il 
Mulino, 1988, ci limitiamo a segnalare Storia della famiglia in Europa. Il Novecento, a cura di 
M. Barbagli e D.I. Kertzer, Roma-Bari, Laterza, 2005; M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mu-
tamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, Bologna, il Mulino, 2013 (1a ed. 1984).
49 Gruppo Demau, Il maschile come valore dominante, in I movimenti femministi in Italia, 
cit., p. 46.
50 Cfr. Manifesto di Rivolta femminile, cit., p. 6.
51 Sul dibattito storiografico che mette a tema le differenze politiche, ideologiche e lessicali 
fra i due termini «femminismo» ed «emancipazionismo», cfr. P. Willson, Confusione termi-
nologica: «femminismo» ed «emancipazionismo» nell’Italia liberale, in «Italia contemporanea», 
2019, 290, pp. 209-229.
52 ASC, Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, I Sottocommissione, 
Relazione dell’on. Signora Jotti Leonilde sulla famiglia, p. 56.
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Durante i lavori della Commissione per la Costituzione, di cui avevano 
fatto parte sia Togliatti che Iotti, la posizione comunista sul delicato tema 
della famiglia e su quello incandescente del divorzio era stata improntata 
alla massima cautela: la parola d’ordine era stata allora evitare lo scontro 
con i cattolici. Punto centrale della proposta cattolica era il vincolo naturale 
e indissolubile che lega i membri della famiglia, considerata una comunità 
naturale, sacra e inviolabile, che dura tutta la vita. La Carta costituzionale 
avrebbe dunque dovuto sancire l’indissolubilità del matrimonio perché il 
divorzio è un «germe velenoso» che «rappresenta la dissoluzione della fa-
miglia»53. Com’è noto la votazione sull’art. 23 relativo alla famiglia54 aveva 
avuto in sede deliberante un risvolto clamoroso: il testo dell’articolo che 
l’Assemblea generale avrebbe dovuto approvare, e sul quale c’era l’accordo 
di tutti i partiti, comunisti compresi, riconosceva la famiglia come una «so-
cietà naturale fondata sul matrimonio indissolubile». Nell’infuocata discus-
sione generale, il socialdemocratico Umberto Grilli55, da non confondere 
con il comunista Giovanni Grilli, aveva chiesto di sopprimere l’aggettivo 
«indissolubile» dopo la parola «matrimonio», scavalcando cosí la cauta po-
sizione dei comunisti. La sera del 23 aprile del 1947 era finalmente iniziata 
in Assemblea generale la votazione segreta sul testo definitivo che accoglie-
va l’emendamento Grilli. La seduta si sarebbe conclusa alle tre del mattino 
del giorno dopo con un esito del tutto inatteso: con 194 voti favorevoli, 
191 voti contrari e un quorum previsto di 193, ovvero con lo scarto di un 
solo voto, l’aggettivo «indissolubile» era stato soppresso. La Costituzione 
repubblicana ammetteva cioè che il matrimonio non era indissolubile. De-
cisivi, per quel clamoroso risultato, erano stati gli assenti, molti dei quali 
democristiani. Fra gli esponenti dei partiti laici, assenti in tutte le votazioni 
di quella storica seduta, figuravano anche le comuniste Teresa Noce e Nilde 
Iotti, che proprio in quei giorni era corsa a Reggio Emilia per l’improvviso 
aggravarsi delle condizioni di salute di sua madre56.

53 Ivi, Resoconto sommario della Seduta di mercoledí 30 ottobre 1946, intervento di Ca-
millo Corsanego, p. 331.
54 L’art. 23 sulla famiglia, che nel testo definitivo della Costituzione diventerà l’art. 29, era 
stato predisposto dal Comitato di redazione che aveva il compito di coordinare i lavori delle 
Sottocommissioni e di sottoporre un testo condiviso alla Commissione per la Costituzione 
e quindi all’Assemblea generale.
55 Membro del Psi fino al 3 febbraio 1947, con la nascita del III Governo De Gasperi, che 
resterà in carica fino alla crisi del maggio 1947, Grilli aveva aderito al Psdi.
56 La madre di Nilde Iotti, Alberta Vezzani, morirà a Reggio Emilia il 28 aprile 1947.
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Nell’Aula dell’Assemblea costituente si prefigurava dunque la battaglia del 
divorzio, le cui avvisaglie si erano già avute con i primi progetti di legge 
presentati all’indomani della nascita dello Stato unitario57. Il divorzio co-
minciava a diventare un tema di dibattito politico. Nell’ottobre del 1954, il 
deputato socialista Luigi Renato Sansone presentava il suo progetto di legge 
sul cosiddetto «piccolo divorzio», che prevedeva lo scioglimento del matri-
monio solo in pochi casi58. La proposta trovava ampio seguito nell’opinione 
pubblica e, a dispetto della prudenza del gruppo dirigente del Pci, anche 
sulle riviste comuniste59. Ma il progetto socialista era destinato a incagliarsi 
nel dibattito parlamentare e decadeva alla fine della II Legislatura. Con lievi 
modifiche, sempre in casa socialista, Giuliana Nenni aveva ripresentato il 
progetto al Senato all’inizio della legislatura successiva. Rallentato e osta-
colato da ostilità piú o meno dichiarate, anche il progetto Sansone-Nenni 
sarebbe decaduto con la fine della III Legislatura. Ferme restando prudenze 
e reticenze da parte del Pci, la proposta socialista aveva però contribuito ad 
accendere il dibattito pubblico sulla spinosa materia del divorzio.
Nel giugno del 1965, Nilde Iotti coordina i lavori della IV Conferenza delle 
donne comuniste che si concluderà con una grande manifestazione pubbli-
ca al teatro Adriano di Roma. È quella la prima occasione in cui, dopo la 
morte di Togliatti, si presenta sulla scena politica da protagonista. L’inizia-
tiva si inserisce nelle celebrazioni del ventennale della Resistenza: la lotta 
antifascista delle donne nella guerra civile italiana è il motivo centrale della 
lettera circolare inviata alla vigilia della conferenza da Alessandro Natta e 

57 La prima proposta di legge sul divorzio era stata presentata alla Camera il 15 maggio 1878 
dal liberale Salvatore Morelli. Sui precedenti storici della legge sul divorzio cfr. ARS, IV 
Legislatura, Proposta di legge (2630) d’iniziativa del deputato Fortuna, Casi di scioglimento 
del matrimonio, presentata il 1° ottobre 1965, pp. 1-8.
58 I casi previsti erano la condanna di uno dei coniugi all’ergastolo o a quindici anni di re-
clusione, il tentativo di uccisione della moglie da parte del marito o viceversa, la separazione 
legale o di fatto da piú di quindici anni, il divorzio richiesto e ottenuto all’estero da uno 
dei coniugi in quanto cittadino straniero, la diagnosi di una malattia mentale o inguaribile.
59 Cfr. Che ne pensate del piccolo divorzio?, tavola rotonda a cura di G. Panzieri, in «Noi donne», 
27 gennaio 1957, pp. 16-17; La salvezza del matrimonio è anche nel «piccolo divorzio»?, ivi, 3 
marzo 1957, p. 13. Negli anni successivi, la rivista dell’Udi riprenderà ancora il tema del di-
vorzio: cfr. soprattutto Il divorzio e le donne, ivi, 24 luglio 1965, pp. 18-21. Anche «Vie nuove» 
affronta l’argomento soffermandosi su un noto caso di cronaca che coinvolgeva due coniugi di 
Prato sposati col solo rito civile, condannati senza appello dal vescovo con l’accusa di concubi-
naggio (R. Nicolai, La rivolta dei concubini, in «Vie nuove», 23 novembre 1957, pp. 7-8). Sulla 
stessa rivista era stata inoltre pubblicata un’inchiesta che faceva il punto sulla posizione della 
Chiesa e sulla legislazione divorzista nel mondo (cfr. ivi, luglio-agosto 1957, nn. 27-31).
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Nilde Iotti a tutte le Federazioni del partito e alle responsabili delle Com-
missioni femminili60. La manifestazione dovrà coinvolgere tutte le donne: 
non solo le comuniste, le partigiane, le donne impegnate nella politica at-
tiva, ma «anche quelle rimaste nell’ombra» che nei primi vent’anni della 
Repubblica hanno però partecipato con entusiasmo alla costruzione della 
democrazia. La relazione della Iotti è un’analisi generale della politica italia-
na61: i bagliori del «miracolo» si sono spenti lasciando irrisolti molti proble-
mi e le donne sono l’anello fragile di una società in cui le disuguaglianze si 
sono inasprite. Al centro del suo intervento spicca una domanda cruciale: 
«Che ne è della famiglia?»62. Contro l’idea della famiglia mortifera bersaglio 
del neofemminismo, per Nilde Iotti la famiglia è l’unità morale originaria, 
la cellula viva dei sentimenti. La «cura materiale» dei figli e della famiglia 
non dovrà essere però l’unico destino delle donne perché la vera emanci-
pazione femminile è il lavoro nel mondo esterno. Il calore degli affetti sarà 
la spinta a realizzare sé stesse dentro e fuori della famiglia. Insomma, nella 
vita delle donne non deve esserci una frattura fra l’intimità domestica e la 
realtà sociale. Unità, uguaglianza e solidarietà sono per la Iotti la base ideale 
della famiglia moderna, ma sono anche i valori di una società piú giusta e 
democratica.
Il II Governo Moro, che era nato nel bel mezzo della grave crisi politica 
e istituzionale segnata dallo scontro fra strategia delle riforme del centro-
sinistra e chiusura integralista a qualunque tentativo di programmazione 
sociale, è lo specchio di un paese in bilico fra ansia di cambiamento e ri-
gurgiti eversivi. Il «Piano Solo» del generale De Lorenzo non è ancora stato 
scoperto, ma è il torbido retroscena di quella drammatica fase politica. Il 
fallimento dei governi di centrosinistra sul terreno della modernizzazione è 

60 FG, APC, mf. 523, pp. 1544-1545, Lettera di A. Natta per l’Ufficio di Segreteria e N. 
Jotti per la Sezione femminile, 8 giugno 1965.
61 La relazione è pubblicata negli Atti della conferenza (cfr. Partito comunista italiano, IV 
Conferenza nazionale delle donne comuniste. Atti, 26-27-28-29 giugno 1965, Roma, Seti, 
1966). Le citazioni che riportiamo nel testo sono tratte dal dattiloscritto dell’intervento 
della Iotti in FG, APC, mf. 523, pp. 1728-1747. Sui contenuti della conferenza cfr. anche 
Emancipazione al bivio, in «Noi donne», 10 luglio 1965, pp. 18-19.
62 FG, APC, mf. 523, p. 1736, p. 9 della relazione. Durante i lavori della conferenza la Iotti 
presiederà la commissione incaricata di elaborare le «Proposte per una riforma del codice 
familiare», della quale faranno parte un delegato o una delegata delle principali Federazioni 
del partito e, fra gli altri, Luciana Castellina, Luciana Viviani, Ugo Spagnoli, Adriana Sero-
ni, Gianni Cesareo (FG, APC, mf. 523, pp. 1566-1567, Lettera circolare alle delegazioni 
delle Federazioni e ai delegati dei Comitati regionali, 26 giugno 1965).
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per la Iotti una minaccia per la vita democratica del paese. Per emancipa-
re le donne bisogna cambiare l’Italia perché non c’è emancipazione senza 
riforme e non ci sarà una vera trasformazione sociale senza la conquista 
dell’uguaglianza fra i sessi. Per le femministe è vero il contrario: le riforme 
sociali sarebbero solo un effimero narcotico o addirittura un ostacolo alla 
libertà delle donne. «L’integrazione attraverso le riforme – scrivono le fem-
ministe del Demau – è […] la camomilla del vero male»63. Contro la vis 
radicale e trasgressiva di alcuni dei gruppi piú intransigenti del movimento 
femminista e contro gli arroccamenti del mondo cattolico, la Iotti sceglie 
la politica.
Le riforme piú urgenti sono l’introduzione del divorzio, che la Iotti defini-
sce cautamente «scioglimento del matrimonio», e l’approvazione del nuovo 
diritto di famiglia. Divorzio e nuova normativa sulla famiglia sono anche i 
temi principali del confronto con il mondo cattolico, destinato ad accende-
re il dibattito politico assumendo toni da crociata ideologica. Nella fermez-
za delle sue convinzioni, la propensione al dialogo con la Dc è sempre stato 
un tratto distintivo di Nilde Iotti che ora, sul terreno rovente della famiglia 
e del divorzio, si rivolge alle dirigenti democristiane con toni piú severi 
e meno concilianti. Intervenendo su «Rinascita» sulla natura e sui valori 
della famiglia, la Iotti lamenta la pregiudiziale chiusura delle cattoliche, che 
sarebbe del tutto discordante con lo «spirito evangelico», ovvero con una 
sincera disposizione al confronto. I commenti di Franca Falcucci e Maria 
Pia Bozzo alle argomentazioni enunciate durante la IV Conferenza delle 
donne comuniste farebbero emergere «la parte piú chiusa, piú dogmatica e 
in definitiva piú povera» della Dc, arroccata a difendere il bene sacro e in-
toccabile della famiglia dall’assalto dei comunisti. La Iotti riporta la discus-
sione sul terreno piú propriamente politico: difendere a oltranza la sacralità 
del matrimonio, come si ostinano a fare le dirigenti democristiane, significa 
in realtà difendere l’egemonia politica del partito cattolico. Le parole del 
Concilio sulla famiglia, sul matrimonio, sui figli e perfino sul divorzio sta-
rebbero invece a dimostrare che i tempi sono cambiati e che la Chiesa è ora 
piú sensibile su temi e problemi diventati «ardenti» per milioni di italiani64.
È iniziata in sordina la bagarre sul divorzio destinata a spaccare il paese 

63 Gruppo Demau, Alcuni problemi sulla questione femminile, cit., p. 30.
64 Cfr. N. Jotti, Valori della famiglia, in «Rinascita», 30 ottobre 1965, p. 7. L’articolo si apre 
con la replica della Iotti alle argomentazioni delle dirigenti democristiane Franca Falcucci 
e Maria Pia Bozzo, intervenute rispettivamente sulle riviste cattoliche «Donne d’Italia» e 
«Relazioni sociali» in difesa della sacralità inviolabile della famiglia.
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per circa un decennio: contro il tirarsi fuori del movimento femminista, i 
cui bersagli principali sono la famiglia autoritaria e la stessa istituzione del 
matrimonio65, contro il muro della parte piú retriva del mondo cattolico, 
la Iotti incentra proprio sul divorzio l’intervento pronunciato dalla tribuna 
dell’XI Congresso del Pci, che si tiene a Roma a fine gennaio del 1966. Sa-
pendo di lanciare un pesante sasso nello stagno, annuncia il voto favorevole 
al progetto di legge sul divorzio, presentato alla Camera poche settimane 
prima dal socialista Fortuna66.
Il progetto socialista prevedeva l’ammissibilità del divorzio in casi specifici 
e ben delimitati, come la condanna di uno dei due coniugi all’ergastolo o 
a una qualsiasi pena detentiva per reati gravi come l’incesto, l’istigazione 
alla prostituzione o il suo sfruttamento; l’abbandono del tetto coniugale 
o la separazione legale da almeno cinque anni; la malattia mentale di uno 
dei coniugi che per tale ragione fosse ricoverato in ospedale psichiatrico da 
almeno cinque anni. Le considerazioni del Pci sulla questione del divorzio 
sono illustrate, sempre su «Rinascita», da Nilde Iotti che affronta il tema 
senza reticenze, intuendo la complessità e anche il peso politico che tale de-
licata materia è destinata a giocare nel futuro del paese67. Nell’articolo viene 
subito respinto l’«anticomunismo spicciolo» della stampa radicalsocialista 
che accusa i comunisti di tendere la mano ai cattolici antidivorzisti. La Iotti 
ricorda come, durante i lavori dell’Assemblea costituente, l’inserimento dei 
Patti del Laterano nel testo della Costituzione con il voto favorevole dei cat-
tolici dc e dei comunisti sull’art. 7 era stato un atto necessario per ristabilire 
la sovranità dello Stato italiano e della Chiesa dopo vent’anni di dittatura 
fascista. Il Concilio ha poi aperto la strada del dialogo fra credenti e non 
credenti sui temi della famiglia e del matrimonio e anche sul terreno mi-
nato del divorzio. Nella società italiana c’è ancora un solco fra l’«ideologia 
religiosa» del Concilio e quella «politica» della Dc, ma inserire il divorzio 
nella legislazione italiana sembra ora possibile. Quella del divorzio è una 

65 Come denunciano senza appello le esponenti di Rivolta femminile, «riconosciamo nel 
matrimonio l’istituzione che ha subordinato la donna al destino maschile. Siamo contro il 
matrimonio». E il divorzio non è un diritto da acquisire, ma «un innesto di matrimonio da 
cui l’istituzione esce rafforzata» (Manifesto di Rivolta femminile, cit., p. 6).
66 «Se il progetto Fortuna arriverà alla discussione in Parlamento – annuncia – noi pre-
senteremo gli emendamenti necessari, ma daremo il nostro voto favorevole». Le parole 
perentorie della Iotti sono riportate in Lama, Nilde Iotti. Una storia politica al femminile, 
cit., p. 222.
67 Cfr. N. Iotti, Divorzio in Italia, in «Rinascita», 12 febbraio 1966, p. 8.
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battaglia difficile ma necessaria e la Iotti sa bene che i nemici contro cui 
combattere sono molti: non solo la Dc, non solo le forze piú oscure della 
tradizione conservatrice. C’è anche la parte piú inflessibile del movimento 
femminista, un nemico occulto, capillare e molecolare, che ha dichiarato 
guerra ai partiti e alle istituzioni e che di matrimonio e tanto meno di di-
vorzio non vuole sentir parlare.
Un anno dopo la presentazione del progetto Fortuna, il Pci presenta le sue 
proposte sul divorzio pubblicando su «Rinascita» un articolo curato dalla 
Sezione femminile e un nuovo intervento della Iotti. L’articolo mette il dito 
nella piaga: l’imbarazzo dei partiti laici della coalizione di centrosinistra nel 
sostenere la necessità del divorzio fa emergere in modo lampante la frattura 
che tale questione ha aperto fra la maggioranza di governo e quella del 
Parlamento, che meglio rappresenta la volontà popolare. Il dibattito sul di-
vorzio fotografa la drammatica rottura fra governo e paese, «fra democrazia 
e regime»68. Il progetto di legge comunista è presentato ufficialmente alla 
Camera nella primavera del 1967 da Ugo Spagnoli. Seconda firmataria è 
Nilde Iotti69. Il senso di quella proposta è molto chiaro: il divorzio serve a 
risolvere situazioni diventate insostenibili, ma è tutta la legislazione sulla 
famiglia che bisogna ripensare e riformare.
Il punto piú alto della riflessione di Nilde Iotti sulla famiglia e sul divor-
zio è l’intervento pronunciato alla Camera durante la discussione sulle 

68 N. Jotti, La difficile strada del divorzio in Italia, ivi, 8 ottobre 1966, p. 9. L’articolo Per-
ché il divorzio. Le proposte del Pci, a cura della Sezione femminile del Comitato centrale 
del Pci, era uscito la settimana precedente, 1° ottobre 1966, pp. 17-19. Il tenace lavoro 
della Iotti sul terreno del divorzio è stato ricostruito da Claudia Magnanini nel saggio 
La donna protagonista della società. La battaglia di Nilde Iotti per il divorzio, in Nilde 
Iotti. Presidente. Dalla Cattolica a Montecitorio, Atti del convegno di studi (Rozzano, 20 
febbraio 2009), a cura di F. Imprenti e C. Magnanini, prefazione di G. Napolitano, Mi-
lano, Biblion, 2010, pp. 68-71. Piú in generale, per l’impegno parlamentare della Iotti 
cfr. N. Iotti, Discorsi parlamentari, prefazione di G. Napolitano, 2 voll., Roma, Camera 
dei deputati, 2003.
69 Cfr. ASC, IV Legislatura, Proposta di legge (3877) d’iniziativa dei deputati Spagnoli, Jotti 
Leonilde, Guidi, Longo, Ingrao, ecc., Norme sullo scioglimento del matrimonio, presentata 
il 9 marzo 1967. L’anno prima, nel marzo del 1966, il progetto di legge Fortuna era stato 
deferito alla Commissione Giustizia in sede referente e subito era incominciato in quella 
sede l’ostruzionismo dei deputati della Dc sulla proposta socialista. Il 16 giugno 1967, pur 
di evitare un rallentamento della discussione, Spagnoli annuncerà a nome del suo gruppo 
che è disposto a ritirare la sua proposta riservandosi di presentare semmai opportuni emen-
damenti (cfr. ASC, IV Legislatura, Commissione Giustizia (IV) in sede referente, 16 giugno 
1967, intervento del deputato Spagnoli, p. 1).
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proposte di legge presentate dal socialista Fortuna e dal liberale Baslini 
che saranno unificate nel testo in seguito approvato dal Parlamento70. 
In quella occasione, di fronte alle argomentazioni dei deputati cattolici, 
schierati a difesa del sacramento inviolabile del matrimonio, Nilde Iotti 
torna sul tema della soggettività e dei sentimenti. Prima del divorzio, che 
è l’aspetto patologico del matrimonio, c’è la famiglia che certo è una so-
cietà naturale, ma è soprattutto una comunità morale. Cosa tiene insieme 
la famiglia nella società di oggi? La risposta della Iotti ha un impatto di-
rompente: non gli interessi materiali, non solo l’attrazione fisica, ciò che 
spinge le persone al matrimonio e a fare una famiglia sono soprattutto i 
sentimenti71. Nilde Iotti sa bene che il Sessantotto studentesco è la spinta 
rabbiosa a cercare «qualche cosa per cui valga la pena di vivere». Anche 
quei «giovani cosí ribelli» che sfidano la famiglia e le istituzioni vogliono 
assaltare il mondo partendo da sé, dalle proprie emozioni, dalle proprie 
sensazioni72. È il sentimento, di questo la Iotti è sicura, la molla iniziale 
di qualunque cambiamento.
Nel serrato dibattito parlamentare sulle proposte di legge Fortuna e Basli-
ni, la democristiana Tina Anselmi aveva paragonato la disgregazione della 
famiglia a una malattia di cui non si sia fatta un’adeguata diagnosi: il «me-
dicinale» divorzio, anziché curare il male, potrebbe diventare un pericoloso 
«trasmettitore di infezione». Riferendosi alla Carta costituzionale, la dirigente 
cattolica rivendicava il principio della famiglia come «società naturale fon-
data sul matrimonio», la cui funzione fondamentale è quella di contribuire 
allo sviluppo della persona e, in quanto istituzione, anche al bene comune 
in uno Stato moderno73. Sulla stessa linea è Maria Eletta Martini, firmataria 
assieme ad Attilio Ruffini del progetto di legge democristiano sulla riforma 
del diritto di famiglia presentata pochi mesi prima74. Per la deputata cattolica 
il divorzio sarebbe un «grave danno» per la famiglia italiana e per il paese e 
piú in generale va rilevata l’anomalia dell’introduzione del divorzio senza una 

70 Cfr. ASC, V Legislatura, Discussioni, Seduta pomeridiana del 25 novembre 1969, inter-
vento di Iotti Leonilde, pp. 12890-12898. Il liberale Antonio Baslini aveva presentato la sua 
proposta di legge Disciplina dei casi di divorzio (467) il 7 ottobre 1968.
71 Cfr. ivi, p. 12892.
72 Ibidem.
73 Cfr. ASC, V Legislatura, Discussioni, Seduta di giovedí 19 giugno 1969, intervento di 
Anselmi Tina, pp. 9246-9247.
74 Cfr. ASC, V Legislatura, Proposta di legge (703) d’iniziativa dei deputati Ruffini e Martini 
Maria Eletta, Riforma del diritto di famiglia, presentata il 19 novembre 1968.
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preliminare riforma della normativa sulla famiglia. Maria Eletta Martini, che 
sarà piú tardi assieme a Nilde Iotti, Giglia Tedesco e Franca Falcucci fra le 
principali artefici del nuovo diritto di famiglia, aveva proposto che nella legge 
sul divorzio fosse introdotto il concetto di colpa, già previsto nella normativa 
sulla separazione coniugale. Il coniuge per colpa del quale è avvenuta la sepa-
razione non avrebbe potuto chiedere il divorzio. Tale proposta, fermamente 
osteggiata dalla Iotti e dai deputati comunisti, era stata respinta75.
Dal febbraio del 1970 Adriana Seroni è designata responsabile della Com-
missione femminile del Pci al posto di Nilde Iotti, il cui sguardo si con-
centra ora sempre di piú sulla politica delle riforme sociali, prima fra tutte 
quella dell’istituto-famiglia. Dopo lunghe e sfibranti discussioni durante le 
quali la Iotti è stata in prima linea, la Camera approva la legge sul divor-
zio all’alba del 1° dicembre 1970. Fra gli interventi che avevano preceduto 
la votazione finale era aleggiato lo spettro del referendum abrogativo, piú 
volte evocato nei mesi precedenti e che sembrava allo schieramento an-
tidivorzista, formato da democristiani, neofascisti del Movimento sociale 
italiano, monarchici, sudtirolesi della Südtiroler Volkspartei e dal deputa-
to valdostano, l’unico antidoto per respingere il divorzio e ricompattare il 
blocco moderato-conservatore. Per Iotti il referendum sarebbe servito solo 
a spaccare il paese spezzando quell’unità con le masse cattoliche in nome 
della quale i comunisti avevano a suo tempo votato l’art. 7 della Costituzio-
ne. E sarebbe stato un trauma per il paese come lo era stato il referendum 
del 1946, «anch’esso lacerante fino nel profondo». «Se voi […] ricorrerete 
al referendum – concludeva la Iotti rivolgendosi ai deputati democristiani 
– […] farete il contrario di quello che noi abbiamo fatto allora»76.
La battaglia sul divorzio non finisce, com’è noto, con l’approvazione della leg-
ge. Nelle settimane e nei mesi successivi comincia la campagna per il referen-
dum abrogativo. La tensione è destinata a salire registrando un drammatico 
crescendo. Per la Dc e gli ambienti cattolici piú integralisti la posta in gioco 
non è solo invalidare l’introduzione del divorzio nel paese, ma salvaguardare la 

75 Cfr. ASC, V Legislatura, Discussioni, Seduta del 28 novembre 1969, intervento di Mar-
tini Maria Eletta, pp. 13142-13143. Com’è noto il principio di colpa nella separazione sarà 
invece introdotto, proprio su proposta della Martini, nel nuovo diritto di famiglia approvato 
dal Parlamento nel maggio del 1975. Sul ruolo di Maria Eletta Martini per l’approvazione 
della nuova normativa sulla famiglia cfr. M.C. Mattesini, Una battaglia al femminile. Maria 
Eletta Martini e il nuovo diritto di famiglia, Lucca, Pacini Fazzi, 2017.
76 ASC, V Legislatura, Discussioni, Seduta di martedí 24 novembre 1970, intervento di Iotti 
Leonilde, p. 23574.
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preminenza del blocco di potere democristiano, sempre piú insidiato dall’ag-
gregazione politica alternativa che ruota attorno al Pci. Senza poter contare su 
un appoggio pieno all’interno del suo stesso partito, sarà il segretario della Dc 
Fanfani a guidare la risoluta campagna referendaria per l’abrogazione della leg-
ge sul divorzio. Si mobilita invece a favore della legge una parte importante del 
mondo cattolico attiva nell’impegno sociale, nel sindacato e nelle comunità 
di base. Dopo la contestazione degli studenti e le lotte operaie dell’«autunno 
caldo» è cresciuta nel paese una società civile che ha dimostrato una grande 
capacità di azione e partecipazione; il Pci è diventato il punto piú alto di una 
nuova coalizione politica capace di far fronte al fallimento del centrosinistra. 
In tale contesto, col drammatico esordio della bomba fatta esplodere a Milano 
nella Banca nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana, è iniziata nel paese la 
lunga scia di sangue della «strategia della tensione», che sarà il Leitmotiv di tut-
to il decennio Settanta. La crociata del referendum sul divorzio è lo specchio di 
un sistema politico stretto fra due fuochi: il forte impulso al cambiamento so-
ciale e politico e il tentativo di sbarrare la strada alla trasformazione del paese77.
Dietro lo scontro sul divorzio c’è anche un drammatico vuoto legislativo 
che investe soprattutto la famiglia alimentando l’esasperazione della società 
civile e penalizzando soprattutto i soggetti meno garantiti, le donne e i figli 
nati fuori del matrimonio. Il quadro generale è inoltre aggravato dall’as-
senteismo statale in materia di servizi sociali su cui è prosperata, negli anni 
del centrismo democristiano, una fitta rete di servizi privati foraggiati dal 
clientelismo politico. I temi cruciali dei servizi alla famiglia e della riforma 
del diritto di famiglia sono motivi centrali della politica emancipazionista e 
sono anche il terreno piú rovente dello scontro con il movimento femmini-
sta per il quale la famiglia autoritaria è il nemico principale e le riforme sono 
la maschera ingannevole dell’oppressione della donna da parte dell’uomo.
Il lacerante dibattito parlamentare sulla riforma del diritto di famiglia si era 
svolto parallelamente alla battaglia del divorzio mettendo a rischio la fragile 
intesa dei partiti di centrosinistra del terzo governo Moro formato dalla co-
alizione quadripartita Dc, Psi, Psdi, Pri. Il progetto di legge «governativo», 
presentato dal ministro della Giustizia Reale78 lasciava intatta, secondo la 

77 Per la battaglia decennale che lacera il paese prima e dopo l’approvazione della legge For-
tuna-Baslini rimando al mio L’Italia del divorzio. La battaglia fra Stato, Chiesa e gente comune 
(1946-1974), Roma, Carocci, 2014, pp. 69-117.
78 Cfr. ASC, IV Legislatura, Disegno di legge (3705) Modificazioni delle norme del codice 
civile concernenti il diritto di famiglia e le successioni, presentato dal ministro di Grazia e 
Giustizia Oronzo Reale nella Seduta del 9 gennaio 1967.
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Iotti, la «struttura autoritaria della famiglia»: illustrando la sua proposta, 
il guardasigilli repubblicano dichiarava enfaticamente di aver sostituito la 
«potestà maritale» con «l’accordo di entrambi i coniugi», affrettandosi però 
a precisare che «in caso di disaccordo prevale la decisione del marito» (art. 
3). Per modificare la vecchia normativa si profilava un percorso logorante 
durante il quale, sulle posizioni di tutte le componenti politiche, spiccava 
quella assunta dalla Iotti, prima firmataria, nella primavera del 1967, del 
progetto di legge comunista79. Tratti distintivi della sua proposta di rifor-
ma erano i principi di parità e uguaglianza all’interno del nucleo familiare 
e l’unità negli affetti e nei sentimenti. Nella discussione in Commissione 
Giustizia lo scontro con il maggiore partito di governo era stato partico-
larmente duro: Iotti rilevava fra l’altro l’anomalia della Dc, che in pubblici 
dibattiti e convegni, fuori dal governo e dal Parlamento, si dichiarava a 
favore del provvedimento mentre nelle sedi istituzionali votava contro80.
Dopo un lungo e accidentato iter, che si concluderà solo dopo la vittoria 
del referendum sul divorzio del 12 e 13 maggio 197481, il nuovo diritto di 
famiglia di cui la Iotti è stata convinta promotrice diventa legge nella pri-
mavera del 197582. È una riforma importante che infligge un colpo mortale 
alla famiglia patriarcale e autoritaria e che trasforma la famiglia italiana in 
una istituzione moderna in cui ogni componente, marito, moglie, figli le-
gittimi e figli naturali, acquistano paritariamente diritti, doveri e garanzie. 
Nel pieno rispetto del testo costituzionale che sancisce l’uguaglianza fra 
uomo e donna, sono formalmente cancellati i due principi-base del vecchio 
ordinamento: l’autorità assoluta del capofamiglia maschio e il suo eserci-
zio di tutela nei confronti della moglie. Alla vigilia dell’approvazione della 

79 Cfr. ASC, IV Legislatura, Proposta di legge (3900) d’iniziativa dei deputati Jotti Leonilde, 
Spagnoli ecc., Modificazioni delle norme del codice civile concernenti il diritto di famiglia e le 
successioni, presentata il 10 marzo 1967. Il 30 aprile del 1969, nella V Legislatura, la Iotti 
avrebbe presentato nuovamente la proposta (1378). Nella VI Legislatura sarà infine prima 
firmataria della proposta Riforma del diritto di famiglia, presentata il 25 maggio 1972.
80 Cfr. ASC, IV Legislatura, Bollettino delle Giunte e delle Commissioni parlamentari, 
Commissione Giustizia (IV) in sede referente, 25 gennaio 1968, intervento di Leonilde 
Jotti, p. 6.
81 Oltre 33 milioni di italiani vanno a votare rispondendo al quesito se abrogare o mantenere 
la legge sul divorzio: il 40,7% dei votanti si esprime a favore dell’abrogazione, il 59,3% per 
il «No».
82 Cfr. legge 19 maggio 1975, n. 151, Riforma del diritto di famiglia. Sull’evoluzione della 
legislazione familiare fino alla riforma del 1975 cfr. P. Ungari, Storia del diritto di famiglia in 
Italia (1796-1975), Bologna, il Mulino, 2002.
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legge, era stata la stessa Iotti a cogliere gli elementi innovativi della nuova 
normativa familiare che, oltre a essere del tutto coerente con lo spirito della 
Costituzione, sarebbe lo specchio del processo di maturazione della società 
italiana e in particolare delle donne. Certo la nuova legge sulla famiglia è il 
risultato di un confronto travagliato fra tutte le forze politiche che hanno 
contribuito alla sua elaborazione e la Iotti non perde occasione per sottoli-
neare con rammarico i pochi punti negativi che il testo di legge contiene e 
che, dal suo punto di vista, sono il risultato della tenace battaglia condotta 
dallo schieramento conservatore. Elemento negativo è soprattutto la rein-
troduzione «sia pure in forma molto attenuata», del concetto di colpa nella 
separazione coniugale. L’applicazione di tale principio, voluto e sostenuto 
da Maria Eletta Martini già durante il dibattito parlamentare sul divorzio, 
era stato duramente contrastato dai comunisti per l’impatto negativo che 
avrebbe avuto sulla sfera dei diritti e dei doveri dei coniugi separati83.
Dalla metà del decennio Settanta, nello scenario cupo degli «anni di piom-
bo», il movimento femminista intraprende una nuova strada: si attenua la 
spinta antisistemica della prima fase e, soprattutto da Roma in giú, molti 
gruppi scelgono il confronto con le istituzioni e con la politica. Parlamento, 
partiti, sindacati, un tempo bollati come istituzioni repressive, diventano 
interlocutori per negoziare l’affermazione di principi irrinunciabili. Nella 
primavera del 1976, durante la mobilitazione di piazza per l’approvazione 
della legge sull’aborto, sull’opportunità della quale il movimento femmi-
nista è spaccato, gruppi e collettivi della Capitale e militanti dell’Udi si 
ritroveranno insieme84. E cosí sarà piú tardi, durante il travagliato iter legi-
slativo per varare la legge contro la violenza sessuale, quando le esponenti 
dell’Udi e una parte importante del movimento femminista presenteranno 
un progetto di legge comune85.

83 Cfr. ASC, VI Legislatura, Commissione Giustizia (IV), Seduta di martedí 22 aprile 1975, 
intervento di Iotti Leonilde, pp. 912-913.
84 Il 3 aprile 1976, il Comitato romano per l’aborto e la contraccezione (Crac), in cui si 
riconoscono molti gruppi e collettivi della Capitale, organizzerà a Roma una grande ma-
nifestazione per spingere il Parlamento ad approvare una legge sull’aborto. Le partecipanti, 
femministe e non, saranno 50.000.
85 Nel 1977, all’indomani dei tragici fatti del Circeo, episodio efferato di violenza sessuale 
perpetrato contro due ragazze romane da parte di tre giovani neofascisti, il Movimento 
di liberazione della donna (Mld) federato al Partito radicale deciderà di istituire a Roma, 
presso la Casa della donna di via del Governo Vecchio, un luogo di accoglienza aperto a 
tutte le donne che abbiano subito violenza. Da quell’iniziativa nascerà, nel marzo 1978, un 
comitato di donne appartenenti, oltre che all’Mld, al Movimento femminista romano di 
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«Io non sono affatto femminista», dirà a chi le chiede di spiegare la sua po-
sizione sulla mobilitazione dei vari gruppi e collettivi. Aggiunge però che, 
all’interno della famiglia, sono le donne a subire in silenzio il destino piú 
amaro. «Quando la donna è stata soltanto moglie e madre – sono le sue 
parole – quando, alla fine della sua vita, si accorge di avere rinunciato a es-
sere sé stessa, l’amarezza si fa cruda»86. Prendere le distanze dal movimento 
non vuol dire negare la realtà di una soggezione che ha origini antiche. 
Significa invece affermare la necessità di combattere per i propri diritti 
non fuori, ma dentro la politica e le istituzioni. Il femminismo è per Nilde 
Iotti l’antistoria e l’antipolitica. Non ha raccontato una storia sola, quella 
forte e luminosa della tradizione emancipazionista, ha dato voce a tante 
storie diverse che chiedono però di essere ascoltate. Perché fare una buona 
politica – di questo la Iotti è convinta – vuol dire aprirsi al confronto con 
la parte piú vitale di ciò che è «altro» da noi. Prima ancora dell’invenzione 
dell’autocoscienza, il tratto originale della sua «via italiana» all’emancipa-
zionismo era stato lo sguardo rivolto alla parte piú intima e profonda del 
vissuto delle donne. L’emancipazione di tipo nuovo di cui la Iotti era stata 
ispiratrice fin dall’immediato dopoguerra metteva al centro il tema della 
coscienza femminile per assumere poi l’obiettivo ancora piú difficile di 
cambiare la società intera attraverso le riforme. Ma anche negli anni della 
fase ascendente nella politica e nelle istituzioni, l’attenzione alla soggettivi-
tà, quella speciale sensibilità verso la vita delle donne, continuerà a ispirare 
la sua visione e a segnare profondamente il suo modo di fare politica.

via Pompeo Magno e all’Udi, al quale aderiranno successivamente le testate «Quotidiano 
donna», «Effe» e «Noi donne». Il comitato si farà promotore della prima proposta di legge 
di iniziativa popolare contro la violenza sessuale. La legge che punisce in Italia il reato di 
stupro sarà approvata solo nel febbraio 1996, dopo una lunga e tormentata discussione 
parlamentare durata quasi vent’anni (cfr. legge 15 febbraio 1996, n. 66). Sul ruolo e l’azione 
politica dell’Mld cfr. B. Pisa, Il Movimento Liberazione della Donna nel femminismo italiano. 
La politica, i vissuti, le esperienze (1970-1983), Roma, Aracne, 2017. Piú in generale, cfr. 
anche P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei 
collettivi di quartiere, Bologna, Bononia University Press, 2015, e A. Gioia, L’Università delle 
donne. Esperienze di femminismo a Roma (1979-1996), Roma, Donzelli, 2021.
86 La Resistenza, il diritto al voto, il referendum, colloquio con Nilde Jotti a cura di Ottavio 
Cecchi, in «Rinascita», 26 luglio 1974, p. 23.


