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Introduzione

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, la città di 
Nouméa in Nuova Caledonia ha conosciuto un forte cambiamento econo-
mico, sociale e demografico. La crescita dell’attività economica provocata 
dal “boom del nickel” (-) ha prodotto una grande richiesta di 
manodopera (Freyss : ). Il territorio ha fatto registrare così un’im-
portante immigrazione polinesiana, principalmente originaria di Wallis e 
Futuna (Roux : ), accompagnata dall’arrivo di lavoratori e militari 
della métropole, che si sono installati soprattutto a Nouméa (Freyss ). 
Questa crescita demografica è stata seguita da un processo di urbaniz-
zazione condotto dal governo francese allo scopo di modernizzare il ca-
poluogo con lo sviluppo di infrastrutture, attività commerciali, edilizia 
residenziale e luoghi di attrazione (Roux ).

Nei dancing e locali notturni comparsi in quegli anni è diventata più 
visibile la presenza di persone di sesso maschile, in particolare figli di 
immigrati wallisiani e futuniani, vestite e truccate in modo femminile 
(Marmouch ). Oggi, le trans fanno parte integrante della vita quoti-
diana di Nouméa: lavorano in uffici pubblici, servono nei bar e nei nego-
zi, frequentano i locali notturni senza attirare una eccessiva attenzione. 
Durante la mia ricerca sul campo condotta in Nuova Caledonia tra il 
 e il  sull’emergenza delle trans nel centro urbano di Nouméa, 
ho osservato che la maggior parte di loro cercano di rappresentare una 
femminilità occidentale e cosmopolita come alcune delle loro omologhe 
contemporanee nelle isole del Pacifico, raerae (Tahiti), fakaleiti (Ton-
ga), fa’afafine (Samoa): si vestono in modo succinto, usano make-up 
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e tacchi alti, sono attente allo stile e alla moda e frequentano i locali 
notturni. Danno vita così a un tipo “esagerato” di femminilità, imitando 
non la donna autoctona bensì la donna occidentale (Besnier , ; 
Cottino : ; Elliston : ; Schmidt ). Anche se le trans 
incontrate nel corso della mia ricerca sono ben inserite nel tessuto la-
vorativo della città, le storie di vita che ho raccolto testimoniano anche 
una profonda stigmatizzazione sociale. La loro condizione sembra molto 
ambivalente nella società, e ricorda lo statuto «liminale» (Besnier : 
) delle trans in altre società polinesiane. Come queste ultime, le trans 
che ho incontrato sono spesso rifiutate e criticate per via del loro abbi-
gliamento provocatorio e la loro sessualità, e allo stesso tempo accettate 
e rispettate per il ruolo di sostegno che assumono nei confronti della 
loro famiglia. Il commercio sessuale, in cui sono coinvolte a Nouméa, è 
sicuramente una delle cause del ruolo marginale ed incerto che esse oc-
cupano oggi nel sistema di valori della società. In effetti, come le raerae 
a Tahiti (Elliston ; Serra Mallol ), la maggior parte delle trans in-
contrate frequentano il mondo del tai’ata, ossia la prostituzione di stra-
da, anche quando svolgono un lavoro salariato. Tai’ata è la parola di ori-
gine tahitiana, spesso usata per indicare sia il mondo della prostituzione 
di strada sia il luogo e la sociabilità associati a questa attività. Basandomi 
sui miei appunti di ricerca e sulle testimonianze raccolte durante le mie 
osservazioni al tai’ata, mi soffermo, in questo articolo, sull’analisi dello 
“spazio” del “port autonome”, il grande porto della città, principale luo-
go della prostituzione di strada in Nuova Caledonia. L’analisi del porto, 
inteso come spazio complesso, animato da alleanze e regolato da rap-
porti di forza, costituirà un punto importante per capire le modalità di 
interazione fra trans, i rapporti di rivalità che vi si instaurano e i legami 
affettivi che le uniscono. A partire dall’analisi delle pratiche spaziali e 
delle modalità di interazione fra attori, il lavoro etnografico consisterà 
nel descrivere lo spazio e il suo ruolo centrale nel percorso di vita della 
maggioranza delle trans a Nouméa. 

Struttura del tai’ata: a��������, d���	a�	��, p�	�	��
�����

��

Secondo la testimonianza di Pamela, una trans di origine wallisiana di  
anni, la maggior parte delle attività del tai’ata si svolge oggi all’ingresso 
della città, nel port autonome. Il port autonome è il porto industriale si-
tuato all’ingresso settentrionale di Nouméa, lontano dal traffico pedona-
le e poco frequentato dalle macchine dopo le sei di sera. L’attività delle 
“ragazze” si svolge, secondo Pamela, lungo due strade: una prima lunga, 
dritta, a senso unico, molto luminosa, seguita, dopo la svolta, da una se-
conda strada poco illuminata che porta alla strada principale. Come han-
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no messo in evidenza alcuni studi (Pryen ; Mathieu ; De Montva-
lon ), si stabilisce spesso nel luogo di prostituzione una ripartizione 
delle attività tra i più giovani e coloro che hanno maggiore esperienza. 
Anche nello spazio del porto l’attività è distribuita gerarchicamente in 
base all’età. Secondo le mie informatrici, nel porto troviamo due gruppi: 
le débutantes (debuttanti) e le anciennes (le decane trans). Le débutantes 
sono in genere trans più giovani, qualche volta minorenni. Sono accettate 
a “battere” solo se una delle ancienne le introduce e dà loro accesso allo 
spazio. In questo senso le débutantes sono tollerate dalle anciennes, ma 
hanno uno status inferiore rispetto alle trans più “sperimentate”. Sono 
le anciennes che decidono le “regole del mestiere”: il “posizionamento” 
logistico, le “tariffe” da applicare, gli orari di lavoro e così via.

Le anciennes invece sono trans più sperimentate, alcune hanno passa-
to la quarantina, altre sono più giovani. La posizione di una ancienne non 
dipende solamente dalla sua età, ma viene definita anche in base alla sua 
esperienza. In questo senso, Pamela mi è stata descritta come una delle 
più anciennes al porto, perché vi pratica il tai’ata dalla metà degli anni 
Novanta, ma anche perché ha un’esperienza migratoria di prostituzione 
in Francia metropolitana. L’autorità e la legittimità di una ancienne sono 
inoltre strettamente legate alla conoscenza e al rispetto delle “regole del 
mestiere”. La disobbedienza a queste regole può provocare l’espulsione 
dallo spazio della giovane trans che dovesse trasgredirle. Per questo Pa-
mela, che si è costruita la reputazione di “far rispettare le regole con i 
pugni”, è soprannominata il “capo” dalle più giovani. È stimata per la 
sua esperienza e nello stesso tempo è temuta per la sua virulenza. La con-
siderazione e il rispetto che una ancienne può guadagnare hanno inoltre 
a che vedere con l’aspetto fisico e il modo di vita (De Montvalon : ; 
Pourette ). Le anciennes mi sono state descritte in effetti con ammi-
razione dalle débutantes che le considerano delle trans “affermate” nella 
loro femminilità (attraverso la cura ormonale, la chirurgia di riassegnazio-
ne del sesso). Il loro modo di vita moderno e cosmopolita (cure estetiche 
e vestiti glamour secondo la moda occidentale, frequentazione di locali 
notturni, gusto per la musica e i film occidentali) rappresenta d’altra parte 
un modello da seguire per le più giovani.

Le “ragazze” del porto mi hanno segnalato anche l’esistenza di un ter-
zo gruppo di trans del tai’ata a Nouméa: le petites-nouvelles (“novelline”). 
Sono trans per lo più minorenni (tra i  e i  anni) che provano spesso 
a entrare al porto per “battere” con le “grandi”. Sono emarginate dalle 
anciennes che le respingono sistematicamente verso il vecchio luogo del 
tai’ata, il Quartier Latin, da cui però le nouvelles vengono poi cacciate 
dai controlli di polizia. Tale esclusione è presentata da Pamela come una 
strategia per evitare possibili controlli di polizia. Le trans più sperimentate 
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temono infatti che l’eventuale presenza di minorenni al porto potrebbe 
avere conseguenze negative per tutte.

La gerarchizzazione che ho descritto tra anciennes e débutantes si tra-
duce in una ripartizione dello spazio di attività del porto. Ambre, una 
trans Kanak di  anni, mi descrive così questa organizzazione spaziale: 
«Le anciennes erano indietro e noi débutantes davanti. Le anciennes sono 
più al buio, e noi all’ingresso dove c’è la luce. È stato sempre così». 

Si tratta, come sostiene Mathieu (: ), di una «stratégie d’évite-
ment» («strategia di elusione») fondata su una buona valutazione del luo-
go che permette alle “ragazze” più sperimentate di individuare “il posto 
giusto” dove stazionare e di evitare rischi per la loro incolumità. Secondo 
le trans che ho intervistato, le “ragazze” subiscono infatti frequenti in-
timidazioni e aggressioni, soprattutto da parte di gruppi di giovani che 
arrivano in auto. Gli attacchi possono limitarsi a insulti verbali, o dege-
nerare in aggressioni con lanci di pietre e bottiglie. Scegliendo di collo-
carsi “dietro”, in fondo alla seconda strada, dove l’illuminazione è meno 
forte rispetto all’ingresso, le anciennes evitano di risultare eccessivamente 
visibili, assicurandosi la possibilità di nascondersi o di fuggire all’arrivo 
di clienti considerati sospetti. Questa ripartizione crea invece insicurezza 
per il gruppo delle débutantes che si collocano all’ingresso e sono quindi 
più esposte a possibili intimidazioni, come mi ha raccontato Sylviana, una 
trans Kanak di  anni, che ha frequentato il porto dal  al :

Una volta è toccato a me... Hai presente il porto? Quando entri, lì sopra ci sono le 
luci della strada. A me piaceva mettermi lì [...]. E così ero lì tutto il tempo. Una sera 
è venuto [verso di me] un gruppo di Caldoches. Io rimango [lì], non mi occupo di 
loro e dico: Buonasera! [...] [E loro] hanno tirato fuori il fucile e l’hanno puntato 
verso di me. [...] Ho iniziato a correre con i miei tacchi... Come ho corso! In quel 
momento ho visto la mia vita passarmi davanti agli occhi. Quindi, dopo, quando 
andavo al porto, [non mi mettevo] mai come prima, all’entrata... non mi mettevo 
davanti. Preferivo stare in mezzo o in fondo (Sylviana).

È necessario sottolineare che la classificazione ancienne/débutante/petite-
nouvelle è mutevole ed è sempre suscettibile ad una rimessa in discussio-
ne, soprattutto dal momento che l’esercizio del tai’ata non è né regolare, 
né permanente: le “ragazze” del porto, come le raerae a Tahiti (Elliston 
: ), partono e ritornano secondo i percorsi biografici di ciascuna. Ad 
esempio, Pamela, da quando lavora nella Provincia Nord, non frequenta 
più il porto, tranne durante le vacanze, quando fa ritorno a Nouméa. Altre 
non frequentano più il porto dopo una relazione d’amore stabile con un 
uomo, o dopo un soggiorno nella Métropole.

In effetti, dalle storie di vita raccolte ho osservato che non si tratta 
di «categorie stabilizzate» (Mathieu : ), ma di posizioni da cui la 
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stessa “ragazza” può transitare progressivamente nel corso della sua traiet-
toria: da minorenne, la trans può essere emarginata e spesso cacciata dal 
luogo; alla maggiore età, e con il sostegno di una ancienne, potrà essere 
integrata al porto come débutante; con la pratica e con lo sviluppo della 
sua femminilità e della sua conoscenza del mestiere, potrà guadagnare 
maggiore legittimità e anzianità rispetto alle nuove arrivate e potrà final-
mente accedere allo status di ancienne.

Il rapporto di  a��a��a��

Nel tai’ata la maggior parte delle “ragazze” sono di origine wallisiana, 
le altre, in numero minore, sono trans tahitiane (nate in Nuova Cale-
donia o arrivate di recente), e alcune sono Kanak. Contrariamente alla 
pratica comune nella prostituzione di strada in Francia (Pryen ; De 
Montvalon ), la distribuzione dello spazio su base “etnica” non è 
un fattore rappresentativo al porto. Le alleanze e le amicizie nel tai’ata, 
come mi è stato spiegato dalle mie informatrici, si tessono piuttosto sulla 
base del rapporto di marrainage, in modo indipendente dalle apparte-
nenze “etniche”. Ad esempio, la “madrina” di Ambre, una Kanak della 
Provincia Nord, è stata Mariana, una trans di origine wallisiana; lo stesso 
per Sylviana, un’altra trans Kanak: la sua “madrina” al porto era una 
immigrata di Vanuatu. 

Le marraines sono trans del gruppo delle anciennes che prendono sot-
to la loro tutela una “ragazza” più giovane. Il marrainage può essere de-
scritto come un rapporto affettivo e materno che lega una ancienne che ha 
più anni ad una débutante. Nelle storie di vita che ho raccolto, la marraine 
è descritta come una trans maggiore di qualche anno, che accompagna i 
diversi momenti del percorso della più giovane: dalla scelta del nome fem-
minile d’adozione, al portamento e allo stile nel vestirsi, all’integrazione 
nei luoghi di socializzazione (discoteche, ristoranti, bar), fino ad arrivare, 
in molti casi, all’introduzione nel tai’ata. La marraine può anche svolgere 
un ruolo materno nel caso in cui una trans più giovane si trovi rifiutata e 
allontanata da casa in seguito a una rottura con la sua famiglia. È quanto 
successo ad Ambre, che a sedici anni, dopo una ennesima disputa con i 
suoi genitori, è scappata dalla sua tribù. Partita per Nouméa senza soldi 
né contatti, è stata ospitata e aiutata dalla sua marraine, Mariana, una trans 
di origine wallisiana:

Dopo la mia partenza dalla tribù sono arrivata a Nouméa e ho fatto il porto. Quando 
sono arrivata ho cercato Mariana, una trans wallisiana, che ho conosciuto all’epoca 
del liceo, che si trova adesso in Francia... beh, lei era più grande [di me], era più 
avanti di me a scuola. Dopo il liceo lei è partita per Nouméa ed è entrata al porto. 
Arrivando a Nouméa sono andata da lei e le ho raccontato quello che era successo. 
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Sono partita [dalla tribù] senza nulla, in uno stato pietoso, non avevo niente [...]. 
Avevo voglia di continuare la scuola. Così lei mi ha aiutato senza chiedermi nulla. 
Lei lavorava al porto all’epoca e mi ha fatto entrare. E così, sono entrata al porto, è 
stato nel  (Ambre).

Il rapporto che lega una madrina alla sua “figlia” si basa quindi, come 
spiega Ambre, sull’affetto, sulla protezione e sull’aiuto della marraine alla 
débutante che, in cambio, diventa sua alleata e le dimostra rispetto e stima. 
Nella maggior parte dei casi, è tramite l’intervento e la protezione di una 
madrina, una delle anciennes, che una débutante acquisisce il diritto di 
entrare e “battere” al porto. È quello che mi spiegano Sylviana e Ambre, 
riferendosi alla loro esperienza:

Per me è stata Catty che mi ha fatto entrare al porto visto che non è permesso l’ac-
cesso senza l’appoggio di una ancienne,... Catty è stata mia madre di “marciapiede”. 
Ed è così che ho iniziato. Infatti, ero stata protetta da lei, le anciennes non hanno 
detto nulla (Sylviana).

[...] Quindi, quando sono entrata io, c’era Mariana, e Mariana era abbastanza poten-
te e tutto, così lei ha detto: Questa è mia figlia, lei entra! Quindi sono entrata così. 
Quello che è certo è che se fossi andata da sola [al porto], mi avrebbero cacciato via 
[...] (Ambre).

Senza il marrainage di una ancienne, una débutante rischia infatti di subire 
minacce verbali o intimidazioni da parte delle anciennes, e in certi casi 
aggressioni fisiche violente. Lo testimonia l’esperienza di Ambre, che mi 
ha raccontato questo episodio risalente ai tempi della sua entrata al porto:

Sono riuscita a impormi grazie a Mariana. C’era Layla che è venuta verso di me 
una sera. Arriva verso di me e mi dice: Chi sei tu? Chi ti ha messo lì? Io mi sono 
detta: Oh mio Dio, è finita, sono morta! [ride]; [mi dice:] Non c’è posto qui per le 
débutantes, sparisci, sbrigati o te le dò. E siccome le anciennes erano indietro e noi 
[le débutantes] davanti [...] di là Mariana, mi stava sorvegliando, e quando ha visto 
che Layla veniva [verso di me], ha cominciato a seguirla... e Mariana le ha detto: Se 
hai un problema con lei... ti spacco la faccia! Quindi si è calmata, perché Mariana 
picchiava tutte. C’era tutta la banda [all’epoca], Pamela, Mariana… per difendere il 
territorio [del porto], decidere chi lavorava e chi meno. Ah, sì, sono stata fortunata, 
se no sarei finita dall’altra parte, nel Quartier Latin (Ambre).

Qualche volta le marraines, in cambio della loro protezione, chiedono 
«piccoli favori» come «offrire un paio di drink dopo il tai’ata» o «pagare 
il taxi di ritorno» (Ambre). È importante sottolineare che, contrariamente 
a quanto descritto da De Montvalon (: -) riguardo alle trans peru-
viane in Francia, questa pratica non viene percepita dalle “ragazze” come 
una forma di sfruttamento. In un contesto ostile come quello del tai’ata, 
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caratterizzato dalla violenza esterna e da una dura concorrenza, questi 
«piccoli favori» rafforzano l’alleanza tra la marraine più sperimentata e la 
trans più giovane. Ciò che viene valorizzato è il sostegno trovato presso 
la marraine nei momenti più duri: «È stata davvero amicizia, in realtà mi 
ha aiutato tanto, vedendo che ero infelice. [...] Non mi aspettavo questo» 
(Ambre).

Socializzazione professionale e rivalità

Il ruolo delle marraines nella socializzazione delle nuove trans è forte-
mente valorizzato nelle storie che circolano nel mondo del tai’ata. Infatti, 
esiste una vera e propria trasmissione delle conoscenze e delle regole del 
mestiere dalle marraines alle débutantes. L’iniziazione al mondo del tai’a-
ta avviene, secondo le testimonianze delle “ragazze”, a diversi livelli: la 
marraine guida la débutante indicandole la «tenuta» (Goffman ) da 
adottare, il modo di presentarsi, le pratiche in materia di abbigliamento, il 
modo di trattare con il cliente. Al porto, il codice di abbigliamento delle 
trans è sofisticato e corrisponde all’immagine “fantasticata” della donna 
occidentale moderna, un’immagine vicina alle rappresentazioni della don-
na iper-sexy diffusa dai mass-media e dalle riviste pornografiche: gonne 
corte e sexy, scarpe con tacchi alti, make-up e capelli impeccabili, braccia 
e gambe depilate. Le raccomandazioni delle marraines indicano in questo 
senso alle più giovani le strategie possibili per dissimulare la loro mascoli-
nità e risultare più attraenti per il cliente.

Inoltre, le pratiche, il modo di fare con i clienti e le tariffe da applicare 
sono trasmessi attraverso la socializzazione tra débutantes e marraines che 
insegnano loro i trucchi e le astuzie del mestiere. L’insegnamento inclu-
de le pratiche da adottare per proteggersi dalla violenza verbale e fisica, 
onnipresente nell’attività del tai’ata”. Come è stato notato in altri contesti 
di prostituzione, le ragazze sviluppano strategie e tattiche di difesa o di 
prevenzione per proteggersi dai pericoli (Brochier ; Mathieu ; 
Pryen ). Per esempio la selezione della clientela attraverso la valuta-
zione soggettiva basata sull’esperienza: cliente “rassicurante”, “normale” 
o che “puzza di alcool”. Queste strategie sono acquisite con l’esperienza e 
attraverso la trasmissione del sapere dalla marraine:

All’inizio è stato difficile, perché pensavo allo stupro: non mi salverò mai se mi ag-
grediscono! E poi ero ancora una piccola ragazza débutante. E poi ci siamo adattate, 
mi sono adattata, ho imparato un po’ alla volta. E poi avevo anche Mariana che mi 
consigliava. Lei conosceva quasi tutti i clienti che girano lì. Così lei mi ha detto: Fi-
glia mia, questo qui no! ad esempio, per un cliente che conosceva [e] che era violento 
o che non pagava – Ti prende su e poi non ti paga. Questo invece è buono; l’altro, no. 
Quello, vuole solo così; l’altro, stai attenta (Ambre).
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I consigli riguardo alle pratiche sessuali sono altrettanto importanti per le 
débutantes:

Lei mi consigliava anche sul piano sessuale, come fare con i clienti. Perché ne trovi 
alcune che fanno delle cose che non sapevo nemmeno che esistessero. Scoprivo delle 
cose, tipo le pratiche con giocattoli [sex toys]. E sai? Quando scoprivo queste cose, 
era come fantascienza per me (Ambre).

Esistono inoltre altre strategie che sono trasmesse dalle anziane del grup-
po come descrive Serra Mallol (: -) riguardo la prostituzione 
di strada a Tahiti: “battere” preferibilmente in piccoli gruppi, non avere 
soldi addosso, esigere dal cliente l’uso del preservativo o esigere di essere 
pagate prima del rapporto.

Questo tipo di alleanza tra marraine e débutante non è certamente 
l’unico elemento nella strutturazione delle relazioni tra le “ragazze”, e non 
è accettato all’unanimità. In effetti, i rapporti tra le trans ruotano intorno 
ad una tensione tra alleanze e rivalità dove la concorrenza e la gelosia pos-
sono assumere a volte forme violente, e le liti tra anciennes e débutantes 
sono frequenti. Tra le ragioni invocate per spiegare l’occorrenza di tali 
scontri vi sono il mancato rispetto delle posizioni (“davanti” o “dietro”) e 
delle tariffe prestabilite; o i tentativi di appropriarsi dei clienti di un’altra 
“ragazza”:

[...] l’altra che vuole essere di più dell’altra, che è la più bella. Che ti ruba il tuo 
cliente quando l’altro [il cliente] si ferma, l’altra dietro avanza, e poi mostra un po’ 
la sua parte inferiore, e fa vedere un po’ il suo posteriore [...]. Per rubare il cliente. 
Ed è stato sempre così (Sylviana).

In questo contesto di tensione, la violenza fisica è usata per consolidare 
la propria posizione nello spazio, e il prestigio di cui godono le anciennes 
permette loro di gestire la pressione tra le concorrenti.

Socializzazione e piacere nel tai’ata

L’entrata nel mondo del tai’ata coincide a volte con un urgente bisogno di 
soldi come nel caso di Ambre di cui abbiamo parlato. Anche la difficoltà 
di trovare un lavoro retribuito, a causa della stigmatizzazione che subi-
scono le persone trans, è a volte invocata nei loro racconti. Al di là della 
necessità materiale, concreta e significativa, vorrei tuttavia menzionare in 
quest’elaborato un altro elemento importante per la nostra analisi. Il tai’a-
ta rappresenta anche un momento di piacere condiviso tra copines. Il por-
to non è vissuto solamente come un luogo di lavoro, ma soprattutto come 
un luogo di socializzazione, dove si sviluppano amicizie e dove il tempo 
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passa tra chiacchiere, gossip e sigarette. Durante le mie visite al porto, ho 
osservato che uno degli argomenti più frequenti nelle conversazioni tra 
copines è il processo di femminilizzazione e il grado di femminilità e bel-
lezza di ognuna. Si consiglia così ad una nuova “ragazza” di dissimulare 
alcune caratteristiche fisiche maschili come il pomo di Adamo, oppure 
di depilare il viso o le braccia. Durante queste conversazioni si discute a 
lungo dei loro progetti di effettuare operazioni di riassegnazione del sesso 
(si riportano le ultime notizie, i costi, il successo o meno delle operazioni 
a cui si sono sottoposte altre trans). In un contesto in cui il processo di 
femminilizzazione trans non è completamente standardizzato e istituzio-
nalizzato – contrariamente a quanto succede in Occidente, dove medici e 
psichiatri controllano la transizione fisica delle persone trans –, il mondo 
del tai’ata diventa il luogo dove le più giovani imparano le pratiche di 
femminilizzazione. 

Un’altra dimensione che è spesso in primo piano nelle discussioni 
tra le “ragazze” è quella del piacere sessuale. Lola, una trans di origine 
wallisiana di una cinquantina di anni che ha frequentato il porto per 
un breve periodo nel , mi ha raccontato a questo proposito che la 
principale ragione della sua presenza nel mondo del tai’ata è stata il 
desiderio di avere rapporti sessuali con degli uomini. In effetti, il cliente 
rappresenta anche una fonte di valorizzazione e può procurare soddisfa-
zione anche a livello sessuale. Una riflessione condivisa da Amira, una 
trans di  anni di origine wallisiana che ha frequentato il porto per due 
anni tra il  e il :

[...] perché è lì che sarai la più bella, diventi sexy, ti femminizzi di più. Forse per i 
soldi... ma non sono d’accordo... [Non solo] a causa dei soldi. È lì che si incontrano 
i ragazzi, sai! È attraverso la prostituzione che le nouvelles conoscono gli uomini. Io 
selezionavo... sì, veramente ho avuto molto piacere con i clienti (Amira).

Il consolidamento delle alleanze e il rispetto delle regole del mestiere per-
mettono alle “ragazze” di diventare più indipendenti col tempo, e di poter 
scegliere i loro clienti anche in relazione al proprio piacere:

[...] Ho fatto buoni incontri lì: c’erano i clienti abituali, ce n’erano di nuovi, di tutti 
i tipi, degli sconosciuti... L’ho vissuto bene il porto, perché mi piaceva. Mi piaceva 
avere la scelta, perché una volta che mi sono fatta rispettare, capisci, potevo scegliere 
i clienti. [...] [Con il tempo] non vediamo più i soldi [...] (Ambre).

Le notti al tai’ata sono anche un momento di piacere condiviso con amici 
che passano in macchina la sera al porto per salutare, ridere insieme, e 
bere un bicchiere. È quello che racconta Ambre, rievocando l’epoca in 
cui lavorava al porto:
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Mi piaceva bere alcool con la gente che conoscevo al porto. Ragazzi che non passano 
per “scopare” ma per ridere con noi. [...] C’era anche questa atmosfera, quelli che 
passavano per chiacchierare, ridere e bere alcool con noi e poi tornavano a casa loro. 
Conosciamo gente, non farò nomi, ma gente ricca, personaggi famosi, ogni tipo di 
persona, ma anche i senza fissa dimora [...] (Ambre). 

Questo non significa che l’attività del tai’ata sia un’opzione di vita soddi-
sfacente agli occhi delle trans, che spesso ne hanno parlato come di una 
scelta inevitabile, sgradevole ma necessaria:

È stato bello... ma insomma, era l’unico modo per guadagnarsi da vivere, era possi-
bile solo così. Ai miei tempi... beh, bevevamo... Ma eravamo al porto per guadagnare 
i soldi per avere da mangiare il giorno dopo, questo è tutto. Era il nostro modo per 
guadagnarci da vivere. Ma dopo [...], il fine settimana, si faceva una colletta prima 
di andare in discoteca per comprare una bottiglia, oppure un’altra la portava e la 
bevevamo in macchina (Sylviana).

Il tai’ata è vissuto qualche volta come una situazione degradante. In piedi 
la notte lungo le strade deserte del porto, completamente esposte agli in-
sulti e alle aggressioni di alcuni automobilisti di passaggio allo sguardo dei 
passanti curiosi, come precisa Ambre: «Sai, non è stata [solo] l’esperienza 
di questo [il piacere], ma c’era anche l’esperienza della paura. Bande di 
ragazzi che passavano completamente ubriachi».

Tuttavia, a differenza di altri contesti sociali in cui l’ostilità contro le 
persone trans è apertamente diffusa (in strada, tra colleghi di lavoro e tra 
alcuni membri della famiglia...), è all’interno del porto che si possono rice-
vere anche complimenti, riconoscimenti, inviti amorosi, così come ricom-
pense finanziarie, per il fatto stesso di essere trans. Come è stato sottoline-
ato in altri studi (Kulick ; Prieur ; Vogel ), la prostituzione 
rappresenta per alcune trans anche uno spazio di doppia valorizzazione. 
Da un lato è un momento di scambio di informazioni, di conoscenze e di 
valorizzazione reciproca tra persone che condividono lo stesso progetto 
di vita: la femminilità. Dall’altro è un’importante occasione per instaurare 
legami d’amicizia. Lo spazio del tai’ata a Nouméa è così vissuto come un 
luogo protetto dal mondo esterno e dal suo discorso stigmatizzante.

Note

. Tai’ata è una parola di origine tahitiana. Viene definita dal dizionario tahitiano-fran-
cese dell’Accademia tahitiana come «débauche», «luxurie» (“dissolutezza”, “lussuria”). Il 
termine tai’ata è frequentemente usato tra “amiche” trans soprattutto in presenza della 
famiglia o in pubblico per evitare di usare il termine prostitution in francese.

. La scelta del termine “trans” risponde a due considerazioni. In primo luogo, questo 
termine è preferito agli altri perché è così che la maggior parte delle persone incontrate 
nell’ambito di questa ricerca si definiscono. In secondo luogo, e nonostante si tratti di un 
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termine dibattuto, “trans” risulta essere il termine più adeguato nella misura in cui esso fa 
riferimento a categorie che trascendono genere e sessualità, come ad esempio “transessua-
le”, “trasformista” o “transgender”. In questo articolo userò il genere femminile per fare 
riferimento a tutte le persone nate biologicamente “maschi”, ma che si identificano con il 
sesso femminile e parlano di sé al femminile, che abbiano cambiato chirurgicamente il loro 
sesso o no.

. Secondo Freyss (: -), Nouméa aveva . abitanti nel , . nel 
 e . nel . Nel censimento del , la città di Nouméa ha aveva  abitan-
ti; con i vicini comuni di Païta, Dumbéa e Mont-Dore, la cosiddetta “Grand Nouméa”, 
essa conta . abitanti. <http://www.isee.nc/population/recensement/structure-de-la-
population-et-evolutions> [//].

. Per un approfondimento della storia della città di Nouméa si vedano Dussy () 
e Freyss ().

. Le motivazioni della maggiore visibilità delle trans a Nouméa rispetto ai contesti di 
origine vanno ricercate nell’evoluzione del tessuto urbano e sociale della città alla fine degli 
anni Settanta che comportò l’arrivo delle raerae tahitiane, la modernizzazione di Nouméa e 
l’installazione di molti métropolitains sul territorio (militari e lavoratori mandati dalla Fran-
cia). Per un approfondimento sulla storia della visibilità delle trans a Nouméa, rimando 
ai capitoli  e  della mia tesi di dottorato Transgenres en Nouvelle-Calédonie. Discussions 
intimes des parcours de vie wallisiens et quelques parcours Kanak (Marmouch ).

. L’indagine sul campo, effettuata in due fasi, da luglio  ad aprile  e da ottobre 
a dicembre , si è principalmente concentrata sulla zona urbana di Nouméa dove ho 
potuto intervistare nove trans di origine wallisiana e tre trans Kanak. L’età delle trans incon-
trate nell’ambito di questa ricerca varia tra i  e i  anni al momento del nostro incontro.

. A partire dalle fine degli anni Sessanta, principalmente a Tahiti, persone nate di 
sesso maschile ma con un aspetto e delle maniere femminili diventano sempre più visibili 
nei centri urbani. Conosciuti con il termine di raerae, queste persone intrattengono attività 
sessuale con uomini che si definiscono eterosessuali, ed espongono una femminilità “esage-
rata” (Besnier ; Elliston ; Kuwahara ).

. Il termine tongano fakaleiti (che non varia in forma plurale) è costituito da un pre-
fisso, faka, che in questo contesto si traduce come «al modo», «alla maniera di», e la radice 
leiti, termine preso in prestito dalla parola inglese «signora», lady: quest’ultimo termine è 
riferito solo agli uomini effeminati, e non è mai usato per indicare una donna (Besnier ).

. La parola samoana fa’afafine si può tradurre letteralmente – fa’a – «alla maniera di» 
oppure «come», – fafine – una donna o donne. Le Fa’afafine a Samoa sono biologicamente 
dei «maschi» i cui comportamenti sono, in vari gradi e in vari modi, femminili (Schmidt 
: ; si veda l’articolo di C. Vesce in questo volume).

. Copines e filles (amiche, ragazze) sono termini comunemente usati nella comunità 
trans in riferimento alle altre trans che appartengono alla stessa rete di socializzazione.

. I “clienti” del porto provengono sempre in macchina dalla prima strada diritta dove 
poi svoltano a sinistra, accedono ad una seconda stradina, al ritorno si ritrovano sulla strada 
principale, che li riporta di nuovo, se lo desiderano, all’ingresso della prima strada.

. Ad esempio, Brochier (: ) nota che a Rio in Brasile, in una delle piazze più 
frequentate dalle prostitute donne, quelle che hanno più di quarant’anni sono confinate in 
una strada discreta mentre le più giovani si posizionano nella parte più visibile.

. Secondo le testimonianze delle mie informatrici, le passes (le prestazioni sessuali) 
sono realizzate principalmente nelle automobili dei clienti, nei luoghi isolati intorno al por-
to. La pratica più comune è il sesso orale. In altri casi, le passes si fanno in albergo a spese 
del cliente, quando il cliente è pronto a pagare di più, o più raramente a casa di quest’ul-
timo. Pertanto i prezzi delle attività variano in base ai servizi dai . CFP (circa  euro) 
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per il “pompino”, . CFP (circa  euro) per la passe in auto, ai . CFP (circa  
euro) per la notte in albergo. Questi prezzi sono indicativi e possono variare a seconda del 
cliente (se è ricco, se vuole sempre la stessa “ragazza”, se è un cliente abituale ecc.), in base 
alla trans (se è giovane, se è considerata più “bella” e così via) e anche a seconda del servizio 
(coppia, trio, partouze, notte completa). Così, secondo il loro grado di bellezza e di espe-
rienza, e secondo il tipo di attività proposta (sesso di gruppo, trio, coppia...), le “ragazze” 
possono negoziare l’aumento della tariffa per il servizio desiderato dal cliente.

. Al porto, il tai’ata viene praticato solo di notte, dalle sei di sera fino alle cinque/sei 
del mattino.

. Si veda l’analisi di De Montvalon () sulle anciennes e il loro rapporto di domi-
nazione nei confronti delle più giovani nella sua ricerca sulla prostituzione trans peruviana 
in Francia.

. Secondo le trans incontrate al porto, il luogo geografico del ta’aita a Nouméa è 
cambiato più volte. È nel Quartier Latin, una delle più antiche zone residenziali della città, 
che le prime trans hanno cominciato il tai’ata tra gli anni Settanta e gli anni Novanta. Con 
l’aumento delle trans le autorità hanno costretto le “ragazze” a cambiare ripetutamente il 
loro posto di lavoro. Dopo diversi respingimenti tra il centro e il Quartier Latin, il luogo del 
tai’ata si stabilisce al port autonome intorno agli anni -.

. Nel giornale “Le Nouvelles-Calédoniennes”, La prostitution change de visage 
(//), il giornalista stima a una ventina il numero delle lavoratrici del sesso occa-
sionale che si trovano nelle strade del Quartier Latin. Tra di loro vi sono delle minorenni.

. Il termine “caldoche”, che ha una connotazione peggiorativa, fa riferimento essen-
zialmente alla popolazione bianca di origine europea che si stabilisce in Nuova Caledonia a 
partire dalla seconda metà dell’Ottocento.

. L’identificatore “wallisiano/a” verrà utilizzato in questo articolo per fare riferimen-
to a entrambe le comunità dalle isole Wallis e Futuna. Oltre alla volontà di rendere più 
leggera l’espressione “Wallis e Futuna” e “wallisiani e futuniani”, questa scelta è giustifi-
cata dal fatto che la maggior parte delle mie informatrici utilizza questo identificativo per 
riferirsi alle persone originarie di Wallis e Futuna. Tuttavia, è importante notare che questa 
designazione è praticata solo a Nouméa. In realtà le persone originarie di Futuna tendono 
a distinguersi da quelle della vicina isola Wallis che accusano di voler “colonizzare” Futuna 
attraverso la centralizzazione dei servizi e delle risorse economiche del territorio.

. Mathieu (: ) nota che in alcuni luoghi della prostituzione di strada come il 
Bois de Boulogne a Parigi ci si avvale di criteri di classificazione etnici che fanno crescere le 
rivalità e i conflitti tra le diverse nazionalità e consolida le relazioni di solidarietà tra gli indi-
vidui della stessa origine. Così troviamo ad esempio una partizione in territori etnicamente 
definiti come “l’angolo delle ecuadoriane” o “l’angolo delle colombiane” ecc.

. Secondo i dati del censimento  (http://www.isee.nc/population/recensement/
communautes), i Kanak (la popolazione autoctona) rappresentano il , % della popola-
zione e risiedono soprattutto nella Provincia Nord. I “Bianchi”, discendenti di europei ve-
nuti all’epoca della colonizzazione, di deportati musulmani di Algeria, o immigrati francesi 
arrivati più recentemente, negli anni Settanta, o ancora francesi residenti temporaneamente 
in Nuova Caledonia, costituiscono la maggioranza degli abitanti di Nouméa e rappresen-
tano il ,% della popolazione totale, a cui si aggiungono i “Caledoni” (,%), ovvero 
coloro che si ritengono pienamente “indigeni” alla Nuova Caledonia avendo origine altra 
rispetto a quella kanak. Arrivano in terza posizione per il loro peso demografico i wallisiani 
e futuniani (,%). La percentuale restante della popolazione è costituita da altre comunità 
(tahitiani, indonesiani, vietnamiti…).

. Mathieu (: ) spiega, ad esempio, che per prevenire le aggressioni, i lavoratori 
del sesso di strada in Francia (donne, uomini e travestiti) procedono a delle «typifications 
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préformées» («tipizzazioni preformate»): si tratta di criteri informali propri all’interazione 
faccia a faccia, come avere una percezione favorevole o negativa della persona, “riconosce-
re” il cliente come potenzialmente pericoloso o innocuo, pacifico e “ non problematico” 
(ibidem). Nel suo lavoro sull’analisi della prostituzione di strada femminile, Pyren () 
descrive alcuni esempi di negoziazione tra lavoratore del sesso e clienti ubriachi nei quali 
le sue informatrici riescono a rimandare le passes a un altro momento senza correre rischi.

. A partire dalla fine degli anni Novanta, le trans in Nuova Caledonia usano sempre 
di più le moderne tecniche di trasformazione corporale (ormoni, mammoplastica, vagino-
plastica) per costruire la loro propria concezione del corpo e della femminilità. Queste mo-
derne tecniche di femminilizzazione trans sono praticate in Thailandia, paese che conosce 
un turismo chirurgico mondiale da quasi vent’anni (Aizura , ; Marmouch ).

. Nella sua ricerca, Kulick () mostra che le “travestite” brasiliane non percepi-
scono la prostituzione unicamente come una possibilità economica. Le sue informatrici la 
considerano un impiego come un altro, capace di renderle autonome e di garantire un gua-
dagno maggiore rispetto ad un lavoro salariato. La prostituzione rappresenta anche per le 
“travestite” un luogo dove sentirsi valorizzati, sexy e seducenti, anziché stigmatizzati come 
negli altri contesti sociali.
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