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Futuristi e «spiriti liberi» 
alla festa-rivoluzione di Fiume

di Elisabetta Mondello

Il fiumanesimo è, nel dominio politico del dopoguerra, la 
forma assunta dal Futurismo italiano.

B. Crémieux, Futurismo e fiumanesimo



I pellegrini della rivoluzione artistica

Quando, la mattina del  febbraio , i lettori de “Le Figaro” trovarono nella 
prima pagina del quotidiano il Manifeste du Futurisme di Marinetti, presentato 
come «le jeune poète italien et français, un talent remarquable et fougueux», 
non si meravigliarono per l’apparizione di un ennesimo movimento artistico che 
si dichiarava nuovo, moderno e antagonista. Le parole con cui si apriva l’intro-
duzione, Le Futurisme, avevano poi un tono rassicurante e sembravano evocare 
le atmosfere sensuali della Belle Époque o l’esotismo scenografico dell’Art Nou-
veau, più che le furiose risse provocate negli ultimi Salon d’Automne dall’irruzio-
ne violenta del fauvisme e del cubismo, i primi “ismi” novecenteschi. «Avevamo 
vegliato tutta la notte – i miei amici ed io – sotto lampade di moschea dalle cu-
pole di ottone traforato, stellate come le nostre anime», scriveva Marinetti, per 
poi proclamare: «Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la 
nostra sfida alle stelle!...». I parigini si sarebbero, invece, meravigliati se avessero 
saputo che dopo dieci anni o poco più, il  gennaio , un altro poète italien, 
Gabriele D’Annunzio, avrebbe usato un’immagine che riprendeva quell’incipit 
di Marinetti, divenuto nel frattempo celeberrimo. Il Vate stava tenendo un di-
scorso politico in una città assediata, oggetto di una contesa internazionale, alla 
fine di un conflitto sanguinoso. Nella Fiume da lui conquistata militarmente alla 
testa di un migliaio di uomini, proclamava: «Abbiamo vegliato l’intera notte, 
nelle tenebre senza stelle, per cogliere l’annunzio della mutazione». 

. F.T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, in Id., Teoria e invenzione futurista, 
a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano , p. .

. In occasione della festa di San Sebastiano, alla fine della messa nella chiesa di San Vito, 





La citazione nata dal fervore oratorio del Comandante fu percepita dai le-
gionari non come una suggestiva reminiscenza ma quale un volontario omaggio 
al Futurismo e ai Futuristi, accorsi in armi contro la «vittoria mutilata» nella 
Fiume divenuta «Città di vita» della retorica immaginifica dannunziana, «Città 
della passione» e «Città olocausta», assieme a tanti personaggi provenienti dalle 
fila dei più diversi movimenti artistici e politici europei, d’avanguardia o varia-
mente antagonisti. Futuristi ortodossi, Arditi Futuristi, Futur-fascisti, metafisici, 
anarchici, bolscevichi, giovani artisti ribelli e irregolari affollavano le strade del 
centro e il porto dalmata: la conquista della città da parte di militari capitanati 
da un poeta e accolti da una folla festante, era stata salutata come una «grandio-
sa impresa dadaista» dal Club Dada berlinese i cui principali esponenti, Huel-
senbeck, Baader, Grosz, avevano inviato un telegramma entusiasta al “Corriere 
della Sera”. Si era precipitato a Fiume lo stesso Marinetti, desideroso di ricon-
durre nell’ambito del proprio movimento una vicenda che sembrava realizzare 
l’idea futurista dell’arte al potere e del governo degli artisti. Durante i  mesi 
dell’occupazione, iniziata il  settembre  con la “Santa Entrata” di D’An-
nunzio nella città alla testa della spedizione, e terminata col “Natale di sangue” 
del , quando l’esercito italiano costrinse alla resa gli occupanti, si recarono a 
Fiume tanti personaggi quali volontari, fiancheggiatori o visitatori. Guido Keller, 
Giovanni Comisso, Mario Carli, Léon Kochnitzky, Henry Furst, Ludovico To-
eplitz, Luigi Rizzo, il poeta giapponese Harukichi Shimoi, l’ungherese Szandor 
Garvay, Luigi Bakunin. Andò a Fiume anche un “rivoluzionario” Arturo Tosca-
nini (in lista, con Marinetti e Mussolini, alle elezioni politiche del ) che tenne 
un concerto. Ma il gesto più famoso fu quello, entrato nella storia della radiofo-
nia, di Guglielmo Marconi il quale, giunto in porto con la nave Elettra, diede al 
Vate il microfono della radio, consentendogli di lanciare un messaggio al mondo. 

il cappellano degli Arditi consegnò un pugnale fuso negli ori e argenti delle donne fiumane 
a D’Annunzio, «eletto da Dio» (in F. Gerra, L’impresa di Fiume nelle parole e nelle azioni di 
Gabriele D’Annunzio, Longanesi, Milano , p. .). G. D’Annunzio, Nella chiesa di San 
Vito per l’offerta del pugnale votivo,  gennaio , volantino, in “Special Collections and Uni-
versity Archives”, Univ. of Massachusetts Amherst (http://credo.library.umass.edu/view/full/
mums-i); col titolo Il pugnale votivo, in “La Vedetta d’Italia”,  gennaio . 

. «I Legionari... singolare adunata d’uomini d’ogni età, d’ogni strato sociale, di tutte le regioni 
italiane. Il dodici settembre erano settecento: furono mille il giorno dopo, poi duemila, cinquemila, 
ottomila. Venivano da tutte le parti: dal mare, dalla terra, dal cielo; ben presto furono troppi per la 
città bloccata e affamata, e il Comando fece sapere che non si accettavano ulteriormente volontari: 
Fiume, isolata dal resto del mondo, richiudeva alla sua volta le porte sulla propria sofferenza. Po-
tevamo ormai contarci, osservarci a vicenda», in L. Kochnitzky, La Quinta Stagione o i Centauri di 
Fiume, trad. it. di A. Lucchini, Zanichelli, Bologna , pp. -, ed. anastatica on line, Forgotten 
Books, London . Col titolo di Vivere ardendo e non bruciarsi mai, Edizioni di Ar, Padova . Il 
manoscritto originale, Le bal des Ardents ou les Saisons fiumanes, rifiutato in Francia e tradotto da 
Lucchini che mutò il titolo, è stato pubblicato con note e inediti (L. Kochnitzky, La stagione delle 
fiamme danzanti. Un diario di Fiume, a cura di A. Colla, AGA Editrice, Milano ).

. R. Huelsenbeck, J. Baader, G. Grosz, Telegramma del Dada, in H. Richter, Dada. Arte e 
antiarte, Mazzotta, Milano , p. .

. L’impresa di D’Annunzio ispirò un’opera di Marinetti finora rimasta inedita (F. T. Mari-
netti, Poema di Fiume, Eclettica Edizioni, Massa ).
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Potremmo continuare a lungo, ricordando i tanti piccoli e grandi eventi legati 
alla presenza di D’Annunzio a Fiume la cui immagine, a seconda del posizio-
namento dell’autore, era narrata già dai contemporanei con un’oscillazione fra 
esaltazione epica e netta riprovazione, fra costruzione del mito di un’esperienza 
creativa e rivoluzionaria, di una «nebulosa in cui le genesi nuove s’elaborano» 
dallo scrittore Kochnitzky, e la condanna di una città in cui «questa gente con-
tinua […] a rimanere […] soprattutto per ragioni che si risolvono in una vita 
licenziosa, libertina e immorale» delle informative indirizzate a Nitti. 

Ad un secolo dall’inizio dell’impresa fiumana, non si vuole però tornare a 
riflettere sugli aspetti storico-politici o sulle molteplici sfaccettature dell’espe-
rienza del Comandante-poeta e dei suoi legionari, su cui esiste una cospicua e 
sedimentata bibliografia. Oggi può essere interessante proporre una riflessione 
che sia centrata sugli aspetti legati alle avanguardie artistiche, attraverso la rap-
presentazione che diedero di sé e della propria vita da legionari alcuni fra coloro 
che, con una felice definizione, Isnenghi chiama i «pellegrini della letteratura e 
della politica», cioè gli artisti e gli intellettuali accorsi a Fiume. Oltre agli scritti 
di D’Annunzio e agli appunti di Marinetti nei Taccuini, i testi più compiuti sono 
firmati da Giovanni Comisso, Mario Carli e Léon Kochnitzky, giovani reduci 
dalla Grande guerra, che parteciparono con appassionata convinzione e febbrile 
vitalismo alla Causa, attribuendosi l’onere e il merito di narrare l’occupazione 
e la drammatica conclusione fratricida delle cosiddette “Cinque giornate” del 
“Natale di sangue” in cui, scrive Comisso, si uccisero «fra italiani, come nel 
trecento».

Rileggendo queste opere non nell’ottica prevalente, cioè quali fonti storiche 
degli eventi “bellici” fiumani, ma privilegiandone l’aspetto di documenti di una 
fase dell’avanguardia artistica, l’esperienza di Fiume acquista una collocazione 
più interessante all’interno del percorso complessivo del futurismo e preserva 
dal doppio rischio, evidente in tanti studi sul tema, di esaurire il discorso en-
tro la dimensione politica o, sul versante letterario, di risolverlo nel rapporto 
D’Annunzio-futurismo o D’Annunzio-Marinetti. 



La narrazione fiumana

Molto è cambiato dalla fine degli anni Settanta, quando Renzo De Felice scri-
veva che l’impresa di Fiume era «ancora per la cultura italiana un problema 

. Kochnitzky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., pp. -.
. M. E. Ledeen, D’Annunzio a Fiume, Laterza, Roma-Bari , p. .
. M. Isnenghi, La nuova agorà. Fiume, in Id., L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica 

dal  ai giorni nostri, Mondadori, Milano , p. . 
. F. T. Marinetti, Millenovecentodiciannove, in Id., Taccuini -, a cura di A. Bertoni, 

il Mulino, Bologna , pp. -.
. G. Comisso, Il porto dell’amore, Vianello, Treviso ; col titolo Al vento dell’Adriatico, 

Ribet, Torino ; ed. cit. Id., Opere, a cura di R. Damiani e N. Naldini, Mondadori, Milano 
, p. .
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non solo aperto, ma difficile come pochi altri a essere affrontato con la serenità 
intellettuale, con il distacco critico della realtà». Da allora sono stati analizzati 
tanto gli aspetti della vicenda riconducibili alla sfera politica, quanto gli elementi 
utopici e i tratti socio-culturali di un’avventura che esprimeva anche malesse-
re generazionale, spinte antisistema e istanze anticipatrici di un nuovo ordine 
politico-sociale e delle sue future liturgie: la rilettura storiografica che ne è deri-
vata è, ancor oggi, centrale per qualunque tipo di riflessione sul tema. Restano 
fondamentali le analisi dello stesso Renzo De Felice sulla carica eversiva-rivolu-
zionaria dell’esperienza della città-stato dalmata; le pagine di George L. Mosse 
sull’“estetizzazione” della politica e sui processi di nazionalizzazione delle masse 
attraverso la ritualità della politica-spettacolo sperimentata in Italia da D’An-
nunzio, prima che da Mussolini; gli studi di Emilio Gentile sulla politica dei 
futuristi in rapporto al nazionalismo modernista e al modernismo totalitario del 
nascente fascismo e le considerazioni di Mario Isnenghi sulle modalità espressi-
ve della “cultura della piazza”. Così come rimangono essenziali le ricerche sulle 
tendenze avanguardistico-sperimentali presenti nella “rivoluzione” fiumana di 
studiosi come Enrico Crispolti, Umberto Carpi o Claudia Salaris, a cui tanto 
devono gli studi sul futurismo.

Uno dei motivi d’interesse dei libri fiumani, di cui in queste pagine si propo-
ne una lettura complessiva, rimandando un’analisi testuale puntuale ad una sede 
più ampia, consiste nella ricchezza, per non dire eterogeneità, dell’immagine 
offerta. Spessore, sguardo e genere letterario delle opere sono differenti, ma la 
pluralità delle scritture finisce per offrire una sorta di rappresentazione polifoni-
ca di quei mesi che ogni autore decostruisce e ricompone, ridefinendoli secondo 
il proprio punto di vista in cui prevale l’arditismo o il futurismo ortodosso, un 
confuso modernismo estetizzante o un dannunzianesimo superomistico. Esem-
plari di una lettura non contrastiva ma certo divergente sono Con D’Annunzio a 
Fiume di Carli () e La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume () di Koch-
nitzky, due testi memorialistici costruiti secondo modelli narrativi opposti: il 
primo è il racconto autodiegetico, polemico e politico del dopoguerra e dei mesi 
trascorsi a Fiume dal protagonista, futurista militante e attivo nella cosiddetta 
“pattuglia azzurra” fiorentina, direttore de “L’Italia futurista” con Settimelli e 
di “Roma futurista” con Marinetti. Ufficiale degli Arditi e fondatore dell’Asso-
ciazione fra gli Arditi d’Italia, affascinato dalle posizioni più radicali, Carli in-

. R. De Felice, D’Annunzio politico -, Laterza, Roma-Bari , p. VII. 
. Cfr. G. L. Mosse, Il poeta e l’esercizio del potere politico: Gabriele D’Annunzio, in Id., 

L’uomo e le masse nelle ideologie nazionalistiche, Laterza, Roma-Bari , pp. -.
. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista (-), Laterza, Bari ; il Mulino, Bolo-

gna ; Id., Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, a cura di E. G., Laterza, Roma-Bari ; 
Id., “La nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, Laterza, Roma-Bari .

. Isnenghi, La nuova agorà. Fiume, cit.
. U. Carpi, L’estrema avanguardia del Novecento, Editori Riuniti, Roma .
. C. Salaris, Alla festa della rivoluzione: artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, il Muli-

no, Bologna ; nuova ed. ampliata, ivi, .
. M. Carli, Con D’Annunzio a Fiume, Facchi, Milano .
. Kochnitzky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., pp. -.
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neggiava all’insurrezione e progettava un attentato a Milano con gli anarchici 
per il quale sarà poi arrestato. Guardava alla rivoluzione bolscevica e a Lenin 
ma approderà al fascismo più intransigente fondando tra l’altro, con Settimelli, 
il quotidiano “L’Impero” (). Il secondo volume, scritto in francese e in terza 
persona da Kochnitzky, musicista e letterato belga, amante dell’Italia ove si era 
laureato in filosofia, ammiratore del Vate che seguì a Fiume diventandone uno 
stretto collaboratore, si propone come una storia documentata di quei mesi, del-
la diversità “antropologica” dello stile e dei comportamenti fiumani, senza però 
rinunciare ad un impianto ricco di citazioni e rimandi letterari, epico e appassio-
nato. Ancor più esplicito sulle virtù e sui vizi dei legionari e degli artisti accorsi a 
Fiume, descritta come la città dionisiaca in cui tutto è concesso – cocaina, alcool, 
amori eterosessuali e omosessuali –, è il romanzo di ispirazione autobiografica Il 
porto dell’amore di Comisso (), di cui Montale diede la fulminante ed esplici-
ta definizione di «libretto carnale e febbrile, che avvampa e trascolora, è appena 
un libro ed è ancora una malattia». 

Appartiene invece al filone della narrativa di consumo Trillirì di Carli (), 
caratterizzato dalla contaminazione fra erotismo estetizzante, romanticismo e 
esotismo tipica sia dei romanzi futuristi definiti “erotico-sociali”, sia del modello 
narrativo sentimental-erotico il cui successo, iniziato negli anni Dieci, esplodeva 
fra la fine della guerra e i primi anni Venti. Trillirì, il cui titolo doveva essere La 
bambola frenetica, trasferisce in una scenografia fiumana le atmosfere sensuali 
di Pitigrilli, riprendendo anche il motivo dell’amore proibito di Colei che non si 
deve amare di Da Verona, considerato il capostipite del genere: è la storia di una 
trasgressiva convivenza amorosa, vissuta come incestuosa dal protagonista, eroe 
di guerra e asso d’aviazione come Guido Keller, accorso a dare il suo contributo 
alla Causa fiumana. Sono brevi note – quasi schizzi impressionistici – le pagi-
ne dello stesso Carli intitolate Arabeschi fiumani, mentre appaiono politici e/o 
legati al progetto esoterico-spiritualista del gruppo “Yoga”, “Unione di Spiriti 
Liberi tendenti alla Perfezione”, e della rivista omonima, i testi e gli articoli pub-
blicati sul foglio fondato nel novembre  da Keller e Comisso, una fra le più 
eccentriche testate d’avanguardia, che testimonia con efficacia delle modalità 
eccentriche ed estrose con cui alcuni intellettuali fiumani esprimevano le proprie 
istanze libertarie. Comisso, infine, è l’autore dell’opera editorialmente più tarda 

. E. Montale, Recensione a Il porto dell’amore, in “Quindicinale”, I, ,  marzo ; ora 
in Id., Il secondo mestiere. Prose -, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano , p. . 

. M. Carli, Trillirì, Ed. Futuriste di «Poesia» S.T.E. Porta, Piacenza ; AGA Editrice, 
Milano .

. M. Carli, Arabeschi fiumani, in Con D’Annunzio a Fiume, Facchi Editore, Milano ; 
AGA Editrice, Milano , pp. 169-79.

. Sulla suggestione di un vago misticismo indiano allora di moda, Comisso e Keller fon-
darono il gruppo “Yoga”, con tendenze esoteriche e naturistiche, e l’omonimo periodico che 
aveva come simboli la svastica e la rosa a cinque petali riprodotte ai lati del titolo. Del foglio, 
che intendeva opporsi alle tendenze fiumane più conservatrici, uscirono quattro numeri (il , 
,  ottobre e  dicembre ). Probabilmente fu lo stesso D’Annunzio a contrastarne la pub-
blicazione, a causa delle reazioni negative espresse dalle forze più moderate presenti a Fiume. 
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ma tutt’altro che secondaria, Le mie stagioni (), strutturata come un diario 
che dagli ultimi mesi della Grande Guerra giunge fin al : abbandonata la 
scrittura estetizzante e allusiva de Il porto dell’amore, l’autore propone un’imma-
gine realistica e meditata di Fiume. 

Al di là del valore letterario dei singoli titoli, sono tutti testi che oltre all’am-
bientazione geografica, all’appartenenza politico-culturale e alla connotazione 
generazionale, condividono il tratto utopico-rivoluzionario, la passione per la 
trasgressione e il rovesciamento ironico, l’esaltazione della modernità entro cui 
travasano la riappropriazione – tipica della retorica dannunziana – di elemen-
ti mitico-simbolici classici, riaggiornati e ridefiniti in funzione rituale. Con stili 
diversi le opere citate raccontano comportamenti e azioni che, ben lontani dal 
produrre eventi inimmaginabili quali li volle descrivere la pubblicistica dell’epo-
ca, appaiono frutto di istanze e atteggiamenti riconducibili al canone avanguar-
distico: in estrema sintesi, l’esperienza fiumana trasformò in pratica concreta i 
concetti tipici delle teorie estetiche dell’avanguardia storica, quali l’attivismo, 
l’antagonismo, il nichilismo, l’agonismo e, naturalmente, l’antipassatismo seb-
bene, lo si diceva, quest’ultimo appaia temperato dalle suggestioni linguistiche 
dannunziane, la cui «intensità oratoria» era fin troppo contagiosa, a dire dei 
legionari.

Nel confuso e multiforme crogiolo dell’attivismo movimentista e della rivolu-
zione antropologica auspicata dal futurismo, la vita-festa fiumana sembra realiz-
zare l’uomo nuovo preconizzato dai manifesti. «Vogliamo che i nostri figliuoli, 
seguano allegramente il loro capriccio, avversino brutalmente i vecchi e sbef-
feggino tutto ciò che è consacrato dal tempo!» aveva proclamato nel manifesto 
Uccidiamo il chiaro di luna! () Marinetti, il quale tornava più volte, in altri 
testi, sull’educazione dei giovani, tema che, nel manifesto Ricostruzione futuri-
sta dell’Universo, diveniva teorizzazione di una pedagogia futurista applicata. 
Tutto doveva concorrere alla formazione dell’uomo nuovo, anche i giochi che 
lo manterranno «giovane, agile, festante, disinvolto, pronto a tutto, instancabile, 
istintivo, e intuitivo» e lo abitueranno «a ridere apertissimamente […], alla 
massima elasticità […], allo slancio immaginativo […], a tendere infinitamente e 
ad aguzzare la sensibilità […], al coraggio fisico, alla lotta e alla guerra». 

. G. Comisso, Le mie stagioni, Edizioni di Treviso-Libreria Canova, Treviso []; nuova 
ed., Garzanti, Milano ; il testo con varianti è uscito in varie edizioni; ora in Id., Opere, cit., 
pp. -.

. Scrive Kochnitsky in La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., p. : «L’imitazione 
della prosa dannunziana produce effetti assai curiosi. Constato, in seguito, quanto un tale stato 
d’animo che si potrebbe chiamare “intensità oratoria” sia contagioso; passati i primi minuti di 
stupefazione, le espressioni più pompose, le frasi più esaltate appaiono naturali; l’evocazione, 
l’antonomasia, l’ipotiposi, divengono i tropi dì ogni discorso, invadono perfino la conversazio-
ne familiare. Non mi sorpresi un giorno – io, educato nell’“orrore dell’enfasi” – mentre stavo 
dicendo “per centoventi giorni e centoventi notti”, volendo significare “da quattro mesi”?». 

. Ibid.
. G. Balla, F. Depero, Ricostruzione futurista dell’universo (), in Ricostruzione futurista 

dell’universo, a cura di E. Crispolti, Catalogo della mostra (Torino, Mole Antonelliana, giugno-
ottobre ), Museo Civico di Torino, Torino , p. .
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Gioventù/vecchiaia, gioco/serietà, follia/saggezza, velocità/lentezza, disordi-
ne/ordine, intemperanza/compostezza, guerra/pace, libero amore/matrimonio: 
nella poetica futurista, la contestazione e il rovesciamento del sistema passano 
attraverso l’inversione dei valori dominanti, ma il fulcro dell’attivismo futurista 
rimane il primato della gioventù che da principio teorizzato ma utopico, proprio 
con l’impresa di Fiume si trasforma in realtà. Il campo semantico giovinezza si 
amplia fino a comprendere eroismo, italianità e rivoluzione che da “fiumana” 
deve divenire “italiana”, scopo finale del trionfo della gioventù al centro dell’au-
torappresentazione dei legionari. D’Annunzio afferma: «La sorte mi ha fatto 
principe della giovinezza sulla fine della mia vita». 

L’eccitazione febbrile della vita fiumana è la cifra narrativa comune a tutti i 
testi. Si esalta Marinetti giunto nella Fiume occupata fra canti, cortei, goliardate 
e discorsi. Annota nel Taccuino alla data del  settembre:

Nella lunga guerra meravigliosa e vittoriosa e nelle violente dimostrazioni di piazza 
per la Dalmazia italiana, non avevo mai sognato un così rosso vulcano di eroismo e 
di italianità. Auguro ai Fiumani auguro agli Italiani e all’Italia che questo vulcano di 
patriottismo eroico straripi sulla bella penisola e colla sua ondata rivoluzionaria la 
pulisca e la ringiovanisca definitivamente. Ovazione.

Auspicare la rivoluzione rientrava nel tradizionale armamentario retorico futuri-
sta, ma assumeva un evidente tono eversivo nel , ad un anno dalla costituzio-
ne del Partito politico futurista e dei Fasci futuristi seguiti, dopo pochi mesi, dai 
Fasci mussoliniani. Com’è noto, lo sgombero violento di Fiume col “Natale di 
sangue” sarà originato non solo dalla proclamazione della Reggenza del Carna-
ro, la cui Costituzione era stata scritta da Alceste De Ambris e D’Annunzio, e dal 
rifiuto di accettare il Trattato di Rapallo, ma anche dalle reiterate dichiarazioni 
del Vate di un’auspicata unità della lotta di Fiume con quella dei popoli oppressi 
(dall’India all’Irlanda, dalla Russia all’Egitto). Il tema era ben presente a Comis-
so, che scrive ne La mie stagioni:

D’Annunzio senza rinunciare ai nostri diritti sulla città italiana, meditava intanto di 
assumere in sé e di accordare le idee migliori di tutti i movimenti politici e di con-
formarle alla più pura tradizione italiana. Questo per la politica interna, per quella 
estera meditava un’unione di tutti i popoli oppressi dalle potenze capitalistiche per 
ribellarsi alla loro egemonia.

«In Italia c’è un rivoluzionario solo: Gabriele d’Annunzio», proclamava Lenin 
al Congresso della Terza Internazionale. Su questo terreno, in realtà, più che il 
futurismo era l’arditismo a rivendicare una dimensione rivoluzionaria nazionale, 
come non cessava di affermare sul foglio “La testa di ferro”, autodefinitosi “Li-

. Cfr. Kochnitsky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., p. .
. Marinetti, Taccuini, cit., p. .
. Comisso, Le mie stagioni, cit., p. .
. Kochnitsky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., p. .
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bera voce dei legionari di Fiume”, il suo fondatore Carli, che, fin dall’anno pre-
cedente, aveva teorizzato la confluenza dei due movimenti nel futur-arditismo. 
«L’Ardito è il futurista di guerra, l’avanguardia scapigliata e pronta a tutto, la 
forza agile e gaia dei vent’anni, la giovinezza che scaglia le bombe fischiettando i 
ricordi del Varietà» aveva scritto pensando al presente, ma prefigurando il futu-
ro, sul primo numero di “Roma futurista” del settembre . A Marinetti, però, 
interessava piuttosto quanto l’impresa fiumana potesse muovere «le grandi folle 
agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa […] le maree multicolori e poli-
foniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne» preconizzate nel Manifesto del 
Futurismo: coglieva con Le Bon l’irrazionalità del nuovo soggetto novecentesco, 
ma non come esso si stesse trasformando nelle masse dei nazionalismi totalitari, 
oggetto della politica-spettacolo. Scrive, entusiasta, sul Taccuino: 

In testa alla folla che s’ingrossa, e sempre accelerando, sotto il balcone della Filarmo-
nica ritmo futurista di danze e di schiamazzi allegrissimi. Lunghi ranghi di Arditi e 
ragazze alternati a braccetto. Le ragazze impazziscono dalla gioia. Corse frenetiche. 
Al Caffè Budai lunghissimo giro con corse continue, galoppi, canti. […] Vi abbiamo 
portato un’ondata di allegria futurista. Sappiate che i veri eroi italiani, sempre pronti 
a morire per l’Italia, prima di lanciarsi all’attacco ridono ridono ridono a crepapelle. 
Dopo pranzo, nuovo corteo futurista di Arditi e ragazze.



Il carnevale fiumano

Senza voler sottovalutare le motivazioni politiche e ideologiche né l’insoddisfa-
zione e il disorientamento degli occupanti, in maggioranza reduci della Grande 
Guerra, è evidente fino a qual punto il collante che rese possibile la realizzazione 
di alcune fra le istanze teoriche dell’avanguardia sia stata l’immersione di tutti 
i soggetti (artisti e legionari, soldati e abitanti) in una situazione di sospensione 
di codici e obblighi – pubblici e privati –, per la quale si è parlato di “vita-
festa”. La rappresentazione offerta da Comisso e Kochnitzky, è però quella di 
una condizione più complessa di una semplice situazione festosa e appare avere 
caratteri simili al processo per il quale Michail Bachtin ha coniato il ben noto 
concetto di “carnevalizzazione”. Fatte le debite differenziazioni, i legionari e 
i volontari rinchiusi nella citta-stato di Fiume, assediati e dipendenti dal Co-
mandante-poeta, appaiono vivere due vite come l’uomo medievale bachtiniano: 
una «ufficiale», seria, dogmatica e sottomessa a un rigoroso ordine gerarchico, e 
un’altra «carnevalesca, di piazza», libera, ambivalente, piena di riso e di sacrilegi. 
«Entrambe queste vite erano legalizzate, ma divise da rigorosi confini tempora-
li» scrive Bachtin. Nella loro condizione anomala, le forze armate fiumane vive-

. M. Carli, A me, fiamme nere!, in “Roma futurista”, ,  settembre , p. .
. Marinetti, Taccuini, cit., p. .
. Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino .
. Ivi, p. .
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vano un’esistenza doppia, fatta da un tempo di obblighi cui seguiva il tempo del 
divertimento privo di regole: avevano un’ufficialità fatta di gerarchie, gradi e un 
codice da rispettare, e uno spazio privato, libero e incontrollato. Come annota 
Kochnitzky, i legionari «sono un esercito che non è un esercito, una guarnigione 
che non somiglia a nessuno […] ribelli che sono poi soldati disciplinatissini, 
corsari che non predano se non per dare da mangiare agli affamati»: fra tutte 
spicca la Compagnia di D’Annunzio (di cui fa parte anche una donna, con grado 
di tenente, la marchesa Incisa di Camerana), «La Disperata» creata da Guido 
Keller e composta degli «arditi più arditi, i bravi fra i bravi». Altrettanto orga-
nizzata era la struttura del governo, in cui gli intellettuali avevano ampio spazio.

Il tempo carnevalesco coinvolgeva il singolo e la collettività: a Fiume si isti-
tuzionalizzava una quotidianità autre caratterizzata da un’effervescenza trasgres-
siva e da una rottura del sistema costituito attraverso l’eccesso, il rovesciamento 
dei valori e l’opposizione a norme-divieti. Si definiva l’appartenenza mediante 
l’invenzione di simboli, la creazione di riti identitari (il saluto col pugnale, da 
cui deriverà il saluto romano, l’eia eia alalà d’incitamento collettivo, l’inno Gio-
vinezza ecc.) o la rottura simbolica di identità preesistenti, ad esempio mediante 
l’uso di divise personali, fatte unendo pezzi di vestiario diversi. Molto ammirati 
erano gli eccessi, ampiamente descritti da Comisso, del suo inseparabile amico 
e sodale Keller, che girava con un’aquila sulla spalla, pilotava a dorso nudo e 
compiva azioni aeree spettacolari.

L’acme della trasgressione era raggiunta mediante l’uso del dispositivo per ec-
cellenza più eversivo, il comico. La dannunziana “beffa di Buccari” aveva mo-
dellizzato il canone comportamentale dei legionari delle cui “burle” danno conto 
gli scrittori, vantando l’assenza di limiti nelle azioni. Parlano di «parchi automo-
bilistici svaligiati, camions volatilizzati, treni fatti deviare…», del sequestro del 
generale Nigra, condotto a Palazzo per tre giorni, del progetto di rapire una donna 
troppo vicina al Vate per farne una delle protagoniste di un mirabolante evento 
erotico-mondano-militare, la festa del Castello d’Amore. Il Comandante si bea di 
tutto ciò e chiama i suoi uomini Uscocchi, come i pirati ai tempi della Serenissima, 
perché per reperire viveri, munizioni, cavalli e vestiti, i legionari si impadroniscono 
dei piroscafi in transito, compreso il “Persia” il cui carico era destinato alle forze 
antibolsceviche dell’ammiraglio Koltchak, impegnato nella guerra civile. 

Alla vasta aneddotica delle imprese e delle goliardate dei legionari all’esterno 

. Kochnitzky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., p. . Cfr. anche le pp. -.
. Comisso dedica a Keller «italiano perfetto», «arditissimo aviatore in guerra» e perso-

naggio assai poco ortodosso su cui esiste una vivace aneddotica, un ampio spazio ne Il porto 
d’amore e diverse pagine de Le mie stagioni. Segretario d’azione del Comandante, Keller è pro-
tagonista di imprese piratesche e di beffe aviatorie, fra cui la più celebre è il volo su Roma con il 
lancio di una rosa sul Vaticano e di un vaso da notte pieno di verdure sul Parlamento. 

. Kochnitzky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., p. .
. Henry Furst inventò persino «un’uniforme di “alta fantasia”: immenso mantello azzurro, 

cappello da alpino, penna d’aquila interminabile, giacca da ardito…» (ivi, pp. -).
. Con la creazione de «La Disperata» come guardia personale al Comandante, narra Comis-

so (Le mie stagioni, cit., p. ), Keller inizia a realizzare le sue idee di un nuovo ordine militare. 
. Kochnitzky, La Quinta Stagione o i Centauri di Fiume, cit., p. .
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della città assediata corrisponde, in modo simmetrico, il racconto di una spontanea 
trasformazione della vita urbana in una continua, eccitata, festa in cui si sovrappon-
gono rituali anche religiosi (durante la festa di San Vito le celebrazioni divengono 
«un baccanale sfrenato») ad altre categorie di azione collettiva: spettacoli, attrazio-
ni, giochi, cerimonie in cui l’aspetto ludico è sempre ben presente (mascherate, tea-
tro, musica, cortei e altre manifestazioni spontanee e disordinate di strada). Il clima 
di festa che segue una rivoluzione – il paragone è con la presa della Bastiglia – inizia 
con l’entrata di D’Annunzio a Fiume, nota Kochnitzky, quando «si crea così, a poco 
a poco, quest’atmosfera di perpetuo quatorze juillet che avvolge il nuovo venuto 
a Fiume. Cortei e fiaccolate, fanfare e canti, danze, razzi, fuochi di gioia, discorsi, 
eloquenza, eloquenza, eloquenza…». Musica e cortei scandivano la giornata:

Una fanfara squilla: «ecco, passa la banda»; è una musica militare che traversa la città, 
fatto ricorrente almeno tre o quattro volte al giorno, in Fiume. E ogni volta, tutti si 
precipitano, fanno ressa intorno ai musicanti, si accompagnano con loro; un corteo 
si forma; in breve la folla segue la musica sul Corso, verso la piazza Dante; quando 
la fanfara si ferma, senza più fiato, gli epigoni ripigliano il ritornello, mescolando le 
acclamazioni al canto, picchiando i piedi in terra: spessissimo arrivano davanti al Pa-
lazzo, né consentono a disperdersi se non dopo aver visto il loro idolo, d’Annunzio e 
lanciato in suo onore frenetici «alalà».

I luoghi pubblici della festa fiumana non sono solo spazi esterni, ossia piazze e 
strade percorse dalla folla: la vita notturna dei legionari e dei futur-arditi si svolge 
nei caffè e nelle osterie locali («l’osteria è il no man’s land» scrive Kochnitzky) 
descritti da Comisso, in cui, accanto ai bordelli narrati anche da Marinetti, godo-
no di piaceri privati e di appuntamenti collettivi truppa e ufficiali, questi ultimi 
talora accompagnati dallo stesso D’Annunzio. Il Comandante non tradisce la 
sua celebre attitudine ad attribuire nomi: così come ribattezza “Sangue di Mor-
lacco” il Cherry Brandy, traforma il “Cervo d’Oro” in trattoria “L’Ornitorinco”, 
con autoironia nota Comisso, perché questo animale ha una corazza eburnea e 
spoglia di peli come la sua testa. Anche i futuristi assumono la propensione a 
creare nomi per cibi e oggetti, locali e vestiti attribuendo etichette, originali e 
stravaganti, a pietanze e bevande: già prima del manifesto della cucina futurista 
di Marinetti e Fillia (), estrosi menù futuristi erano presenti nei caffè e bar af-
frescati da artisti quali Balla e Depero, autori delle decorazioni dei famosi locali 
aperti a Roma nei primi anni Venti, tra cui il Cabaret del Diavolo, il Bal tic tac, la 
Casa d’Arte e il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia. 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. La prima volta che il Comandante vi si recò con i suoi ufficiali, Keller aveva messo al cen-

tro del tavolo un ornitorinco preso dal un museo di storia naturale. D’Annunzio decise quindi 
di ribattezzare il locale col nome dell’animale (Comisso, Le mie stagioni, cit., p. ). 

. Cfr. E. Mondello, Roma futurista. I periodici dell’avanguardia nella Roma degli anni Ven-
ti, Franco Angeli, Milano .
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Analizzare il rapporto fra il fiumanesimo e le istanze politiche del futurismo 
esula dall’ottica delle presenti note, centrate sulla rappresentazione dell’espe-
rienza fiumana proposta da alcuni scrittori. È però innegabile che l’immagine 
del sistema di vita nella città-stato offerta da Comisso e Kochnitzky mostri la 
contiguità del carnevale fiumano, talora la coincidenza, sia con le forme dell’at-
tivismo tipiche del futurismo sia con alcuni tratti del futurismo politico, almeno 
nelle forme assunte dal movimento nel dopoguerra, sebbene lo stesso Marinetti 
avesse voluto ribadire che il partito futurista «sarà nettamente distinto dal mo-
vimento artistico futurista». È un legame che si esprime – al di là dei punti di 
contatto più vistosi che si realizzano attraverso Carli e il futur-arditismo – nel 
sistema valoriale e nelle stile di vita e di azione: l’esaltazione della rivoluzione 
italiana, individualista, libertaria, antiburocratica e antiparlamentare; il primato 
dell’azione, della forza e del gesto eroico; la creazione di un moderno cittadino a 
cui si riconoscono nuovi diritti, compreso il divorzio e il voto alle donne; la pra-
tica dell’antagonismo violento che dalle serate futuriste si trasferisce all’aperto; 
il riconoscimento di nuovi luoghi della politica a partire da «un nuovo elemento 
della vita politica: la piazza». 

La convergenza con il fiumanesimo attualizzò e rese, come si diceva, con-
creti alcuni aspetti dell’utopica democrazia futurista, teorizzata da un partito 
che, rivendicava Marinetti, «unico nella storia» era stato «concepito, voluto e 
attuato da un gruppo di artisti poeti, pittori, musicisti ecc.» i quali, dopo aver 
«svecchiato brutalmente e modernizzato l’arte italiana sono giunti logicamente 
ad una concezione della politica […] violentemente italiana e violentemente ri-
voluzionaria, libera, dinamica e armata di metodi assolutamente pratici». Ma 
la consonanza fra i due movimenti ne mostrò anche i limiti e ne prefigurò il de-
stino: la fine dell’avventura fiumana coincise, infatti, con l’inizio dell’ultima fase 
attraversata dal futurismo e caratterizzata dall’illusione di poter vivere una nuo-
va stagione, esclusivamente dedicata all’arte. Il futurismo artistico aveva, invece, 
esaurito la sua funzione eversiva che passava ad altri movimenti. Scriveva Julius 
Evola nel , presentando una grande mostra alla Casa d’Arte di Bragaglia: «Il 
Futurismo è morto. Di che cosa? Di Dada».

. F. T. Marinetti, Democrazia futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. La mostra faceva parte delle iniziative per la «Grande Stagione Dada Romana». Cfr. 

Mondello, Roma futurista, cit., p. .


