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L’ESPERIENZA DI «STUDI STORICI»

Leonardo Rapone*

The Experience of «Studi Storici»

In the late 1950s, Rosario Villari was among the founders of «Studi Storici», journal of 
Istituto Gramsci, then tied to the Italian Communist Party. He later coedited it from 1967 
to 1972. In 1976, he became editor-in-chief until 1982. The paper deals with his role in 
the journal’s early times, and with the editorial line of «Studi Storici» during the Villari 
years, focusing especially on the relationship between politics and historiography and on 
the debate among Italian Marxist historians about the aim and scope of the journal. The 
research is based on the archives of «Studi Storici» and of Istituto Gramsci; Villari’s private 
correspondence has also been consulted. Lastly, attention is paid to some reflections by him 
in the 1990s, on the experience of the journal.
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Nel marzo 1958 Rosario Villari fu uno dei partecipanti all’incontro in cui 
si posero le basi di «Studi Storici». Con lui vi erano Mario Alicata, il regista 
della politica culturale del Pci, e altri cinque studiosi di storia: Giorgio 
Candeloro, Gastone Manacorda, Giuliano Procacci, Ernesto Ragionieri e 
Renato Zangheri. Villari aderí con grande trasporto al progetto, addirittura 
con un entusiasmo in cui Manacorda, che della rivista sarebbe stato il pri-
mo direttore, ma che inizialmente era piuttosto scettico, colse una punta di 
ingenuità1. Tra gli storici intervenuti a quell’appuntamento Villari presen-
tava un profilo particolare: aveva avuto un legame molto tenue con le espe-
rienze di «Movimento operaio» o di «Società» o della Biblioteca Feltrinelli, 
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che facevano da sfondo al proposito di dar vita alla nuova rivista; non aveva 
interessi di studio specificamente rivolti alla storia del movimento operaio 
e del socialismo; alla stessa dimensione della contemporaneità si accostava 
come ad una propaggine di quelli che erano allora i suoi filoni di indagine 
principali sul Settecento napoletano e sulle campagne del Mezzogiorno. 
Alle discussioni e agli incontri che prepararono l’uscita della rivista vi era 
anche un convitato di pietra: Delio Cantimori; nei suoi confronti gli animi 
dei partecipanti in carne e ossa erano divisi. Secondo Alicata, negli anni fra 
il 1955 e il 1956 l’azione critica dell’«allora compagno Cantimori» aveva 
concorso a frenare lo sviluppo della storiografia marxista in Italia2; Mana-
corda, invece, nel primo fascicolo di «Studi Storici» si sarebbe richiamato 
proprio alla lezione di Cantimori per esporre la sua visione del rapporto tra 
operosità scientifica e passione politica, suscitando le riserve di Ragionieri 
per aver fatto propria la massima cantimoriana che l’attività intellettuale 
dovesse essere tanto piú «distaccata» quanto piú «impegnata»3. Se assumia-
mo la questione Cantimori come una sorta di cartina al tornasole per far 
emergere le diverse sensibilità presenti nel gruppo dei promotori di «Studi 
Storici», si può fare un po’ di luce anche sull’orientamento di Villari in quel 
periodo di incubazione: Villari avrebbe voluto che la rivista ospitasse nel 
primo fascicolo addirittura un articolo di Cantimori, proprio per dare un 
segnale della volontà di non chiudersi in un perimetro di partito. Per lui 
«Studi Storici» non avrebbe dovuto atteggiarsi a «rivista di avanguardia», 
ma «collaborare al lavoro generale di ricerca»; per questo auspicava che po-
tesse raccogliere contributi anche da ambienti storiografici non riconduci-
bili ai partiti di sinistra – faceva i nomi, ad esempio, di Armando Saitta e 
di Nino Valeri4. 
Negli anni della direzione di Manacorda – durante i quali, a partire dal 1962, 
cominciò a presentare sulle pagine di «Studi Storici» i risultati degli studi 
che andava compiendo sul Regno di Napoli tra XVI e XVII secolo – Vil-
lari fece parte dapprima di un Comitato di redazione informale, poi di un 
vero e proprio Comitato direttivo che dal 1964 affiancò il direttore, com-
prendente anche Procacci, Ragionieri e Zangheri. La sua corrispondenza 

2 Cfr. A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-
1964), Roma, Carocci, 2014, p. 271.
3 Sulla critica di Ragionieri cfr. Manacorda a Cantimori, 24 novembre 1959, in Cantimori, 
Manacorda, Amici per la storia, cit., p. 419.
4 Cosí Villari in una lettera a Ragionieri, 28 giugno 1959 (Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, 
cit., pp. 275-276).
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con Manacorda dà conto della loro collaborazione, delle proposte discusse 
e anche, come accade spesso nella vita delle riviste, dei propositi non attua-
ti5. Il suo primo incarico di responsabilità fu, nel 1962, il coordinamento 
di un fascicolo sulla transizione dal feudalesimo al capitalismo6. Il tema fu 
poi riformulato e divenne lo sviluppo del capitalismo nelle campagne. Lo 
spostamento dell’asse fu successivo alla Conferenza internazionale di storia 
economica di Aix-en-Provence (settembre 1962), a cui Manacorda e Villari 
avevano assistito insieme (Manacorda vi si era recato proprio per stringere 
rapporti e raccogliere collaborazioni al fascicolo) e nella quale era stato dato 
ampio spazio proprio al tema dello sviluppo agricolo tra Medioevo ed Età 
moderna7. Manacorda s’incaricò di prendere contatti con gli studiosi italiani 
e stranieri che avrebbero potuto contribuire, lasciando a Villari l’impostazio-
ne scientifica. Sul momento l’iniziativa si arenò8, per essere ripresa piú di due 
anni dopo, all’inizio del 1965, questa volta con una partecipazione piú attiva 
di Villari anche alla tessitura dei rapporti con i possibili autori9. Si raccolsero 
le prime adesioni, finché un progetto ben piú vasto e ambizioso promosso 
direttamente dall’Istituto Gramsci e coordinato da Zangheri finí per assor-
bire quello abbozzato dalla direzione della rivista. Ne derivò un convegno 
internazionale, nel 1968, con un’ampia partecipazione di qualificati studiosi 
italiani e stranieri, su Ricerca storica e ricerca economica. Agricoltura e sviluppo 
del capitalismo, di cui «Studi Storici» pubblicò in un fascicolo speciale (1968, 
n. 3-4) le relazioni e diverse delle comunicazioni presentate10. 

5 La corrispondenza che si è conservata consta prevalentemente di lettere di Manacorda: 
si trova in parte alla Fondazione Gramsci, nell’Archivio di «Studi Storici» (FG, ASS); in 
parte in un fascicolo intestato Lettere Gastone M. «Studi Storici» (LGM) di cui l’Archivio 
storico del Senato della Repubblica, depositario delle carte personali di Villari, ha fornito 
la riproduzione. 
6 Manacorda a Villari, 19 luglio 1962 (LGM).
7 Cfr. Deuxième Conférence internationale d’histoire économique, II, Moyen âge et temps mo-
dernes, Paris-La Haye, Mouton, 1965. Per il cambiamento dell’asse del fascicolo cfr. Mana-
corda a Villari, 11 settembre 1962 (LGM).
8 Già in una lettera a Villari del 27 settembre 1962 (LGM) Manacorda si rammaricava della scarsa 
eco che avevano avuto le sue richieste di collaborazione e osservava «quanto il discorso con gli 
Italiani su questo argomento sia infinitamente piú difficile che con gli stranieri di qualsiasi paese».
9 Manacorda a Villari, 20 gennaio, 22 marzo e 26 marzo 1965 (ibidem); Villari a Manacor-
da, 8 marzo 1965; Manacorda a Villari, 9 aprile 1965 in FG, ASS, b. Corrispondenza Rosario 
Villari; Villari a Manacorda, 21 aprile 1965 (ivi, seguita da una risposta di Manacorda, 
senza data).
10 Per gli atti completi del convegno cfr. Agricoltura e sviluppo del capitalismo, Roma, Editori 
Riuniti, 1970.
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Non si concretò in nessuna forma, invece, un altro disegno abbozzato in 
modo solidale da Manacorda e da Villari (con il concorso di Procacci) nel 
1965, quello di una riflessione sulla storia della Terza Internazionale, che 
sarebbe stata molto in anticipo sullo sviluppo delle ricerche attorno a questo 
tema11. Villari concepí anche l’idea di una rubrica in cui ospitare documen-
ti attinenti all’organizzazione della ricerca storica, comprese eventualmente 
le relazioni delle commissioni dei concorsi universitari per le discipline sto-
riche, che a suo avviso avrebbero potuto costituire uno stimolo al dibattito 
storiografico12: l’idea non ebbe seguito, ma rifletteva le difficoltà che gli 
storici gravitanti attorno all’Istituto Gramsci ancora incontravano nel far-
si riconoscere dalla comunità scientifica, anche in occasione dei concorsi, 
come studiosi nel senso pieno della parola, anziché essere sbrigativamente 
identificati come esponenti di una corrente politico-ideologica. Villari si 
risentí ad esempio, e si sfogò con Manacorda, quando Giovanni Aliberti, 
recensendo la sua raccolta su Conservatori e democratici nell’Italia liberale, 
parlò di «tesi orientate da convegni di partito»13. Gli provocò irritazione 
anche il confronto che dovette sostenere con Galasso nel 1965, in occa-
sione del convegno La feudalità nella vita sociale del Mezzogiorno14: ne 
riferí a Manacorda con accenti insolitamente aspri, parlando di «grossola-
nità» e «spirito provocatorio» di Galasso. Il breve resoconto a Manacorda 
dei lavori del convegno presenta anche altri elementi di interesse. Villari 
si mostrava positivamente sorpreso da Giarrizzo – «su alcune grosse que-
stioni mi sembra si sia avvicinato alle nostre posizioni. Bisogna seguire 

11 Cfr. Villari a Manacorda, 8 marzo e 21 aprile 1965, e la risposta di Manacorda a quest’ul-
tima, già citate. Giorgio Rovida, uno degli studiosi invitati a collaborare al fascicolo sul 
Comintern, fu informato da Manacorda il 25 maggio 1966 che il progetto era saltato e che 
sarebbero stati pubblicati come articoli separati i soli tre testi giunti alla rivista: di Miloš 
Hajek, dello stesso Rovida e un contributo sulla Polonia (FG, ASS, b. Corrispondenza L-R). 
In realtà a vedere la luce fu solo un articolo di Hajek (1966, n. 2). Sulla vicenda cfr. la 
testimonianza di G. Procacci, Con Gastone Manacorda a Studi Storici, in G. Manacorda, Il 
movimento reale e la coscienza inquieta. L’Italia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia 
e memoria, a cura di C. Natoli, L. Rapone, B. Tobia, Milano, FrancoAngeli, 1992, pp. 
307-308.
12 Villari a Manacorda, 8 marzo 1965, già piú volte richiamata.
13 Villari a Manacorda, 4 maggio 1965 (FG, ASS, b. Corrispondenza Rosario Villari). 
14 Atti pubblicati in «Clio», I, 1965, 4. Le relazioni di Galasso, La feudalità napoletana nel 
secolo XVI, e di Villari, La feudalità e lo Stato napoletano nel secolo XVII, per la loro rappre-
sentatività vennero piú tardi comprese nella raccolta antologica Potere e società negli Stati 
regionali italiani fra ’500 e ’600, a cura di E. Fasano Guarini, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 
241-257, 259-277. 
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questa “evoluzione”» –, e faceva un paragone in chiaroscuro tra lui e Vil-
lani: «Pensa che Giarrizzo, sulla questione delle riforme del periodo fran-
cese ed in particolare della quotizzazione dei demani, ha polemizzato col 
Villani, sempre piú decisamente orientato verso forme di “moderatismo” 
storiografico»15. 
Nel 1967 Villari assunse con Zangheri la direzione di «Studi Storici». La 
decisione fu concertata tra il gruppo degli storici dell’Istituto Gramsci 
e la Sezione culturale del Pci, retta allora da Paolo Bufalini16. Sul finire 
del loro primo anno da direttori, in una nota congiunta a commento 
del Congresso nazionale di scienze storiche organizzato a Perugia dalla 
Società degli storici italiani, Villari e Zangheri riaffermarono «il valo-
re fecondante dell’interesse politico» rispetto allo studio della storia e la 
scelta a favore di un lavoro storiografico «legato alla realtà attuale, agli 
interessi ed ai problemi della società contemporanea», che riflettesse «in 
sé l’uomo d’oggi, le sue conquiste intellettuali e morali, le sue aspirazio-
ni politiche, i problemi della sua esistenza collettiva». «La conoscenza 
scientifica del passato» era «chiamata a dare rigore e coerenza» alla pro-
spettiva «in cui si svolge il movimento di liberazione nazionale e sociale 
del nostro tempo». «Se fosse altrimenti – proseguivano –, il lavoro dello 
storico scadrebbe ad erudizione o, peggio, a giustificazione del passato». 
Nello stesso tempo Villari e Zangheri dubitavano che il rinnovamento 
postidealistico della storiografia italiana potesse procedere lungo la via di 
una storia strutturale o sociale. «A questa corrente genericamente sociale, 
che effettivamente conta numerosi seguaci, manca la capacità di cogliere 
i fondamentali rapporti di produzione quale asse delle formazioni stori-
che e di unificare e coordinare gli eventi secondo questo asse, in base ad 
una visione organica dello sviluppo»17. Piú che attraverso dichiarazioni di 
principio, tuttavia, era «nel lavoro concreto della rivista» che per Villari 
dovevano manifestarsi i tratti specifici di «Studi Storici» nel panorama 
storiografico18. A proposito del Congresso di Perugia è interessante che 

15 Villari a Manacorda, 25 settembre 1965 (FG, ASS, b. Corrispondenza Rosario Villari). La 
relazione di Villani verteva su La feudalità dalle riforme all’eversione.
16 Cfr. Manacorda a Della Peruta, 3 giugno 1966 (FG, ASS, b. Corrispondenza D-G). Cfr. 
anche Cantimori a Manacorda, 31 maggio 1966, in Cantimori, Manacorda, Amici per la 
storia, cit., p. 505.
17 R.V., R.Z., Sul Congresso nazionale di scienze storiche, in «Studi Storici», VIII, 1967, 4, pp. 
pp. 803-804, 806-807.
18 Villari a Zangheri, 3 novembre 1967 (FG, ASS, b. Corrispondenza S-Z).
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Villari e Zangheri, appreso che Franco Venturi stava considerando la pos-
sibilità di pubblicare sulla «Rivista storica italiana» alcune delle relazioni 
presentate, si offrirono di accoglierne delle altre su «Studi Storici» se la 
Società degli storici avesse rinunciato all’edizione degli atti completi della 
manifestazione: segno della volontà di affermare la rivista come una voce 
pienamente interna al dibattito storiografico nazionale, e non espressione 
di una sua parte soltanto, ideologicamente caratterizzata19. 
La parola d’ordine della nuova direzione fu «allargamento»: allargamento 
delle tematiche, del campo di ricerca, delle collaborazioni20. Ci si propone-
va di estendere i confini disciplinari e di ampliare sia l’orizzonte temporale 
sia, ancor piú, quello spaziale, prestando maggiore attenzione ad aree fin lí 
poco toccate, svolgendo opera di informazione e di discussione sugli svilup-
pi della storiografia internazionale e ospitando su «Studi Storici» interventi 
di studiosi stranieri fuori dei confini della sola storiografia internazionale 
di orientamento marxista, largamente rappresentata nei primi anni della 
rivista. Per ottenere queste collaborazioni Villari e Zangheri fecero molto 
affidamento sui due storici italiani allora piú integrati in istituzioni estere: 
Ruggiero Romano e Alberto Tenenti. Tenenti fu anche inserito nel Comi-
tato direttivo della rivista, chiamato ad affiancare l’opera dei due diretto-
ri, e diede effettivamente un contributo notevole al rafforzamento della 
proiezione internazionale di «Studi Storici»: grazie a lui comparvero sulla 
rivista le firme di Aleksander Gieysztor21, di Emmanuel Le Roy Ladurie22, 
di Antoni Mączak23. Non riuscí invece a intercettare un saggio di Ferdinand 
Braudel su problemi di metodologia storica, come Villari si era augurato24. 
Nel nuovo Comitato direttivo Villari e Zangheri vollero anche Eugenio Ga-
rin e Santo Mazzarino25: nomi che, soprattutto all’esterno, dovevano sim-

19 Villari a Berengo, 20 ottobre 1967 (ivi, b. Corrispondenza A-I). Gli atti furono poi pubbli-
cati: La storiografia italiana negli ultimi vent’anni, Milano, Marzorati, 1970.
20 Il motivo dell’«allargamento» è presente in diverse lettere che i futuri direttori inviarono a 
potenziali collaboratori della rivista per informarli del loro nuovo incarico. Cfr. ad esempio 
Villari a Giuseppe Vacca, 28 settembre 1966 (FG, ASS, Corrispondenza S-Z: «Intendiamo 
allargare decisamente la tematica ed il campo di ricerca della rivista»).
21 Cfr. Tenenti a Villari, 16 marzo 1968 e 12 aprile 1968 (FG, ASS, b. Corrispondenza S-Z).
22 Cfr. Tenenti a Villari, 9 gennaio 1969 (ibidem).
23 Cfr. Tenenti a Villari, 27 aprile 1969 (ibidem).
24 Tenenti a Villari, 6 ottobre 1967 e 16 marzo 1968; Spriano a Tenenti, 14 marzo 1968; 
Tenenti a Spriano, 16 marzo 1968 (ibidem).
25 Oltre a loro e a Tenenti ne facevano parte Berti, Candeloro, Manacorda, Mori, Procacci, 
Ragionieri, Spriano; quest’ultimo ebbe l’incarico di redattore.
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boleggiare quella complementarità di orientamento ideale e di alta cultura 
corrispondente alla vocazione originaria di «Studi Storici», rappresentando 
nello stesso tempo una declinazione in termini non strettamente di partito 
dell’indirizzo politico a cui la rivista si richiamava. I primi fascicoli che tra 
il 1967 e il 1968 avviarono la nuova direzione fornivano un’indicazione su 
alcune strade che si volevano percorrere per allargare l’esperienza di «Studi 
Storici»: un saggio di Guido Mansuelli segnò di fatto l’ingresso dell’anti-
chistica nella visuale della rivista; il già ricordato Gieysztor aprí il capitolo 
della medievistica; un articolo di Giampiero Carocci introdusse il tema del 
fascismo, fin lí solo sfiorato. Comparve anche per la prima volta Gramsci, 
con uno scritto di Spriano, mentre si aprirono squarci interdisciplinari nella 
direzione dell’urbanistica, della demografia e della sociologia, poi anche del 
diritto. Si pubblicarono poi note sull’organizzazione della ricerca storica 
fuori d’Italia e si fece leva sul servizio delle informazioni bibliografiche per 
avvicinare alla rivista nuovi e piú giovani collaboratori. 
Non tutti questi fattori di novità riuscirono poi a consolidarsi. Ad esempio, 
la presenza dell’antichistica e della medievistica rimase episodica: «Studi 
Storici» per il momento restò di fatto una rivista dell’età moderna e con-
temporanea. Alcune promettenti collaborazioni vennero meno: Garin e 
Mazzarino lasciarono il Comitato direttivo già nel 196826. Tenenti vi rima-
se, ma dopo il 1969 cessò la sua partecipazione attiva. Al di là del valore di 
singoli articoli e a parte il fascicolo già ricordato su Agricoltura e sviluppo 
capitalistico, il momento piú alto della direzione Villari-Zangheri sotto il 
profilo della progettazione culturale fu il numero speciale per il cinque-
centesimo anniversario di Machiavelli (1969, n. 4). Altre iniziative, invece, 
non si concretarono. È il caso di un fascicolo sull’America Latina, che Vil-
lari e Zangheri cercarono di impostare rivolgendosi, con l’aiuto di Romano, 
a una vasta platea di specialisti stranieri, che rimasero però quasi tutti sordi 
all’invito27; e soprattutto di un altro fascicolo, che avrebbe dovuto essere de-
dicato a Cantimori, scomparso nel 196628. Nelle prime intenzioni di Villari 

26 Garin comunicò la decisione all’inizio dell’anno (FG, ASS, b. Corrispondenza A-I); Maz-
zarino alcuni mesi dopo (Mazzarino a Zangheri, 7 settembre 1968, ivi, b. Corrispondenza 
L-R).
27 Villari a Romano, 31 gennaio 1967; Romano a Villari, 8 febbraio e 14 novembre 1967; 
Villari e Zangheri a Romano, 24 maggio 1968 (FG, ASS, b. Corrispondenza S-Z).
28 Lo schema del fascicolo era articolato su sei punti: 1. Cantimori studioso del marxismo; 
2. Lo storico dei movimenti religiosi; 3. Gli studi sul giacobinismo e sul pensiero politico 
italiano; 4. Il metodo storico; 5. La collaborazione con la casa editrice Einaudi; 6. Il ruolo 
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e di Zangheri il fascicolo cantimoriano avrebbe dovuto anzi inaugurare la 
loro direzione, volendosi cogliere l’occasione, come scrisse Villari a Vivanti, 
per «riflettere sulla nostra stessa formazione, sul nostro lavoro di questi anni 
e sulle prospettive della nostra storiografia»29. Il progetto si rivelò tuttavia 
subito di ardua realizzazione. Fu rimaneggiato30, ridotto e piú volte rin-
viato31. Alla fine, naufragò32, a conferma di quanto fosse complicato fare i 
conti con Cantimori per gli storici comunisti che da giovani avevano mosso 
i loro primi passi all’ombra di quella ingombrante figura (peraltro i diretto-
ri si erano premurati di chiarire che non era loro intenzione suggerire «una 
linea particolare […] circa la interpretazione della posizione di Cantimori», 
e gli autori avrebbero avuto «la piena responsabilità del giudizio»33). Un 
altro tentativo infruttuoso fu, nel 1970, quello di un fascicolo su Lenin in 
occasione del suo centesimo anniversario, di cui Villari aveva elaborato lo 
schema, individuando anche alcuni dei possibili autori34. 

di Cantimori nel rinnovamento della cultura italiana negli anni intorno alla guerra. Come 
autori dei saggi i due direttori avevano pensato inizialmente a Procacci, Mirri, Ragionieri, 
Vivanti, Zanardo, Hobsbawm, Bollati, Ferri (Villari a Tenenti, 23 settembre 1966, in FG, 
ASS, b. Corrispondenza S-Z).
29 Villari a Vivanti, 21 settembre 1966 (ibidem). 
30 Vivanti, cui era stato proposto di scrivere sugli studi di storia religiosa di Cantimori, nel 
declinare l’invito perché già impegnato con Berengo per il fascicolo che la «Rivista storica 
italiana» avrebbe dedicato a Cantimori (cfr. «Rivista storica italiana», LXXIX, 1967, 4), os-
servò che sarebbe stato comunque preferibile trattare di quell’argomento all’interno di una 
riflessione sugli studi di storia della cultura del Cinquecento (Vivanti a Villari, 27 settembre 
1966, in FG, ASS, b. Corrispondenza S-Z). Sulla scorta di questa osservazione il tema fu 
riformulato e affidato a Tenenti.
31 Abbandonata l’idea iniziale, si ripiegò sulla pubblicazione di soli tre saggi, di Badaloni, 
Ragionieri e Tenenti (Villari a Badaloni, 19 luglio 1967, FG, ASS, b. Corrispondenza A-I). 
L’uscita, che già era stata rinviata al secondo trimestre del 1967, fu poi spostata al quarto per 
il ritardo di Ragionieri (ibidem).
32 L’arco delle collaborazioni si ridusse ancora con la rinuncia di Ragionieri (Lettera di Ra-
gionieri, 27 gennaio 1968, in FG, ASS, b. Corrispondenza L-R). Alla fine, il solo saggio 
pubblicato fu quello di Tenenti, Delio Cantimori storico del Cinquecento, in «Studi Storici», 
IX, 1968, 1, pp. 3-29.
33 Villari a Badaloni, 19 luglio 1967, cit.
34 I temi che Villari proponeva di trattare erano: 1. La politica economica sovietica dal 1918 
al 1924; 2. Lenin e la Germania; 3. Il Congresso di Baku; 4. Stalin e l’eredità di Lenin; 5. 
Le teorie dell’imperialismo dopo Lenin; 6. Storiografia occidentale su Lenin. Indicava come 
possibili collaboratori Bettelheim, Collotti, Gerratana, Chesneaux, Sofri, Pesenti, Ragio-
nieri, Procacci (Villari a Zangheri, 26 maggio 1970). Zangheri apprezzò la proposta, sug-
gerendo di «aggiungere qualcosa a proposito di Lenin come rivoluzionario in senso stretto 
(1905, 1917)» (Zangheri a Villari, 29 maggio 1970). In un’altra lettera, a proposito di Lenin 
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Nel 1971 venne dato un nuovo assetto agli organi della rivista. Il Comitato 
direttivo ampio che era stato creato nel 1967 a sostegno dei due direttori 
fu sciolto e si ricostituí il Comitato piú ristretto composto da Procacci, 
Ragionieri, Villari e Zangheri, che già aveva affiancato Manacorda fra il 
1964 e il 1966 e che ora venne incaricato collegialmente della direzione 
della rivista. Il cambiamento avvenne dopo l’elezione di Zangheri a sindaco 
di Bologna nel 1970 e rispondeva verosimilmente all’esigenza che il peso di 
«Studi Storici» non ricadesse di fatto solo su Villari. Per agevolare comun-
que Zangheri la sede della rivista fu spostata da Roma a Bologna35. In quel 
periodo Procacci, Ragionieri e Villari insegnavano tutti a Firenze, sicché si 
può dire che «Studi Storici» poggiasse su un asse tosco-emiliano, che però 
in quella forma durò poco. Dal 1973, infatti, rimasero come direttori solo 
Ragionieri e Zangheri. Sulle ragioni che possono aver determinato il nuovo 
mutamento apre uno squarcio una lettera di Procacci a Villari dell’agosto 
1972: 

Io non me la sento piú di coprire e coonestare un tipo di rivista che, malgrado i 
nostri sforzi, riflette quello che è l’indirizzo di politica culturale che pare prediletto 
dal nostro partito e che io ritengo profondamente sbagliato, un indirizzo «comme-
morativistico», interno, incapace di affrontare problemi seri. Una linea culturale 
che mi sembra in arretrato sulla nostra linea politica in generale. Una linea che 
mediante un filologismo di lustrini elude i problemi veri, fa finta di discutere e di 
essere spregiudicata. Questa finta discussione e questa finta spregiudicatezza mi 
paiono dannose e intollerabili, politicamente sbagliate36. 

Espressioni tanto secche e severe, accompagnate da un cenno conclusivo di 
intesa («Scusami se ti scrivo cosí come viene, ma tra noi penso che ci capia-
mo») e da propositi combattivi («Io penso che noi dovremmo dar battaglia 
con maggior decisione»), autorizzano l’ipotesi che l’avvento della direzione 
Ragionieri-Zangheri sia da interpretare come la conseguenza, nei fatti, di 
una rinuncia di Procacci e Villari a proseguire l’esperienza della direzione 

rivoluzionario chiariva: «Io mi vado convincendo che la grandezza di Lenin è soprattutto 
lí, contrariamente alla versione (staliniana) di un Lenin poliedrico, enciclopedico, teorico 
dell’arte, della letteratura, filosofo, ecc.» (Zangheri a Villari, 12 giugno 1970). Tutte le lette-
re in FG, ASS, b. Corrispondenza S-Z.
35 Della redazione fu incaricata Maura Palazzi.
36 Datata 18 agosto 1972, la lettera è conservata nella corrispondenza privata di Rosario 
Villari (di seguito CPRV), di cui ho potuto consultare la parte attualmente depositata alla 
Fondazione Gramsci, suddivisa in uno o piú faldoni per ciascun anno. La lettera di Procacci 
è nel faldone 2 del 1972.
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collegiale istituita nel 1971 e che su «Studi Storici» si sia riverberato un 
dissenso piú ampio di natura politica. Per quanto riguarda Procacci, se ne 
possono trovare le tracce in un articolo su «Rinascita» alla fine del 1971, 
in cui si denunciavano con forza i ritardi e le reticenze del Pci nell’analisi 
e nella riflessione critica sulla realtà storica e politica dell’Urss e dei paesi 
socialisti, la mancanza di risposte, anche sul piano degli studi, agli «in-
terrogativi drammatici» posti da quelle esperienze37. Mentre un dibattito 
promosso nel 1973 da «Rinascita» su La ricerca storica marxista in Italia 
rivelò una marcata differenza di opinioni tra Villari e Procacci da un lato 
e Ragionieri dall’altro a proposito delle ricerche sulla storia del Pci svilup-
patesi sulla scia di Spriano, sotto la spinta anche del cinquantesimo anni-
versario del partito. Fu Villari a sollevare la questione. Da un lato apprezzò 
che l’interesse del Pci per la sua stessa storia avesse condotto «al definitivo 
superamento di una visione schematica e ufficiale, all’impostazione di nuo-
vi problemi, ad una visione piú concreta del legame tra vicende interne e 
attività complessive del movimento operaio internazionale»: ne era derivato 
«un contributo prezioso non soltanto alla conoscenza che il partito ha di se 
stesso, ma anche alla conoscenza della storia generale del paese». Da un al-
tro lato, però, vi era «un risvolto negativo». «L’interesse del partito si è come 
settorializzato; si è perduto o attenuato il gusto per una storiografia che si 
muova in un ampio arco di temi e di problemi e che abbia come oggetto 
la società nel suo complesso, i processi di formazione di lungo respiro della 
realtà sociale, statale, politica, economica, culturale». Si era creato quello 
che Villari definiva «un circuito chiuso», che dava «soltanto l’illusione di 
uno sviluppo dell’influenza culturale»38. 
La critica fu sviluppata da Procacci: se gli studi sul partito avessero finito 
«per occupare un’area troppo vasta del nostro impegno nel settore della 
ricerca storica», il risultato sarebbe stato «un restringimento della nostra 
tematica», con il rischio «di dar luogo in prospettiva a una sorta di “sub-
cultura”», «una cultura di tipo corporativo, parrocchialistico, di tipo in-
terno, riflesso»39. Parole che fanno intendere il senso di quel giudizio di 

37 G. Procacci, Rileggendo l’intervista a «Nuovi argomenti», in «Rinascita», 24 dicembre 1971, 
pp. 14-15. Sulla stessa linea si porrà anche Villari: cfr. R. Villari, L’epoca e l’eredità di Stalin, 
in «l’Unità», 3 marzo 1973.
38 R. Villari, Il rapporto con il partito, in «Rinascita», 9 marzo 1973; poi in La ricerca storica 
marxista in Italia, a cura di O. Cecchi, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 7-9.
39 G. Procacci, È necessario un aggiornamento teorico e metodologico, in «Rinascita», 6 aprile 
1973; poi in La ricerca storica marxista in Italia, cit., pp. 36-37.
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«commemorativismo» espresso nella lettera a Villari e che suscitarono una 
replica polemica di Ragionieri, secondo cui la domanda di storia del parti-
to scaturiva dall’esigenza «di approfondire la conoscenza […] di una delle 
componenti fondamentali tanto dell’Italia contemporanea quanto del mo-
vimento operaio internazionale»; un’esigenza che non poteva essere definita 
come «ristretta», «limitata» o «corporativa». Né, per Ragionieri, il grado 
di apertura alla complessità storica poteva essere desunto meccanicamen-
te dall’oggetto della ricerca: «Si potrebbe fare un elenco abbastanza lungo 
di “storie universali” per le quali l’attributo di “parrocchiali” non sarebbe 
fuori luogo». E proseguiva indicando i punti di piú stretto raccordo, a suo 
giudizio, tra le ricerche sulla storia del partito e lo studio società italiana, 
portando a esempio le Lezioni sul fascismo di Togliatti40. 
Credo che non si sbagli a collocare il distacco di Procacci e di Villari da 
«Studi Storici» sullo sfondo di questa dialettica e a intendere la discussione 
sulla storia del partito come rivelatrice di sensibilità diverse, ben oltre il 
tema specifico, all’interno del gruppo che era stato incaricato della direzio-
ne della rivista. Sarebbe limitativo ridurre questa articolazione a un pro-
blema di quantità, come se la discussione riguardasse meramente lo spazio 
da dedicare alla storia del Pci nel campo degli studi storici promossi dalle 
istituzioni culturali legate al partito. Del resto, Ragionieri, con la sua va-
stissima e multiforme attività storiografica, dava diretta testimonianza di 
come l’approfondimento delle ricerche sul Pci, lungi dal comportare un 
ripiegamento in una dimensione puramente interna, potesse inserirsi in un 
ampio spettro di interessi di studio e interagire proficuamente con essi. La 
diffidenza di Procacci e di Villari pare doversi piuttosto ricondurre al timo-
re che l’impegno profuso in quel campo di studi si risolvesse in una consi-
derazione autocompiaciuta della propria storia e che lo stesso accertamen-
to filologico potesse diventare sostitutivo di quella riflessione critica sulla 
complessiva esperienza storica del comunismo realizzato di cui avvertivano 
oramai fortemente la necessità. Piú che lo spazio da riservare alla storia del 
partito, era innanzitutto il modo di guardare ad essa che faceva la differenza 
rispetto, per esempio, al tenore dei saggi introduttivi che Ragionieri andava 
premettendo ai volumi delle opere di Togliatti. 
Villari nutriva poi la preoccupazione che un eccessivo investimento di forze 
nelle ricerche sulla propria storia finisse per confinare la storiografia comu-

40 E. Ragionieri, La battaglia delle idee e l’organizzazione della ricerca storica, in «Rinascita», 
4 maggio 1973; poi in La ricerca storica marxista in Italia, cit., pp. 63-65.
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nista in uno spazio separato dal resto della comunità scientifica, mentre 
sin dall’inizio aveva immaginato che essa dovesse fecondare, attraverso il 
confronto e l’intreccio degli studi, lo sviluppo generale della storiografia 
italiana. Un appunto del novembre 1973 «sulla situazione attuale nel cam-
po degli studi storici» redatto su richiesta di Giorgio Napolitano, allora 
responsabile della Sezione culturale del Pci, fornisce un’ulteriore conferma 
del valore attribuito da Villari all’interazione tra le diverse esperienze sto-
riografiche. Villari dava infatti un giudizio fortemente critico sullo stato 
complessivo della storiografia in Italia proprio perché la vedeva caratterizza-
ta, nel suo insieme, «da una tendenza alla disgregazione ed alla formazione 
di gruppi e “scuole” autonome l’una dall’altra e poco interessate a portare 
avanti un dibattito». «Ognuno cerca di fare il suo discorso, senza affron-
tare in modo aperto le posizioni e le esperienze di altri gruppi e correnti». 
Villari vedeva anche «Studi Storici» partecipe di questa tendenza «ad occu-
parsi delle “cose proprie”, senza stabilire un dialogo critico con gli altri» e 
contrapponeva la piú recente attività della rivista ai «momenti unificanti» 
che l’Istituto Gramsci e la rivista stessa avevano promosso in passato (come 
spartiacque individuava il convegno del 1968 su Agricoltura e sviluppo del 
capitalismo)41. 
Frattanto stava rapidamente mutando anche il contesto esterno. L’area degli 
storici di orientamento marxista, comunista o di sinistra nel senso piú lato, 
era cresciuta dall’ultimo scorcio degli anni Sessanta in modo tumultuoso. Le 
energie nuove si muovevano, a volte in modo disordinato, soprattutto nel 
campo della storia contemporanea, dove l’azione di una rivista legata al Pci si 
trovava a dover fronteggiare la concorrenza di imprese editoriali che si richia-
mavano a una diversa visione politica: era il caso innanzitutto della «Rivista di 
storia contemporanea», nata del 1972, e in una certa misura anche del «Mo-
vimento di liberazione in Italia», trasformatosi nel 1974 in «Italia contempo-
ranea»; mentre su un piano di storia generale era in atto la sfida metodologica 
portata da «Quaderni storici», una rivista che, per usare le parole di Villari nel 
ricordato appunto per Napolitano, si sforzava «di attrarre giovani energie di 
sinistra con la prospettiva di un uso piú aperto e piú spregiudicato del meto-
do marxista e di un suo aggiornamento alla luce di apporti che vengono da 
altri settori della cultura, come la sociologia, l’antropologia ecc.».
È questo lo scenario con cui dovette misurarsi Villari quando nel 1975 fu di 
nuovo investito del ruolo di direttore di «Studi Storici». Il suo ritorno alla 

41 Appunto di Villari per Napolitano, 23 novembre 1973 (CPRV, 1973/2).
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rivista avvenne in una situazione di emergenza, dopo l’improvvisa morte di 
Ragionieri nel mese di giugno. All’immediato indomani della scomparsa 
di colui che era ormai divenuto il principale animatore di «Studi Storici», 
il presidente dell’Istituto Gramsci Nicola Badaloni aveva proposto la costi-
tuzione di un Comitato transitorio degli ex direttori – quindi Manacorda, 
Procacci, Villari e Zangheri – che assicurasse la continuità delle pubblica-
zioni finché non si fosse giunti a un nuovo e stabile assetto42. Manacorda 
declinò subito l’incarico43. Ne conseguí la decisione di dare vita a una di-
rezione dei soli Procacci, Villari e Zangheri, che non ebbe però sviluppi 
operativi44. Le forze dell’Istituto, e Villari in prima persona, si concentra-
rono sulla preparazione del convegno Togliatti e il Mezzogiorno, previsto a 
novembre45. Dopo mesi di incertezza, che comportarono un’interruzione 
delle uscite della rivista46, e dopo la riorganizzazione della Sezione di sto-

42 Si veda la relazione di Badaloni al Comitato direttivo dell’Istituto, il 16 luglio 1975, p. 
8 della trascrizione, in FG, Archivio istituzionale della Fondazione Istituto Gramsci (IG), 
b. 2, f. 27.
43 Verosimilmente durante la stessa seduta in cui Badaloni aveva formulato la proposta e alla 
quale Manacorda, membro del Comitato direttivo, era presente: lo si desume dal fatto che, 
nel prosieguo della medesima giornata del 16 luglio, il direttore Franco Ferri, presentando 
alla riunione della Sezione di storia dell’Istituto la decisione assunta dal Comitato direttivo, 
fece i nomi solo di Procacci, Villari e Zangheri. Si veda la trascrizione della sua relazione, 
p. 16 (ibidem).
44 Al riguardo sono interessanti due lettere di Salvatore Sechi (FG, ASS, b. Corrispondenza 
S-Z). Nella prima, a Villari, 22 agosto 1975, si rallegrava del «ritorno tuo e di Giuliano a 
“Studi Storici”». Nella seconda, a Della Peruta, 23 novembre 1975, riferiva di aver appreso 
da Procacci «che la rivista è nuovamente in alto mare» e aggiungeva: «Per farla ci vuole 
passione e gusto organizzativo, e quindi dei direttori che ci lavorino quasi a tempo pieno 
(come faceva Manacorda, a suo tempo). […] Non riesco a scommettere un penny sui tempi 
di ripresa di SS».
45 Cfr. in questo fascicolo il contributo di Emanuele Bernardi.
46 Alla pubblicazione del fascicolo relativo al terzo trimestre del 1975, l’ultimo progettato 
sotto la direzione Ragionieri-Zangheri, attese Gabriele Turi (Turi a Villari, 18 luglio 1975, 
in FG, ASS, b. Corrispondenza S-Z). Turi, che dal 1973 aveva affiancato Palazzi nel lavoro 
redazionale, raccolse anche i materiali per il quarto e ultimo fascicolo dell’annata, che tut-
tavia non vide la luce. Del suo lavoro diede conto in una lettera del 12 novembre 1975 a 
Ferri, Procacci, Villari e Zangheri, dolendosi di aver dovuto agire di sua autonoma iniziativa, 
senza ricevere indicazioni da parte dei tre direttori, e annunciando di non poter piú conti-
nuare, in quelle condizioni, a prestare la sua attività per «Studi Storici» (FG, IG, b. 31, f. 
25). Nel rispondergli il 19 novembre e nell’invitarlo a non far mancare il suo apporto, Ferri 
lo assicurava che entro pochi giorni si sarebbe cercato un modo per «uscire da questo brutto 
pasticcio» (ibidem). 



326 Leonardo Rapone

ria e scienze sociali dell’Istituto Gramsci47, sul finire dell’anno, accertata 
l’indisponibilità di Procacci e data l’assorbente attività amministrativa di 
Zangheri, si giunse alla designazione di Villari quale direttore unico, coa-
diuvato da tre condirettori: Franco De Felice, Franco Della Peruta e Mario 
Mazza48. La sede della rivista fu riportata a Roma. Si può ben dire, quindi, 
che fu l’impegno di Villari che consentí a «Studi Storici» di colmare il vuo-
to apertosi con la scomparsa di Ragionieri e di sopravvivere49. Peraltro, la 
morte di Ragionieri aveva impresso lo stigma della tragedia a una crisi la-
tente da almeno due anni, durante i quali in seno all’Istituto Gramsci si era 
svolto un teso confronto sulle linee di intervento nel campo storiografico e 
sull’identità di «Studi Storici»: un confronto che si era trascinato senza che 
si intravedesse una composizione dei diversi punti di vista e delle diverse 
prospettive culturali, tanto che lo stesso Ragionieri, poco prima di morire, 
aveva manifestato l’intenzione di non piú occuparsi della rivista, vista la dif-
ficoltà di proseguire il lavoro su una base solida e condivisa; pure Zangheri 
aveva annunciato il suo disimpegno50. Anche sul versante interno, quindi, 
la direzione di Villari doveva misurarsi con una serie di nodi aggrovigliati; 
il suo cammino appariva irto di ostacoli.
Che cosa era accaduto? In estrema sintesi, era andata in crisi la funzio-
ne unificante dell’Istituto e della rivista nei confronti degli storici legati 
al Pci, divenuti oramai una schiera molto piú numerosa che in passato, 
grazie all’affacciarsi sulla scena di tanti studiosi della generazione degli anni 
Quaranta. Il sommovimento politico-culturale in atto nel paese suscitava 
interrogativi su come si potesse mettere a frutto anche sul piano storiogra-

47 La riorganizzata Sezione tenne la sua prima riunione il 27 ottobre 1975 (FG, IG, b. 31, f. 
27). La relazione svolta in quell’occasione da Franco De Felice è pubblicata in «Dimensioni 
e problemi della ricerca storica», 2009, 1, pp. 121-141. Cfr. G. Sorgonà, La proposta storio-
grafica di Franco De Felice, in F. De Felice, Il presente come storia, a cura di G. Sorgonà, E. 
Taviani, Roma, Carocci, 2016, pp. 66-71. 
48 La decisione sulla nuova direzione di «Studi Storici» fu presa nella riunione del Comitato 
direttivo dell’Istituto Gramsci del 9 dicembre 1975 (FG, IG, b. 2, f. 28). Della redazione fu 
incaricato Alberto Merola. Per non accumulare altro ritardo nell’uscita dei fascicoli, si decise 
procedere direttamente alla preparazione del n. 1 del 1976. A marzo del 1976 fu comuni-
cato agli abbonati che la lacuna nell’annata 1975 sarebbe stata colmata con un fascicolo 
speciale dedicato a Ragionieri (FG, ASS, b. Ex schedario. Miscellanea); il progetto di questo 
fascicolo si trascinò a lungo, ma non arrivò mai a concretarsi (FG, IG, b. 75, f. 245).
49 «La rivista nel corso di queste vicende ha corso il rischio di morire, di chiudere»: cosí 
Villari nella relazione introduttiva alla riunione della Sezione di storia dell’Istituto Gramsci 
dell’11 settembre 1976, p. 24 della trascrizione (FG, IG, b. 31, f. 37).
50 Ragionieri a Ferri, 11 maggio 1975 (ivi, b. 31, f. 25). 
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fico il potenziale di innovazione accumulatosi nelle università italiane dalla 
seconda metà degli anni Sessanta: interrogativi a cui dall’interno dell’area 
raccolta attorno al Pci venivano date risposte differenziate. Cosí, l’Istituto 
Gramsci e «Studi Storici», negli stessi anni in cui sul versante esterno per-
devano la posizione di rappresentanti quasi monopolistici della sinistra sto-
riografica, a causa di quelle presenze «concorrenziali» a cui si è fatto cenno, 
vedevano ridursi anche la loro capacità di ricondurre a sintesi i fermenti e 
i bisogni che si manifestavano all’interno della loro stessa area politica di 
riferimento, diventata un’area molto piú larga. 
Il problema di come fondere in un programma di lavoro articolato e allo 
stesso tempo coerente interessi di ricerca diversi, metodologie di indagi-
ne diverse, visioni diverse della rilevanza delle questioni storiografiche; di 
come «trovare un punto di confluenza, un dinamico luogo di unificazio-
ne di queste esperienze diverse»51 animò lunghe e serrate discussioni, nella 
convinzione che la «qualifica politica»52 non bastasse piú a definire un’iden-
tità e con la sensazione tuttavia che oltre quel dato comune allo stato delle 
cose prevalessero la frammentazione e la disorganicità. L’impossibilità di 
superare questa contraddizione da un lato determinò situazioni di stallo, 
di cui l’esempio piú tipico fu l’inconcludente progettazione di un conve-
gno di studi sul fascismo, che impegnò l’Istituto Gramsci fra il 1973 e il 
1976, senza che il proposito arrivasse a compimento; dall’altro, nel caso di 
«Studi Storici», fu all’origine di forti tensioni riguardo alla linea da seguire 
nella costruzione della rivista. Che il travaglio di «Studi Storici» venisse a 
coincidere con una fase di crescita del movimento politico-intellettuale di 
cui la rivista era espressione è meno paradossale di quanto potrebbe appa-
rire: il nodo che veniva al pettine era proprio questo, se cioè si potessero 
convogliare su un unico piano di lavoro forze intellettuali che erano venute 
moltiplicandosi rispetto al passato ed esprimevano esigenze di studio e di 
approfondimento inevitabilmente diversificate, che la sola necessità di par-
tito non bastava piú a indirizzare in modo univoco.
Non è qui luogo di approfondire l’analisi di questi contrasti e degli in-
fruttuosi tentativi di Ragionieri di venirne a capo. Mi soffermerò solo sul 
contributo di Villari a uno dei momenti piú accesi del dibattito su «Studi 
Storici», in occasione di una riunione della Sezione di storia dell’Istituto 

51 Cosí Ragionieri nella relazione alla riunione della Sezione di storia dell’Istituto Gramsci 
dell’8 luglio 1974, p. 9 (FG, IG, b. 31, f. 25). 
52 L’espressione è di Manacorda (ivi, p. 16 della trascrizione dattiloscritta del dibattito).



328 Leonardo Rapone

Gramsci giusto un anno prima della morte di Ragionieri53. Tra i punti piú 
controversi vi era il rapporto della rivista con la storia contemporanea, che si 
era fatto molto piú stretto negli ultimi tempi (secondo il giudizio di un os-
servatore esterno come Vivanti, i saggi dedicati a temi di altri periodi storici 
si erano ridotti a «massi erratici» nel fluire dei fascicoli)54. C’era chi premeva 
perché «Studi Storici» si trasformasse decisamente in una rivista di contem-
poraneistica e chi provava disagio per quello squilibrio disciplinare. Villari 
non metteva in discussione l’accentuazione dei problemi della storia con-
temporanea, che considerava anzi connaturata alla vocazione politico-intel-
lettuale di «Studi Storici», e spostava l’attenzione sul «modo in cui fare storia 
contemporanea». Il vizio stava a suo avviso nella «prevalenza di interessi e 
di stimoli politici nell’analisi della realtà contemporanea», da cui era deri-
vato un restringimento «dal punto di vista cronologico dei nostri interessi». 
Occorreva invece dare rilievo alla «piú ampia e specifica natura» dei proble-
mi sollevati dalla crisi della società italiana, «che sono anzitutto problemi 
di struttura della nostra società»; misurarsi con questi problemi di struttu-
ra, relativi alla formazione economica, al rapporto fra Stato ed economia, 
all’assetto delle classi, avrebbe comportato un allargamento della prospettiva 
cronologica, perché sarebbe stato necessario risalire alle «radici profonde» 
della storia italiana, e anche dell’orizzonte spaziale, perché la specificità della 
storia contemporanea come storia mondiale – e qui Villari si richiamava a 
Manacorda, che aveva battuto con forza su quel tasto55 – si manifestava «a 
questi livelli assai piú direttamente che non a livello della storia dei partiti e 
della storia del movimento operaio». Inoltre, andando parzialmente incon-
tro a un’indicazione anche in questo caso di Manacorda – che, ricollegandosi 
a un illustre precedente della storiografia francese protonovecentesca, aveva 
prospettato uno sviluppo di «Studi Storici» verso il modello della «rivista 
di sintesi», cioè di riflessione e di confronto su grandi questione storiche e 
storiografiche –, Villari auspicava che si trovasse il modo di rispondere alla 
«domanda di storia» anche di lettori interessati non a ricerche «in senso stret-
tamente specialistico», ma a «sintesi di grossi problemi».
Assunta la direzione di «Studi Storici», Villari espose il suo programma 
in un’assemblea della Sezione di storia dell’Istituto Gramsci del settembre 

53 Ivi, pp. 22-31.
54 Vivanti a Ferri, 8 luglio 1975 (FG, IG, b. 31, f. 26).
55 Cfr. G. Manacorda, I caratteri specifici della storiografia dell’età contemporanea, in «Quader-
ni storici», VII, 1972, 20, pp. 386-396.
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1976: la data è importante, perché coincideva con l’inizio di una nuova fase 
politica nella vita del paese. Con un’assertività inequivocabile Villari – che 
alle elezioni di giugno era stato eletto deputato – esplicitò subito la tesi che 
vi era «l’esigenza obiettiva di un nostro contributo alla formazione di un 
nuovo blocco dirigente»; bisognava perciò rendere il lavoro storiografico 
«consonante ed omogeneo […] con la linea strategica elaborata dal movi-
mento operaio». Intendeva dire che ci si doveva aprire anche sul piano degli 
studi a quel confronto pluralistico che si stava cautamente sperimentando 
sul piano politico, facendo leva sulla presenza in altre correnti storiografi-
che di voci disposte al dialogo e alla collaborazione con la cultura di ispira-
zione marxista. Da questa prospettiva derivavano diverse conseguenze per 
«Studi Storici». Occorreva non solo combattere la tentazione di chiudersi in 
settori di ricerca riservati, come la storia del movimento operaio, ma anche 
accentuare il carattere di rivista di storia generale, allo scopo di marcare una 
presenza e di aprire spazi di interlocuzione in tutti i comparti disciplinari, 
correggendo quindi anche per ragioni politiche quella torsione contempo-
raneistica che era stato uno dei rilievi mossi alla gestione di Ragionieri. La 
rivista non doveva correre il rischio di isolarsi dall’attività storiografica ge-
nerale; doveva anzi mantenere «un respiro nazionale», «essere strumento di 
raccordo […], di collegamento fra le varie forze operanti nel paese». Questo 
significava anche che per colmare i vuoti della storiografia marxista (Villari 
portava l’esempio della storia del fascismo e della storia degli Stati Uniti) 
non si poteva contare solo sulle forze interne, ma bisognava cercare il con-
tatto «con forze diverse», valorizzando gli «apporti positivi» che potevano 
venire da questi altri versanti. La rivista sarebbe stata cosí «di stimolo alla 
formazione di un cemento ideale tra gli strati sociali che sono interessati a 
una riforma della società italiana». A ciò si collegava la rinnovata raccoman-
dazione che la rivista non fosse solo luogo di ricerche, ma svolgesse anche 
una funzione piú latamente culturale, ospitando dibattiti e confronti rivolti 
a un pubblico non esclusivamente di specialisti, ma comunque interessato 
al chiarimento di questioni storiche fondamentali e politicamente attuali. 
In cima ai temi su cui «Studi Storici» avrebbe dovuto svolgere una funzione 
generale di chiarimento Villari collocava la questione dei paesi socialisti, 
su cui urgeva «un dibattito […] piú che una ricerca, […] un confronto di 
posizioni»56. 

56 La trascrizione della relazione di Villari, a cui si è già fatto cenno nella nota 50, e del 
dibattito che seguí è in FG, IG, b. 31, f. 37.
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Dialogo, dibattito, collaborazione: questa la triade a cui Villari proponeva di 
ispirarsi. Si tornava, a ben vedere, a quell’idea di una rivista non di parte, 
ma proiettata verso la piú ampia attività storiografica e aperta a un esteso 
arco di contributi, che Villari aveva in testa sin dal 1958 e che tuttavia 
adesso traeva nuove motivazioni, e qui può cogliersi un paradosso, proprio 
da un disegno di partito, quello della solidarietà nazionale. Villari restava 
distante dall’idea della rivista «come strumento di una attività marxista nel 
campo degli studi storici» che era stata propria di Ragionieri57; e per avere 
un’altra misura della distanza da Ragionieri si consideri che mentre Villari 
lamentava l’assenza della storiografia comunista dalla discussione sulla sto-
ria del fascismo, due anni prima Ragionieri si era compiaciuto che proprio 
il tema del fascismo fosse quello che negli ultimi tempi «Studi Storici» aveva 
«trattato meglio, con maggiore continuità e con migliori risultati»58.
La nuova direzione inizialmente si impegnò molto proprio nel tentativo di 
suscitare messe a punto problematiche e critiche. Villari, per definire questa 
impostazione della rivista, riprese il concetto di «sintesi» formulato tempo 
prima da Manacorda59. I temi su cui si concentrò l’attenzione furono la 
questione del fascismo e quella del socialismo reale. Per il fascicolo di esor-
dio della direzione Villari l’intenzione era di promuovere «un confronto, 
aperto e franco, fra storici comunisti e non» sui problemi connessi al regime 
reazionario di massa e al rapporto tra fascismo e storia d’Italia: non saggi 
di ricerca, ma, appunto, interventi problematici che andassero a compor-
re un dibattito a piú voci60. L’iniziativa, coordinata da Franco De Felice, 
non andò in porto61: degli articoli sollecitati ne giunsero solo due, quelli di 
Valerio Castronovo e Luisa Mangoni, che furono pubblicati come saggi a 
sé stanti (1976, n. 3), accompagnati però da una densa nota di Villari che 
confermava la volontà di «stimolare un ulteriore confronto tra studiosi di 
diversa ispirazione ed esperienza e verificare indicazioni e risultati di inda-
gine specifiche», in particolare sulla crisi del regime a partire dalla guerra 
d’Etiopia e sui nessi tra questo periodo, «nel quale vanno compresi […] an-

57 Cfr. la sua piú volte citata relazione alla riunione della Sezione di storia dell’Istituto Gram-
sci dell’8 luglio 1974, p. 1.
58 Ivi, p. 10. 
59 A proposito di questa impostazione «di “sintesi”» cfr. le osservazioni di Augusto Placanica 
in una lettera a Villari del 19 gennaio 1976 (CPRV, 1976/1). 
60 Gli intenti della Direzione di «Studi Storici» si ricavano da una lettera di De Felice a Er-
nesto Galli della Loggia, 14 gennaio 1976 (CPRV, 1976/1).
61 De Felice a Merola, 15 settembre 1976 (FG, ASS, b. Corrispondenza D-G).
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che gli effetti della crisi economica», e la ricostruzione postbellica. E questo 
«non per agganciarci alla polemica ormai non piú fruttuosa sulla maggiore 
o minore continuità tra fascismo e postfascismo, ma per affrontare i proces-
si storici nelle dimensioni piú adeguate e nel loro svolgimento complessivo 
e per dare il giusto rilievo ai movimenti di fondo della società che si intrec-
ciano con l’azione delle forze politiche ma, ovviamente, non si identificano 
con esse». In seguito «Studi Storici» pubblicò diversi articoli di ricerca, al-
cuni anche importanti, su singoli momenti e aspetti del regime fascista, ma 
il programma complessivo enunciato da Villari non ebbe sviluppi. 
Un altro fascicolo speciale, a conclusione dell’annata 1976, avrebbe dovuto 
essere dedicato a una riflessione sullo stalinismo. Furono invitati a colla-
borare alcuni dei maggiori studiosi stranieri di storia sovietica. Presto si 
rinunciò al fascicolo monografico e si decise di far uscire i saggi a mano a 
mano che fossero giunti. In realtà solo Moshe Lewin e Alec Nove inviaro-
no articoli. Malgrado l’amputazione del progetto iniziale, l’apertura delle 
pagine di «Studi Storici» a studiosi dell’Urss di formazione non marxista (si 
aggiunsero poi Mark Harrison e Stephen Cohen) era un chiaro segnale di 
politica culturale, anzi un segnale politico tout court. Di Cohen, ad esem-
pio, fu pubblicata (1978, n. 2) anche una relazione presentata a un sotto-
comitato della Commissione esteri del Senato degli Stati Uniti, di forte cri-
tica all’irrigidimento dell’amministrazione Carter nei confronti dell’Urss, 
destinato secondo l’autore a favorire una reazione neostalinista a Mosca e 
a provocare nuove tensioni internazionali: storiografia critica e difesa della 
distensione rappresentavano i due poli tra cui si muoveva la posizione del 
Pci sull’Urss, e il discorso di Cohen le forniva un autorevole avallo62. Piú 
tardi furono accolti anche saggi di storici dell’Est europeo non ammessi alla 
pubblicazione nei loro paesi. 
Nel frattempo, le tensioni che avevano agitato «Studi Storici» nella prima 
metà degli anni Settanta non si erano sopite. Avevano però mutato forma. 
Il modo in cui si era giunti al nuovo assetto della direzione, con una deci-
sione maturata tra il centro romano dell’Istituto Gramsci e la Sezione cul-
turale del Pci, aveva provocato malcontento tra i collaboratori meno legati 
a quel circuito. A ciò si univano sia il disagio di quanti erano stati piú vicini 

62 La pubblicazione della relazione di Cohen era accompagnata da una nota della Direzione 
di «Studi Storici» che, con implicito riferimento alle iniziative di Carter, richiamava l’atten-
zione «sui rischi di una politica strumentale e agitatoria nei confronti del “dissenso” sovie-
tico». La relazione arrivò a Villari tramite Napolitano (Cohen a Villari, 17 maggio 1978, in 
FG, ASS, b. Corrispondenza Rosario Villari).
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a Ragionieri e avvertivano lo scarto rispetto alla sua direzione, anche sotto 
il profilo umano («Studi Storici» non dedicò a Ragionieri nemmeno una 
parola di ricordo), sia opinioni dissonanti sulla politica del Pci. Ci fu una 
tessitura di rapporti lungo l’asse Firenze-Torino-Trieste e cominciò a circo-
lare l’idea di una nuova rivista di storici comunisti63. Villari, per ricomporre 
il quadro e andare incontro ai «fratelli separati»64, propose la nomina di un 
altro condirettore che ne rappresentasse le istanze: Gabriele Turi. La solu-
zione non funzionò; anzi il contrasto si spostò all’interno della Direzione 
e si caricò di motivazioni connesse all’impostazione della linea editoriale. 
Dopo poco piú di un anno Turi si dimise, lamentando «una grave incapa-
cità ad intervenire […] sulle principali questioni poste dal progredire degli 
studi e dal dibattito storiografico» e «una progressiva perdita di peso della 
dimensione della ricerca» nelle pagine di «Studi Storici». Al fondo di tutto 
stava il timore che l’indirizzo impresso alla rivista rischiasse di farle perde-
re «la sua originaria specificità storiografica», che avrebbe avuto bisogno, 
per conservarsi, di un rapporto con la politica «sufficientemente mediato e 
articolato». Il riferimento non era alla politica come tale, alla politicità del 
lavoro storiografico, ma al condizionamento esercitato da quella politica di 
partito che, come abbiamo visto, era un fattore molto presente nella visuale 
di Villari: ciò che Turi implicitamente rimproverava era proprio la frequen-
za di interventi funzionali alla dialettica delle posizioni all’interno del Pci, 
ma non basati su un lavoro di ricerca. E anche il rilievo a proposito della 
tendenza a risolvere il confronto storiografico in «una semplice e passiva 
cooptazione di forze diverse» colpiva, pur con una certa forzatura polemica, 
uno degli aspetti caratteristici dell’impostazione dialogica di Villari65. 
Il distacco di Turi fu il punto di avvio del processo che condusse diversi 
studiosi già vicini a «Studi Storici» a fondare nel 1982 un’altra rivista, 
«Passato e presente»66. Anche se allora assunse le forme di una rottura, la 

63 Sechi a Villari, 18 marzo 1976; Della Peruta a Villari, 16 aprile 1976 (CPRV, 1976/1); 
Gian Mario Bravo a Della Peruta, 26 aprile 1976; Della Peruta a Villari, 30 aprile 1976 (FG, 
ASS, b. Corrispondenza Rosario Villari).
64 L’espressione è di Merola (Merola a Villari, 26 maggio 1976, ibidem).
65 Ringrazio Gabriele Turi di avermi fornito copia della sua lettera di dimissioni del 27 
aprile 1978, indirizzata oltre che a Villari e agli altri condirettori, anche a Badaloni, Ferri 
e Tortorella (un esemplare è in CPRV, 1978/1). Dopo un incontro, a giugno, con Villari e 
gli altri condirettori, Turi confermò le dimissioni (Turi a Ferri, 12 settembre 1978, in FG, 
IG, b. 31, f. 25).
66 Cfr. G. Turi, «Passato e presente» trent’anni dopo, in «Passato e presente», XXXIII, 2015, 
94, pp. 89-104.
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separazione non era che lo sbocco fisiologico di un processo, come abbia-
mo visto, di differenziazione pluralistica all’interno di un’area culturale 
che, espandendosi, tendeva a sfuggire alla logica di un centro unificatore. 
La nuova rivista nasceva per distinzione, anche se allora sembrò trattarsi 
piuttosto di contrapposizione. «Passato e presente» diede sostanza a una 
diversa idea di rivista, a cominciare dalla scelta di respingere il modello 
della rivista di storia generale che invece «Studi Storici» consolidò duran-
te la direzione di Villari. La presenza della storia antica, infatti, divenne 
allora molto incisiva, grazie a Mazza e all’attività del gruppo di studio di 
antichistica dell’Istituto Gramsci; mentre piú contenuta fu la proiezione 
verso la medievistica, un settore su cui si faceva sentire la presa di «Qua-
derni storici» e piú in generale l’attrazione delle «Annales». Il segno della 
presenza di Villari, oltre che naturalmente nei saggi di suo pugno, sempre 
centrali nel dibattito storiografico, si avvertí in quegli anni in una serie di 
contributi giunti dall’estero a «Studi Storici» per suo tramite o indirizzati 
da studiosi stranieri perché era Villari, con la sua direzione, a dare lustro 
alla rivista. John Marino, ad esempio, fu messo in contatto con Villa-
ri da Eric Cochrane67, mentre Immanuel Wallerstein anticipò su «Studi 
Storici» (1980, n. 1) un saggio sulla storiografia di Braudel, che fu anche 
il primo intervento espressamente dedicato dalla rivista alla scuola delle 
«Annales». Nel segno di Villari, inoltre, «Studi Storici» svolse una funzio-
ne moderatrice o apertamente critica rispetto agli entusiasmi suscitati da 
proposte storiografiche che si presentavano come radicalmente rinnova-
trici sotto il profilo interpretativo e metodologico. Si può ricordare, ad 
esempio, un importante intervento critico di Luciano Guerci su François 
Furet (1980, n. 2), assai apprezzato da Villari, che non trattenne il suo 
sbigottimento per il tributo riservato invece a Furet da «Rinascita»68. E 
riguardo alla microstoria Villari chiese a Ferdinando Bologna69 un inter-
vento a proposito del libro di Carlo Ginzburg su Piero della Francesca e 
gli espresse l’opinione che «l’esaltazione del particolare ha una sua ragion 

67 Cochrane a Villari, 23 settembre 1976; Marino a Villari, 6 aprile 1977 (FG, ASS, b. 
Corrispondenza Rosario Villari).
68 Sul Furet Villari, in privato, espresse questo lapidario giudizio: «Ha ragione (in parte) 
quando critica la vulgata leninista-giacobina, ma la parte costruttiva è inconsistente» (Villari 
a Merola, 15 ottobre 1980, in FG, ASS, b. Corrispondenza H-N). Per lo stupore di Villari a 
proposito di «Rinascita», cfr. R. Villari, Il posto della storia, in «Studi Storici», XXIII, 1982, 
2, p. 127 (alludeva alla presentazione che delle tesi di Furet era stata fatta).
69 Villari a Ferdinando Bologna, 13 luglio 1981 (FG, ASS, b. Corrispondenza A-C).
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d’essere ma non ha senso quando è fatta in opposizione alla macrostoria» 
(Bologna tuttavia non scrisse la nota).
Villari mise poi in cantiere per il 1979 un numero speciale di «Studi Stori-
ci» sul «trentennio repubblicano»70. L’individuazione del «trentennio» come 
periodizzazione significativa della storia dell’Italia contemporanea e tema 
specifico di studio si può far risalire a un editoriale sull’«Unità» subito dopo 
il rapimento di Moro71. Villari invitava la cultura storica e politica a fare 
la sua parte nella mobilitazione a sostegno delle istituzioni democratiche, 
elaborando una rappresentazione della realtà italiana antitetica a quella pro-
pagandata dalle Br. Occorreva «rendere sempre piú chiara la visione dei 
progressi che il popolo italiano [aveva] realizzato nel corso della sua storia 
recente». 

Nella storia italiana dell’ultimo trentennio – scriveva Villari – si è verificato, pur 
attraverso grandi difficoltà e contraddizioni, un fatto nuovo e positivo di grande 
importanza. Sono state in gran parte superate antiche e profonde divisioni tra i 
diversi strati della popolazione e delle stesse classi lavoratrici […]. Divisioni che 
[…] si presentavano come antitesi insanabili di cultura, di mentalità, di modi di 
essere e di pensare. […] Il popolo italiano, nelle sue diverse componenti e nella 
molteplicità delle posizioni politiche e culturali, è assai piú unito di trent’anni fa. 
La società nazionale è una, pur con i contrasti e le differenze che la caratterizzano; 
vi sono all’interno di essa, mondi separati e incomunicabili, compartimenti stagni, 
ma piú ridotti rispetto al passato. Individuare le radici e i fattori di questo grande 
progresso – senza dimenticare i pesanti ostacoli che ha incontrato e incontra – si-
gnificherebbe fare il quadro di tutto ciò che di positivo ha operato nel corso della 
storia unitaria del nostro paese e specialmente nell’ultimo trentennio.

Nel modo di guardare all’esperienza repubblicana occorreva in sostanza un 
radicale rovesciamento di prospettiva, rispetto non solo agli «sproloqui» dei 
brigatisti, ma anche al diffuso costume intellettuale di indulgere nelle «re-
criminazioni», nel lamento «sulle occasioni perdute», nell’«arbitrario con-
fronto tra la realtà ed una astratta immagine di ciò che avrebbe dovuto es-
sere». Ancora una volta l’avvio di un nuovo cantiere storiografico si saldava 

70 Materiali che fanno riferimento all’iniziativa sono in FG, ASS, b. Ex schedario. Miscella-
nea, e in un fascicolo dell’Archivio istituzionale della Fondazione Istituto Gramsci intitolato 
Numero sul trentennio 1948-78, che figura tra i materiali non ancora ordinati e inventariati 
(di seguito citato come Trentennio).
71 R. Villari, Guardando al trentennio, in «l’Unità», 21 marzo 1978 (ringrazio Emanuele 
Bernardi di avermi segnalato questo articolo, non compreso nella Bibliografia degli scritti di 
Rosario Villari in Storia sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. 
Muto, E. Valeri, M.A. Visceglia, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 11-29).
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quindi all’esigenza di una battaglia politico-culturale. Non a caso l’abbozzo 
di sommario del fascicolo speciale di «Studi Storici» prevedeva in apertura 
un saggio di Villari su Storiografia e politica nel giudizio sul trentennio della 
repubblica (peraltro l’articolazione del sommario recava anche il segno degli 
interessi di De Felice, che aveva una prospettiva diversa). Anche in questo 
caso, però, la realizzazione di un’impresa tanto impegnativa in tempi cosí 
ristretti si rivelò impossibile. Il progetto comunque non fu lasciato cadere, 
ma si allargò, con l’idea di far marciare di pari passo la preparazione di un 
fascicolo e l’organizzazione di un convegno dell’Istituto Gramsci da tenersi 
nel 1982. Tra la fine del 1980 e la metà del 1981 si svolsero due incontri a 
carattere seminariale con la partecipazione di studiosi non solamente storici 
e non solamente legati all’Istituto Gramsci72. Subito dopo, però, qualcosa 
si inceppò nel meccanismo della rivista, e non solo per quanto riguarda la 
preparazione del fascicolo sul trentennio, che non vide mai la luce, sebbene 
in quel progetto si possa scorgere l’incunabolo della Storia dell’Italia repub-
blicana, realizzata con ben altre dimensioni e sotto altra guida, quella di 
Francesco Barbagallo, dieci anni dopo73. 
Il soggiorno a Princeton dal settembre 1981 all’aprile 198274 allontanò Vil-
lari dalla direzione attiva di «Studi Storici»; nello stesso tempo anche due 
dei tre condirettori, De Felice e Della Peruta, rallentarono il loro impe-
gno75. Da Roma Alberto Merola, il responsabile della redazione sulle cui 
spalle ricadde quasi per intero il lavoro di preparazione dei fascicoli e che 
era in contatto epistolare con Villari, lo avvertí che «il clima attorno a “Stu-
di Storici” non è buono»76. Le difficoltà si trascinarono per tutto il 1982, e 
«Studi Storici» ne sarebbe uscita con un ricambio generazionale e il passag-
gio della direzione a uno studioso, Barbagallo, estraneo al nucleo dei fonda-
tori. Prima però di lasciarne la direzione, Villari consegnò alle pagine della 
rivista una riflessione sul posto della storia nella cultura e nella società con-

72 Appunti manoscritti delle discussioni svoltesi nelle due occasioni (5 dicembre 1980 e 6 
giugno 1981) sono in FG, IG, f. Trentennio; ivi anche un verbale sintetico del primo dei 
due incontri.
73 Cfr. F. Barbagallo, Franco De Felice e il progetto della «Storia dell’Italia repubblicana», in 
«Studi Storici», XLII, 2001, 2, pp. 359-366; Sorgonà, La proposta storiografica, cit., pp. 
173-174.
74 Cfr. in questo fascicolo il contributo di Maria Antonietta Visceglia.
75 De Felice a Villari, 3 settembre 1981; Merola a Villari, 11 novembre 1981 (CPRV, 
1981/2).
76 Lettera di Merola citata nella nota precedente. 
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temporanea77. In polemica con chi sosteneva l’inutilità politica della storia 
dinanzi a trasformazioni talmente rapide da rendere la conoscenza del pas-
sato irrilevante ai fini della comprensione del presente, Villari scriveva: «La 
storia assolve […] ad una fondamentale funzione politica proprio in quan-
to, fra contraddizioni, difficoltà e grandissime differenze di giudizio, tiene 
aperto il discorso sul passato, sull’identità e sui valori di popoli, di gruppi 
sociali, dell’umanità stessa». E confutava egualmente le critiche sbrigative 
della storia politica, affermando le ragioni di una storia «che si propone di 
dare spiegazione dei processi di trasformazione della società e che perciò 
si sforza di mettere in luce le ragioni complesse delle vicende politiche, la 
loro genesi nella società, il loro rapporto con l’economia e la cultura, la loro 
radice nel contrasto o nell’equilibrio tra le classi sociali»: parole che erano 
anche una definizione implicita del suo metodo storiografico.
Dopo il 1982 si dovette attendere fino al 2006 per ritrovare su «Studi Sto-
rici», un’ultima volta, la firma di Villari. Sull’esperienza della rivista e piú in 
generale della storiografia di ispirazione marxista egli si era però soffermato 
in alcuni interventi all’inizio degli anni Novanta, dopo i rivolgimenti del 
1989 e l’esaurimento della vicenda storica del Pci, alla cui fase conclusiva 
aveva assistito con crescente distacco critico78. In una testimonianza a pro-
posito dei suoi incontri con Manacorda, andando col ricordo alla nascita 
di «Studi Storici», aveva espresso forti riserve sulla scelta compiuta allora 
dagli storici comunisti «di organizzarsi in un autonomo gruppo metodo-
logicamente e ideologicamente definito o almeno “etichettato”». Che esi-
stesse una «corrente marxista della storiografia italiana» era un’ipotesi senza 
riscontro nella realtà. «Erano tanti gli equivoci, i malintesi, le diversità di 
esigenze e di propositi di quei giovani studiosi di storia che credevano di 
poter lavorare insieme […]. Meglio sarebbe stato, forse, che ognuno avesse 
continuato ad operare nel suo habitat naturale (università o altro che fosse), 
cercando sbocchi e contatti per conto proprio (come, del resto, ognuno 
cercò anche di fare), senza l’illusione di una corrente o di convergenze che 
non erano cosí salde e vigorose come alcuni di noi speravano»79. Villari 
riprese poi il discorso in alcune interviste alla stampa, che sollevarono qual-
che clamore. «La corrente marxista o comunista o di sinistra o gramsciana 

77 Villari, Il posto della storia, cit., pp. 325-328.
78 Cfr. in questo fascicolo il contributo di Luigi Masella.
79 R. Villari, Incontri con Gastone Manacorda, in Manacorda, Il movimento reale, cit., pp. 
316-318.
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è stata in Italia poco piú di un’etichetta. Ad essa non corrispondevano né 
un movimento unitario di idee e neppure una convergenza di azioni o una 
solidarietà di gruppo. Iniziative e tentativi comuni ce ne sono stati molti, 
nell’Istituto Gramsci e nella rivista Studi storici: ma alla fine venivano fuori 
piú divergenze che affinità»80. A sostegno di questi giudizi richiamava le 
perplessità di Manacorda quando nel 1958 si era cominciato a discutere 
tra gli storici comunisti di dar vita a una rivista di storia: in quel momento 
proprio colui che sarebbe stato il primo direttore di «Studi Storici» dubi-
tava che vi fosse sufficiente sintonia culturale per un’azione comune81. Di 
Manacorda in realtà Villari avrebbe potuto ricordare anche l’opinione piú 
tarda, al tempo dell’inchiesta sulla storiografia marxista promossa da «Ri-
nascita» nel 1973. Interrogato sull’«omogeneità», sulla «capacità di lavoro 
collettivo e di concertazione di interessi di studio tra gli storici comunisti», 
Manacorda aveva dato una risposta secca, che andava già nella direzione di 
quanto Villari avrebbe sostenuto venti anni dopo: «Direi che c’è uno scarso 
grado di omogeneità, che c’è una scarsa dialettica interna, che non si è di-
mostrata una capacità di lavoro collettivo»82. 
Se all’esterno, sulla base di una visione ferma alle apparenze, si era po-
tuta diffondere la convinzione che gli storici comunisti avessero formato 
un gruppo compatto, rappresentativo di una linea unitaria di intervento 
politico-culturale, e che la rivista dell’Istituto Gramsci fosse stata, almeno 
nel suo primo ventennio, coerente espressione di quell’indirizzo, è notevole 
che proprio da due degli studiosi piú intensamente impegnatisi nella dire-
zione di «Studi Storici» venisse, in momenti diversi, una testimonianza di 
altro segno. Se differenze di sensibilità esistevano tra Villari e Manacorda, 
era semmai nella valutazione del cammino percorso e di ciò che la rivista 
aveva comunque rappresentato, e avrebbe ancora potuto rappresentare, nel 
panorama storiografico nazionale: è significativo a questo proposito che 
nel 1982-83, di fronte all’esaurimento della direzione di Villari, proprio 
Manacorda si fosse adoperato affinché «Studi Storici» continuasse le pub-
blicazioni sulla base di un nuovo assetto organizzativo. 
Le riflessioni retrospettive di Villari toccavano anche un altro punto: quanto 
il marxismo avesse inciso sulla storiografia italiana. Destò meraviglia l’affer-

80 Gli storici marxisti non sono mai esistiti, intervista a cura di S. Fiori, in «la Repubblica», 
16 aprile 1992.
81 Ai miei critici rispondo che…, intervista a cura di S. Fiori, ivi, 29 maggio 1992.
82 G. Manacorda, Sinistra storiografica e dialettica interna, in «Rinascita», 23 marzo 1973; poi 
in La ricerca storica, cit., p. 26.
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mazione che «il marxismo [aveva] influenzato piú gli storici non comunisti, 
ed i maggiori tra loro, Croce, Volpe, Romeo, che quelli iscritti al Pci»; se-
guita da un’osservazione meno conturbante, cioè che gli interessi di ricerca 
coltivati dagli storici comunisti «non si [erano] formati su basi dottrinarie», 
e il loro contributo allo sviluppo della cultura storica nazionale era stato 
«il risultato di diverse e molteplici influenze», non riconducibili in modo 
esclusivo alla matrice marxista. Tutte opinioni cui faceva da sfondo, oltre 
che il disincanto politico, anche la generale riconsiderazione delle categorie 
storiografiche attraverso cui inquadrare i suoi piú tipici oggetti di studio 
nella quale Villari era impegnato almeno dalla metà degli anni Ottanta. 
Trascorso qualche altro anno tuttavia, sollecitato a ritornare su quei giudizi, 
Villari vi aggiunse una precisazione di cui non si può non tener conto per 
completare il quadro tratteggiato in queste pagine: «Quello che non potei 
dire allora è che mi ritenevo uno dei pochi storici che avessero realmente 
cercato di ispirarsi a un aggiornato metodo storico marxista»83.

83 Gli storici in guerra, intervista a cura di S. Fiori, in «la Repubblica», 22 ottobre 2000.


