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RECENSIONI

“Carceri italiane tra Unità e Prima guerra mondiale: un volume di Mary 
Gibson”1

Mary Gibson è una storica nordamericana specialista dell’Italia e in partico-
lare di temi criminologici ed ha a lungo insegnato in una delle scuole crimi-
nologiche più importanti del Nordamerica, il “John Jay College of Criminal 
Justice” della City University di New York. Insieme alla compianta Nicole 
“Nicky” Hahn Rafter – una cara amica che ha contribuito in maniera es-
senziale alla costruzione di una criminologia critica di impronta femminista 
dagli anni Settanta del secolo scorso in poi – ha prodotto, nel complesso 
della sua opera, un’importante rivisitazione della storia della criminologia 
italiana e della storia di alcune delle principali tematiche afferenti ai temi 
della criminalità e della pena in Italia, con particolare riguardo all’esperienza 
della Scuola Positiva e al periodo storico che segue l’Unità d’Italia. Memo-
rabili sono state le nuove traduzioni in inglese, con importanti introduzioni, 
dell’Uomo delinquente di Cesare Lombroso e de La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale di Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero (M. 
Gibson, N. Rafter 2004; 2006). Invero, questo interesse di due autrici norda-
mericane di formazione femminista per il capostipite della “Nuova Scuola di 
Antropologia Criminale” (come lui stesso amava definirla), le cui idee su di 
un ordinamento gerarchico degli esseri umani basato sulla razza e sul sesso 
approdavano ad un concetto di supremazia dell’uomo maschio bianco, po-
trebbe apparire lievemente stravagante per chi vi si avvicinasse da posizioni 
critiche e femministe. Per Nicky e Mary era vero esattamente il contrario, sia 
perché “il nemico bisogna conoscerlo”, sia per quell’atteggiamento aperto, 
inquisitivo, e profondamente insofferente del conformismo ideologico che è 

1 Recensione di Mary Gibson, Italian Prisons in the Age of Positivism, 1861-1914, Bloomsbury, 
London 2019.
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tipico della miglior cultura sociologica nordamericana. Mary Gibson in par-
ticolare, dopo essersi occupata della storia della prostituzione in Italia (M. 
Gibson 1995) è infine logicamente approdata a questa storia del carcere tra 
Unificazione e Prima guerra mondiale, uscita in inglese nel 2019 e che sta per 
essere pubblicata in versione italiana per i tipi della casa editrice Viella.

Vista la chiara scelta di Gibson di partire dalla realtà carceraria dell’Italia 
postunitaria, e vista la complessità che si sarebbe trovata davanti se avesse 
optato per il tentativo di ricostruire le svariate realtà geopolitiche della pe-
nisola, ben si comprende la scelta da lei operata di privilegiare le carceri di 
Roma – a partire dalla famosa Casa di correzione per minori di San Michele, 
uno dei primi carceri minorili al mondo e sul quale aveva già attirato l’atten-
zione Thorsten Sellin (1930) – non solo per la ricca varietà dell’oggetto ma 
anche per la lunga storia che le caratterizza e l’ovvia vicinanza con il potere 
politico e giudiziario venendosi a trovare, almeno dal 1871 in poi, nella capi-
tale del nuovo stato. 

Un’apparente chiave di lettura che Gibson segue, ma usandola con molta 
circospezione, è quella – solitamente presente in tutte le ricostruzioni sto-
riche della realtà italiana, soprattutto se vengono dal cosiddetto “nord del 
mondo” – della “arretratezza” che caratterizzerebbe tale realtà soprattutto a 
confronto con quella europea occidentale o nordamericana (si veda soprat-
tutto su ciò il cap.5). Si sottolinea la continuità istituzionale con il periodo 
preunitario (p. 39) – tema della continuità che era già stato uno dei motivi di 
fondo del più autorevole precedente al lavoro della Gibson, quello di Gui-
do Neppi Modona (1973), in “Carcere e società civile”, dove si sostiene la 
continuità istituzionale del periodo liberale con quello fascista e quello de-
mocratico. Tale continuità, peraltro, non costituisce necessariamente segno 
di arretratezza, visto che essa non caratterizza certo il carcere italiano più 
di altri. Dopo tutto, la forma-carcere (forse ancor più della forma-fabbrica, 
mi permetto di notare) conosce in tutti i paesi occidentali una stabilità i cui 
significati non sono ancora stati esplorati fino in fondo, dal punto di vista 
storico-sociale. L’arretratezza appare semmai nel perdurare, nelle carceri 
italiane, di metodi ed esperienze che Gibson sussume all’interno del tema 
storico più generale del Risorgimento quale “rivoluzione mancata” (si veda 
in particolare il cap. 2), che si tratti della vetustà delle strutture o della per-
manenza, almeno sino al Codice Zanardelli, dei lavori forzati e dell’uso dei 
ferri e delle catene nei c.d. “Bagni” (pp. 152-7 e in generale tutto il cap. 5), 
aspetti contro i quali si leveranno le voci dei riformatori della Scuola Positiva, 
quale ad es. quella di Enrico Ferri. Inoltre, il perdurante interesse per le c. d. 
“colonie agricole”, che caratterizzerà poi ancora il ventennio fascista, in una 
sorta di celebrazione di un’Italia proletaria e contadina devota delle messi e 
della campagna di contro ad una “razza nordica” che meglio si sarebbe pre-
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stata alla fredda realtà delle fabbriche (come già avevamo notato in Carcere e 
fabbrica (D. Melossi, M. Pavarini 2018/1977, 147-96) a proposito della “ar-
retratezza” degli Stati pre-unitari in relazione a quella particolare endiadi). 
La presenza per lungo tempo del personale religioso nelle carceri femminili 
o comunque nelle sezioni femminili è altro segno di arretratezza. Così come, 
più in generale, il profondo rapporto tra una certa concezione culturale della 
maschilità e la violenza diffusa che all’epoca (in misura incomparabilmente 
superiore al presente) era prevalente tra le classi subalterne italiane (pp. 157-
61). Come ci si aspetterebbe da un’autrice femminista, la questione delle 
donne detenute e delle carceri femminili è presente trasversalmente nel testo 
e poi in particolare nel quarto capitolo, dedicato specificamente al tema. La 
presenza femminile nelle carceri è naturalmente anche in Italia assai ridotta 
rispetto a quella maschile (nei penitenziari 4 su 100 sono donne, p. 115). Si 
tratta di una “costante” della realtà carceraria, presente, in epoca “moder-
na”, sotto tutte le latitudini e in tutti i periodi, che curiosamente non viene 
mai interrogata come tale né dai ricercatori mainstream né da quelli critici 
e/o femministi il che mi è sempre parso alquanto curioso visto l’enorme ri-
lievo storico-sociale di tale dato. Devo dire che la Gibson non fa eccezione 
e ciò che viene rilevato a proposito delle carceri femminili è che – al di là 
della presenza delle religiose – poiché in generale il carcere non è appunto 
culturalmente avvertito come istituzione al femminile, assai spesso servizi e 
strutture delle carceri femminili sono carenti rispetto a quelli maschili, che 
vengono intesi invece come una sorta di “normalità” istituzionale. 

Uno dei “motivi” di fondo dell’istituzione, che Gibson sembra svilup-
pare con convinzione, sembra essere il rapporto della amministrazione pe-
nitenziaria con la politica, a cominciare dall’ascesa al potere della Sinistra 
con Francesco Crispi nel 1876, e soprattutto l’influenza sull’amministrazione 
delle due grandi personalità che, nel periodo considerato, si succedono alla 
direzione, Martino Beltrani Scalia, dal 1879 al 1898 (p. 70 ss.) e poi, dal 1902, 
Alessandro Doria (p. 80 ss.). Al di là delle peculiarità amministrative, dei mu-
tamenti legislativi e sinanco della codificazione (p. 48), Beltrani Scalia prima 
e Doria poi guidano con mano sicura il mondo carcerario italiano, sopperen-
do di propria iniziativa, talvolta, alle mancate riforme, come nel caso della 
creazione dei primi manicomi criminali (pp. 75-6), sorti anche per impulso 
di Beltrani Scalia. Anche l’influenza del positivismo lombrosiano, di cui si 
dirà più avanti, se entra all’interno del mondo penitenziario italiano lo fa per 
l’interesse alla sua diffusione manifestata da Beltrani Scalia e l’enorme im-
portanza della Rivista di Discipline Carcerarie (pp.71-2), dallo stesso fondata 
nel 1871. Tale rivista diviene testimonianza centrale della storia del sistema 
carcerario italiano, tanto che Gibson vi attinge a piene mani quale fonte, con 
i suoi articoli, notizie, commenti e interviste, che costellano quasi tutto il 
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periodo storico considerato. Centrale, secondo Gibson, è il ruolo di Beltrani 
Scalia anche nel varo del nuovo Ordinamento Penitenziario del 1891. 

L’opera si struttura nei primi tre capitoli per temi generali, trattati so-
stanzialmente seguendo un criterio cronologico. Ma dal quarto capitolo in 
poi sviluppa tematiche specifiche, il che è comprensibile vista la sostanziale 
omogeneità storica del periodo esaminato. Ciò è particolarmente vero per 
gli ultimi tre capitoli, dedicati, il sesto, alle istituzioni minorili, il settimo al 
“domicilio coatto” e ai manicomi criminali e l’ultimo al tema che darebbe, 
in teoria, il titolo al volume, le carceri come “laboratori di antropologia cri-
minale”. Questi sono a mio avviso tra i capitoli più interessanti del testo, 
fors’anche perché alcune delle tematiche che ci possono apparire, a prima 
vista, lievemente “esotiche” rispetto alla nostra esperienza, poi, a ben pen-
sare, non lo sono affatto. A cominciare da quella delle istituzioni giovanili 
per i “discoli” (cap. 6), i quali venivano assegnati all’istituzione, soprattutto 
nel periodo immediatamente postunitario, su mera e assai semplice richiesta 
parentale, permettendo ogni sorta d’abuso da parte delle famiglie che, per un 
motivo o per l’altro, si volevano liberare di un giovane irrequieto, difficile da 
controllare o anche solo che trovavano troppo… costoso! Assai interessante, 
ed istruttiva, è anche la trattazione nel cap. 7 dell’istituto del “domicilio co-
atto”, misura non strettamente carceraria di per sé ma fortemente restrittiva 
della libertà personale in quanto consisteva in una sorta di esilio interno di 
natura meramente amministrativa, rivolta al controllo preventivo di ogni sor-
ta di “nemici” socio-politici, fossero questi gli oziosi e vagabondi, i briganti, 
i mafiosi, o gli oppositori politici, un istituto che poi all’epoca delle “leggi fa-
scistissime” (1926) si sarebbe trasformato nella misura del “confino” per gli 
oppositori politici (pp. 200-1 ss). Gibson la ricollega assai opportunamente 
ad un dibattito che vi fu nell’Italia postunitaria sull’opportunità di introdurre 
una misura di deportazione nelle colonie, misura che venne poi tentata in 
Eritrea alla fine del secolo con pessimi risultati e presto abbandonata (pp. 
198-200, 204-7).

Assai interessante è anche la discussione nello stesso capitolo sulla crea-
zione, soprattutto per mano di Beltrani Scalia, dei Manicomi Criminali (pp. 
209-23), una storia che, iniziata ad Aversa nel 1876, si sarebbe conclusa solo 
di recente. Ricorda la Gibson che l’8 maggio del 1924 Enrico Ferri accom-
pagnò i suoi studenti a visitare il Manicomio Criminale di Aversa, nei pressi 
di Napoli. Sarebbe stato Alvin Gouldner a notare, nel 1968, come molta so-
ciologia della devianza approdasse infine ad una sorta di “giardino zoologico 
della devianza” di cui le gabbie dei manicomi criminali rappresentavano for-
se l’esempio più palese. Proprio intorno al 1968 io stesso, giovane studente 
di procedura penale presso la Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di 
Bologna, potei usufruire di una di queste “visite”, allo stesso Manicomio Cri-
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minale di Aversa. Mi ricordo come il nostro piccolo gruppo si aggirasse tra i 
“padiglioni” del manicomio con un misto di timore e di affascinazione, una 
vera e propria “mostra del diverso” che avrebbe dovuto in teoria insegnarci 
qualcosa sulla “follia” messa in esposizione ma che, persino ai nostri occhi 
inesperti, diceva assai più sulle istituzioni e il personale che “custodivano” 
tale patrimonio, per non parlare naturalmente della cosiddetta “società ester-
na” che era all’origine del percorso che aveva portato “gli sventurati” in quel 
luogo!

Il titolo del testo di Gibson, Italian Prisons in the Age of Positivism, fareb-
be pensare ad un accento particolare posto sul modo in cui la nascente scuo-
la lombrosiana di antropologia criminale avesse messo la propria impronta 
sulle istituzioni carcerarie italiane tra l’Unità e la Prima guerra mondiale. 
Tuttavia, chi si avvicinasse al testo con tale aspettativa, ne rimarrebbe delu-
so. Gibson ci spiega, naturalmente, che l’impatto della Scuola Positiva sul 
sistema penale italiano, fu assai limitato, in specie nel periodo considerato, e 
maggiormente presente semmai nella codificazione di marca fascista, il c.d. 
“Codice Rocco” (dal nome del ministro guardasigilli Alfredo Rocco), codice 
peraltro posteriore al periodo considerato da Gibson. Il cap. 8 menziona 
alcuni aspetti che affondavano le proprie radici nell’humus positivista e che 
si svilupparono soprattutto nei primi decenni del Novecento. Il più interes-
sante forse lo sviluppo dato da Salvatore Ottolenghi, allievo di Lombroso, ad 
una “scienza di polizia” – dall’antropometria alla fotografia forense all’uso 
delle impronte digitali – che avrebbe trovato ospitalità anche nelle carceri 
(pp. 225-6). Si organizzarono anche veri e propri “musei criminali” a co-
minciare da quello stesso di Lombroso, che è stato rinnovato alcuni anni fa 
a Torino (pp. 232-5) (io ebbi modo di visitarlo privatamente quando era in 
una sorta di periodo di transizione nei primi anni Settanta del secolo scorso, 
il Direttore era il Prof. Portigliatti Barbos, mi sembra, ma chi se ne prendeva 
cura era un medico legale, del quale purtroppo non ricordo il nome, il quale 
ci mostrò con un certo orgoglio il modo in cui la collezione del museo fosse 
stata continuata ed aggiornata dopo la scomparsa del fondatore e ci indicò 
infatti un esemplare di tale lavoro di aggiornamento, quello “più recente”: 
attaccata sul muro spiccava la fotografia di una “banda partigiana” che nei 
dintorni del Torinese si era resa protagonista, a dire del medico legale, di vari 
misfatti… ero insieme al caro Pavarini, e ricordo che dopo di ciò cercammo 
affannosamente l’uscita dal Museo…!). 

In poche pagine apposte a quest’ultimo capitolo, a mo’ di conclusione, e 
significativamente intitolate, foucaultianamente, “Power”, Gibson ci ricor-
da come questi “laboratori di antropologia criminale” costituissero al tempo 
stesso laboratori di oppressione e di forme di conoscenza (e giustificazione) 
del buon diritto degli oppressori (anche se lei non la mette esattamente in 
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questi termini) sia che si trattasse delle masse diseredate e malnutrite di certe 
zone del Nord, dove si soccombeva alla pellagra e alla tubercolosi, sia del 
meridione, che già allora reclutava buona parte della popolazione dei peni-
tenziari italiani. Già nel dibattito sulla “questione meridionale” si era discet-
tato della inferiorità razziale dei meridionali. Ma ciò era chiaro, all’occhio 
“positivista”, anche nel caso delle donne – avverte Gibson, con riferimento 
al lavoro già menzionato di Lombroso e Ferrero – così come degli Africani 
vittime delle nostre imprese coloniali, rispetto ai quali la “scienza” della an-
tropologia criminale stabiliva senza tema di smentita la loro atavica affinità ai 
criminali nostrani (pp. 237-8). Mi sembra che uno dei maggior pregi del bel 
volume di Mary Gibson sia di darci la possibilità di comprendere come certe 
politiche, come quelle della detenzione amministrativa degli stranieri, o certi 
risultati “scientifici”, così come la dissennata polemica di alcuni anni fa sulla 
maggior “predisposizione criminale” dei migranti, abbiano solide radici nelle 
tradizioni storiche e culturali della nostra bella “Italia”. 
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