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Opinioni e dibattiti

ALFABETIZZAZIONE, LIBRI E FRONTIERE 
RELIGIOSE. INTERPRETAZIONI DA RIDISCUTERE

Marina Roggero

1. La questione dei rapporti tra alfabetismo, stampa e religione nell’Europa 
dell’età moderna, questione che – è bene ricordarlo – affonda le sue radici 
nei primi decenni dello scontro tra cattolici e protestanti, è stata per lungo 
tempo al centro di un dibattito dai toni vigorosi, e non di rado aggressivi. 
Negli ultimi anni del Novecento si è assistito però a un riposizionamento 
storiografico significativo, che ha sfumato le forti tinte di quell’immagine 
che aveva disegnato un continente nettamente diviso non solo sul fronte 
confessionale, ma anche su quello dei libri e dell’alfabetismo. E proprio 
sui termini di questa discussione, oggi apparentemente deideologizzata e 
caratterizzata da accenti quasi ecumenici, vale la pena di tornare a riflettere. 
Tra i fattori estrinseci che hanno pesato su questo mutamento di indirizzo 
possiamo ricordare, su un piano politico istituzionale, sia il raffreddarsi 
dello scontro tra Stato e Chiesa sulla scuola, che in molti paesi aveva ali-
mentato una storiografia pugnace e programmaticamente schierata, sia il 
riemergere dell’integralismo islamico, che ha indotto ex post a ricomporre le 
fratture del quadro storico europeo, avallando nella memoria pubblica l’i-
dea di una preesistente e fittizia unità dell’universo cristiano. Sul piano del-
la ricerca storica, invece, bisogna tener conto di elementi come la crescente 
influenza degli studi socio-antropologici e del cultural turn e, piú recente-
mente, l’impatto di una storia globale e connessa, focalizzata su scambi a 
largo raggio: sollecitazioni diverse e molteplici che hanno indotto anche gli 
studiosi dell’educazione e gli storici del libro a guardare e indagare in modo 
diverso vecchi problemi. 
Per cogliere il senso delle nuove proposte si consideri, ad esempio, l’invito 
di un ricercatore come Willem Frijhoff, molto sensibile ai temi educativi 
e radicato in un ambiente culturalmente e religiosamente misto quale l’O-
landa. In un lavoro comparativo su L’expérience de la différence religieuse 
dans l’Europe moderne (2013), Frijhoff suggeriva l’opportunità di superare il 



66� Marina Roggero

livello dei conflitti e delle frontiere – peraltro già analizzati a fondo da una 
storiografia plurisecolare –, e di procedere oltre, affrontando anche altre 
questioni rimaste invece sotto traccia, come «une conscience chrétienne 
partagée et le savoir implicite d’appartenir à une chrétienté commune»1. 
Considerando tale orientamento, si comprende meglio il calo di interesse 
per le grandi ricerche (anche quantitative) di storia dell’istruzione avviate 
nella seconda metà del Novecento, quelle ricerche che avevano sottolineato 
le linee di frattura tra paesi del Nord e Sud Europa, e individuato nelle 
religioni uno dei fattori significativi del divario già messo a nudo da censi-
menti e statistiche ottocentesche. 
Nell’economia del nostro discorso rimane comunque importante tenere a 
mente come tali ricerche avessero registrato scarti e disallineamenti assai 
rilevanti, che non solo non sono stati sconfessati, ma pongono ancor oggi 
interrogativi ineludibili. Per limitarci a pochi dati essenziali, ricordiamo 
che le stime dell’analfabetismo adulto intorno al 1850 distinguevano net-
tamente un gruppo di regioni avanzate – Prussia, Svezia, Scozia – con tassi 
dal 10 al 20%, da un gruppo di coda in cui Italia e Spagna, con il 75-80%, 
erano seguite solo dalla Russia, con piú del 90%. Il gruppo intermedio 
comprendeva, tra gli altri, l’Inghilterra e il Galles (con il 30% circa) e la 
Francia (con il 40-45%)2. Come dar ragione di percentuali cosí basse nei 
paesi cattolici senza ricorrere a una spiegazione che tenga conto del fattore 
religioso e della sua incidenza sul piano culturale? I recenti revisionismi 
sembrano poco interessati a rispondere a questa domanda.
Per quanto riguarda il mondo protestante, il processo di revisione storio-
grafica cui si accennava ha rimesso in prospettiva le tesi e le parole d’ordine 
dei libri e degli autori piú militanti, che per secoli avevano ripreso le riven-
dicazioni primigenie sul valore della lettura individuale delle Scritture, e sul 
ruolo provvidenziale della stampa come «fountain of Reformation». Que-
sta tradizione aveva individuato il suo testo fondativo nel Book of Martyrs 

1 W. Frijhoff, Chrétienté, christianismes ou communautés chrétiennes?, in B. Forclaz, dir., L’ex-
périence de la différence religieuse dans l’Europe moderne, Neuchâtel, Alphil, 2013, pp. 17-43: 
38.
2 I dati sono tratti da C.M. Cipolla, Istruzione e sviluppo, Bologna, il Mulino, 2002, p. 125 
(1a ed. 1969). I contributi successivi non hanno messo in dubbio né la gerarchia né l’ordine 
di grandezza di queste stime, ma piuttosto ne hanno ridiscusso senso e interpretazione. Sul 
dibattito successivo cfr. R.A. Houston, Cultura e istruzione nell’Europa moderna, Bologna, 
il Mulino, 1997 (ed. or. 1988); D. Vincent, Leggere e scrivere nell’Europa contemporanea, 
Bologna, il Mulino, 2006 (ed. or. 2000); e il numero speciale di «Histoire de l’éducation»: 
Apprendre à lire aux débutants dans les pays de langue romane (1750-1950), 2013, n. 138. 
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di John Foxe, con la sua magnifica e inequivoca rivendicazione del ruolo 
della lettura, e prima ancora della stampa, strumento provvidenziale che 
forniva tutte le copie necessarie dei testi sacri perché ciascun fedele potesse 
accostarsi alla parola di Dio: «As the printing of books ministered matter 
of reading, so reading brought learning, learning showed light […] blind 
ignorance was suppressed, error detected and finally God’s glory, with truth 
of his word, advanced»3. 
Se si vuole misurare il progressivo depotenziamento di questa immagine 
eroica, che rivendicava nell’interpretazione libera e diretta della Bibbia sen-
za mediazione sacerdotale uno dei principi basilari del protestantesimo, 
bisogna considerare che, una volta chiusa la fase dei piú aspri scontri teolo-
gici, le drammatiche divisioni delle origini andarono perdendo parte della 
loro rilevanza e si consolidarono nell’immaginario collettivo in rappresen-
tazioni semplificate e luoghi comuni, alimentati anche da una produzione 
divulgativa, dai romanzi ai libri di viaggio. 
Pescando tra queste pubblicazioni minori, che a lungo continuarono a riba-
dire – con ironia o con sgomento – la totale e assoluta estraneità alla cultura 
biblica di genti e paesi mediterranei, ricordiamo ad esempio il pittoresco 
resoconto di un apostolo laico della Società biblica britannica, George Bor-
row, pubblicato nel 1848 a Londra con un titolo a effetto: The Bible in 
Spain: Or, the Journeys, Adventures, and Imprisonments of an Englishman, 
in an Attempt to Circulate the Scriptures in the Peninsula. A portare l’avven-
turoso inglese in carcere – conviene sottolinearlo – fu proprio l’assoluta 
incomprensibilità delle motivazioni del suo viaggio da parte dei nativi da 
convertire: nel tentativo di catalogare il bizzarro straniero e la sua bizzar-
ra missione in base a parametri riconoscibili, gli spagnoli etichettarono il 
propugnatore biblico quale seguace del pretendente al trono carlista, e con-
seguentemente lo arrestarono come agitatore politico sulle coste del Fini-
sterre4. Tutta la narrazione di Borrow era intessuta di episodi che intenzio-
nalmente confermavano il topos della superiorità del mondo della Riforma, 
ove la ricchezza della vita culturale e spirituale – in contrasto con l’Europa 
mediterranea – era da secoli influenzata dalla lettura massiva delle Sacre 

3 The Invention and Benefit of Printing: The Acts and Monuments of John Foxe, London, 
Seeley and Burnside, 1837-1841, vol. III, pp. 718-722 (1a ed. 1563). Conosciuta comune-
mente come Book of Martyrs, l’opera fu usata come arma di propaganda da Elisabetta I, e 
divenne ben presto un best-seller.
4 F. Bouza, Contrarreforma y tipografía. ¿Nada más que rosarios en sus manos?, in «Cuadernos 
de historia moderna», 1995, n. 16, pp. 74-87: 78-79.
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Scritture e di altri libri di teologia e religione in lingua volgare. In modo 
speculare, il diario di viaggio restituiva l’immagine di una Spagna remota e 
aliena, ove anche le persone istruite ritenevano la lettura della Bibbia una 
stravaganza tipica degli inglesi: «I have heard that the English highly prize 
that eccentric book» – obiettava sconcertato un magistrato locale a proposito 
del libro mostratogli dal viaggiatore; e rincarava la dose aggiungendo di 
trovare davvero strano che «the countrymen of the grand Baintham [Ben-
tham] should set any value on that old monkish book»5. Lo sguardo straniero 
catturava reazioni diverse, spesso di incomprensione e rifiuto, che si fonde-
vano insieme in un mix ostile, paradossalmente accomunando conservatori 
e progressisti.
Nel volume di Borrow, come in altre pagine del Settecento e Ottocento, lo 
stereotipo della irriducibile diversità religiosa si intrecciava con altri luoghi 
comuni, basati sul contrasto tra libertà e progresso dei paesi del settentrione 
e dispotismo e decadenza di quelli meridionali6; il che complica ulterior-
mente le cose, rendendo meno semplice per noi, alla distanza, valutare il 
senso delle rappresentazioni e il gioco delle parti. In controluce vi si intra-
vede, ad esempio, l’influsso di una certa ideologia wiggish, che leggeva la 
storia in termini di razionalità e progresso indefinito sul piano economi-
co-politico, e sul piano culturale come graduale processo di secolarizzazione 
e disincanto del mondo. Anche questa visione contribuiva ad avvalorare 
l’immagine storiografica tradizionale, che semplicisticamente separava oral 
e written world, e altrettanto schematicamente contrapponeva i corrispon-
denti universi di riferimento: per un verso i protestanti, identificati come 
popolo del libro, e per l’altro i credenti cattolici, che esprimevano invece la 
loro pietà attraverso rituali devoti (demonstrative piety)7.

2. Si è già anticipato che vari studi recenti, meno identitari e piú trasversali, 
hanno preso le distanze da questa interpretazione dicotomica. In quan-
to interessate ai fenomeni di scambio culturale e alle storie interconnesse, 
tali ricerche hanno infatti spesso avvicinato ed esplorato in parallelo i due 
mondi. Inoltre (altro segno distintivo) hanno tendenzialmente ribaltato le 

5 G. Borrow, The Bible in Spain, London, J. Murray, 1843, vol. II, p. 277. Il corsivo è mio.
6 Su questo tipo di valutazioni, spesso preconcette o stereotipate, cfr. V.I. Comparato, Viag-
giatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento. La formazione di un modello interpretativo, in 
«Quaderni storici», XIV, 1979, 42, pp. 851-866.
7 H. Louthan, Converting Bohemia: Force and Persuasion in the Catholic Reformation, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 211 sgg.
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precedenti prospettive di indagine, sostituendo lo studio delle teorie con 
quello delle pratiche – religiose, educative, di lettura –; e spostando il focus 
dal piano dei dibattiti e delle definizioni di programma a quello delle rica-
dute effettive e concrete su uomini e territori.
Si prenda il ruolo della stampa. Al di là del fatto di sottolineare che non era 
importante solo per i protestanti, questi lavori ne hanno anche revocato in 
dubbio, o comunque attenuato, l’impatto complessivo, come cesura radi-
cale e rivoluzionaria, secondo l’interpretazione avanzata alla fine degli anni 
Settanta da Elizabeth Eisenstein8. L’attenzione si è invece appuntata sulla 
persistente commistione nei secoli di vari sistemi comunicativi, in base alla 
tesi che i testi stampati – religiosi anzitutto – non si diffusero a spese, ma 
piuttosto in connessione con altri strumenti di circolazione di messaggi e 
notizie9. Per studiare appunto le forme di comunicazione nell’Europa mo-
derna, i curatori di un volume intitolato Print and beyond (2006) hanno 
proposto il concetto di elaborate portfolio come idoneo a tenere insieme, 
oltre allo scritto, tutte le possibilità dell’orale (discorsi, canti e recite) e del 
visuale (immagini, emblemi, insegne ecc.), ben piú capaci di attrarre il po-
polo dei semplici10. La sollecitazione a superare i vecchi schemi è senza dub-
bio condivisibile a livello operativo, ma la scelta del termine, che appartiene 
al vocabolario aziendale e pubblicitario contemporaneo, rappresenta una 
spia linguistica un po’ inquietante della forte proiezione di problemi attuali 
sul passato storico, secondo una tendenza che accomuna parecchie ricerche 
di questo tipo. 
Altro tratto caratteristico da evidenziare è il taglio cronologico program-
maticamente esteso. La scelta di privilegiare prospettive ampie e di tempo 
lungo ha non di rado indotto a far rifluire il tema storico della lettura e 
dell’alfabetizzazione religiosa all’interno di processi piú generali di disci-

8 E. Eisenstein, La rivoluzione inavvertita. La stampa come fattore di mutamento, Bologna, 
il Mulino, 1985 (ed. or. 1979). Sulla ricerca di Eisenstein e sulle sue ricadute cfr. Agent of 
Change: Print Culture Studies after Elizabeth L. Eisenstein. Wide-Ranging Essays on Print Cul-
ture from Renaissance Europe to the Contemporary Digital World, eds. S. Alcorn Baron, E.N. 
Lindquist, E.F. Shevlin, Amherst, University of Massachusetts Press, 2007.
9 Cfr. R. Scribner, Per il popolo dei semplici: propaganda popolare nella Riforma tedesca, Mila-
no, Unicopli, 2008 (ed. or. 1981).
10 J. Pollmann, M. Greengrass, Introduction, in Religious Communication: Print and beyond, 
in Cultural Exchange in Early Modern Europe, vol. I, Religion and Cultural Exchange in Eu-
rope, eds. H. Schilling, I. Tóth, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 221-
235: 227.
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plinamento e confessionalizzazione11: processi legati alla genesi dello Stato 
moderno, che in buona sostanza sono stati considerati comuni tanto al 
cattolicesimo quanto al luteranesimo e al calvinismo. Le conseguenze della 
scelta di tale periodizzazione e di tali categorie storiografiche sono (ancora 
una volta) evidenti: il tema forte della rottura cinquecentesca dell’unità del-
la Respublica cristiana è stato allontanato sullo sfondo, e la dimensione del 
conflitto e delle differenze irriducibili tra gruppi religiosi fortemente depo-
tenziata. In tal senso, non sorprende che vari di questi studi, per revocare in 
dubbio ruolo e importanza delle letture bibliche in volgare, abbiano scelto 
il terreno di ricerca piú favorevole, concentrandosi sulla Germania luterana 
e sui fedeli della Chiesa anglicana.
Per l’Inghilterra di età moderna, le ricerche di Ian Green hanno rivisto cri-
ticamente la tesi che il possesso di Bibbia e Nuovo Testamento in edizione 
completa fosse comune tra i gruppi popolari, salvo naturalmente il caso di 
prestiti, doni o eredità. Molto piú diffusi sembra fossero invece i compen-
di (abridgements, heads), che servivano per selezionare e per memorizzare 
frasi bibliche utili nella vita quotidiana; gli ammonimenti per principianti 
(advices for beginners); e i libretti di domande e risposte o versificati: tutti 
strumenti che, grazie a una memorizzazione agevolata, dovevano guidare 
i fedeli nella lettura personale dei libri della Bibbia a fini di edificazione 
morale12. 
Anche per le aree protestanti di lingua tedesca l’argomento è stato ripreso 
in modo problematico. Étienne François, ad esempio, ha puntualizzato che 
il biblicismo marcato restò tratto caratteristico della minoranza pietista e 
di piccoli gruppi fondamentalisti e millenaristi, spesso tentati da forme di 
isolamento settario; e ha ricordato che la maggioranza accedeva invece alle 
Scritture per via mediata, grazie soprattutto al culto, ai cantici, alle prediche 
e agli innumerevoli libri di devozione che commentavano il testo sacro e ne 
esplicitavano il senso13. La qual cosa, naturalmente, non escludeva affatto 

11 Su questo concetto cfr. H. Schilling, La «confessionnalisation», un paradigme comparatif et in-
terdisciplinaire, in «Études germaniques», LXXVII, 2002, n. 3, pp. 401-420; D. Julia, Sur la 
construction des identités confessionnelles dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, in «Annales», LXVIII, 
2013, n. 4, pp. 1141-1152. Piú in generale, per una discussione aggiornata di questioni e concetti 
storiografici legati al tema della Controriforma, cfr. il saggio di E. Bonora, Il ritorno della Con-
troriforma e la Vergine del Rosario di Guápulo, in «Studi Storici», LVII, 2016, n. 2, pp. 267-295.
12 I. Green, Print and Protestantism in Early Modern England, Oxford, Oxford University 
Press, 2000.
13 É. François, Les protestants allemands et la Bible, in Le siècle des Lumières et la Bible, éd. par 
Y. Belaval, D. Bourel, Paris, Beauchesne, 1986, pp. 47-58.
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che la Bibbia si trovasse al centro di relazioni simboliche e affettive vivis-
sime, grazie alle funzioni di protezione e divinazione di cui era investita14.
È infine interessante notare come la rivisitazione critica dei successi e dei 
limiti della Riforma (ivi incluso il rapporto privilegiato con la cultura scrit-
ta) abbia indotto la storiografia anglosassone e centroeuropea a volgere uno 
sguardo piú attento, talora addirittura venato di ammirazione, al compor-
tamento e alle strategie degli antichi avversari15: una svolta non da poco 
rispetto a un passato ove le pratiche e la letteratura religiosa di larga circo-
lazione in aree cattoliche erano state considerate un soggetto trascurabile, o 
comunque poco significativo, «merely a minor road stop on the way to the 
Enlightenment»16. 

Si prenda, per fare un esempio concreto, un denso articolo di Geoffrey Par-
ker, uscito nel 1992 su «Past and Present»17. La premessa ribadiva che la fa-
miliarità con la Bibbia era cruciale per i protestanti, «in order to be saved», 
e che pertanto «the successful practice of the protestant religion required 
literate skill»18. Ma, sebbene la religione riformata prescrivesse e presuppo-
nesse la lettura individuale dei testi sacri, almeno per tutto il primo secolo la 
presenza di un gran numero di fedeli non alfabetizzati19 vanificò o indebolí 
queste opzioni di principio. Per assicurare l’istruzione terrena e la salvezza 
ultraterrena di tutto il gregge sarebbero occorsi l’apporto e l’azione capillare 
di un clero coscienzioso e ben preparato, un tipo di personale qualificato 
che fu invece a lungo deficitario. Questo sul fronte protestante; ma il punto 
per noi piú interessante di questo saggio riguarda il confronto istituito con 
il mondo cattolico. Parker (uno specialista della Spagna moderna) ricordava 
infatti l’incisività e l’efficacia dei provvedimenti disciplinari della Contro-
riforma a proposito di lettura e istruzione, istituendo una comparazione 
a tutto vantaggio della Chiesa di Roma. Accanto alla svolta significativa 
nel reclutamento del clero, cresciuto di numero e migliorato per livello di 
preparazione, menzionava infatti le azioni intraprese per promuovere l’alfa-

14 Ivi, pp. 55-57.
15 Cfr. ad esempio P.F. Grendler, Schooling in Renaissance Italy: Literacy and Learning, 1300-
1600, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1991.
16 Louthan, Converting Bohemia, cit., p. 212.
17 G. Parker, Success and Failure during the First Century of the Reformation, in «Past and Present», 
Vol. 136, 1992, pp. 43-82. Parker partiva – ampliandole geograficamente e comparativamente 
– dalle tesi di Gerald Strauss (Luther’s House of Learning: Indoctrination of the Young in the 
German Reformation, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1978).
18 Parker, Success and Failure, cit., p. 52.
19 Parker ipotizza una percentuale intorno al 50% per il primo secolo della Riforma.
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betizzazione religiosa e piú in generale l’educazione dei laici (dalle scuole di 
catechismo ai collegi degli ordini religiosi insegnanti). Le ragioni ultime di 
tale «remarkable picture of lay piety» nei paesi del Sud Europa – remarkable 
appunto in confronto con le difficoltà rilevate in quelli protestanti – erano 
riportate alla scelta di promuovere «an uncomplicated faith»20, ancorata a 
catechismo e preghiere, e di rafforzarla attraverso una letteratura minimale 
di devozione, ad alto tasso spettacolare ed emotivo: la scelta piú facile in 
un regime di monopolio dottrinale, senza alternative o concorrenti, di cui 
questa ricerca non ricordava però né costi né limiti.
A tali sollecitazioni provenienti d’oltre confine ha risposto con comprensi-
bile interesse, sul versante italiano, una storiografia orientata a riproporre 
una lettura in positivo dell’azione della Chiesa controriformista anche in 
campo letterario ed educativo. Il consenso su queste tesi omologanti si è 
manifestato diffusamente nel settore della storia dell’educazione e dell’in-
fanzia, campi tradizionalmente influenzati dalla cultura cattolica. Per co-
gliere il senso di tali posizioni si può ricorrere a un articolo di bilancio e 
sintesi (Educating and Disciplining Readers) apparso nel 2009 su «History 
of Education and Children’s Literature», ove le opzioni storiografiche di 
fondo erano esplicitate con estrema chiarezza: «Actually – scriveva Marta 
Brunelli – in consideration of historiographical categories of disciplining 
and Confessionalization, numerous points of contact seem to emerge in 
the control policies of the religious book both in the Catholic and in the 
Protestant world». A proposito della lettura della Bibbia, in particolare, 
«the researches of social history seem to demonstrate lesser and lesser dif-
ferences in the reading customs between Catholic and Protestant families, 
for example in early modern Germany»21.

3. Torneremo piú avanti su questo tipo di valutazioni. Per ora limitiamoci 
a notare che in questo quadro storico e storiografico sempre piú sfumato 
e mutevole, i cui contorni – un tempo tratteggiati in modo incisivo – si 
sono progressivamente opacizzati, c’è stata almeno una barriera che ha 
retto all’urto delle correnti revisioniste di fine Novecento, almeno una 
specificità inequivocabile che è stata confermata: quella che contraddi-

20 Parker, Success and Failure, cit., pp. 71, 73-76.
21 M. Brunelli, Educating and Disciplining Readers: Books, Publishing and Libraries in Italy 
at the Time of the Enquiry of the Congregation of the Index, in «History of Education and 
Children’s Literature», IV, 2009, n. 2, pp. 17-59: 57-58. La rivista, incardinata presso l’Uni-
versità di Macerata, pubblica preferibilmente contributi in lingua inglese.
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stingueva e isolava i puritani anglosassoni e i calvinisti di lingua francese 
nel loro rapporto assiduo e intensissimo con la Bibbia. La motivazione 
profonda che in queste cerchie spingeva i fedeli – giovani o vecchi, ricchi 
o poveri – a tornare incessantemente sulle pagine sacre, a studiarne ogni 
frase e parola per trarne il messaggio e la grazia di Dio22 era l’inesausta 
ricerca di salvezza; una salvezza di cui solo la diuturna lettura individuale 
forniva la chiave, favorendo quella conversione dello spirito che era il 
segno della benedizione divina. Proprio il desiderio di dare ai laici e alle 
persone comuni gli strumenti per leggere le Scritture rappresentava lo sti-
molo principale all’educazione del popolo. Per questo obiettivo, per por-
tare il verbo di Dio al simple folk, i puritani erano disposti a combattere e 
a sacrificare la propria vita, opponendosi a quanti, anche nel mondo della 
Riforma, ritenevano che l’interpretazione del testo sacro dovesse rimanere 
monopolio del clero e dei dotti. 
Era un principio gravido di conseguenze, che, applicato sino in fondo nei 
gruppi settari, contribuí a dissolvere l’unità protestante. Al di là dei rap-
porti e conflitti interni (non essenziali nel nostro discorso), va comunque 
riconosciuto che i caratteri e gli esiti peculiari della storia inglese dell’età 
moderna – culturale, politica e sociale – furono plasmati anche da questa 
tradizione religiosa radicale, che aveva alfabetizzazione e lettura popolare 
indissolubilmente connesse al suo nucleo profondo. Una tradizione, dun-
que, teologicamente ed emozionalmente «committed to the principle of 
democratic access to Scripture»23, che però nel corso del tempo si mostrò 
altresí flessibilmente capace di associare la literacy a una varietà di nuovi e 
piú mondani vantaggi, profitto e successo compresi. Ricerche specifiche 
condotte proprio su Inghilterra e New England hanno infatti messo in ri-
lievo come già da fine Cinquecento, e in misura crescente nel Seicento, in 
queste aree crebbe l’opinione che leggere e scrivere fossero abilità importan-
ti che portavano molti benefici. E se molti ne ribadivano ancora i vantaggi 
morali e spirituali, legati al fatto di abbeverarsi direttamente alla parola del 
Signore nella Bibbia, altri facevano invece riferimento a interessi piú terre-

22 Sul legame tra educazione del popolo e lettura della Bibbia nei gruppi puritani e radicali 
inglesi vale la pena di tornare alle pagine di C. Hill, Il mondo alla rovescia, Torino, Einaudi, 
1981 (ed. or. 1972). Sullo specifico delle letture infantili cfr. M. Roggero, Literacy e letture 
nel mondo protestante, in Dalla bibliografia alla storia. Studi in onore di Ugo Rozzo, a cura di 
R. Gorian, Udine, Forum Editrice, 2010, pp. 265-289.
23 Th. Laqueur, The Cultural Origins of Popular Literacy in England, in «Oxford Review of 
Education», Vol. 2, 1976, No. 3, pp. 255-275: 261.
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ni; e i piú connettevano l’istruzione a una varietà di benefits morali e civili, 
combinando mercy e profit24.

4. Dopo aver delineato i punti salienti di questo dibattito, richiamando un 
fascio di proposte storiografiche molto sensibili alle analogie e alle storie 
connesse, si può provare a questo punto a saggiarne la tenuta, ritracciando 
in controtendenza una geografia delle differenze. Per farlo, per verificare 
le peculiarità del cattolicesimo (romano e anche iberico) rispetto a libri, 
letture e alfabetizzazione religiosa, partiamo non dalle vette teologiche 
ma dal basso, dall’umile questione dei catechismi, strumento comune a 
gran parte dei paesi europei, al di là delle frontiere confessionali politiche 
e ideologiche.
A iniziare dagli ultimi due decenni del Novecento, alcuni studi, soprattutto 
di storia dell’educazione e della lettura, hanno fortemente evidenziato il 
fatto che nell’Europa della prima età moderna tutti i gruppi confessionali si 
servivano dei catechismi come mezzo di istruzione religiosa, proprio perché 
rispondevano a un obiettivo condiviso da tutte le élites, vale a dire il con-
trollo delle conoscenze dei fedeli in materia di fede e di culto. 
In Inghilterra, ad esempio, un breve catechismo fu integrato dal 1549 nel 
Book of Common Prayer ufficiale della Chiesa anglicana, ristampato piú 
volte ogni anno. The ABC with the Catechism, che era un primo libro di 
lettura, con una tavola di alfabeti, il catechismo e una scelta di preghiere 
tratte dal Prayer Book, costituí uno dei best-seller delle edizioni inglesi nel 
corso di tutta l’età moderna, come il suo fratello maggiore, The Primer 
and Catechism, che conteneva una piú vasta scelta di preghiere. A fine 
Cinquecento e nella prima metà del Seicento erano stampati da due a 
quattro volte l’anno, con singole tirature di 2.500 esemplari. Si trattava 
di milioni di copie, cui andavano naturalmente aggiunti i catechismi delle 
altre confessioni: presbiteriani, battisti, indipendenti e quaccheri25.
Anche per la Germania si è sottolineato come le interpretazioni eterodosse 
dei contadini in rivolta e dei gruppi radicali quali gli anabattisti inducessero 
evidenti correzioni nel luteranesimo che si andò affermando tra la fine degli 
anni venti e gli anni quaranta del Cinquecento. L’abilità di leggere e inter-

24 D. Cressy, The Environment for Literacy, in Literacy in Historical Perspectives, ed. D.P. 
Resnick, Washington (Dc), Library of Congress, 1983, pp. 23-42: 23-25.
25 D. Julia, Confessions chrétiennes et éducation: histoire d’une sécularisation, in «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 12, 2005, pp. 67-100: 76-77 
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pretare correttamente la Bibbia, ad esempio, divenne sempre piú legata a 
figure di esegeti professionali, normalmente in possesso di un diploma in 
teologia. La lettura delle Scritture da parte dei laici non venne scoraggiata, 
ma fu progressivamente orientata e guidata da pastori e predicatori, che 
provvedevano con opportune istruzioni a garantire il corretto intendimen-
to del testo sacro. D’altronde, sebbene il ruolo della Bibbia nel Cinque-
cento non sia stato del tutto chiarito, almeno a livello popolare, studiosi 
competenti come Robert Scribner hanno ipotizzato che l’esperienza piú 
comune non fosse la lettura diretta, ma quella robustamente filtrata attra-
verso glosse, sermoni, catechismi e letteratura devota26. 
Al di là del generale successo del format catechismo, restavano però signifi-
cative differenze nell’uso. Certo, il crescere di correnti radicali e di fazioni 
persuase in breve i capi della Riforma a proporre ai propri seguaci materiali 
meno ambigui e mutevoli rispetto alle opzioni piú flessibili della prima 
fase27, e li indusse a diffondere versioni testuali approvate. La sfida non 
era piú solo l’opposizione teologica alla Chiesa di Roma, ma veniva dalle 
numerose e contrastanti versioni dottrinali all’interno del campo protestan-
te, e per questo motivo i catechismi, da testi che spiegavano le differenze 
tra papisti e veri cristiani, si trasformarono in libri indirizzati a divulgare i 
principi confessionali. In Germania, ad esempio, al catechismo di Lutero fu 
contrapposto il catechismo riformato di Heidelberg (1563), che divenne il 
testo di riferimento principale per le Chiese riformate tedesche e olandesi.
Mai comunque il catechismo (neppure quello di Lutero) fu inteso quale 
sostituto delle Scritture, ma sempre come la buona via che avvicinava i 
lettori al libro sacro, e li familiarizzava con il messaggio e i contenuti bibli-
ci, resi accessibili dalla traduzione in volgare. Anche per le persone meno 
colte, insomma, il catechismo stava a rappresentare un primo passo, e non 
un’alternativa a diverse e piú impegnative letture28. E mai fu formalmente 
rinnegato il principio che la parola del Signore aveva un senso chiaro ed evi-
dente, accessibile ai semplici laici: principio basilare del credo protestante, 
che era spesso sottolineato con enfasi in polemica con i cattolici, accusati 
di oscurare la verità di Cristo e nascondere il messaggio biblico di salvezza.

26 R.W. Scribner, Heterodoxy, Literacy and Print in the Early German Reformation, in Literacy 
and Heresy, eds. P. Biller, A. Hudson, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 
255-278: 276-277.
27 S. Ehrenpreis, Teaching Religion in Early Modern Europe, in Cultural Exchange in Early 
Modern Europe, vol. I, Religion and Cultural Exchange, cit., pp. 256-273: 259.
28 Ivi, p. 258.
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V’è poi un secondo dato da tener presente. Nelle regioni multiconfessionali, 
o che conobbero diversi regimi e dinastie, i testi della catechesi non 
riuscirono a raggiungere un monopolio assoluto, ma dovettero (in certe 
fasi almeno) sfidarsi in un regime di confronto/scontro. Cosí, ad esempio, 
in Inghilterra il catechismo – nella variante The ABC with the Catechism 
diffusasi sotto Elisabetta I – giocò un ruolo importante nella didattica 
della lettura dei principianti. In linea teorica la Chiesa anglicana cercò di 
stabilire testi uniformi anche nella fase di piú forte dissenso religioso; in 
pratica dovette comunque fare i conti con piú di 500 catechismi, diversi per 
ampiezza, stile e toni, che furono stampati dal 1560 al 1640; senza contare 
che questa produzione nel suo insieme doveva poi competere anche con la 
letteratura religiosa settaria, molto vitale per quanto vessata e condannata29. 
Sebbene il catechismo rimanesse una forma di scrittura di per sé fortemente 
disciplinante, un regime di serrata concorrenza come quello inglese tendeva 
a cambiarne i modi di fruizione e d’uso rispetto a regioni caratterizzate da 
piú stretta ortodossia come la penisola italiana, ove dopo metà Cinquecen-
to ne circolavano poche versioni, bloccate sul calco di un modello imposto 
dall’unica e potente istituzione ecclesiastica. D’altronde, soffocati gli ultimi 
focolai di eresia sotto Pio V, venne a mancare qui il «nemico» contro cui 
era necessario munirsi di conoscenze teologiche, sia per combatterlo sia per 
convertirlo; e, come già si diceva, si affermò una catechesi minimale, raffor-
zata da un’intensa partecipazione a cerimonie e riti della Chiesa piuttosto 
che nutrita di consapevolezza dottrinale30. 
La realizzazione del Catechismo romano, che si ebbe nel 1566, si inseriva 
inoltre in articolato processo di centralizzazione perseguito da curia e pon-
tefice, che portò anche alla scelta di testi in latino destinati a uniformare le 
pratiche della cattolicità: si ebbero cosí la revisione del breviario (1568) e del 
messale (1570). Una sostanziale unificazione dei catechismi in volgare in 
uso nelle scuole si ebbe a fine secolo, quando, su ordine di Clemente VIII, il 
cardinal Bellarmino compose due manuali: un catechismo piccolo di 48 pa-
gine destinato agli allievi, dal titolo molto significativo di Dottrina cristiana 
breve perché si possa imparare a mente (1597), e una Dichiarazione piú copiosa 
della dottrina cristiana in 276 pagine, destinata ai catechisti (1598). I due 

29 I.M. Green, The Christian’s ABC: Catechisms and Catechizing in England, c.1530-1740, 
Oxford, Clarendon Press, 1996, pp. 81-83. 
30 G. Fragnito, «Ogni semplice Chierico, o secolare, anche idiota è habile ad insegnarlo»: la 
circolazione del catechismo negli stati cattolici europei, in «Rivista storica italiana», CXXIX, 
2017, n. 1, pp. 77-97: 79, 90.
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testi ebbero grandissimo successo e lunga durata, perché il papa ne prescrisse 
l’adozione in tutto lo Stato della Chiesa, e ne affidò la privativa alla Arci-
confraternita della Dottrina cristiana romana, che aveva funzione di guida e 
indirizzo per tutte le confraternite e scuole della penisola31.

5. La storia dei catechismi ci conferma insomma, per la sua parte, che 
nell’Europa moderna sussistevano articolazioni e differenze, e che non era-
no di poco conto. Può essere opportuno tornare a ripeterlo, a proposito del 
dibattito su religione, letture e alfabetizzazione, per controbilanciare il peso 
di alcune proposte e indirizzi già menzionati. Il rinnovarsi del confronto 
storiografico è sempre cosa utile; e utili correzioni e integrazioni sono state 
in effetti avanzate per singoli paesi, o regioni, o gruppi sociali e confessiona-
li. Ma non appena si esca dall’ambito di contesti specifici, e si raffrontino in 
prospettiva comparata i vari casi e i vari territori, se ne ricava ancora la con-
ferma di una irriducibile diversità, e ci si rafforza nell’opinione che proprio 
su questo terreno si delinearono peculiarità radicate nelle opzioni religiose, 
e si scavarono differenze destinate a perdurare nel tempo, con conseguenze 
in parte ancora visibili alla distanza. 
Basterà qui ricordarne alcune tra le piú evidenti, a partire dal mondo della 
Riforma. Un primo dato, accreditato sia dagli storici della cultura sia dai 
linguisti, è che la familiarità dei fedeli con le versioni tradotte del Libro 
rappresentò un elemento cruciale nella creazione di una koinè linguistica, 
anche a livello popolare. Si tratta di una tendenza presente anche prima 
della Riforma, ma l’influenza positiva delle Scritture su standardizzazione e 
radicamento dei volgari, nella varietà scritta e orale, fu rafforzata nel Cin-
quecento nell’area protestante, dalla Germania all’Inghilterra, dalla Svezia 
alla Finlandia, dall’Olanda alla Danimarca e all’Ungheria32. 
Diversa invece la situazione delle regioni cattoliche. In Italia, in particolare, 
la lotta senza quartiere contro la minaccia protestante e il pericolo – 
temutissimo – di un coinvolgimento popolare nelle questioni di fede 
portarono infatti a guardare con crescente diffidenza alle letture dei semplici 
e ai testi scritti in volgare. Ne derivò una scelta a favore del latino tanto nel 

31 In Italia il modello unico imposto da Roma sarebbe stato messo in crisi solo nel Settecento 
nel quadro dall’intervento giurisdizionale dei sovrani riformatori. M. Catto, Un panopticon 
catechistico. L’arciconfraternita della dottrina cristiana a Roma in età moderna, Roma, Edizioni 
di storia e letteratura, 2003.
32 P. Burke, Lingue e comunità nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 2006 (ed. or. 2004), 
pp. 131 sgg.
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culto quanto nell’insegnamento; una scelta che, pur valendo a consolidare il 
monopolio dottrinale e l’interpretazione autorizzata dei libri sacri, fu gravida 
di conseguenze anche a lungo termine. Le ricadute di tale politica, volta 
a riaffermare il monopolio del latino (e attraverso di esso del clero) sulla 
cultura religiosa, andarono infatti ben al di là della sfera teologica e biblica, 
determinando profonde modifiche nella pratica devota e riorientando 
interi settori della produzione libraria33. Nell’insegnamento primario, 
inoltre, l’italiano rimase a lungo compresso in uno spazio marginale o non 
ufficialmente riconosciuto. Bambini e bambine che conoscevano solo il 
dialetto si trovarono a sudare sin dalle prime lezioni su pagine e testi alieni e 
remoti, stesi nella lingua della Chiesa: su preghiere complesse come il Pater 
Noster, la Salutatio Angelica, il Symbolum Apostolorum o su oscure formule 
latine per il servizio della messa. Alla Chiesa di Roma, che nella penisola 
era poi la principale agenzia formativa, ben piú della buona capacità di 
leggere (o scrivere e contare) stava a cuore la catechesi dei gruppi popolari; 
e questa opzione di fondo, coniugata ai problemi organizzativi e al profilo 
degli allievi, orientava verso una didattica minimale, legata alla voce e alla 
memoria. La carenza di fonti rende difficili valutazioni quantitative, ma 
nell’insieme si può sostenere che simili forme di apprendimento sommario 
inducevano un consumo testuale approssimativo e incerto, e che questa 
pedagogia diffidente dei libri modellava un pubblico che si muoveva a fatica 
tra le parole e le pagine, soprattutto tra parole nuove e frasi articolate34.
Il che ci porta a una seconda questione nodale che riguarda – nel senso piú 
pieno – l’accesso ai libri, cioè a ragionare su come e quanto i gruppi poco 
scolarizzati e limitatamente colti (i «rustici», le donne e i ragazzi) riuscissero 
davvero a padroneggiare l’alfabeto, superando lo scarto tra pura decifrazione 
dei segni grafici e riconoscimento del significato di sillabe e parole; e a in-
terrogarci su quanti di loro sormontassero le difficoltà del periodo iniziale, 
vincessero le frustrazioni di una lettura ancora stentata e mnemonica, e pro-
vassero a cimentarsi con materiali e forme di scrittura via via piú complesse. 
In questo senso stimolo e aiuto vennero senza dubbio ai protestanti dall’a-
bitudine di ascoltare ogni settimana il sermone del pastore, un’esposizione 
articolata sulla base delle pagine bibliche, con un capo e una coda, un com-

33 G. Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età moderna, Bologna, il 
Mulino, 2005.
34 M. Roggero, L’alfabeto conquistato. Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento, 
Bologna, il Mulino, 1999.
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mento, delle variazioni e un corredo di deduzioni moraleggianti; dunque 
un esempio orale e vivente di come le parole stampate potessero diventa-
re discorso e struttura argomentativa35. Ai cattolici, invece, pur tenuti alla 
predica nei giorni festivi, mancava un passaggio chiave: la possibilità di un 
personale e diretto riscontro sui testi della parola di Dio annunciata dal 
pulpito; e mancava dunque un potente incentivo a far pratica sul lessico e 
la sintassi del volgare scritto. Certo, anche il clero cattolico metteva tra le 
mani dei propri fedeli i catechismi, e piccoli libretti di devozione, ma – sia 
per contenuti sia per qualità linguistica – non c’era paragone possibile tra 
questi prodotti e la Bibbia, la cui straordinaria ricchezza si prestava a letture 
di tipo diverso, che attingevano (anche nelle versioni ridotte) a significati e 
stratificazioni storiche, sapienziali e profetiche. 
Un ulteriore elemento di differenziazione riguarda infine le forme di scrit-
tura individuale, un’altra linea di tendenza che avrebbe lasciato tracce 
durature, segnando un netto confine nella produzione di egodocumenti 
(diari intimi, autobiografie ecc.) tra cattolici36 e riformati37. Nel mondo 
protestante, di fronte al problema drammatico della salvezza, un autoesame 
spirituale regolare e ripetuto – una sorta di spiritual bookkeeping, secondo il 
termine coniato da Christopher Hill – divenne mezzo privilegiato per ac-
quisire la certezza dello stato di grazia del singolo. La meditazione religiosa, 
l’autodisciplina, la costruzione identitaria del gruppo degli adepti giocaro-
no un ruolo importante nella fioritura di questo tipo di testi, soprattutto tra 
i puritani inglesi38, perché questa specifica tradizione di scrittura spirituale 
non si ritrova ad esempio presso gli ugonotti di Francia39. Tra gli altri ele-

35 Il suggerimento a riflettere su questo punto mi è venuto da Massimo Firpo, che ringrazio.
36 Anche per i territori italiani si può segnalare il caso di alcune scritture spirituali di mano 
femminile. Si tratta però testi particolari, per lo piú redatti su richiesta di confessori e/o 
inquisitori, da parte di donne tenute sotto controllo e obbligate a mettere per iscritto le 
proprie esperienze mistiche. Cfr. O. Niccoli, La vita religiosa nell’Italia moderna, Roma, 
Carocci, 1998, pp. 186 sgg. Sulle scritture di donne in generale si vedano anche le ricerche 
di Gabriella Zarri. 
37 Sulla precoce apparizione nel mondo riformato delle autobiografie cfr. M. Spufford, First 
Steps in Literacy: The Reading and Writing Experiences of the Humblest Seventeenth-Century 
Spiritual Autobiographers, in «Social History», Vol. 4, 1979, No. 3, pp. 407-435; D. Vin-
cent, Bread, Knowledge and Freedom: Study of Nineteenth Century Working Class Autobiogra-
phy, London, Methuen, 1981.
38 L’imperativo di un costante autoesame di coscienza era alla base di questo tipo di testi, 
costituendone la prima motivazione e modellandone i tratti caratteristici, Ch. Hill, Reforma-
tion to Industrial Revolution, Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 40. 
39 Per la Francia, dove gli ugonotti riuscirono a introdurre concistori parrocchiali sul model-
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menti legati al diverso contesto, può aver pesato il fatto che i puritani non 
pervennero mai a mettersi d’accordo su una struttura ecclesiastica unificata: 
in tale clima proprio la necessità di forme di autodisciplina e il bisogno di 
trovare rassicurazioni agirono come leva per incentivare pratiche intense sia 
di lettura sia di scrittura spirituale40.

6. Tutte queste considerazioni ci riconducono al nocciolo duro della que-
stione: il fatto che la cultura del mondo protestante, nonostante le molte 
differenze interne, fosse pur sempre radicata in una religione che da un 
punto di vista teologico, normativo ed emotivo dipendeva dal principio 
dell’accesso diretto alle Scritture, rese comprensibili dalle traduzioni in vol-
gare. Sotto questo profilo l’alterità del mondo cattolico – soprattutto di 
quello mediterraneo – è evidente. In Italia i divieti formali della Bibbia in 
volgare e di molta letteratura connessa, reiterati con qualche variante per 
due secoli a partire dall’Index del 1558, decaddero solo a metà Settecen-
to, durante il pontificato di Benedetto XIV41. Ma anche dopo questa data 
non si ebbe una radicale inversione di tendenza, perché contro le letture 
individuali giocavano sia la persistente diffidenza di una parte del clero sia 
i timori interiorizzati dai buoni fedeli, ben ammaestrati contro i rischi di 
interpretazioni soggettive e arbitrarie. 
Basta tener presente questo dato, e accostarvi altri elementi noti, come i 
poteri e la capillarità dell’apparato di censura e il sostanziale monopolio 
confessionale in campo educativo, per avere la conferma che il caso italiano 
e anche quello spagnolo si configurano in età moderna in modo peculiare 
per ciò che riguarda istruzione, libri e prime letture, anzitutto religiose. 
Perché in ambedue i paesi le autorità (soprattutto ecclesiastiche) dovettero 
muoversi su una via stretta, volendo per un verso promuovere l’istruzione 
religiosa del popolo e per l’altro garantirne l’ortodossia attraverso l’accesso 
sorvegliato a pochi testi validati e l’eliminazione di quelli a rischio. Per-

lo di Ginevra, cfr. Ph. Benedict, Two Calvinisms, in Id., The Faith and Fortunes of France’s 
Huguenots, Aldershot, Ashgate, 2001, pp. 208-228.
40 K. von Greyerz, L’autoformation spirituelle en Angleterre, in «Histoire de l’éducation», 
1996, n. 70, pp. 49-63: 55-56; E. Botonaki, Seventeenth Century English Women’s Autobio-
graphical Writings: Disclosing Enclosures, New York, Mellen Press, 2004. 
41 G. Fragnito, La Bibbia al rogo, Bologna, il Mulino, 1997. La svolta, per quanto riguardava 
i territori controllati dall’Inquisizione spagnola, avvenne solo nel 1782, quando la Bibbia 
in volgare fu infine permessa ai buoni cattolici, purché abbastanza istruiti da orientarsi in 
queste materie. 
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ché venne a mancare qui, già dal secondo Cinquecento, quel che invece 
caratterizzò gran parte del mondo protestante: la concorrenza interna e i 
contrasti confessionali che moltiplicavano gli sforzi di indottrinamento, e 
incentivavano a gara le letture, le pubblicazioni, la diffusione di scritti. E 
perché proprio l’assenza di differenti e multiple comunità cristiane, dotate 
di autonomia istituzionale e culturale, influenza ancor oggi radicalmente 
la prospettiva di ricerca, e depotenzia l’uso di nuovi concetti storiografici 
quali l’œcuménicité du quotidien (coesistenza empirica ed esperienziale)42: 
concetti di recente applicati all’analisi di altre variegate realtà, come Inghil-
terra, Province Unite e Francia, che risultano invece inapplicabili, se non 
in misura marginale, a un paese come l’Italia, precocemente e duramente 
ricompattato intorno alla Chiesa romana. 
Vale insomma la pena, ancor oggi, di tenere ben salde insieme storia cul-
turale e storia politica, perché in questo modo, pur revocando in dubbio 
contrapposizioni banali e polemiche cristallizzate, sarà possibile leggere la 
geografia religiosa dell’Europa moderna come una mappa ben differenziata, 
con tratti e percorsi diversi, non tutti ecumenicamente riconducibili all’in-
terno di una generica koinè cristiana.

7. La complessità della ricerca, tra l’altro, è accentuata dalla mobilità del 
quadro complessivo, dal momento che i vari attori in gioco, costretti a mi-
surarsi con sfide cangianti, dovettero tatticamente variare e adattare le loro 
strategie a tempi e contesti. 
La Chiesa cattolica, che in Italia (almeno in una prima fase) combatté la 
battaglia sui libri soprattutto per sottrazione, attraverso divieti e requisi-
zioni, in altre regioni ove lo scontro religioso era piú aperto scelse invece 
di competere con i protestanti sul loro terreno, non solo sfruttando tutte 
le potenzialità della stampa, ma accettando addirittura la presenza di testi 
biblici o ispirati alla Bibbia in versioni volgari approvate. 
Già nel Cinquecento libri e scuole vennero impiegati come strumenti di 
lotta nelle zone alpine di confine contese ai luterani, e nei Grigioni di fine 
secolo furono una chiave di volta della pastorale antiereticale di Carlo Bor-
romeo, che per prevalere si adattò a misurarsi con il nemico ad armi pari. Il 
vero segno dell’abiura dell’eresia – scriveva nel 1583 uno dei collaboratori 
del vescovo, in prima linea sulle terre di confine – era appunto la consegna 

42 Sull’importanza dell’œcuménicité du quotidien, cioè dei concreti rapporti transconfessiona-
li oltre le imposizioni di Chiese e Stati, cfr. Frijhoff, Chrétienté, cit.
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delle «armi, cioè i libri luterani». Ma poiché i libri si combattevano coi libri, 
«bisogneria havere alcuni libri spirituali da dare a questi che m’han dato li 
prohibiti, come le dottrine over catechismi; et alcuni libretti volgari da far 
oratione, et simili». Contenuti a parte, c’era anche il problema che si tratta-
va di oggetti di valore, che «seben prohibiti non di meno costano», cosí che 
i neoconvertiti cercavano di rivenderli piuttosto che bruciarli o consegnarli 
alle autorità. «Un catolico m’ha reso un libro di Lutero molto grande […] 
et dice costare tre talleri, lo voleva rimandar a vendere, per degni rispetti 
non gli l’ho permesso», registrava il missionario, alle prese con questa pro-
blematica contabilità; e subito si raccomandava di «farli havere alcun buon 
libro di prediche sopra li evangeli correnti in volgare, perché il pover’huo-
mo non ha modo di accomprarsi altri libri». Sarebbe stata una concessione 
oculata, perché l’esempio avrebbe motivato altri ancora a «disfarsene, con 
speranza di haverne di migliori»43.
Libri come armi – anche in questo caso libri papisti – furono utilizzati in 
Inghilterra dopo la Riforma, sia stampati sul continente e introdotti di con-
trabbando, sia prodotti clandestinamente sull’isola da tipografi conniventi. 
D’altra parte, com’era prevedibile in quel difficile contesto di lotte confes-
sionali, i cattolici inglesi non tardarono a imitare i propri avversari rispetto 
all’uso della stampa come strumento di propaganda e evangelizzazione, ben 
oltre dunque la sfera delle letture private e delle pratiche devozionali44. 
Su scala ben piú vasta, e con un notevole impegno organizzativo, metodi 
simili vennero adattati nel secolo successivo alle grandi campagne di ricat-
tolicizzazione condotte in Europa centrale dopo la guerra dei Trent’anni. 
Per riconvertire la Boemia, ecclesiastici e missionari non si limitarono a 
misure di censura e repressione contro i libri eretici, ma, alternando force 
and persuasion, usarono largamente la «buona» stampa nel loro lavoro sul 
territorio, accanto a prediche, immagini e rituali45. Non solo: di fronte all’e-
mergenza puntarono su una posta piú alta, commissionando a un gruppo 
di gesuiti e diffondendo dopo la fine del conflitto armato una nuova tradu-

43 S. Bianconi, Il ruolo della Chiesa borromaica nel processo di diffusione dell’italiano nella 
Lombardia alpina e prealpina tra 500 e 600, in Italia settentrionale: crocevia di idiomi roman-
zi, a cura E. Banfi et al., Tübingen, Niemeyer, 1995, pp. 323-334: 326.
44 A. Fox, Religion and Popular Literate Culture in England, in «Archive for Reformation 
History», Vol. 95, 2004, No. 1, pp. 266-282.
45 La traduzione era accompagnata da un ampio commentario posto alla fine di ogni capi-
tolo, scritto in linguaggio piú semplice e colloquiale (Louthan, Converting Bohemia, cit., p. 
216).
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zione della Vulgata in lingua ceca. La Bibbia di san Venceslao (1677) rap-
presenta un efficace esempio di strategia flessibile applicata in una regione a 
lungo dilaniata da lotte religiose, e dimostra come le gerarchie cattoliche in 
particolari contesti di theological chaos accettassero di utilizzare la Scrittura 
in volgare, come elemento di forza di una politica volta a «control, direct 
and regulate reading practices»46. 
Bisogna aver chiaro, però, che la scelta delle diverse opzioni rimaneva di 
tipo strumentale, per cui le singole varianti, che discendevano dal ricono-
scimento tattico dei diversi rapporti di forze, rispondevano a un medesi-
mo obiettivo egemonico: costituivano quindi facce della stessa medaglia, 
in apparenza alternative ma in fondo coerenti. Purché non si dimentichi 
questo dato sostanziale, superare una rigida contrapposizione binaria per 
moltiplicare le tessere dello schema interpretativo è una strategia efficace, 
che permette di cogliere nelle sue molte articolazioni la geografia biblica 
dell’Europa secentesca. A questo modo, accanto ai tre paesi in cui operava-
no le tre Inquisizioni (spagnola, portoghese, romana), e dove non circolava-
no traduzioni bibliche, e a quelli passati alla Riforma, dove avevano invece 
un posto centrale nella vita dei fedeli, si individuano zone mediane, ove 
cattolici e protestanti vivevano a contatto e tali letture erano piú o meno 
tollerate47. 
Sia la varietà di situazioni sia la duttilità di risposte a livello locale è stata 
non a caso sottolineata per la Germania moderna, e talora proposta per 
avallare un’immagine omologante delle pratiche di lettura della Bibbia tra 
i diversi gruppi religiosi, al di là delle prescrizioni dottrinali delle Chiese48. 
Si è già ricordata la tendenza a ridiscutere ruolo e importanza delle letture 
bibliche in volgare tra i luterani49; di pari passo, quel filone di studi di 
storia sociale e religiosa che ha focalizzato l’attenzione sugli elementi di 
convergenza nei comportamenti e nelle pratiche dei fedeli ha sottolineato 
come presso i cattolici tedeschi (almeno nel XVIII secolo) si registrasse una 
significativa presenza di copie delle Scritture in volgare; una presenza che è 

46 Ivi, pp. 221-222.
47 Sulle conseguenze di questo processo, che tendeva a piegare la Bibbia in volgare a letture 
controversistiche, cfr. G. Fragnito, Per una geografia delle traduzioni bibliche nell’Europa cat-
tolica, in Papes, princes et savants dans l’Europe moderne, éd. par J.-L. Quantin, J.-C. Waquet, 
Genève, Droz, 2007, pp. 51-77.
48 Cfr. ad esempio R. Bottigheimer, Bible Reading, «Bibles» and the Bible for Children in Early 
Modern Germany, in «Past and Present», Vol. 139, 1993, pp. 66-89: 87, 89.
49 Cfr. supra, nota 13.
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stata spiegata con ragioni diverse, indicando per un verso l’effetto osmotico 
nei confronti della Riforma (ricaduta passiva), per l’altro la volontà di con-
trapporsi su questo terreno all’influenza protestante (azione contrastiva)50.
Il caso di maggiore interesse di quest’area grigia o intermedia è però la Fran-
cia, il solo Stato cattolico multiconfessionale che dovette provvedersi di un 
adeguato arsenale di libri per contrastare e riassorbire una forte minoranza 
calvinista. Proprio contro i riformati, che leggevano molto di religione, e 
per lo piú opere scritturali in francese, venne qui messa a punto una sorta 
di terza via, con la prudente somministrazione delle Scritture in volgare 
sotto il controllo del clero. A questo modo fu però aperta una breccia di cui 
approfittarono, oltre ai neo-convertiti, anche i vecchi cattolici51. 
Furono dunque il biconfessionalismo emerso dalle guerre di religione e an-
che la necessità di fare quotidianamente i conti con la pugnace minoranza 
calvinista a costringere la Chiesa di Francia a impegnarsi non solo in un’o-
pera di rinnovamento istituzionale e spirituale, ma anche a diffondere tra i 
fedeli una piú robusta consapevolezza confessionale52. Le restanti barriere 
vennero poi travolte da metà Seicento dalla concorrenza dei portorealisti, 
con il loro immenso sforzo di traduzioni bibliche e liturgiche, sostenuto da 
una convinzione che urtava frontalmente contro i decreti tridentini e gli 
Indici romani (e da Roma fu poi condannata nel 1713): e cioè che leggere 
le Scritture fosse un dovere di tutti i laici cristiani.
Non desta sorpresa il fatto che anche per ciò che riguarda i catechismi 
i primi segnali di rinnovamento venissero proprio dall’universo mobile e 
inquieto del cattolicesimo francese. Già nel corso del Cinquecento d’al-
tronde, accanto al Catechismo romano e a quelli dei gesuiti Pietro Canisio 
e Roberto Bellarmino, avevano circolato nel paese catechismi riformati, 
con intensità diversa a seconda delle regioni e dei periodi (specie quelli di 
Calvino e di Heidelberg). Nel secolo successivo l’uniformità dell’istituzione 
ecclesiastica fu messa a dura prova e corrosa all’interno dalle correnti gian-
seniste e gallicane. In questi ambienti, molto sensibili e attivi sul terreno 

50 François, Les protestants allemands, cit., p. 50.
51 Questa terza via è illustrata dalla decisione dell’Assemblea del clero del 1653, che inca-
ricò l’oratoriano Denys Amelote di tradurre l’intero Nuovo Testamento. D. Julia, Letture e 
Controriforma, in Storia della lettura nel mondo occidentale, a cura di G. Cavallo, R. Chartier, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 277-316: 288 sgg.
52 G. Fragnito, A proposito di «La Réforme en France et en Italie, a cura di Philip Benedict, 
Silvana Seidel Menchi e Alain Tallon, in «Quaderni storici», XLIV, 2009, n. 130, pp. 249-
260: 258.
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dell’educazione, e nel quadro di una fioritura di catechismi diocesani in 
edizioni patrocinate dai vescovi locali, sarebbe poi nata un’opera di nuovo 
impianto come il Catéchisme historique contenant en abrégé l’histoire sainte 
et la doctrine chrétienne di Claude Fleury (1683), ove si criticavano aperta-
mente i testi in uso, che i principianti stentavano a ricordare e anzitutto a 
capire. Credere davvero, ammoniva Fleury, non significava recitare alcune 
frasi senza comprenderne il senso; non si poteva dire di credere al mistero 
della Trinità senza averne alcuna idea, e non serviva stivare in memoria un 
puro «son de paroles» incomprensibili e remote come quelle di una lingua 
straniera, perché la vera fede doveva toccare il cuore, non solo far muovere 
la bocca: «Ce n’est pas de la bouche que l’on croit, c’est du cœur»53. Il Ca-
téchisme di Fleury, che rompeva con una lunga tradizione, venne successi-
vamente messo all’Indice dalla Chiesa romana (nel 1728); ma anche solo 
il fatto di aver sollevato questioni ancora rimosse in altri paesi cattolici dà 
comunque conto del diverso clima che si respirava nella Francia dei rois très 
chrétiens. 

8. Ma torniamo infine, per concludere, a qualche considerazione piú gene-
rale. La prima è che l’interesse e l’attenzione per un dibattito storiografico 
incline a sfumare i contrasti tra cattolici e protestanti non può farci scordare 
il fatto che contrapposte e contrastive erano invece le posizioni assunte ed 
espresse dai contemporanei, protagonisti o semplici comparse dei dramma-
tici processi oggi reinterpretati dagli storici. Le loro idee e credenze erano 
senza dubbio modellate (o almeno influenzate) da apparati di controllo 
e griglie dottrinali, ma erano altresí avvalorate da esperienze di vita e da 
un reticolo di discorsi quotidiani. Quell’alterità che rappresenta oggi un 
concetto da rivedere, e per taluni quasi un luogo comune, era a quel tempo 
una salda e diffusa convinzione, condivisa non solo dai teologi, prelati e 
profeti ma anche dai rispettivi greggi di fedeli, seppure in forme mediate e 
semplificate.
Si dovrebbe poi ricordare che l’importanza di stampa e scrittura per la 
diffusione della Riforma, un tema chiave della pubblicistica protestante, 

53 «Ce n’est pas croire que de savoir par cœur certaines paroles sans en entendre le sens. 
[…] On ne peut dire que je croie les mystères de la Trinité si je n’en ai aucune idée, si j’ai 
seulement ma mémoire chargée d’un son de paroles, qui me sont aussi inconnues que celle 
d’une langue étrangère» (C. Fleury, Catéchisme historique contenant en abrégé l’histoire sainte 
et la doctrine chrétienne, Paris, Clouzier, 1683, Du dessein et de l’usage de ce catéchisme). Cfr. 
Julia, Confessions chrétiennes, cit., p. 88.
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ribadito ovunque, dalle raccolte di sermoni ai martirologi, ai testi autobio-
grafici, era riconosciuta anche dagli avversari quale caratteristica distintiva 
(e temibilissima) della propaganda eterodossa. Costrette inizialmente in di-
fesa, le gerarchie cattoliche avevano infatti reagito conglobando in un’unica 
e sommaria condanna libri, letture e fermenti ereticali. E anche in seguito, 
in un quadro religioso consolidato, quando già la riconquista di regioni 
dissidenti aveva mostrato che il cattolicesimo romano era in grado di usare 
strategicamente la stampa, la guardia non venne abbassata, e rimase in larga 
parte del clero e del popolo cattolico una diffidenza di fondo, una vena 
d’inquietudine verso le letture e i libri54, specie per quelle pagine che pote-
vano capitare in mano a gente umile e rozza55.
Sempre a proposito di conflitti, va poi riconosciuto che nell’universo pro-
testante proprio i contrasti e la concorrenza confessionale interna valsero 
a incentivare gli sforzi di indottrinamento, a incoraggiare pubblicazione, 
circolazione e consumo di testi scritti. Man mano che le sette e gli scismi si 
moltiplicavano, la continuità di una particolare dottrina e la sopravvivenza 
stessa dei gruppi (e dei ministri e dei predicatori in particolare) vennero a 
dipendere dalla capacità di raggiungere e trattenere gli adepti; di convincere 
ciascuno, nel cuore e nella mente, della propria verità; e dal diuturno lavoro 
di rafforzamento di questa scelta di fedeltà. 
Al contrario, in paesi cattolicissimi come Italia e Spagna, ove i focolai di dis-
sidenza erano stati precocemente stroncati, ove mancava un confronto e non 
esisteva un proselitismo concorrenziale, la Chiesa mantenne a lungo nei con-
fronti del suo popolo un atteggiamento diverso, di contenimento rigoroso del 
regime di letture spirituali (e profane) e di somministrazioni mirate di istru-
zione. Per le donne e per i «rustici» si trattava per lo piú di dosi omeopatiche 
di alfabetizzazione religiosa distillate da testi prescrittivi – catechismi e dottrine 
cristiane –, che andavano memorizzati piú che capiti: era un indirizzo che im-
plicava un tipo di comprensione depotenziata e obbediente, e non incentivava 
certo l’accesso a scritti nuovi e ignoti, forieri di mille pericoli.
Con buona pace delle nuove correnti revisioniste, le vie dei libri, le vie per 
trovarli, per capirli, per usarli, e anche per combatterli, non erano proprio 
tutte uguali nell’Europa dell’età moderna.

54 Cfr. P. Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del Settecento, Bologna, il 
Mulino, 2007.
55 Cfr. M. Roggero, Le carte piene di sogni. Testi e lettori in età moderna, Bologna, il Mulino, 
2006.


