Lo sport “letterariamente divergente”.
Brevi incursioni della letteratura
nello sport

di Simonetta Teucci

Non deve meravigliare il titolo di questo articolo, che vuole sottolineare
come lo sport e prima ancora la ginnastica siano presenti nella letteratura
italiana nel XIX e nel XX secolo, che li ha osservati da un punto di vista
appunto divergente rispetto all’ortodossia della descrizione e dell’anali-
si tecnica dei vari sport nonché del loro progressivo diffondersi nei vari
Paesi. Inoltre sarebbe stata un’impresa davvero ardua nello spazio di un
articolo seguire, nei molteplici e ampi rivoli della letteratura novecentesca,
italiana e mondiale, lo sport come nucleo o tema principale della prosa e
della poesia e considerarne tutte le implicazioni, gli aspetti ora puramente
descrittivi o narrativi ora addirittura estetici fino a estrapolarne le impli-
cazioni che lo legano al contesto sociale e culturale dal quale nasce e con
il quale si misura.

Se la fine dell’Ottocento vede una grande attenzione per la ginna-
stica, come risulta evidente dalla produzione deamicisiana, e lo sport
viene considerato nella sua componente fisica e di abilita, ma non come
una competizione organizzata, di antagonismo individuale o di squadra
e con il riflesso provocato negli appassionati spettatori, ¢ dall’inizio
del nuovo secolo in avanti che si assiste non solamente a un proliferare
delle discipline sportive e degli eventi agonistici che, come le moderne
Olimpiadi, suscitano un interesse e una partecipazione mondiale, ma
anche I'ingresso e il diffondersi di numerose discipline sportive come
la boxe, le gare ciclistiche, il gioco del calcio, lo sci, il canottaggio e si
potrebbe continuare all’infinito in questo elenco, nella letteratura, nelle
arti figurative, nel cinema, nelle canzoni e in tutto I'immaginario collet-
tivo che fa della competitivita la cifra della modernita in ogni campo.
Pertanto ci limitiamo ad alcuni esempi a testimonianza dell’attenzio-
ne novecentesca allo sport, ora davvero vissuto e praticato nella sua
complessa dimensione di sfida sia individuale sia collettiva, sfida che
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mobilita forza fisica, emozioni, senso di appartenenza a una specialita
o0 a una squadra, per non parlare degli interessi economici di ogni tipo
che girano attorno al mondo dello sport e ai suoi legami piti 0 meno
espliciti con la politica.

Per questo motivo I'attenzione viene posta solamente su alcuni sport
presenti nella letteratura, quelli che a nostro parere permettono di capi-
re meglio come si ¢ andata evolvendo e trasformando la societa italiana
nell’ultimo secolo e nello scorcio di quello precedente e I'incidenza che in
essa hanno avuto sport come il calcio, il ciclismo o la boxe, i pitt popolari
nel secolo appena concluso.

1. La fine dell’Ottocento e De Amicis

LTtalia di fine Ottocento, I'Italia appena divenuta Stato unitario, sebbene
'unificazione non fosse ancora conclusa, aveva ben altri impellenti pro-
blemi da affrontare e risolvere che non I’adesione allo sport e la sua diffu-
sione. Anzi, piti che di sport, per quegli anni si deve parlare unicamente di
educazione fisica e di ginnastica. I’allora ministro dell’istruzione, France-
sco De Sanctis, riusci a far approvare il 7 luglio 1878 la legge che rendeva
obbligatorio I'insegnamento della ginnastica nella scuola della neonata na-
zione italiana'. Se si pensa che I'istruzione divenne obbligatoria nei primi
due anni della scuola elementare con la legge Coppino del 1882, la posizio-
ne sostenuta da De Sanctis assume un valore davvero d’avanguardia, al di
la delle diverse prese di posizione sul metodo da seguire, in particolare da
parte di Emilio Baumann? e di Rodolfo Obermann’, il quale proprio a To-
rino, prima capitale del nuovo Stato, aveva fondato nel 1844, davvero ante
litteram, la prima societa sportiva italiana. Consulente del ministro De
Sanctis e anche autore di manuali scolastici fu Felice Valletti*, che divenne

' Gia l'art. 7 del Decreto luogotenenziale 10 febbraio 1861 stabiliva: «La ginnastica e gli
esercizi militari saranno insegnati in tutti gli istituti d’istruzione secondaria» (si veda la nota
2 a p. 242 di E. De Amicis, Cuore, a cura di L. Tamburini, Einaudi, Torino 1972).

> Emilio Baumann (1843-1916) fu allievo di Obermann, maestro di ginnastica, medico e
teorico della psico-cinesia; con la pubblicazione della sua opera Manuale di ginnastica per
uso dei maestri elementari nel 1866 proponeva di estendere I'insegnamento della ginnastica
alla scuola elementare, suggerimento fatto proprio di li a pochi anni dal De Sanctis. Le sue
teorie entrarono in contrasto con quelle del suo maestro Obermann.

3 Rudolf Obermann (1812-1869), nato a Zurigo, fu chiamato dal governo sabaudo a
Torino nel 1833 perché insegnasse ginnastica agli artiglieri e pontieri, dato che la sua era
un’impostazione teorica e pratica di tipo militarista. Nel 1849 pubblicd Istruzione per
gli esercizi ginnici ad uso dei corpi di Regie Truppe e fondo nel 1844 a Torino la Societa
Ginnastica Torinese, la prima societa italiana di ginnastica.

+ Felice Valletti (1845-1920) scrisse fra I'altro il Manuale di ginnastica per le scuole e gli
educandati fermminili e per gli asili e i giardini d'infanzia, Paravia, Torino-Roma 1881, e Ap-
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anche il «vero antagonista dell’ Emilio Baumann venerato dalla signorina
Pedani»’, protagonista del deamicisiano Amzore e ginnastica del 1892.

Non solo in questo romanzo agile e ricco di humor Edmondo De
Amicis (1846-1908) inseri temi sportivi, ma mostro questo suo interesse a
partire fin dal libro di viaggi del 1876 dedicato al Marocco, libro nel quale
descrive con minuzia una partita giocata da alcuni uomini a Tangeri¢, par-
tita che ricorda nei suoi vari momenti il gioco della palla praticato gia in
eta omerica, come testimoniato nel VI libro dell’Odissea da Nausicaa che
gioca con le ancelle, e in tutte le epoche seguenti’”. Omero aveva descritto
I’abitudine dei Feaci di giocare a palla e danzare, praticando al contempo
due attivita sportive; tuttavia se nel poema omerico ¢ la gioia che le carat-
terizza, nell’opera di De Amicis viene messa in risalto la serieta e financo
la fatica, che sembrano contrastare con la leggerezza con la quale descrive
le fasi del gioco. De Amicis, vale ricordarlo, aveva frequentato dal 1863 al
1865 I’Accademia militare di Modena dove si era avvicinato all’educazione
fisica anche nelle sue basi teoriche, basi che cercava di applicare per inter-
pretare il gioco con la palla e i movimenti di danza di quegli uomini che
tanto lo avevano incuriosito a Tangeri. I Accademia, si badi bene, forniva
un’istruzione militare, per la quale era necessario abituare il fisico, e in

punti sulla educazione fisica della donna a complemento del manuale di ginnastica femminile,
Paravia, Torino-Roma 1882, a riprova dell’interesse per questo ambito educativo e dell’at-
tenzione ad esso dedicata dal nuovo Stato unitario.

5 S. Giuntini, Leducazione fisica femminile a Torino a fine Ottocento, in “Studi Pie-
montesi”, XXV, 2, 1995, pp. 419-27, p. 423.

¢ «Di la passai al giuoco della palla. Erano una quindicina d’arabi, ragazzi, uomini ma-
turi e vecchi con la barba bianca, alcuni col fucile a tracolla, altri colla sciabola, e giocavano
con una palla di cuoio grossa come un arancio. Uno la pigliava, la lasciava cadere e la ribut-
tava in alto con un colpo del piede; tutti gli altri correvano per coglierla in aria; chi la coglie-
va, rifaceva I'atto del primo; e cosi il gruppo dei giocatori, seguitando la palla, s’allontanava
man mano, e poi, di comune accordo, tornavano tutti insieme nel luogo di dov’eran partiti.
Ma il curioso di questo gioco stava nei movimenti delle persone. Erano passi di ballo, gesti
misurati, atteggiamenti di mimi, un fare quasi cerimonioso, una certa apparenza di contrad-
danza, un non so che di severo e di molle insieme, ed una corrispondenza di mosse e di giri,
in quell’andare e venire, di cui non mi riusci di scoprire la legge. Correvano e saltellavano
tutti insieme in un piccolo spazio, si serravano, si rimescolavano, e non seguiva mai un urto,
né il pitt leggero scompiglio. La palla s’alzava, spariva, balzava in mezzo a quelle gambe e
al disopra di quelle teste, come se nessuno la toccasse, e fosse rigirata in quella maniera da
due venti contrarii. E tutto quel movimento non era accompagnato né da una parola, né da
un grido, né da un sorriso. Vecchi e ragazzi eran tutti egualmente seri, silenziosi e intenti al
gioco, come a un lavoro obbligato e triste, e non si sentiva che il suono dei respiri affannosi,
e il fruscio delle pantofole». (Marocco, p. 55). Si pud leggere Marocco di E. De Amicis nella
bella edizione pubblicata dalle Messaggerie Pontremolesi di Milano nel 1989, che riproduce
quella pubblicata dai Fratelli Treves nel 1879 con disegni originali di S. Ussi e C. Biseo.

7 A questo riguardo mi permetto di rimandare al mio libro Un antico legame, Letteratu-
ra, sport e societd, Aracne, Roma 2018.
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particolare addestrava alla scherma e al tiro con le armi da fuoco. Non
solo. In gioventti De Amicis aveva praticato il gioco del pallone col brac-
ciale, che tanta diffusione aveva ancora nella sua epoca. Tanto ¢ vero che
nel 1897 pubblico il romanzo Gli Azzurri e i Ross#, che sottolinea l'inte-
resse per una competizione sportiva di ampio seguito popolare e ne indi-
vidua gli aspetti agonistici e perfino quelli estetici; e per di pitl lo scrittore
cerca di costruire, cronista d’avanguardia, una prosa adeguata all’intensita
e alla velocita del gioco che sta descrivendo.

Ma soprattutto De Amicis ben testimonia I’attenzione degli intellet-
tuali e dello Stato italiano per la ginnastica alla fine dell’Ottocento. Scor-
rendo le sue opere, troviamo infatti la descrizione di una lezione di gin-
nastica nel suo romanzo piti famoso, quel Cuore che ha avuto un largo
riscontro nell’immaginario italiano fra i due secoli e nella prima parte del
XX secolo:

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla ginnastica del came-
rone a quella degli attrezzi, in giardino. [...] Il maestro, quello della ferita al collo,
che ¢ stato con Garibaldi, ci condusse subito alle sbarre verticali, che sono alte
molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull’asse trasversale.
[...] Per salire piu facile s’eran tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia,
come la chiamano (Cuore, Alla ginnastica, pp. 242-5).

Se la sedentarieta e gli ambienti chiusi caratterizzavano 'istruzione sco-
lastica dei piccoli studenti protagonisti del romanzo, & grazie al maestro
‘garibaldino’ che essi possono uscire all’aperto per praticare gli esercizi
ginnici. Il che costituisce una grande conquista. Viene cosi sotteso uno
stretto rapporto fra I’ambito politico e quello sportivo, fra la liberta con-
quistata dai bambini che possono uscire dalle aule per praticare I’'educa-
zione fisica e la liberta conquistata dall’Ttalia grazie all’azione militare di
Garibaldi, al cui seguito il maestro aveva combattuto ed era stato ferito.
E perd nel racconto lungo Armzore e ginnastica che lo scrittore focalizza la
sua attenzione sull’educazione fisica e sulla sua applicazione nella scuola,
mettendo in relazione/contrapposizione le convinzioni teoriche di Ober-
mann e Baumann.

La prima discordia era nata I'anno avanti, nell’occasione del grande congresso
ginnastico di Torino, nel quale, determinandosi la divisione fra le due scuole
obermannista e baumannista, la Pedani s’era gittata risolutamente nella seconda,
ch’era la piu ardita’.

8 E. De Amicis, Gl Azzurri e i Rossi, F. Casanova, Torino 1897; ora ripubblicato da
Limina, Arezzo 2005.

o E. De Amicis, Amore e ginnastica, nota introduttiva di I. Calvino, Einaudi, Torino
1971, p. 13 [da ora nel testo con la sigla AM].
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La giovane insegnante di ginnastica, perno di tutta la narrazione, & at-
tiva anche sul fronte della diffusione dell’attivita fisica a mezzo stampa.
Infatti

Un suo articolo su Pier Enrico Ling, il fondatore della ginnastica svedese, pubbli-
cato nel «Nuovo Agone», curioso per 'argomento e per una certa vivacita eviden-
te e brusca di stile, specie nella descrizione degli esercizi sulla scala a ondulazione
e sulla spalliera, era stato riprodotto da un giornale politico di Torino e aveva
fatto un certo rumore. Una sera essa tenne una conferenza alla Filotecnica sulla
istituzione d’una speciale ginnastica curativa per certe deformita dei ragazzi, spie-
gando, senza presunzione pedantesca, una assai rara conoscenza dell’anatomia

(AM, pp. 61-2).

Come nel libro Cuore, tornano gli esercizi alla sbarra o alla spalliera, a
sottolineare 'attenzione deamicisiana per la necessita dell’introduzione
della ginnastica nelle scuole al fine di curare e, se possibile, prevenire tut-
te le deformita e i problemi fisici dei ragazzi di fine ’8oo, problemi dei
quali fino ad allora nessuno si era preoccupato, mentre & proprio con
la diffusione dell’istruzione elementare obbligatoria che lo Stato unitario
comincia a occuparsene. Il ministro dell’istruzione dello Stato appena for-
mato, Francesco De Sanctis, aveva tenuto in difesa della legge che stava
proponendo un discorso appassionato dal titolo Per ['insegnamento della
ginnastica® del quale troviamo un’eco in De Amicis:

Ma dopo il nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De Sanctis, e la propa-
ganda potente del Baumann, la sua [della Pedani] era diventata una vera passione,
che le aveva procacciato una certa notorieta nel mondo scolastico torinese (ivi,

pp. 15-6).

Non deve poi stupire se protagonista del racconto & una donna, la Pedani,
insegnante di ginnastica, la quale, proprio perché donna, oltre a ribaltare
lo stereotipo femminile delle languide eroine letterarie del tempo, si fa
portatrice delle nuove teorie ginniche: «Quell’alta e robusta giovane di
ventisette anni “larga di spalle e stretta di cintura” modellata come una
statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la forza» (ivi, p. 9). Sicura-
mente il fisiologo Angelo Mosso™" ha influenzato in questa direzione il suo

© Questo intervento si pud leggere in F. De Sanctis, Scritti e discorsi sull’ educazione, La
Nuova Italia, Firenze 1967, pp. 181-7.

" Angelo Mosso (1846-1910) fu medico, fisiologo nonché professore di Farmacologia
presso 'Universita di Torino. Studio in particolare il rapporto fra il movimento, la cir-
colazione sanguigna e i fenomeni psichici, e la sua scuola di Torino divenne un punto di
riferimento per questo ambito. Si impegno molto a favore dell’educazione fisica e della
sua diffusione tramite iniziative nazionali, commissioni ministeriali, congressi, riuscendo a
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amico De Amicis vuoi con le frequenti discussioni avute con lo scrittore
vuoi con le sue opere attente all’educazione del corpo, da L'educazione
fisica della donna del 1892 fino a Mens sana in corpore sano del 1903.

Quando poi De Amicis affronta la descrizione del Congresso dei
maestri, tenuto al Palazzo Carignano e al quale partecipano «piu di
trecento congressisti tra maestre e maestri», proprio nell’aula «dell’antico
Parlamento subalpino», & chiaro 'interesse a far coincidere I'evento con
un momento storico importante tanto quanto quello della fondazione del
Parlamento. Ancora una volta ¢ protagonista la Pedani, che difende la
ginnastica contro

L’ignoranza, una vile paura di pericoli immaginari, I'infingardaggine nazionale, la
perfidia di certe genti interessate che giungevano con inaudita sfacciataggine fino
ad addebitare alla ginnastica le infermita e i difetti organici della gioventui che essa
aveva per istituto di correggere [...] Nemici della ginnastica, — disse, — sono dei
colti professori, acciaccosi a quarant’anni come ottuagenari. Appunto per aver
troppo affaticato il sistema cerebrale a danno dei muscoli. Nemici della ginnastica
son delle madri di fanciulle senza carne e senza sangue, future madri anche esse
d’una prole infelice, per non aver mai esercitato le forze del corpo. Nemici della
ginnastica, dei padri dei giovinetti che, per 'eccesso delle fatiche della mente,
cadono in consunzione, contraggono malattie cerebrali terribili, si abbandonano
all'ipocondria e meditano il suicidio! Nemici e derisori della ginnastica a mille a
mille, mentre la crescente facilita della locomozione e i raddoppiati comodi della
vita gia tendono a renderci inerti e fiacchi (ivi, pp. 119-20).

Pur se nei toni di una retorica di maniera, traspaiono dal discorso della
Pedani le idee deamicisiane in merito alla necessita di introdurre la ginna-
stica nelle scuole e soprattutto nella mentalita delle persone nonché il suo
giudizio sul senso comune e sul comportamento di gran parte della societa
del tempo, che non attribuiva la necessaria importanza all’educazione del
corpo; tuttavia, come sostiene Italo Calvino®, «di ginnastica nel racconto
se ne patla molto ma poco se ne vede». Eppure ci troviamo di fronte uno
spaccato sociale interessante, percorso dalla volonta dei pit avveduti e at-
tenti ai cambiamenti in fieri e anche dalla necessita di inculcare nelle men-
ti dei nuovi cittadini italiani, che uscivano da una struttura sociale ed eco-
nomica ottocentesca piuttosto arretrata, una dimensione pitt “moderna” e
a sostegno dei cambiamenti verso i quali si avviava la nazione. Per questo
motivo quello che troviamo negli scritti deamicisiani ¢ uno sport che non

influenzare anche i programmi della scuola elementare. Fu presidente della Regia Societa
di Ginnastica di Torino dal 1896 e nell’ambito dell’educazione fisica pubblico diversi inter-
venti.

© Cfr. la nota introduttiva all’edizione citata alla nota 9 di questo scritto.
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ha valore di per sé, ma, come afferma Giovanni Tesio®, ¢ un «sistema di
valori» nel quale la ginnastica non risulta certo un valore secondario.

Grazie a De Amicis ¢ dunque possibile ripercorrere sia sul piano socia-
le sia su quello latamente sportivo alcune delle principali fasi della trasfor-
mazione dalla ginnastica prebellica, unicamente indirizzata all’esercito in
funzione militare, ad una concezione pitt moderna e “laica” dell’attivita
fisica in un’Italia che si stava avviando alla trasformazione.

2. Il Gioco del calcio nella letteratura italiana del Novecento

Se nel XVIII e nel XIX secolo il gioco del pallone col bracciale la fa da
padrone negli sferisteri e nella letteratura, nel XX secolo il suo posto vie-
ne preso dal gioco del calcio, sport praticato da bambini e adulti a tutte
le latitudini. Sono sufficienti un pallone, uno spazio in cui piantare due
pali che servano da porta o addirittura appoggiare in terra due sassi, due
scarpe, due indumenti qualsiasi e tanta voglia di correre, per praticare
questo che viene considerato lo sport pitt popolare e pit seguito. Chi
non ha piti ’eta o la voglia per correre dietro alla palla, ne parla, improv-
visandosi spesso, lo sappiamo bene, un vero commissario tecnico. Il cal-
cio “parlato” & probabilmente lo sport piu diffuso in assoluto, molto piu
del calcio “giocato” o “osservato” e le occasioni che lo sublimano sono
i Campionati nazionali e soprattutto il Campionato del mondo, che per
altro si svolge ogni quattro anni con la stessa cadenza delle Olimpiadi
antiche e moderne.

E Luigi Surdich* nel suo I principio fu Saba che attribuisce un’ideale
primogenitura del connubio calcio-poesia al poeta Umberto Saba nel 1934
quando, in pieno regime fascista, si tennero in Italia i Mondiali di calcio,
vinti proprio dall'Ttalia a maggior gloria del regime, e il poeta triestino
pubblico un corpus di cinque poesie sul gioco del calcio.

Di corsa usciti a mezzo il campo, date
prima il saluto alle tribune. Poi,

quello che nasce poi

che all’altra parte vi volgete, a quella
che pit nera s’accalca, non € cosa

da dirsi, non & cosa che abbia un nome.

5 G. Tesio, Letteratura e sport a Torino tra Gran “Cuore” e “Grande Show” , in Letteratu-
ra e sport: per una storia delle Olimpiadi. Atti del convegno internazionale (Alessandria-San
Salvatore Monferrato 18-20 maggio 2005), a cura di G. Ioli, Interlinea, Novara 2006, pp.
141-62, . 142.

“ [[ calcio & poesia, a cura di L. Surdich e A. Brambilla, Il Melangolo, Genova 2006, p.
1L
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1l portiere su e gitt cammina come
sentinella. Il pericolo

lontano & ancora.

Ma se in un nembo s’avvicina, oh allora
una giovane fiera s’accovaccia,

e all’erta spia.

Festa ¢& nell’aria, festa in ogni via.
Se per poco, che importa?
Nessun’offesa varcava la porta,
s’incrociavano grida ch’eran razzi.
La vostra gloria, undici ragazzi,
come un fiume d’amore orna Trieste.
(Tre momenti)s

Con sapienti pennellate Saba fissa alcuni momenti salienti della partita,
anzi di tutte le partite: I'uscita dei giocatori dagli spogliatoi e il loro salu-
to agli spettatori nelle tribune; momento solenne e denso di aspettativa
anche per il pubblico, che grazie a questo saluto salda la sua unione con
la squadra in quel fenomeno di proiezione/identificazione tanto potente
nelle competizioni calcistiche, e ancora pit potente in occasione dei Mon-
diali quando la squadra assume simbolicamente il posto della nazione.
Quanto avviene sul campo di gioco viene vissuto in prima persona dagli
spettatori, quasi fossero anche loro in campo e addirittura gli autori delle
azioni di gioco, come se fossero loro a battere un calcio d’angolo, loro a
calciare un rigore. L'empatia totale fra il tappeto verde e gli spalti esplode
al momento del goal. Tutto il resto & dimenticato. Ora conta solamente la
gioia collettiva che accomuna tutti. «Festa ¢ nell’aria, festa in ogni via. / Se
per poco, che importa?».

La poesia si conclude nel nome di Trieste, e non perché Trieste era la
citta di Saba, ma perché era una delle otto citta dove si svolsero le partite
di quel Campionato del Mondo. Che il regime fascista avesse scelto la citta
friulana come sede degli incontri insieme a Bologna, Firenze, Genova,
Torino, Milano, Napoli e Roma rivesti un significato politico, in quanto
allora Trieste rappresentava una parte del territorio italiano, quello irre-
dento, per il quale si era combattuto a lungo. E vero peraltro che lotte-
nimento dell’organizzazione del Mondiale fu un successo del regime, che
assegnava allo sport in generale un’importanza fondamentale per I’educa-
zione dei cittadini e per la formazione e il consolidamento della coesione
sociale. Al calcio tuttavia si affiancano in quegli anni altri sport, il ciclismo
e in particolare 'automobilismo, che con i loro campioni, Binda, Guer-

5 Qui e di seguito cita da U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, introduzione di M.
Lavagetto, Mondadori, Milano 1988.
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ra e Nuvolari, tutti di origine popolare, erano espressione dell’'impegno,
della tenacia e della forza del popolo italiano. Se la poesia di Saba Tre z0-
menti presenta una dimensione pubblica e collettiva del gioco del calcio,
un’altra, la quinta della serie e forse la pit famosa, Goal, mette invece in
evidenza un aspetto del tutto soggettivo e intimistico di chi gioca a calcio
e al contempo si fa portatrice dell’ormai diffusa attenzione novecentesca
per linteriorita umana.

Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non vedere I’amara luce.

Il compagno in ginocchio che I'induce,
con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla — unita ebbrezza — par trabocchi
nel campo. Intorno al vincitore stanno,
al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti I’odio consuma e I’amore,

¢ dato, sotto il sole, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere

—Paltro — & rimasto. Ma non la sua anima,

con la persona vi & rimasta sola.

La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.

Della festa — egli dice — anch’io son parte.
(Goal)

E la fine della partita: una squadra ha vinto®, “trafiggendo” il portiere
della squadra avversaria con un goal, che rende la folla una grande «unita
ebbrezza»; tutti i giocatori esultano e si abbracciano. Per noi, ormai smali-
ziati spettatori televisivi, queste scene di esultanza sono divenute consue-
te, ma Saba scriveva nel 1933-1934!

Notevole 'ultima strofa, che ferma I'immagine sul portiere della squa-
dra vincente, I'unico lontano dai compagni nello specchio della sua porta
«inviolata». In pochi versi ¢ riassunta tutta la complessita dei sentimenti
che si succedono in lui fino a che una capriola liberatoria dimostra la con-
divisione, anche se in solitudine, della gioia con i compagni di squadra.
Quanto era descrizione esterna di situazioni sportive nei poeti che I’hanno
preceduto nel tempo, in Saba diventa interiorizzazione e sembra per certi
aspetti alludere alla solitudine dell’'uomo del Novecento.

6 ITtalia vinse a Roma sulla Cecoslovacchia nei campionati del mondo del 1934.
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Al triestino fa seguito un altro poeta del XX secolo, Vittorio Sereni,
che ha espresso in poesia la sua passione per il calcio, anzi la sua passione
neroazzurra, condivisa con tanti altri interisti, e il suo antagonismo per la
squadra della Juventus.

Il verde ¢ sommerso in neroazzurri.
Ma le zebre venute di Piemonte
sormontano riscosse a un hallali
squillato dietro barriere di folla.
Ne fanno un reame bianconero.
(Domenica sportiva, vv. 1-5)7

La retorica del linguaggio calcistico impronta questi versi come del re-
sto ogni occasione nella quale si parla di calcio anche nella letteratura.
Tutti, tifosi e non tifosi, capiscono questo gergo, senza distinzione di
classe o di eta. Il gioco del calcio e la passione comune annullano le di-
stanze. Ormai la scrittura sportiva ha un suo codice comunicativo, reso
omogeneo dai giornali sportivi, dalle radiocronache e dalle telecrona-
che, dai telegiornali e da tutti i mezzi d’informazione, e recepito in tutto
il villaggio globale del nostro mondo. Si potrebbero citare altre poesie
di altri poeti che hanno scritto di calcio e sono stati tifosi appassionati:
Giovanni Giudici, Giovanni Raboni, Pier Paolo Pasolini, Franco Loi,
Edoardo Sanguineti, tanto per citare i pitt famosi. Da tutti traspare una
grande passione che dura tutta la vita perché, per dirla con le parole di
Sereni

La radice del tifo da campionato di calcio & reperibile qui: nel punto in cui avverti
il nesso tra il tuo carattere e la sembianza, la cifra che la squadra assume ai tuoi
occhi per analogia ma anche per contrasto o semplicemente per complementa-
rita rispetto all'immagine che hai di te stesso. Diventa una metafora della tua
esistenza, [...] Non credo che esista un altro spettacolo sportivo capace, come
questo, di offrire un riscontro alla varieta dell’esistenza, di specchiarla o piuttosto
rappresentarla nei suoi andirivieni, nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e
contraccolpi; e persino nelle sue stasi e ripetizioni®.

Vale la pena pero di ricordare almeno una poesia di Raboni, che oltre
tutto titola Zona Cesarini, un’espressione diventata tipica del linguaggio,
e non solo di quello calcistico, per indicare la soluzione di una situazione,

7 Qui e di seguito si cita da V. Sereni, Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Mondadori,
Milano 2013.

8V, Sereni, I/ fantasma nerazzurro, in Gli immediati dintorni, in 1d., Poesie e prose, cit.,
Pp. 640-2: 641; prima in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, Milano
1983, pp. 91-3.
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nella fattispecie una partita di calcio, all’'ultimo momento, se non addirit-
tura al di fuori dei tempi regolamentari e in quelli di recupero.

1l tiro, maledizione, ribattuto

sulla linea nell’ultima convulsa

mischia a portiere

nettamente fuori casa, fuori causa, col dito
mignolo, con la spalla, con 'occipite, con
la radice del naso

dall’avversario accorso, guarda caso,

da meta campo — o forse (chi capiva

pitt niente con quel buio) dal compagno
che va in cerca di gloria

a scapito evidente degli schemi

non pit tardi di ieri ribaditi

nella fantastica pace del ritiro

dal mister quando ancora

tutto, anche vincere, anche

azzeccare questo tiro teso, radente, tra decine
di gambe e lentamente

spalancando la bocca

correre verso il centro, rotolarsi
nell’erba, in lenta muta sfida stendere

le braccia al cielo era possibile..."”

Una carrellata con il fiato sospeso della fase conclusiva di una partita di
calcio, che ricorda quella del 13 dicembre 1931 quando I'Italia vinse 'Un-
gheria per 3 a 2, proprio grazie al tiro in porta di Renato Cesarini. La poesia
di Raboni ¢ costruita su un unico periodo nel quale si accostano immagini
della porta violata all’ultimo minuto, del portiere messo fuori causa, dell’at-
taccante che sembra dimenticare gli schemi di gioco tante volte provati e
ripetuti dal mister, I’allenatore, e che sembrano razionalmente e operativa-
mente realizzabili finché ci si trova in allenamento e nel ‘ripasso teorico’
durante il ritiro che precede la partita, dello sforzo fisico riassunto nella
bocca spalancata di chi sta effettuando il tiro, dell’esultanza dopo il goal.
Non avrebbe saputo fare di meglio un tecnico che montasse fotogrammi
del fine partita, risolta magistralmente da una squadra ai danni dell’avver-
saria. Del resto Raboni, Sereni, Sanguineti, Giudici erano tifosi e la loro
passione la trasportano nelle loro opere, e non importa se avevano una fede
calcistica per squadre differenti. L'importante per loro era il calcio.

Se allarghiamo I’orizzonte, vediamo che ai poeti italiani fa eco dall’al-
tra parte dell’oceano, nell’Argentina patria fra I'altro di Diego Armando

9 Si cita da G. Raboni, Tutte le poesie, Garzanti, Milano 2000.
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Maradona, e/ pibe de oro, Osvaldo Soriano che, giornalista sportivo e ro-
manziere nonché giocatore nel Confluencia, immortala nei suoi scritti il
gioco del calcio, anzi il fatbol, gli eventi sportivi e i personaggi che hanno
fatto la storia di questo sport. Bastano poche righe dell’incipit della sua
raccolta di racconti e articoli sportivi per capire la passione di Soriano per
il gioco del calcio e sentire 'eco di esperienze sportive anche recenti:

Al sesto minuto del secondo tempo, il Brasile apri le marcature incoraggiato dalle
tribune zeppe del Maracana, inaugurato proprio per questa partita®®. Allora, tutta
Rio de Janeiro fu un’esplosione di giubilo; i petardi e i fuochi d’artificio si accese-
ro nello stesso tempo. Obdulio*, un ragazzone tagliato con ’accetta, raggiunse la
sua porta gia violata, prese il pallone in silenzio e lo strinse fra il braccio destro e
il corpo. I brasiliani ardevano di giubilo e chiedevano altri goal. Quella modesta
squadra uruguayana, seppure temibile, era una buona preda per conquistare il
titolo mondiale. Forse I'unico che seppe capire la drammaticita di quell’istante,
di ponderarla freddamente, fu il grande Obdulio, capitano — e molto di pit — di
quella squadra giovane che cominciava a disperarsi*.

Soriano ci fornisce anche uno squarcio di attualita politica quando rac-
conta di una partita che I’ Argentina doveva giocare contro gli Inglesi delle
isole Falkland:

Eravamo partiti molto presto da Neuquén, con un autobus decisamente sgan-
gherato, indegno dell’azione patriottica che il generale Perdn ci aveva affidato.
Andavamo a giocare una partita di pallone contro gli inglesi delle Falkland, i quali
si erano impegnati, nel caso avessimo vinto, ad accettare che le isole si sarebbero
chiamate Malvinas per sempre e su tutte le carte del mondo. La nostra sarebbe
stata, credevamo, una missione tale da restare per sempre nei libri di Storia e noi
andavamo, allegri e cantando orgogliosi, tra montagne e boschi da cartolina. Era
il lontano autunno del ’s3%.

La partita non si gioco, ma la prospettiva era quella di risollevare 'onore
e 'orgoglio nazionale con una vittoria che avrebbe attribuito, anche se
formalmente, I’arcipelago roccioso e inospitale all’ Argentina almeno con
I'uso del nome spagnolo di Malvinas. Dunque calcio come simbolo nazio-
nale, calcio addirittura come strumento per risolvere contrasti internazio-
nali al posto della guerra. E ancora I’Argentina che offre la dimostrazione
di quanto sport e politica vadano di pari passo, soprattutto nei momenti
cruciali per la storia di un Paese. A questo proposito ¢ interessante ricor-

> La partita & quella della finale della Coppa del Mondo, giocata a Rio de Janeiro il 16
luglio 1950 fra Uruguay e Brasile.

2 Si tratta di Obdulio Varela, centromediano dell’Uruguay.

> Q. Soriano, Fritbol, Einaudi, Torino 1998, p. 3.

» Q. Soriano, L'autunno del ’s3, in 1d., Fiitbol, cit., pp. 27-33: 27.
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dare i Campionati Mondiali di calcio che si svolsero appunto in Argentina
nel 1978, quando la giunta militare allora al potere aveva la necessita poli-
tica di dimostrare al mondo intero che I’Argentina era un Paese moderno
e democratico, dove c’era pace interna e unita sociale, a fronte invece
delle epurazioni degli oppositori del regime e delle catture di massa, alle
quali seguivano torture e morte. La strategia scelta dalla giunta militare
fu quella di attirare I'attenzione dell’opinione pubblica mondiale, facen-
dosi assegnare 1’organizzazione dei Mondiali di calcio grazie all’amicizia
personale che legava Joao Havelange, il presidente della FIFA, e Carlos
Lacoste, 'ammiraglio argentino responsabile del comitato organizzatore
dei Campionati.

Non solo I’Argentina ottenne 'organizzazione della manifestazione
ma vinse — e doveva vincere ad ulteriore dimostrazione della sua forza
— anche il titolo di Campione del Mondo, per quanto attraverso scelte
logistico-organizzative e azioni sportive che spesso poco o niente avevano
dello spirito sportivo. La stessa squadra di calcio risenti in vario modo
della ‘ragion di Stato’, se si pensa che il capitano della squadra, Jorge
Carrascosa, si ritird per non diventare complice dei militari, i quali per
altro dettero mano libera a Luis Césare Menotti, allenatore della squadra,
nonostante le sue idee politiche non in sintonia con quelle del regime. Me-
notti infatti, proprio in funzione della sua militanza comunista — che non
era certo gradita al regime — enfatizzava il gioco collettivo a scapito del-
le individualita dei giocatori, direttive tuttavia ritenute in quel momento
strumentali per il regime nell’ottica di sottolineare la coesione nazionale.
In un’intervista rilasciata il 18 giugno del 2008 Menotti ha affermato di
essere stato usato in quella occasione dalla giunta militare: «Fui usato, &
chiaro. Il potere che sfrutta lo sport ¢ vecchio come I'umanita, i feudatari
strumentalizzavano i cavalieri dei tornei, [...] Ma la lotta politica & una
cosa pit grande del calcio»*.

Il 25 giugno 1978 fu giocata la finale fra Olanda e Argentina che vin-
se, dopo I'1-1 dei tempi regolari, con un goal di Mario Kempes e uno di
Daniel Bertoni nei tempi supplementari. La giunta militare raggiunse il
suo scopo, uno scopo certamente pitl politico che sportivo, ma che te-
stimonia quanto le vicende calcistiche si intreccino, forse pit di quanto
si potrebbe immaginare, con le situazioni socio-politiche contingenti dei
vari Paesi. Lo stesso Surdich conclude I'introduzione alla sua antologia
calcistica con un’affermazione che condensa tutto il significato attuale
dello sport e del suo legame con la societa, pur se riferita a tempi pit
vicini a noi:

* Si veda larticolo del “Corriere della Sera” del 18 giugno 2008.
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Luogo di esplosive contraddizioni, il calcio palesa sempre piu il peggio della so-
cieta di cui fa parte: corruzione, partite truccate, violenza, doping, troppo denaro
che circola, striscioni aberranti, tifoserie politicizzate e apparentate con la destra
pitt estrema e violenta. Lelenco dei guasti potrebbe ulteriormente allungarsi. E
tuttavia il gioco del calcio puo ancora esibire altre credenziali. Perché persiste
almeno, tuttora, col suo fascino intatto, e seduce emotivamente con la sua intera
forza di attrazione, quel momento magico in cui le squadre sono schierate in cam-
po, l'arbitro prende gli ultimi accordi, da lontano, con i guardalinee, e il fischio di
avvio sta per essere dato: ¢ 'inizio di una lunga emozione®.

Lo sport ¢ anche questo: emozione. Emozione per chi lo pratica, emozio-
ne per chi partecipa a una gara, anche se non si tratta di una Olimpiade,
emozione per una vittoria riportata, per un risultato raggiunto e anche per
una sconfitta, emozione per chi assiste dalle tribune di uno stadio oppure
dallo schermo televisivo a una gara di atletica o a una partita di calcio, a
una gara di nuoto, di tiro al piattello e si potrebbe continuare citando tutti
gli sport che oggi sono praticati. Perché il filo delle emozioni accomuna
atleta e spettatore in un connubio di attesa per il risultato, connubio di
sforzo fisico e di concentrazione emotiva, teso alla realizzazione di un ri-
sultato. Crediamo tuttavia che sia difficile, anzi impossibile, comunicare
al pubblico degli spettatori i pensieri e le reali sensazioni provate da chi
sta producendo una performance sportiva, a meno che non si ricorra alla
veritd/menzogna della letteratura. E innegabile che il calcio nelle sue varie
articolazioni richiami soprattutto rituali bellici, creando al contempo uno
stretto legame con la societa nel suo complesso sia con I'interazione fra
giocatori e pubblico, sia tra le istituzioni e il management sportivo, sia
riproducendo riti di gruppo e di passaggio, attraverso la condensazione
di simboli e di identificazione soggettiva e collettiva. Come ha scritto Um-
berto Eco, le regole del gioco «rendono possibile I'esistenza della societa,
e [che] momento agonale e momento funzionale (potere) si saldano nel
fatto che il gioco non ¢ cio che la societa gioca, ma il presupposto stesso
del rapporto sociale»?,

Affrontare il calcio da tutti i punti divista dai quali puo essere inter-
pretato e rappresentato sarebbe un’impresa pressoché infinita; pertanto
basti quanto sopra affrontato. Pero ¢ opportuno sottolinearne la rilevanza
antropologica proprio per il suo costituire un rito, un sacrificio, comuni-
cazione simbolica e tanto altro. Si tratta del resto di un rituale di massa,
che funziona da deterrente delle tensioni sociali irrisolte, nonostante la
violenza che troppo spesso accompagna questi eventi sportivi a causa del-

[/ calcio ¢ poesia, cit., p. 62.
*U. Eco, I/ costume di casa. Evidenza e misteri dell’ideologia italiana, Bompiani, Milano
1973, p. 21.
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le reazioni degli ultras. 1l calcio & stato interpretato ad esempio da Dal
Lago¥, al quale rimandiamo, come una battaglia rituale dal sottofondo
drammatico e sulla scorta di Geertz ¢ stato definito «gioco profondo»?,
cio¢ un gioco che assomma in sé concetti e metafore fondamentali della
vita e dell'immaginario sociale, come la giustizia, la partecipazione, la vi-
sibilita, la fatalita.

3. La Boxe in Italia e non solo

E la letteratura a consegnare spaccati del mondo sportivo i quali, unen-
do la realta alla creazione artistica, mostrano cid che resta nascosto nelle
varie manifestazioni atletiche, non limitandosi a descrivere fatti bensi cer-
cando di ricostruire i pensieri, i sentimenti, le emozioni di chi lo sport lo
pratica sia a livello dilettantistico sia a livello professionistico. Cosi per
Alan Sillitoe (1928-2010) I'allenamento per correre una quasi-maratona e
la gara stessa sono I'escamotage per dipanare la vita, le vicissitudini e i
pensieri tumultuosi di una voce narrante, che dice «io» e che si chiama
Smith, nome quanto mai comune nei paesi anglosassoni. Il «Clop-clop-
clop. Anf-anf-anf. Paf-paf.paf», suono emesso dai piedi del corridore «sul
terreno nudo», lo «Zan-zan-zan mentre braccia e spalle sfiorano i rami
nudi di un cespuglio»® fanno da sottofondo alle riflessioni un po’ scan-
zonate e un po’ rabbiose di un diciassettenne piuttosto balordo, finito in
riformatorio per aver rubato i soldi dal negozio di un fornaio in una notte
nebbiosa. Il direttore del riformatorio, ¢ lui 'immaginario interlocutore
di Smith, quello che lo ha fatto diventare un maratoneta per ‘rieducarlo’
ma soprattutto per raggiungere la gloria di «conquistare la Coppa Nastro
Azzurro dei Riformatori per la Maratona (aperta a tutta 'Inghilterra)»®,
lo ha fatto allenare tre volte la settimana, la mattina presto anche con il
freddo e con la pioggia nelle boscaglie che circondano il riformatorio.
In questi allenamenti solitari, coperto solo da una maglietta e da un paio
di pantaloncini, Smith pensa. Pensa mentre la fatica della corsa sembra
svanire per lasciare spazio a un orizzonte sconfinato, quello dei pensieri
appunto, 'unica e vera liberta dell’'uomo anche quando la liberta fisica ¢
limitata dalla prigione o, come nel caso del nostro Smith, dal riformato-
rio. I pensieri, prima confusi e informi, si vanno piano piano facendo pit
chiari e Smith, ripercorrendo i fatti che lo hanno portato in riformatorio,

7 A. Dal Lago, Descrizione di una battaglia. I rituali del calcio, il Mulino, Bologna 1990.

* C. Geertz, Deep play: Notes on the Balinese Cockfight, in The interpretation of
Cultures, Basic Books, New York 1973, pp. 412-53, p. 432.

» A. Sillitoe, La solitudine del maratoneta, minumumfax, Roma 2009, p. 17.

© Tvi, p. 43.
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trasforma in parole le sensazioni confuse; ma solamente quando stara per
vincere la gara decidera di fermarsi e lasciar passare «quello di Gunthor-
pe», il riformatorio avversario, e avere la rivalsa sul direttore, ignaro di
avergli permesso di costruirsi una consapevolezza di sé quando lo aveva
destinato alla gara.

Ma, in effetti, cosa pensano i maratoneti durante la gara? Indubbia-
mente mettono in atto la tattica di corsa, affinata durante gli allenamenti,
e corrono non perché “costretti” da una volonta superiore alla loro o per
mestiere come il Filippide greco che aveva annunciato ad Atene la vittoria
sui Persiani a Maratona. In quei lunghi chilometri di corsa sono soli e il
pensiero probabilmente vaga senza che la ragione possa seguirne la trac-
cia o lo fa solo a tratti. Ricordi d’infanzia, numeri di telefono ripetuti per
passare il tempo, colloqui ideali con persone che forse non ci sono pit
costituiscono I'unica compagnia dei maratoneti odierni, quelli che cor-
rono per passione, perché ¢ inebriante sentire il terreno che passa veloce
sotto i piedi, il vento fra i capelli e percepire un senso di liberta altrimenti
difficile nel nostro tempo. «Ognuno sta solo sul cuor della terra» scrive
Quasimodo, sta solo in particolare in una societa dove tutti siamo sempre
e comunque “collegati” in relazioni virtuali, che invece di unire isolano
sempre di pit. La solitudine dell'uomo moderno ¢ incarnata dalla solitu-
dine del maratoneta, come lo ¢ quella di qualsiasi altro atleta che gareggia
o pratica lo sport da solo, ¢ la solitudine, ad esempio, del boxeur prota-
gonista del romanzo Uz vento sottile di Stefano Jacomuzzi, forse piti noto
come critico letterario che come scrittore. E nella boxe che Jacomuzzi
centra la solitudine che, insita e latente in ogni sport, & portata all’eccesso
nel pugilato, in quanto sul ring i pugili sono soli I'uno di fronte all’altro
e hanno come prospettiva I'annientamento dell’avversario. Devono fare
i conti con la violenza fisica dei colpi, con la sopportazione del dolore e,
quando sono messi al tappeto e vinti, perfino con I'umiliazione personale
per non essere stati in grado di fronteggiare ’avversario. Per Jacomuzzi
la boxe ¢ piu di qualsiasi altro sport una grande metafora della vita, dove
sono inevitabili conflitti di ogni tipo e molti di essi hanno come epilogo
I’eliminazione del competitore. Basti pensare se non altro a quando nella
societa odierna un concorso per un posto di lavoro presuppone un solo
vincitore a fronte di migliaia di aspiranti.

Sport individuale, ma non meno coinvolgente di altri sport di squadra
come il calcio, la boxe affonda le radici nel mondo antico, attraversa i se-
coli, conta seguaci in tutte le classi sociali e, soprattutto nella prima meta
del Novecento, agisce come mezzo di elevazione sociale o quanto meno
economica, almeno per i pugili famosi, vincenti, campioni.

Questo il racconto di Jacomuzzi. Il boxeur «Panama» Al Brown, «nato
a Colon, Panama, in una baracca di legno e di latta tra I’Avenida Central
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e la Settima Strada»* e il cui nome completo era Theophilo Alphonso
Brown, era campione mondiale dei pesi gallo fino al giugno del 1935, quan-
do fu messo al tappeto da «un piccolo robusto boscaiolo» (p. 34) dopo
quindici riprese, “venduto” dal suo stesso accompagnatore e massaggia-
tore. La boxe ¢ anche questo: truccare gli incontri per guadagnare denaro.
La sua vita, che dalla baracca panamense ¢ passata alla Parigi sfavillante e
lussuosa — dove Al Brown ha addirittura i suoi cavalli da corsa, spesso vit-
toriosi, presso la scuderia di Maisons-Lafitte —, dopo la sconfitta si dipana
di notte, mentre lui suona il saxofono e balla al Caprice Viennois. 1l ring
sembra ormai un lontano ricordo; ora la musica, lo champagne, le droghe
sono la sua vita. E Jean Cocteau che, invaghitosi dell’ex-pugile e attratto
dal fascino di quel corpo magro, alto, sottile, lo convince a disintossicarsi,
a riprendere gli allenamenti e ritornare alla boxe per riscattare la brucian-
te sconfitta e riconquistare il titolo di campione mondiale, perché «!'intel-
ligenza — quando 'uomo di sport adopera la propria — ¢ un’arma capace di
rimpiazzare la forza» (p. 71). Come per gli antichi eroi omerici anche per
gli uomini di sport del XX secolo la forza non puo essere disgiunta dalla
métis di omerica memoria, dall’astuzia e dall’intelligenza.

Nel 1928 due pugili bianchi, Bushy Graham e Fidel La Barba si erano
rifiutati di incontrarlo perché Al Brown era nero. Questo affronto discri-
minatorio lascia in lui un segno indelebile, come se Al avesse assunto su di
sé le umiliazioni e I’emarginazione riservate per buona parte del Novecen-
to ai neri. L'affronto aveva avuto come palcoscenico il ring ed & sul ring
che Panama attua la sua rivalsa contro il pugile bianco «Tigre» Humery.

Humery viene avanti tremendo, ma Al Brown conosce cid che fara e cio che si
deve fare. Si muove un attimo dopo per accoglierlo al punto giusto; due passi
avanti e senza arresto delle gambe il braccio destro sale fino all’altezza della guan-
cia sinistra del nemico e il fulmine colpisce, la punta del pugno si conficca nello
zigomo.

Otto secondi e dieci per il conto. Ma Humery non si alza, incenerito. La folla
stretta, accaldata, che voleva il negro a terra, si blocca nel silenzio della paura. Poi
bestemmia infuriata Panama, lo assale con fischi e urla. Nessuno aveva mai fatto
cosi in fretta, neppure I’assassino che ti aspetta nel vicolo buio (p. 85).

11 pubblico ama lo spettacolo, vuole vedere i contendenti sfidarsi e sfian-
carsi a suon di pugni, di finte, di schivate; vuol vedere la sofferenza e il
sangue, esattamente come coloro che nell’antica Roma assistevano ai com-
battimenti dei gladiatori. E cosi che sale I'adrenalina negli spettatori: un
crescendo di emozioni in attesa del colpo che mette fine al combattimento
e incorona il vincitore. Invece Al Brown si ¢ sottratto alle aspettative, non

S, Jacomuzzi, Un vento sottile, Garzanti, Milano 1988, p. 27.
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ha seguito le regole dello spettacolo, ma ha atterrato I’avversario in un
attimo, lasciando insoddisfatti gli spettatori, che non lo perdoneranno per
quell’incontro durato otto secondi. L'incontro del ritorno alla boxe dura
«un minuto e cinque secondi» (p. 112):

Pensa al suo mestiere, che ha la morte come conclusione perfetta. Perché un pu-
gno che uccide, portato con tutte le regole stabilite, ¢ un pugno perfetto, un colpo
che non ammette dubbi, dichiara una terribile ma incontestabile superiorita. La
morte dell’avversario, avvenuta come conseguenza di colpi regolari, ribadisce il
valore assoluto indiscutibile della vittoria (p. 113).

Dungque I'atterramento dell’avversario, metterlo KO, ¢ il fine dello scon-
tro sportivo del pugilato. E davanti alla «morte» I'uomo ¢ solo. Jacomuzzi
inserisce nella narrazione acute osservazioni che riguardano la boxe dal
punto di vista tecnico e del comportamento dei pugili, come quando fa
dire ad Al Brown:

La boxe — dice Al Brown — deve essere gioiosa. Un boxeur che s’infuria boxa
male. Un boxeur danza. Anche durante le pause egli offre ancora uno spettacolo
del suo ritmo e danza fra le corde. Un boxeur ¢ un ballerino e uno psicologo. Egli
scruta il suo avversario. Cerca di capirlo. Poi posa la sua trappola; che consiste nel
fargli credere di poter vincere e che egli cerca di evitarlo. Cosi lo colloca nel punto
giusto perché riceva il colpo (pp. 66-7),

o quando Panama sta per affrontare Poppy Décico sul ring:

Al Brown ha visto combattere Décico pit di una volta e sa di dover stare attento:
guai prendere un colpo da fermo; bisogna che se proprio ha da essere colpito lo
sia mentre si muove e il suo corpo ¢ un elastico, un gioco rapido e morbido di
rimbalzi. Ma sa anche — lo ha visto nell’aprile con Cocteau — che I’avversario apre
d’improvviso degli spazi che a lui sembrano piccoli, ma per Al diventano squarci
enormi (pp. 133-4).

Sembra quasi di sentire la voce di un allenatore, che consiglia al suo bo-
xeur come si deve comportare con un avversario. L'astuzia ¢ una tattica di
combattimento e conoscere la psicologia dell’avversario fornisce un aiuto
fondamentale. La boxe ¢ fatta si di forza e di resistenza fisica, di soppor-
tazione del dolore e di estenuanti allenamenti, ma non puo essere separata
dall'intelligenza e dalla capacita di individuare il punto debole dell’av-
versario per raggiungere la vittoria. Si tratta di attimi nei quali il boxeur
deve reagire con lucidita, velocita e potenza, con precisione millimetrica
del colpo, unite alla percezione razionale dello «squarcio» aperto nella
guardia dell’avversario.

Al Brown non ¢ un prodotto della fantasia di uno scrittore, ¢ esistito
davvero ed ¢ stato campione mondiale dei pesi gallo nei primi decenni
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del Novecento. Jacomuzzi da parte sua offre, pur nella trasfigurazione
romanzesca, un saggio di letteratura sportiva proprio nelle descrizioni ful-
minanti degli incontri di pugilato, che puo narrare solamente chi & un vero
esperto di sport.

Non va dimenticato che il cinema insieme alla letteratura concorre a
offrire uno spaccato della vita di un uomo che si dedica al pugilato per
farsi accettare da una citta e da una societa diverse da quelle in cui ¢ nato.
LTtalia del secondo dopoguerra & un’Italia povera, un’Italia ancora conta-
dina, che deve fare i conti con una difficile ricostruzione. E anche un’Italia
a due velocita e il nord con Milano, dove sta per iniziare il boom econo-
mico, € visto come una terra che puo riscattare dalla miseria chi nasce nel
meridione e non vede nessun tipo di prospettiva per il futuro nella sua
terra. L'emigrazione, quella interna, sembra diventare la soluzione, salvo
che, una volta arrivati al nord, gli emigrati vivono una vita di difficolta,
di miseria, di emarginazione economica e sociale in un tessuto cittadino
che non offre la solidarieta del mondo agrario meridionale. Lo sport, ¢ la
boxe in particolare, allora pud aiutare a cambiare la situazione individuale
grazie alle ‘borse’ in palio negli incontri. Per questo motivo al pugilato si
avvicinano molti giovani meridionali che cercano un riscatto, si affidano
ad allenatori piti 0 meno onesti e si sottopongono agli allenamenti e agli
incontri, dai quali spesso escono con ferite, con il corpo martoriato dai
colpi dell’avversario che, come loro, combatte contro la fame, contro la
solitudine e contro 'isolamento sociale.

1l film di Luchino Visconti Rocco e 7 suoi fratellz, ispirato per altro da
Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori, intreccia allo sport le vicende
personali e familiari di Rocco Parondi che con la madre e i fratelli si & tra-
sferito a Milano dalla Lucania. Dei cinque fratelli ¢ Simone, il maggiore,
a dedicarsi al pugilato nella speranza di risollevare le condizioni della fa-
miglia, una volta divenuto famoso. Tuttavia in breve tempo la sua carriera
pugilistica non decolla e Simone finisce in un giro di piccola delinquenza.
Chi fallisce, come spesso accade, non ha altra strada, nemmeno nell Ttalia
del boom economico. Il sottobosco dei piccoli delinquenti si rifornisce fra
chi, deluso nelle aspettative, non ultime quelle legate allo sport, non trova
di meglio da fare. I cinque fratelli Parondi riecheggiano i cinque fratelli
Malavoglia di verghiana memoria e, come il giovane 'Ntoni, il maggiore,
si da ai furti e alla delinquenza e finisce per essere costretto a vivere lon-
tano dal paese e dai suoi familiari, cosi Simone, che si macchia fra l'altro
anche dell’omicidio della fidanzata Nadia, finisce in carcere. Le sue spe-
ranze di una brillante carriera con la boxe si infrangono e lo riportano in
una condizione sociale di poverta e di sacrifici, mentre il suo procuratore
sportivo, per farsi risarcire del “furto” perpetrato da Simone ai suoi danni,
pretende che un altro fratello, Rocco, firmi un contratto e combatta sul
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ring per lui. La boxe lega cosi i destini dei due fratelli come li lega I'amore
per la stessa donna, Nadia. Se Simone non riesce a diventare un campione,
Rocco invece diventa

celebre attraverso il pugilato, un’attivita che gli ripugna perché, quando egli & sul
ring, di fronte all’avversario, sente scatenarsi dentro un odio per tutto e per tutti;
un odio da cui egli rifugge quasi con orrore®,

Rocco e Simone sono le due facce di una stessa societa e delle reazioni
umane a condizioni storiche e sociali difficili e precarie. Nella boxe come
in quasi tutti gli sport moderni ci sono professionisti e dilettanti, distin-
zione difficile da applicare e riconoscere nel mondo antico. Fra i dilettanti
della boxe moderna, uno dei pit famosi, ¢ stato Tedfilo Stevenson (1952-
2012), cubano, che partecipd all’Olimpiade del 1972 a Monaco e a quella
del 1976 a Montreal, vincendo la medaglia d’oro dei pesi massimi, ma che
rifiutd dopo Montreal di passare al professionismo. Gli era stato offerto
infatti un ingaggio di cinque milioni di dollari per diventare professionista
e incontrare Mohammad Ali, alias Cassius Clay, campione mondiale dei
pesi massimi. Le scelte personali e sportive dei due pugili sono emblema-
tiche per il loro stretto rapporto con la realta storica e politica dei loro
Paesi.

Cassius Clay, quando si converti all’islam e poi venne chiamato alle
armi per andare a combattere in Vietnam, fece obiezione di coscienza,
rifiutandosi di partire per la guerra. Fu processato e condannato a cinque
anni di prigione in quella dimensione di razzismo che ancora negli anni
Sessanta divampava negli Stati Uniti. Anche la vicenda sportiva di Teéfilo
Stevenson si intreccia con la politica e con la societa dove era nato e dove
viveva. La Cuba degli anni Settanta del Novecento si pone in una posi-
zione di netta contrapposizione con gli Stati Uniti e la Rivoluzione non
accetta compromessi. L'incontro fra Mohammad Ali, riabilitato e reinseri-
to nel mondo sportivo dopo la squalifica e la condanna, e Tedfilo Steven-
son sarebbe stato un evento mondiale, un match epocale per vari motivi.
Prima di tutto per ridare alla boxe una visibilita internazionale, calata a
causa della progressiva diffusione televisiva di altri sport, altrettanto coin-
volgenti del pugilato ma con una minore sofferenza degli atleti. Inoltre la
contrapposizione sportiva Cuba-Stati Uniti alludeva al braccio di ferro sul
piano politico ed economico, da una parte una societa socialista dall’al-
tra una societa capitalistica. Tedfilo rifiuto I'ingaggio milionario e quindi
P'incontro. Lo rifiutd in nome del leale attaccamento al suo Paese e ai suoi
compatrioti con i quali condivideva ideali e difficolta e in nome della pu-

» L. Visconti, Rocco e i suoi fratelli, Cappelli, Bologna 1978, p. s52.
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rezza dello sport dilettantistico, che si sottrae ai meccanismi di una societa
che ha fatto del denaro I'unico scopo e I'unico interesse.

4. 11 Ciclismo tra sport, politica e societa

L’Ttalia contadina della prima parte del Novecento fece del ciclismo
la sua cifra identitaria e i suoi eroi furono Girardengo, Binda, Guerra,
Coppi, Bartali, per ricordare solo alcuni dei corridori che hanno fatto
la storia del ciclismo italiano. L'Italia che stava faticosamente trasfor-
mandosi all’inizio del XX secolo trova modi semplici di divertimento e
di partecipazione unitaria e al tempo stesso identitaria. E lo sport il /il
rouge che la percorre da nord a sud creando attese, speranze e nuovi ido-
li, in particolare quelli del ciclismo — uno sport povero, fatto di sudore,
di fatica e di sofferenza —, che vedono riscattata e dimenticata la fatica
nella volata finale di una corsa o di una tappa. Il Giro d’Italia, che ebbe
la sua prima edizione nel 1909, ¢ I'occasione sportiva che accomuna le
piazze e le strade del Paese dove si snoda il “serpentone” dei ciclisti che
vi partecipano. La partecipazione popolare ¢ sostenuta dalle cronache
giornalistiche, prime fra tutte quelle della “La Gazzetta dello Sport”,
ideatrice della manifestazione, e radiofoniche mentre le testate affidano
ai loro inviati il compito di seguire le tappe, di raccontarle con un lin-
guaggio che tutti possano capire e che diventa comune, proprio come in
seguito & successo per il calcio.

Se quello del 1946 ¢ chiamato Giro della Rinascita, in quanto ripresa
della manifestazione sportiva dopo la guerra, ¢ il 1947 I'anno particolare
per il ciclismo italiano su strada, e fra gli inviati al seguito ce ne sono due
che non sono giornalisti di professione — come accadra anche in seguito
— bensi scrittori, romanzieri, poeti: Vasco Pratolini, che ha gia pubblicato
romanzi come I/ Quartiere, Cronaca familiare e Cronaca di poveri amanti, e
Alfonso Gatto, che proprio nello stesso anno pubblica la raccolta di poesie
I/ capo sulla neve. Pratolini ¢ I'inviato de “Il nuovo corriere” e Gatto de
“L’Unita”; e questa esperienza non sara per loro l'ultima. E singolare perd
il fatto che fra i due si inserisca nell’edizione del 1955 la scrittrice napoletana
Anna Maria Ortese, inviata de “L'Europeo”, la quale

nell’edizione del 1955 si aggrega alla carovana a corsa gia avviata e, digiuna di
sport, soffre con (per) Nencini ’'amara trappola in cui gli astuti Magni e Coppi
fanno cadere il venticinquenne Gastone quando ormai si preparava al trionfo in
rosa a Milano®.

» S. Ramat, L “umile” Italia del 1947: Gatto e Pratolini inviati al Giro, in Letteratura e
sport; per una storia, Cit., pp. 195-205, p. 196.
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La Ortese ha poi inserito fra i suoi scritti di viaggio anche quello dedica-
to al Giro*, articolo che si apre sulla tappa del 20 maggio da Genova a
Viareggio dove, dopo Genova «la valanga di corridori e di macchine al
seguito si precipitava in discese ch’erano un solo gruppo furioso di svolte,
e si sentiva la morte per aria, come in un’arena» (p. 194). Ma la notazione

In quei momenti si afferrava, per caso, uno dei segreti della passione sportiva:
I’amore del pericolo in sé, un desiderio di potenza trasportato provvisoriamente
sul piano fisico; si capiva per lo spazio di un lampo, senza possibilita di equivoci,
cosa legava le folle ai capitani e ai gregari: la sete di essere, la voglia di un trionfo
immediato, colmo di tutti i sapori terrestri, compresi la paura, la pena, la sorpresa,
laggressione, lo strappo o la caduta finale; lontanamente, confuse, le volutta, le
ville, le raffinatezze e lo stile dei ricchi. La liberta come si vede da basso (p. 194)

mostra con chiarezza gli stati d’animo di corridori e di spettatori, accomu-
nati dalla stessa passione sportiva e dalla condizione sociale, spettatori ap-
punto della vita «da basso». In effetti il ciclismo & uno sport per cosi dire
democratico, perché tutti i corridori si servono dello stesso strumento, la
biciletta, per competere e tutti faticano nello stesso modo. Non per caso
infatti il ciclismo non ha bisogno di introdurre categorie di peso, come av-
viene nel pugilato o nella lotta, o vari tipi di handicap, come nell’ippica o
nel tennis delle origini, per consentire il confronto in situazione di parita.
Una volta in sella, i corridori sono tutti uguali, pronti ad affrontare una
selezione vera, impietosa ma percepita come giusta (anche dal pubblico),
perché introduce o ristabilisce una disuguaglianza — originaria, presente
in natura e dunque giusta — che divide gli uomini in deboli e forti, ma a
partire da uguali opportunita offerte a tutti proprio dalla bicicletta®.

1l ciclismo non era, come non ¢, puro dilettantismo e gia all’altezza
del 1955 la presenza delle ditte che sponsorizzavano gruppi di ciclisti era
massiccia, pur se in forme che oggi appaiono un po’ naif, ma che testimo-
niano lo stretto legame fra lo sport e 'industria. Lo sport ¢ pubblicita per
I'industria, 'industria sponsorizza e sostiene economicamente lo sport.
Scrive ancora la Ortese:

Gran parte della produzione italiana, e il meglio della fantasia degli uffici pubbli-
citari, era la. [...] Una mucca color rosa muggiva dal tetto di un carro, vantando
al disopra di quella moltitudine accesa dal sole e imbestialita dalla febbre della

 A. M. Ortese, Giro d'ltalia, in La lente scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici,
Marcos y Marcos, Milano 1991, pp. 193-220.

% Cfr. D. Marchesini, L'Italia del Giro d’Italia, il Mulino, Bologna 2003, p. 75. Questo
libro, tutto dedicato alla storia e alle trasformazioni del Giro d’Italia, contiene interessanti
notazioni sia sul versante del rapporto fra il ciclismo ed il potere politico, sia su quello
sociale ed economico.
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partenza, la bonta di un certo prodotto in scatola. [...] Il Piccolo Re, tutto verde
come un ramarro, di porpora la corona, ch’e 'emblema di un altro noto prodotto,
non perdeva tempo’,

sottolineando in questo modo la massiccia presenza pubblicitaria al seguito
del Giro, quello che Pratolini definisce il «grande Barnum, il grande circo
del Giro. Tuttavia la pubblicita piti potente, per quanto non esplicitata, era
proprio quella che riguardava la bicicletta e i suoi accessori, dal sellino alle
ruote. Infatti la bicicletta, la cui prima diffusione risale tra gli anni Sessanta
e Ottanta dell'Ottocento?, era diventata il mezzo di trasporto progressiva-
mente pit diffuso fin dall’inizio del nuovo secolo. Quando le prime industrie
compaiono nel panorama produttivo italiano e sono al contempo il prodotto
e la causa del formarsi di un mercato nazionale che va espandendosi con il
passare degli anni, & proprio I'industria della bicicletta che vede per prima
una produzione su larga scala, legata anche al sorgere e al consolidarsi di una
classe imprenditoriale. Infatti il costo di questo mezzo meccanico, che per-
metteva di spostarsi con una relativa facilita da una parte all’altra delle citta o
di raggiungere abbastanza velocemente il luogo di lavoro, ando diminuendo
con I'aumentare della produzione tanto che, se inizialmente le classi eco-
nomicamente meno abbienti ne potevano acquistare solo una, e per di pit
usata, in seguito poterono acquistarne di nuove e anche in numero maggiore,
sostenendone in questo modo la produzione e il diffondersi nel mercato. La
bicicletta non presenta costi aggiuntivi tranne quello per I'acquisto, non ha
bisogno di uno spazio apposito dove sistemarla, perché ¢ facilmente traspor-
tabile in casa. Era pero il mezzo indispensabile per andare al lavoro e perfino
per trovare lavoro, come mostra il film del 1948 di Vittorio De Sica Ladri di
biciclette, dove il protagonista Antonio Ricci ne ha bisogno per poter svolge-
re il lavoro di attacchino, trovato dopo una lunga disoccupazione. A maggior
ragione, dato che il Giro d’Italia si correva in bicicletta, il messaggio sotteso
all’evento sportivo consisteva nell'importanza di possederne e di usarne una
anche nella vita quotidiana come strumento di lavoro e di svago e non sola-
mente per partecipare a gare sportive,

Non va nemmeno dimenticato un altro elemento, che puo non risultare
subito evidente ma che diventa fondamentale nel rapporto con il pubbli-
co. Quando nel 1909 il fondatore e direttore de “La Gazzetta dello Sport”
Eugenio Camillo Costamagna e Armando Cougnet, amministratore dello
stesso giornale, insieme al redattore capo Tullio Morgagni ebbero I'intui-
zione e il coraggio di indire la nuova gara ciclistica sull’esempio del Tour de

% Ortese, Giro d'Italia, cit., p. 195.
7 La bicicletta & 'evoluzione del velocipede, a sua volta evoluzione della draisina, in-
ventata nel 1816 dal barone de Sauberon e diventata di moda gia nel 1818.
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France?, il giornale era in crisi dal punto di vista economico; dopo I'orga-
nizzazione e i resoconti del Giro la tiratura aumento, agendo da arma com-
merciale e risanando le finanze della testata. Probabilmente risale a quel
momento anche la nascita della stampa sportiva specializzata, i cui esiti e le
cui trasformazioni oggi sono sotto gli occhi di tutti. Infatti i media sportivi
non si limitano a proporre il resoconto delle manifestazioni sportive, da
quelle internazionali, come le Olimpiadi o i Campionati Mondiali di calcio,
a quelle nazionali e locali, come puo essere persino un piccolo evento spor-
tivo territoriale e che magari coinvolge i bambini, ma iniziano a agire molto
prima dell’evento, suscitando un interesse del pubblico per quanto accadra,
allargando il pubblico stesso grazie al susseguirsi delle notizie e creando
I'ansia dell’attesa, e continuando a parlarne anche dopo I’evento sportivo
con commenti, interviste, replay televisivi, dibattiti e cosi via. Anche quella
dell'informazione, e dell'informazione sportiva, & un’industria.

Da parte sua anche I'arte figurativa nel suo stretto rapporto con la realta
trova nello sport soggetti da rappresentare e all’inizio del Novecento i futuri-
sti, che esaltavano fra I’altro la velocita e il movimento, ritraggono la biciclet-
ta ei corridori a testimonianza del progredire della modernita, della velocita
e dell'industria. 1l pittore futurista Jean Metzinger (1883-1956), ad esempio,
nel quadro dal titolo significativo A/ velodromo volle tradurre in pittura la
fase finale di una delle corse su strada piti famose e pit difficili e che si corre
ancora oggi, la Parigi-Roubaix (la prima edizione ¢ del 1896), e rappresento il
vincitore dell’edizione del 1912, Charles Crupelandt, mentre sta percorrendo
proprio gli ultimi metri della corsa. Lo sdoppiamento e la sovrapposizione
dei piani, le linee geometriche che contraddistinguono il dipinto, proprie del
cubismo di inizio secolo, rappresentano efficacemente la fatica del ciclista
in primo piano, sottolineano la presenza del pubblico in secondo piano e
il quattro, ben visibile sotto la tribuna, rappresenta la cifra della velocita.
Come le gare di maratona terminano con I'ingresso dei concorrenti nello
stadio, cosi la Parigi-Roubaix termina nel velodromo, luogo preposto alle
gare ciclistiche su pista, in questo modo permettendo al vincitore di ricevere
I'applauso del pubblico in attesa. Da sottolineare un particolare: questa corsa
si snoda lungo le strade del nord della Francia caratterizzate dal pavé come
molte strade francesi, il che rende ancora piu faticosa e pericolosa la gara per
chi deve percorrere quelle strade in sella a una bicicletta, che non attutisce
certamente i contraccolpi delle ruote sul pavé, e il finale della corsa diventa
davvero epico. Certo il ciclista Charles Crupelandt ha una figura ben piu
prosaica nella fotografia che lo ritrae 'anno seguente, nel 1913, in sella alla
sua bicicletta e con un equipaggiamento che sottolinea in modo spietato la
grande differenza fra 'abbigliamento sportivo di inizio secolo e quello at-

* La prima edizione del Tour de France risale al 1903.
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tuale, studiato dall'industria per le corse ciclistiche e poi diffuso nel mercato
degli appassionati sportivi anche per il loro tempo libero. Tanto ¢ vero che
oggi I'abbigliamento sportivo, qualsiasi sia lo sport a cui fa riferimento, &
diventato come tutte le mode un vero status symbol.

FiGura 1
J. Metzinger, A/ velodromo (1912) (Bibliothéque nationale de France, Parigi)

Ficura 2
Ch. Crupelandt, 1913
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La fatica del corridore sulle cosiddette strade bianche, le strade sterrate
del passato, risalta in un quadro di Mario Sironi,

FiGura 3
M. Sironi, I/ ciclista, 1916

che pochi anni dopo Metzinger ritrae un ciclista impegnato in una gara, ma
con lo sfondo di un paese e nella solitudine della corsa. Anche il ciclismo
infatti & caratterizzato come altri sport individuali dalla solitudine degli atle-
ti, che si trovano a combattere da soli non tanto e non solamente contro gli
avversari ma anche e soprattutto contro la fatica e la resistenza fisica.
Torniamo ora al Giro d’Italia per sottolinearne alcuni ulteriori aspetti.
Soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento il ciclismo &
lo sport pit diffuso e piti seguito da appassionati e mezzi di informazione
e presenta un interessante spaccato della societa. Fin dalle origini in ogni
gara ciclistica, sia essa quella a tappe del Giro, che si distende in un pe-
riodo di tempo sempre pit lungo con il passare degli anni alla fine della
primavera e in un susseguirsi di tappe che diventano piti numerose in
territorio italiano e sforano anche in territorio estero, o quella costituita
dalla corsa di una sola giornata, come ad esempio la Milano-Sanremo,
che dal 1907 si corre tutti gli anni il 19 marzo ad aprire 'anno del ciclismo
professionistico su strada, i media hanno creato e sottolineato I'antagoni-
smo fra due corridori, Girardengo-Guerra, Binda-Guerra, Coppi-Bartali
tanto per fare alcuni esempi, al fine di sollecitare I’attenzione e I'interesse
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del pubblico. Le sfide pit famose, forse perché pit vicine nel tempo, fra
Bartali e Coppi (iniziarono nel 1946 con il Giro della Rinascita) crearono
due fazioni di sostenitori che si sono confrontati per anni come i loro cam-
pioni. La contrapposizione fra i due corridori assunse financo un sapore
politico e diventd uno specchio del costume e della mentalita degli anni
dell’immediato dopoguerra e oltre. Bartali era considerato un uomo buo-
no, semplice, dedito fedelmente allo sport come alla famiglia, e incarnava
in un certo senso gli ideali cattolici e democristiani imperanti nella vita
politica del Paese. Coppi® era invece il campione pill astuto, pill estroso,
ed era ‘di sinistra’. Cosi lo descrive Gianni Brera in un famoso articolo
della “Gazzetta dello Sport” del 27 luglio del 1949:

Coppi in azione non ¢ pitt un uomo, del quale trascende sempre i limiti comuni.
Coppi inarcato sul manubrio ¢ un congegno superiore, una macchina di carne e
ossa che stentiamo a riconoscerci simile. Allora persino i suoi capelli che il vento
relativo scompiglia, paiono esservi per un fine preciso: indicare la folle inconte-
nibile vibrazione del moto. [...] Il volto affilato e nervoso & un completamento
della dinamica meravigliosa cui pure obbedisce il torace a carena. Le braccia sono
due aleroni d’attacco. Non altro. Dalle reni ampie e falcate, dalle anche robuste
si partono i muscoli che conferiscono alle gambe di Coppi quell’aspetto di leve
disumane [...] Allorché, dondolando ritmicamente sui pedali, si attacca ad una
salita e tu vedi Coppi al di 1a di ogni umano limite rinnovare I'antica bellezza dei
miti, pitt non osi guardarlo se solo pensi che egli &, come te, uomo. [...] E allora
pensi spontaneo esaltarlo come un fenomeno unico dello sport.

Ma cio che lo fece balzare agli onori della cronaca, e non solamente di
quella sportiva, e che divise 'opinione pubblica non furono le sue imprese
ciclistiche bensi le sue vicende private. 'abbandono della moglie nel 1953
per Giulia Occhini Locatelli, detta “la dama bianca”, dalla quale ebbe —
fuori dal matrimonio! — il figlio Faustino, gli costarono la riprovazione e
addirittura la condanna di una parte dell’opinione pubblica e sportiva,
anche fra i suoi sostenitori, e il suo essere messo ai margini del ciclismo.
Forse la morte, avvenuta all’inizio del 1960 per la malaria contratta duran-
te un safari in Africa, lo riabilito agli occhi dell’opinione pubblica, contri-
buendo a crearne un mito.

Forte era I'impatto sulle persone che il ciclismo su strada aveva nel
dopoguerra, tanto & vero che la folla che seguiva il Giro era numerosa, pur

» «Di Bartali [...] sentivamo dire che era un uomo tranquillo e chiuso; di Coppi, fa-
mosissimo, che era chiuso, ma niente affatto tranquillo. Tutti e due ci sembravano rap-
presentare in diverso modo I'ideale dell’italiano medio: un uomo che non sia né operaio
né impiegato, né occupato né disoccupato, che non lavori di testa né di mani, e tuttavia si
affatichi e sia onorato e guadagni splendidamente» (Ortese, Gro d’ltalia, cit., pp. 205-6).

# G. Brera, Ritratto breve di Fausto Coppi, nell’articolo della “Gazzetta dello Sport”
del 27 luglio 1949.
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se assisteva tutt’al pit ad una minima parte di una tappa, radunata ai lati
delle strade per veder passare in un attimo il proprio beniamino.

Diventava folla acclamante nei paesi (folla e banda e bandiere), [...] Muro di
donne, di ragazzi, di uomini, contadini e borghesi, artigiani e signori, marinai,
preti, maestri e maestre di scuola con la scolaresca al completo. Vedemmo un
domenicano abbagliante. E tutti, al passaggio del Giro, come mossi da un vento,
si piegavano avanti, e in quell’attimo si udivano risa di gioia e grida e voci che
chiamavano con amore, e incitavano, e subito dopo pitl niente*.

E un’Ttalia semplice quella che segue il Giro e che si accontenta dell’attesa
tanto quanto della fugace visione del campione o del gregario. Ma ¢ an-
che un’Italia che vede sparire fra gli appassionati le divisioni di classe — il
borghese e I'operaio si trovano fianco a fianco sul bordo della strada per
il passaggio dei ciclisti, accomunati da uno stesso fervore sportivo. Inoltre
attraverso il percorso disegnato per le singole tappe si crea una specie di
legame unitario, di identita sportiva che si traduce in unita nazionale e quasi
in un patriottismo prima inesistente. Il ciclismo diventa lo sport piti seguito
e pit popolare, in quegli anni pitt popolare del gioco del calcio, che pure
aveva i suoi campioni e le sue manifestazioni sportive. Gia fra le due guerre
con la diffusione di una «condizione di disagio, di disorientamento, di crisi»
il ciclismo aveva acquistato «definitivamente lo stato di valore socialmente
riconosciuto»*, che si protrae anche nei decenni seguenti, salvo essere poi
affiancato e soppiantato nell’interesse degli appassionati sportivi da altri
sport popolari tanto quanto lo era stato quello delle due ruote. La nostra
societa, ormai abituata a forme di spettacolo in tutti i campi, anche in quello
sportivo “richiede” la spettacolarizzazione e inevitabile diventa la trasfor-
mazione in eroi, idoli e miti degli atleti che nelle varie discipline sportive
ricercano un progressivo miglioramento delle loro prestazioni, sollecitati e
spinti in questa direzione anche dagli interessi economici e, come abbiamo
visto, perfino da quelli politici, soprattutto in particolari momenti critici
delle nazioni. Sembra inevitabile ricordare a questo punto quanto avvenne
il 14 luglio 1948, quando si diffuse la notizia dell’attentato a Togliatti, che
generd movimenti di piazza che avrebbero potuto essere molto pericolosi
nella realta politico-sociale di quel momento: «Compaiono subito i mitra: i
dimostranti sparano, i celerini rispondono, si contano i primi morti. Togliat-
ti ha invitato alla calma, ma I'ITtalia & un vulcano»*.

+ Ortese, Giro d'Italia, cit., pp. 199-200.

# Marchesini, L'Italia del Giro, cit., p. 120.

# A. Fani, 14 luglio. L'attentato a Togliatti. L'impresa di Bartali, I'articolo compare sul
sito Ciclismoweb da cui si cita.
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Bartali sta partecipando Al Tour de France e il Tour quel giorno riposa
per la festa nazionale francese che ricorda la presa della Bastiglia. Larti-
colo continua:

Bartali aveva 21’ di distacco da Louison Bobet; la storia poi divenuta leggenda
vuole che Bartali riceva una telefonata del presidente del consiglio Alcide De Ga-
speri, che lo informa dei fatti e gli chiede di fare un’impresa che possa calmare
gli italiani. Ginettaccio risponde “Ci provero” poi guarda i giornalisti che stanno
preparando le valige per tornare in Italia ed esclama “Il Tour non ¢ mica finito!”.

11 corridore mantenne la promessa fatta a De Gasperi, vincendo la tappa
del 15 luglio ad Aix les Bains, conquistando cosi la maglia gialla e di fatto
aggiudicandosi fin da allora la vittoria al Tour. La gioia per 'impresa e
i conseguenti festeggiamenti servirono a placare gli animi accesi delle
piazze italiane e I'incombente pericolo della violenza civile fu sventato
grazie a un’impresa sportiva. Che la telefonata fosse vera o meno, cio
che ¢ diventato leggenda ¢ stato proprio I'aiuto che lo sport ha dato alla
politica.

Il cantautore Francesco De Gregori da parte sua ha reso omaggio al ci-
clismo con la canzone I/ bandito e il campione, i cui protagonisti sono Co-
stante Girardengo (1893-1978), il campione, e Sante Pollastri (1899-1979), il
bandito, suo amico, anarchico e fuorilegge, condannato all’ergastolo per
almeno un omicidio in una delle varie rapine. I due rappresentano le due
facce di una stessa medaglia, quella della poverta delle famiglie contadi-
ne e della fame dei primi decenni del Novecento. Se Pollastri prende la
strada della malavita e della delinquenza, Girardengo prende quella dello
sport, che nella realta del tempo non poteva essere che quella del cicli-
smo. Divisi dalle scelte di vita, i due amici si ritrovarono pero nel 1932 a
Parigi, dove Girardengo partecipava alle Sei giorni ciclistiche su pista che
permettevano un pill lauto guadagno e meno fatica delle corse su strada,
e la leggenda vuole che il bandito in quell’occasione rivelo al campione
molti dettagli delle sue azioni criminose con la promessa che Girardengo
non li avrebbe resi pubblici prima di due mesi, in modo da permettergli
di nascondersi e sfuggire alla polizia. Ma sembra che Girardengo abbia
parlato prima del tempo e Pollastri fu rintracciato dal questore Rizzo, che
ben conosceva i gruppi anarchici, e fu condannato in Francia a una lunga
detenzione e in Italia a molti ergastoli. Da questa leggenda De Gregori ha
ricavato una delle sue piti famose ballate.

Come accadeva nel mondo dell’antica Grecia e delle prime Olimpiadi
anche oggi rimane qualcosa di sacro negli eventi sportivi, se non altro
per 'atmosfera di culto che nasce intorno all’attesa delle prestazioni degli
atleti. Non si pud dimenticare che Pier Paolo Pasolini, un vero cultore del
gioco del calcio, calciatore dilettante lui stesso, tifoso della squadra del

IIO



LO SPORT “LETTERARIAMENTE DIVERGENTE”

Bologna, il Bologna di Bulgarelli, e appassionato frequentatore degli stadi,
non perdeva occasione di giocare al calcio.

FiGura 4

Cosi Giovanni Santucci commenta a corredo di questa celebre fotografia:

Una tra le pit belle fotografie di Pasolini lo ritrae in strada. Dietro di lui un mar-
ciapiede non finito, solo un gradino di marmo e, oltre, un cumulo di erba e terra.
Segni di quell’Italia dall’edilizia affaccendata e frettolosa, di una modernita sbri-
gativa e inconcludente. E una giornata di sole e Pasolini & vestito di tutto punto,
indossa un abito scuro e le scarpe di cuoio, la cravatta e il pullover sotto la giacca.
Nonostante I’abbigliamento, con I'interno del piede destro controlla un pallone,
la gamba e il busto formano una sola linea assai inclinata, tutto il peso sull’altra
gamba flessa e ben piantata a terra. I pugni sono stretti e le braccia larghe, tese
come ali alla ricerca dell’equilibrio; lo sguardo fisso a terra sul suo gesto tecnico,
concentratissimo come in una quantita di altre fotografie scattate sui campi da
gioco. Dovrebbe esserci un’incongruenza tra quel vestito e I'impegno sportivo,
tra quel vestito e il “gioco”: sulle gambe i pantaloni si agitano in mille pieghe,
sbalzati da cunei di ombra e luce, le code della giacca si aprono come un mantello
e sventolano scomposte dietro la schiena. Invece tutto é naturale, in quella foto, la
posa e lo sguardo, I'abito e la strada.

E la fotografia pit bella del Pasolini calciatore perché il calcio al pallone ¢ in
essa un gesto di liberta e di gioia. A indovinare dall’esterno, non si direbbe nep-
pure una partita vera e propria, con tutta probabilita si trattava piuttosto di un
incontro non prestabilito: una di quelle occasioni offerte dal caso in mezzo alla
strada che lo scrittore aveva accolto di buon grado, unendosi, com’era solito fare,
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a quelle situazioni in cui non si contrasta e non si segnano dei goal, ma si fa
semplicemente volare e correre il pallone, si prova qualche finezza, si urla e si
ride mentre la palla ’hanno gli altri. Pasolini si prende la liberta di sporcarsi e di
sudare quando non dovrebbe, di rovinare i suoi vestiti e magari di dimenticarsi di
qualche appuntamento*.

Pasolini ha affrontato spesso nei suoi scritti e nei suoi film il calcio, che
definiva

l'ultima sacra rappresentazione del nostro tempo. E rito nel fondo, anche se &
evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino,
il calcio & I'unica rimastaci. Il calcio & lo spettacolo che ha sostituito il teatro®.

Per lui il calcio possiede un proprio linguaggio, una propria semantica
per cui ci dobbiamo avvicinare ad esso come se ci avvicinassimo ad una
divinita, per celebrarne il rito. Tutto quanto di edonistico, di consumi-
stico e di strumentalizzazione che il calcio, come del resto tutti gli altri
sport, ha assorbito a causa di quella che Pasolini ha definito «mutazione
antropologica»* dell'uomo e della societa dagli anni Sessanta e Settanta
del Novecento in avanti, andrebbe eliminato o comunque ridotto al mini-
mo al fine di recuperare la dimensione “religiosa”, “sacra” e pitl autentica
degli eventi sportivi.

+@G. Santucci, I/ calcio di Pasolini, in “Storie”, 37-38, 1999, si cita da http://www.centros-
tudipierpaolopasolinicasarsa.it/panoramiche/pasolini-e-il-calcio-passione-di-una-vita/).

+ G. Gerosa, Intervista a P. P. Pasolini, in “L'Europeo” del 31 dicembre 1970.

46 P, P. Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, in 1d., Lettere luterane, Mondadori,
Milano 2003, pp. 183-4.
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