«Carissimo Maestro.
Ungaretti in dialogo

di Monica Venturini*

Nell’articolo si intende proporre un’analisi relativa al “terzo tempo” ungarettiano: gli
anni del suo magistero romano e di alcune tra le sue opere pit note: da I/ Dolore a La
Terra promessa, fino alle traduzioni, alle prose e alle collaborazioni a diverse testate gior-
nalistiche. Si analizzano qui alcune lettere di giovani intellettuali indirizzate a Ungaretti,
conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel Fondo a lui dedicato.
Emerge il ruolo di maestro e mediatore culturale ricoperto dal poeta nei confronti di
numerosi giovani poeti negli anni del secondo dopoguerra, in una fase estremamente
delicata e complessa della storia letteraria novecentesca.
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«Dearest Maestros». Talking to Ungaretti

This essay aims to provide Ungaretti’s “third step”: in this period he publishes some
of the major works — I/ Dolore, La Terra promessa —, but also translations and essays.
Some letters of young intellectuals sent to Ungaretti and preserved at Fondo Ungaretti
(Biblioteca Nazionale Centrale in Rome) are here analysed. These letters show the role
of Maestro and cultural mediator held by Ungaretti after the Second World War, in an
extremely delicate and complex period of Twentieth-century Literature.

Keywords: Ungaretti, Poetry, Twentieth Century, Letters.

Come si puo ch’io regga a tanta notte?...

(G. Ungaretti, Giorno per giorno, da Il Dolore)

I
«Sulle macerie di tanta poesia contemporanea»

I/ Dolore (1947) segna nella poesia ungarettiana una fase decisiva. Si chiude qui
una stagione storica, culturale, personale e se ne apre un’altra che segue ai lutti
subiti dal poeta e al trauma della seconda guerra mondiale vissuto da un’inte-
ra generazione decisa a ricostruire “dalle macerie”, tramite iniziative e progetti
volti a rinsaldare i legami identitari e il senso d’unita di un’intera comunita. Un-
garetti si fa interprete di tale sentire condiviso: «C’era una tragedia nel mondo,
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c’era anche una mia tragedia che mi aveva colpito nei miei particolari affetti, e
naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano cedere il posto alle angosce, ai
tormenti di quegli anni»".

In una lettera ad Alberto Mondadori, Ungaretti definisce quest’opera «l’uni-
co libro di grande poesia uscito in questi anni; il solo dove la tragedia di questi
tempi riesca ad esprimersi in tutta la sua forza». «Forse» — prosegue Ungaretti
— «la Terra Promessa, il nuovo libro al quale lavoro, sara ancora piu forte»,

E I'ideale stesso della poesia pura ad essere qui infranto in nome di una du-
plice urgenza — biografica e personale certo, ma in egual misura storica e col-
lettiva — e di una «strenua, eroica modernita»* che costringe a ripensare ogni
aspetto del fare cultura, «accentuando la perplessita dell'uomo nello scoprirsi
coinvolto in un processo sempre piu complesso e stritolante»+. L'elaborazione
de La Terra promessa e quella de I/ Dolore si sovrappongono, interrompendo in
qualche modo la poetica portata avanti negli anni Trenta e ponendo le premes-
se per una riformulazione profonda dell’idea stessa di poesia. «La Terra Pro-
messa ¢ un libro scritto con grande lentezza perché continuamente interrotto,
anche da altra poesia, come quella del Dolore» — scrive Ungaretti — «Quella che
pubblicai nel 1950 ¢ dunque un’opera frammentaria; la pubblicazione di un’o-
pera completa, organica, non avverra forse mai. Tali frammenti possono pero
dare nel loro complesso un’idea di quello che il poeta intendeva fare e che non
¢ riuscito a fare; nessun poeta ¢ mai riuscito a fare quello che ambiva a fare»’.

Come afferma Saccone®, nel Dolore il tormento privato e collettivo si organizza
in «una prospettiva tragicamente chiusa» che fa da contraltare, costruito «come
un inesorabile crescendo di sofferenza»’, al canto tragico, ma aperto e dinamico,
dell’Allegria: qui I'orizzonte si chiude, il canto si spezza e il male si fa assoluto.
Chiusura che non esclude, pero, come Pasolini ha abilmente riscontrato, una reli-
giosita tutta protesa al futuro, che rende il Dolore la «piti completa e ricca sezione
della poesia religiosa ungarettiana». Cosi viene definita questa fase decisiva nel
noto saggio pasoliniano Uz poeta e Dio, raccolto in Passione e ideologia:

1. G. Ungaretti, Note alla Canzone, in 1d., Vita d’'un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un
saggio di C. Ossola, Mondadori, Milano 20157, p. 781.

2. La lettera € conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, ora
in G. Ungaretti, lettera ad A. Mondadori, 21 giugno 1947, in Id., Le lettere di una vita. 1909-1970,
a cura di F. Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano 2022, p. 723.

3. A. Cortellessa, Giuseppe Ungaretti. I teatro naturale, in “Poesia. Mensile internazionale di
cultura poetica”, xi11, luglio-agosto 2000, 141, p. 3.

4. G. Ungaretti, Intervista con F. Camon, in 1d., Vita d’'un uomo. Saggi e interventi [1974], a
cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 2001, pp. 835-41: 839. Lintervista viene pub-
blicata la prima volta in I/ mestiere di poeta, a cura di F. Camon, Lerici, Milano 1965, pp. 23-30.

5. G. Ungaretti, Note a cura dell’autore, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. 729-
810: 781. Sull’interesse per il frammento come luogo della poesia si vedano almeno le Lezion: su
Leopardi in G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Viaggio e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Mondado-
ri, Milano 2000, in particolare le pp. 920 e ss.

6. A. Saccone, Ungaretti, Salerno Editrice, Roma 2012, p. 215. Cfr. G. Guglielmi, Interpreta-
zione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1989.

7. C. Ossola, Commento a cura di C. Ossola, FE. Corvi, G. Radin, in Ungaretti, Vita d’un
uomo. Tutte le poesie, cit., p. 992.
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La storia della poesia di Ungaretti si svolge dunque per definizione al centro della
storia della poesia del Novecento. E quanto di radicalmente italiano ¢ in essa, quanto
di istituito in una vicenda secolare che implica una storia del costume e della razza,
coincide sempre puntualmente coi risultati della sua lingua. La possibilita che ha
Ungaretti di essere in tanti modi, e da tanti amato, dipende da questo: da questo suo
stare al centro. La sua storia d’'uomo non ¢ mai una disperazione privata: & sempre
trascritta in un ordine poetico o altamente letterario. Nessuno dei poeti contempora-
nei ha tanto creduto e crede nella poesia®.

Viene qui elaborata una nuova strada’® rispetto al passato, ora mediata dalla «re-
torica barocca della dissonanza e dell’eccesso» sapientemente rivisitata attraver-
so la tradizione letteraria. E il ruolo stesso di poeta e intellettuale che risulta
sconvolto dall’urto con la storia: da “uomo di pena” e “soldato” a sopravvissuto,
uomo «riemerso dalle ceneri persistenti della storia»®.

Qui s’innesta, parallelo, il farsi di un progetto culturale, 'avvio di una sta-
gione storica e personale che condurra la poesia ungarettiana — ma sarebbe piu
corretto dire la sua esperienza artistica fout court — in territori inattesi e, in parte,
del tutto imprevisti.

Lepistolario da conto delle tappe di elaborazione di tale progetto fondato sul
confronto con numerosi poeti e intellettuali, sulla costruzione condivisa di un di-
battito culturale essenziale per ripartire e ripensare il ruolo della letteratura nella
societa. La ricchezza di tali incontri — ma anche scontri, polemiche, distanze — &
sorprendente e testimonia tanto I'importanza del ruolo ricoperto da Ungaretti
in questi anni quanto il suo fondamentale e vitale contributo al processo di rico-
struzione del Paese.

Proprio intorno all’uscita de I/ Dolore si concentrano molti di questi scambi
epistolari® che ben riassumono la “missione del letterato” in tale nuova fase, se-

8. P. P. Pasolini, Un poeta e Dio, in 1d., Passione e ideologia [1960], prefazione di A. Asor
Rosa, Garzanti, Milano 1994, pp. 389-411: 410. A questo proposito si legge in M. A. Bazzocchi,
Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022, p. 175: «Occupare il centro significa comunque mantene-
re vivo il gioco tra ingenuita, passione e rigore, non dialettizzare mai i contrasti».

9. T. Spignoli, I/ “chiasso” della musica da «Morte delle stagioni» alle «Nuove», in Ungaretti
intellettuale, a cura di E. Mondello e M. Tortora, Fondazione Camillo Caetani, Edizioni di
Storia e Letteratura, Roma 2021, pp. 57-71: 68: «Quello che si vuole in sostanza rilevare ¢ come
il posizionamento dell’opera di Ungaretti nel secondo Novecento risulti tanto piu significativo
se messo in rapporto ad un contesto — quello del passaggio tra la seconda meta degli anni Cin-
quanta e i primi anni Sessanta — di cui il “vecchissimo ossesso” sembra cogliere gli snodi fonda-
mentali sia a livello teorico che creativo gia nei primi anni Cinquanta, con la lunga elaborazione
del saggio Difficolta della poesia e con la pubblicazione della Terra promessa».

10. Ivi, p. 224. Si legge qui a p. 226: «I/ Dolore rinnova la possibilita che la voce sacra del
passato, la memoria di cid che sembrava soppresso e scomparso per sempre ritrovino udienza e
continuita nel delirio del presente». Cfr. S. Tardani, Scritture, scartafacci, frammenti. Le carte de
«Il Dolore» fra durata e ripetizione, in “Scaffale Aperto”, 7, 2016, pp. 79-105: 100: «I/ Dolore & la
poesia di una parola colta nel momento di massima crisi. [...] Eppure, I/ Dolore segna anche il
ritorno del poeta alla scrittura».

1. G. Ungaretti, Le lettere di una vita. 1909-1970, cit., p. 421: «Ungaretti collabora a nuove
riviste, in particolare a “Poesia”, fondata nel 1945 e diretta da Falqui, a “Inventario”, fondata a
Firenze nel "46 da Luigi Berti, e a “La Fiera letteraria”, che riprende le pubblicazioni nel genna-
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gnata da un sofferto cambiamento: «Noi oggi erriamo tra mutilazioni e macerie
di testi che non appartenevano solo a noi ma erano stati ispirati e s’erigevano
armoniosi per edificare umanamente tutti»®.

Attilio Bertolucci, classe 1911 — alle spalle la pubblicazione di Szrzo (1929) e
Fuochi in novembre (1934) — scrive ad Ungaretti, «fratello maggiore», all’'indo-
mani della pubblicazione de I/ Dolore, definendolo «il libro unico della poesia»:

Volevo per ringraziarla del Dolore scrivere subito un articolo e mandarglielo, ma non
ho ancora potuto chiarificarmelo [...]. Ma le assicuro che se pure quasi tutto m’era
noto, e c’era stata anche la sua lettura quella notte, pure il libro ¢ stata un’esperienza
commovente, e d’un valore unico. Sulle macerie di tanta poesia contemporanea, in
un momento di afa e di smarrimento torbido, come ha suonato incredibilmente nuo-
vo il canto del dolore personale d’un uomo. E come universale. Ancora una volta un
suo libro & stato il libro unico della poesia, ancora una volta la sua voce libera ha aper-
to la strada a tutti. Si puo dire che la mia vita potrei ormai segnarla con 'apparizione
dei suoi tre libri. Ed ¢ stato per me profondamente toccante che questo ultimo mi sia
giunto da lei come da un amico, da un fratello maggiore. E anche per questo non so
come mai potro ringraziarla. Ora il libro m’¢ gia dentro per sempre. [...]

Suo Attilio Bertolucci®.

Legato da un rapporto di affetto e ammirazione, Bertolucci, gia lettore delle
poesie ungarettiane fin dagli anni Venti, condivide con il poeta il farsi delle ri-
spettive poetiche, esprimendo sempre parole di apprezzamento sia per le poesie
che per le prose e le traduzioni: «Caro Ungaretti, [...] non ci sono piu i tavolini
fuori come ai bei giorni che era con noi, in quell’aria di vacanza agli sgoccioli. /
Ma ci adatteremo, ci chiuderemo in casa: e il Gongora ci fara compagnia. Oggi
sulla “Fiera” ho riletto le Varzazion:, ho risentito quell’indistinto scorrere della
sabbia nel buio. E una cosa che va molto a fondo e mi commuove»*. E ancora
nell’ottobre del 1949, si rivolge a lui:

Caro Ungaretti, la ringrazio tanto d’essersi ricordato di me. Conoscevo quasi tutte le
prose del Povero: incallito sfogliatore di terze pagine non m’ero mai lasciato sfuggire
elzeviri col suo nome, e ora ritrovo pagine incantevoli [...] che erano entrate nella mia

i0 1946, con Angioletti direttore, Alvaro, Cecchi, Contini e Ungaretti nel comitato di direzione.
[...] Ungaretti condivide con il suo tempo la fiducia nel potere della cultura e della letteraturas.

12. G. Ungaretti, Missione del letterato, in 1d., Vita d’'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp.
847-54: 847-8.

13. A. Bertolucci, lettera a G. Ungaretti, 17 novembre 1947, Baccanelli, Parma, in Raccolta
Ungaretti, Lettere-ARC 68. 11, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c.1. Di Attilio Bertolucci
sono qui conservate 5 carte. Nella lettera di Bertolucci a Ungaretti del 23 agosto 1948, da Parma,
si parla di un accordo con Quintavalle e di un soggiorno a Parma di Ungaretti, ivi, c. 2. Si rin-
grazia la dott.ssa Eleonora Cardinale, responsabile presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma del Fondo Ungaretti, per le indicazioni fornite durante la ricerca.

14. Lettera di Bertolucci a Ungaretti del 25 ottobre 1948, Baccanelli, Parma, ivi, c. 3. Cfr. P,
Di Stefano, Grazie Ungaretti, fratello maggiore, in “Corriere della Sera”, 10 giugno 2018. Lin-
cipit dell’articolo ¢ il seguente: «Pochi poeti e letterati sono riusciti ad avere I’energia vitale di
Giuseppe Ungaretti nel tessere rapporti con intellettuali e artisti di ogni generazione, uomini e
(ovvio) donne, italiani e stranieri».
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memoria al tempo dell’apprendissage piu fresco e ingordo. Schizzi d’un poeta, qual-
che volta preparazioni, come dicono i pittori, mai accademie di stile, per cui ancor
oggi hanno l'intatto sapore®.

Fine interprete della poesia ungarettiana, Bertolucci coglie a pieno la svolta rap-
presentata da La Terra promessa: «Caro Ungaretti, mi sono giunte quasi con-
temporaneamente La Terra Promessa e la Fedra e la notizia del premio. [...] Ora
sto ritrovando nella Terra Promessa quelle cose che m’erano rimaste dentro alle
ormai lontane letture di Parma, sto scoprendone di nuove, d’un incanto piu
difficile e segreto»®.

Anche Carlo Betocchi”, nel novembre del 1947, commentando la nota
recensione di De Robertis dedicata al Dolore, uscita sul “Mondo Europeo”,
scrive a Ungaretti per ricevere una copia dell’opera. Scorrendo le lettere
inviate a Ungaretti emerge il tono informale e fortemente sentito che I'ope-
ra suscita nei poeti piu giovani: «quando ebbi [...] I/ Dolore credo di aver
pensato che ne avrei scritto subito, dopo la prima lettura. Ma un suo libro ¢
per me (aggiungero: per la mia fede) molto di pit di una esperienza comu-
ne, o meglio di comune lettura». Betocchi prosegue, scrivendo «Il rispetto
massimo che ho per la sua opera, e di riflesso per lei, non ha nulla a che
fare con le consuetudini dell’amicizia o anche delle relazioni, o anche delle
stime letterarie. Ungaretti fu toccato da qualche piu sublime grazia... sento
dire tra me, che non questo o quello dei miei contemporanei che pure amo
o stimo. In pari tempo mi viene in mente il suo grido: Apollo!»*. Il rapporto

15. Lettera di Bertolucci a Ungaretti del 10 ottobre 1949, Baccanelli, Parma, ivi, c. 4.

16. Lettera di Bertolucci a Ungaretti del 21 marzo 1950, Baccanelli, Parma, in Raccolta Un-
garetti, Lettere-ARC 68. II, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c. 5. Si veda anche 'intervista
di A. Bertolucci pubblicata su “Il Giorno”, I'tt novembre 1964, con il titolo Minaccia ['arte la
velocita della vita d’oggr; I'incontro ¢ ricordato nell’articolo Guai a chiamarlo “nonno”, in «la
Repubblica», 4 febbraio 1988; poi in A. Bertolucci, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Barone,
Mondadori, Milano 1997, pp. 1104-8.

17. Lettera di Betocchi a Ungaretti, 9 novembre 1947, Firenze, ivi, c. 1. Cfr. G. Ungaretti,
C. Betocchi, Lettere. 1946-1970, a cura di E. Lima, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2012. Le
lettere qui citate non sono comprese nel volume citato. Si veda anche E. Lima, “Seguendoti,
lottando con il tuo esistere e capire”. Le collaborazioni e ['amicizia con Giuseppe Ungaretti, in
Ricordare Betocchi, a cura di A. I. Fontana e M. Marchi, Centro studi e ricerche Carlo Betocchi,
presentazione di E. Giani, premessa di R. M. Di Giorgi, Consiglio regionale della Toscana, Fi-
renze 2018, pp. 55-74. In questo saggio si sottolinea I'apertura di Ungaretti alle nuove proposte
in campo poetico come poi in quello televisivo: «Dell’apertura ungarettiana ai giovani e dell’ap-
prezzamento che Betocchi mantenne verso questa disposizione, che pure non gli era propria,
¢ testimonianza, ancora una volta, il carteggio, che raccoglie un ampio numero di lettere in cui
Ungaretti proponeva la lettura in radio o la pubblicazione su rivista di testi di autori e traduttori
giovani e giovanissimi e ancora sconosciuti», ivi, p. 6o. Si ricorda, inoltre che nel 1955, Ungaretti,
facente parte della giuria, sostenne la candidatura dell’amico al Premio Viareggio, che Betocchi
vinse con la raccolta Poesze.

18. Lettera di Betocchi a Ungaretti, Firenze, 14 dicembre 1947, ivi, c. 2. Si vedano anche c.
3: lettera di Betocchi a Ungaretti, 9 aprile 1955 e c. 4: lettera di Betocchi a Ungaretti, 1° agosto
1955, Firenze: «Ma cio che mi premeva dirle ¢ che non sarebbe mai possibile che uscisse un
mio anche modesto libretto senza che ne facessi omaggio a lei: con un misto di tutto quello
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che lega i due ¢ noto e ben documentato dal carteggio curato da Eleonora
Lima, pubblicato nel 20r12:

Al fine di tratteggiare il rapporto che lego i due poeti, come qui ci si propone di fare,
¢ infatti necessario andare oltre la loro collaborazione al progetto de “I’Approdo”
per analizzare in che modo il Betocchi poeta accolse Ungaretti come guida e maestro,
il quale, da parte sua, sempre ne sostenne I'opera artistica, non solo attraverso parole
di lode e incoraggiamenti privati, di cui vi ¢ testimonianza nelle lettere, ma anche
pubblicamente, attraverso la promozione della poesia betocchiana su riviste e tramite
il sostegno alla sua candidatura a premi letterari®.

Betocchi riconosce in pitu occasioni quanto il rapporto con Ungaretti sia stato
per lui di grande ispirazione — «gran parte della mia vita & passata vicino alla sua
poesia, come dentro una pura giornata che non si comprende mai pienamente»*
— sottolineando ogni volta il carattere di scambio e di vivace collaborazione che
connotava il loro sodalizio, il significato del quale va ben al di la dell’avventura
de “L’Approdo” o della semplice influenza frutto dell’adesione ad un modello.

Tra i poeti che condivisero con Ungaretti una parte importante della loro
ricerca poetica vi &€ anche Mario Luzi il quale, ricevendo copia de I/ Dolore nello
stesso anno del suo Quaderno gotico, scrive a Ungaretti: «conoscevo tutte le po-
esie che lo compongono e mi ero anzi permesso di anticipare un giudizio, in un
saggio sulla nostra poesia apparso in Svizzera, che le manderd quanto prima. Ma
ora nel suo insieme questa sua opera mi ¢ apparsa nella sua vera, sorprendente
altezza: d’una fatalita inesorabile. Anziché completare il suo itinerario, [...] lo
ripropone da capo, rimette in discussione tutte le interpretazioni anteriori»*.
Luzi afferma con decisione la novita dell’opera, e prosegue: «Quale piu autenti-
ca conferma di se stesso un poeta potrebbe desiderare? Bisognera che pensi lun-
gamente prima di poterle dire altro, al di 1a del mio entusiasmo»**. Un rapporto
anche questo segnato da una lunga “fedelta” nel senso di un costante dialogo
che prosegue nel tempo fino alle opere successive dell'uno e dell’altro:

Caro Ungaretti, la ringrazio di tutto cuore per il bellissimo regalo che ha voluto farmi
per questo Natale. Nei suoi versi, pur disparati, ritrovo quell’'unica, essenziale unita
di tono che ormai da tanti anni pone la sua poesia cosi in alto, come un esempio
irripetibile e tuttavia ammonitore. Ma trovo anche nel Monologhetto una freschezza
straordinaria, una saggezza e una scienza cosi sicure che non rifiutano neppure 1’av-
ventura di certi trascorrimenti, ’estro di certi paesaggi imprevisti®,

che mi lega alla sua poesia, riconoscenza riverenza timore e che poi nella sua persona diventa
affetto».

19. Lima, “Seguendots, lottando con il tuo esistere e capire”. Le collaborazioni e ['amicizia con
Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 64-5.

20. C. Betocchi, Ungaretts, caro..., in “Letteratura”, v, settembre-dicembre 1958, 35-36, p.
300.

21. Lettera di Luzi a Ungaretti, Firenze, 2 novembre 1947, in Raccolta Ungaretti, cit., c.1.

22. Ibid.

23. Lettera di Luzi a Ungaretti, Firenze, 21 dicembre 1952, in Raccolta Ungaretti, cit., c. 2.
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2
«Mio caro Maestro»

Trai “figliocci” di Ungaretti, poeti che hanno avuto con lui un rapporto costante
e intenso di confronto, sia intellettuale che affettivo, Francesca Bernardini Na-
poletano* indica Zanzotto, Pasolini, Sanguineti, voci poetiche che hanno con-
quistato un ruolo ben saldo nel canone novecentesco, divenendo a loro volta
referenti essenziali di quella generazione di intellettuali e poeti che ha in Unga-
retti, Montale e Saba e ancor prima, in Carducci, Pascoli e d’Annunzio i modelli
da abbracciare, attraversare o, in alcuni casi, lasciare alle spalle. Per Zanzotto*
cio ¢ particolarmente evidente fin dal 1948: «Maestro carissimo, eccomi ancora
qua a seccarla: ma mi permetto di farlo perché sono certo che mi comprendera.
[...] E molto triste per me non esser riuscito mai a pubblicar nulla su riviste serie:
anche maggiormente doloroso perché non sono piu giovanissimo»*. Il poeta
prosegue ricordando a Ungaretti i suoi progetti non ancora realizzati, in attesa
di un’adeguata collocazione editoriale: «Oraio la pregherei di voler ricordare, se
ne avesse 'opportunita agli amici della “Fiera” quelle mie cose che da cosi gran
tempo giacciono in chissa quale cassetto...”.

I premi letterari*® in questi scambi epistolari occupano uno spazio importan-
te, strumenti preziosi ed efficaci, negli anni Cinquanta e Sessanta, per consoli-
dare esordi e, nel contempo, conseguire un risultato concreto sia sul versante
economico sia su quello critico, alla ricerca di un pubblico di lettori pit ampio
e di una conferma durevole. Tra questi il Premio Erato — Le Nove Muse e il
Premio Versilia: sul primo chiede consiglio a Ungaretti e al secondo inviera poi i
suoi versi, amareggiato per le molte difficolta incontrate ma anche fiducioso nel
futuro: «Credo che secondo il suo suggerimento mandero al “Versilia” perché
anche una segnalazione mi sarebbe molto utile»*. Nella lettera, ora in parte rac-
colta nel volume Le lettere di una vita, si legge:

24. F. Bernardini Napoletano, Fino a che dura il viaggio 1948-1970. Introduzione, in Ungaretti,
Le lettere di una vita. 1909-1970, cit., pp. 733-75: 756.

25. Ungaretti sostenne il percorso di Zanzotto, vincitore del premio San Babila nel 1950. 11
giudizio di Ungaretti sulla sua poesia & espresso in un breve testo, Piccolo discorso al Convegno
di San Pellegrino sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, pubblicato sul n. 3 de “L’Ap-
prodo” (i1, luglio-settembre 1954, pp. 59-61, ora, con titolo mutato in Pzccolo discorso sopra
«Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in Ungaretti, Vita d'un uomo. Saggi e interventi, cit.,
pp. 693-9).

26. Lettera di Zanzotto a Ungaretti, Pieve di Soligo, 25 novembre 1948, in Raccolta Ungaret-
ti, cit., c. 1. Un breve passaggio di questa lettera si trova ora pubblicato in Ungaretti, Le lettere
di una vita. 1909-1970, cit., p. 757. Le lettere di Zanzotto qui conservate sono quattro. Oltre a
quella citata si segnalano le seguenti date: 9 aprile 1955, 12 giugno 1955 e 2 luglio 1955. Un ampio
brano di quest’ultima lettera viene citato in Ungaretti, Le lettere di una vita. 1909-1970, cit., p. 759.

27. 1bid.

28. Al 1954 risale la sua prima candidatura al Premio Nobel fino alla delusione fortissima
nel 1959 per I'assegnazione del Nobel a Salvatore Quasimodo. Cfr. C. Auria, La vita nascosta di
Giuseppe Ungaretti, Le Monnier, Milano 2019, pp. 282-92.

29. Lettera di Zanzotto a Ungaretti, Pieve di Soligo, 2 luglio 1955, in Raccolta Ungaretti, cit.,

C. 4.
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E devo dirLe che la fiducia concessami da Lei mi aiuta immensamente a credere, e a
fare quel poco che faccio ora: ora, post diluvium, dopo quel tempo di oscuramento
che per poco non mi travolse. Davvero, mentre i critici oggi non sembrano vedere
che romanzi e romanzetti, se non ci fossero i poeti, nostri fratelli maggiori, che si
accorgono di noi giovani (ma, ormai, non tanto...) ci si dovrebbe disperare.

I premi letterari, in quella fase al centro della ridefinizione di un intero sistema
culturale, costellano le riflessioni presenti in numerosi carteggi ungarettiani, a
testimonianza del ruolo importante ricoperto da alcuni di essi — il Premio Via-
reggio, il Premio Strega, ma anche il Roma, il San Babila, il Saint-Vincent — nel
percorso spesso accidentato di formazione e affermazione dei poeti e dei nar-
ratori sulla scena culturale contemporanea. Ungaretti si fa protagonista attivo
di questa stagione, partecipando perché premiato o in giuria, o anche solo nel
pubblico dei lettori autorevoli, spesso consultati e ascoltati.

In questi stessi anni Alfonso Gatto scrive a Ungaretti, chiamandolo “Mae-
stro” ed esprimendo la sua delusione per la mancata vittoria al Viareggio: «Mio
caro Maestro, ti ringrazio per la cara e affettuosa lettera. [...]. Rimasi deluso per
il “Viareggio”, soprattutto per i soldarelli sui quali contavo, anche perché Alber-
to me li aveva gia — col suo entusiasmo — messi in tasca»”. E, ancora, prosegue,
sottolineando il peso del giudizio ungarettiano: «Ma a tutti — meno che a te —
avrei mai dato colpa, addebitandoti una “mancata assistenza”. So come vanno le
cose e come in questo Paese solo parlando di poveri si riesca a diventar ricchi: e
gia prevedevo nella giuria una maggioranza di “nemici” o, peggio, di “ex-amici”.
Quello che mi interessa ¢ il tuo giudizio»».

In una lettera successiva, scrive: «Avrei voluto dirti subito che il tuo “pezzo”
— il primo giunto — mi ha commosso sino alle lagrime. Stanco, il vecchio cuore,
o ancora pronto alle emozioni? Da anni non m’accadeva che la testimonianza di
un amico sapesse riportarmi ai miei anni e all'immagine mia con tanto amore per
me ch’io stesso non riesco pitt a darmi. E ancora la forza della tua parola, del tuo
esempio di maestro caro e venerato»®.

Non ¢ possibile tacere tra questi il nome di Sereni che proprio sui medesimi
temi — i Premi, le opere, i giovani da promuovere —si era a lungo confrontato con
Ungaretti, in un carteggio® ricco di espressioni che rinviano ad uno scambio mai

30. Ibid. Ora in Ungaretti, Le lettere di una vita. 1909-1970, cit., p. 759.

31. Lettera di Gatto a Ungaretti, Milano, 8 settembre 1954, in Raccolta Ungaretti, cit., c. 1.
Carta intestata “Epoca. Settimanale politico di grande informazione”.

32. 1bid.

33. Ivi, 8 novembre 1955, c. 2.

34. Cfr. V. Sereni, G. Ungaretti, Un filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di G.
Palli Baroni, Archinto, Milano 2013. Nella lettera del 1° aprile 1964 Sereni scrive a Ungaretti:
«Ho sempre pensato e detto [...] che ammirare Saba o Montale senza aver amato Ungaretti
significa fare una lettura incompleta e sfasata di entrambi [...]. Non di questo patlera La poesia
¢ una passione, ma quanto diro 1a dentro a tuo riguardo presuppone la tua “paternita” e questo
discorso» (ivi, p. 151). Sulla persistenza del modello dell’Allegria in Diario d’Algeria si veda
S. Giovannuzzi, L'«Allegria», modello novecentesco?, in Tra grido e sogno. Forme espressive e
modelli esperienziali nell’«Allegria» di Giuseppe Ungaretti. Atti del Convegno (Friburgo, 20-21
marzo 2014), a cura di U. Motta, Emil, Bologna 2015, pp. 125-52.
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formale, sempre nutrito da quella visione ammirata tipica del rapporto maestro-
allievo, anche se, nel caso di Sereni, si tratta di un confronto che mirava a dive-
nire ben presto “alla pari” (la sua produzione contava gia, negli anni Quaranta,
le prove di Frontiera e del Diario d’Algeria):

Quelle che contano sono state comze sempre le tue parole, la tua voce che sembra sem-
pre uscire da oltre te stesso — e io mi sentivo umile e minimo mentre tu dicevi quelle
cose di me, come se fosse stata la Poesia in persona, il Tempo in persona (perdona
I'immagine ingenua) a dirmele. Considero tuttavia una debolezza il partecipare a
Premi, ma tu sai da cosa questa debolezza ¢ stata determinata®.

Gli interventi di Ungaretti non si limitano a consigli e segnalazioni ai giurati dei
premi letterari, ma diventano, in alcuni casi, nette prese di posizione rispetto an-
che ad atti percepiti quali soprusi o tentativi di censura come nei casi di Milena
Milani e di Pier Paolo Pasolini**.

Ragazzi di vita” esce nel 1955, provocando non solo attacchi da parte di diversi
critici, ma anche, come ¢ noto, una denuncia per pornografia e un processo ad
opera della magistratura di Milano da cui poi lo scrittore sara assolto. Secondo
Ungaretti, il romanzo & «uno dei migliori libri» in Italia. Pasolini, certo della
stima di Ungaretti, che lo aveva appoggiato anche se con esito negativo, nei due
premi citati, gli scrive il 16 settembre del 1955 ringraziandolo:

Carissimo Maestro,

[...] Volevo scriverLe per ringraziarlLa della sua simpaticissima, poetica presa di posi-
zione a favore di «Ragazzi di vita» a Viareggio. Tutti gli amici me ne hanno parlato: e
io ho ricostruito a mosaico, dai vari monchi referti, la Sua figura di mio difensore. E
con un tale impeto di simpatia, che non so se nella realta, quando La rincontrero, ma
certo nell'immaginazione non faccio altro che abbracciarLa®*.

35. Lettera di Sereni a Ungaretti, Milano, 8 gennaio 1952, in Sereni, Ungaretti, Ux filo d’ac-
qua per dissetarsi, cit., pp. 41-3:41. Si segnala la presenza di una lettera dattiloscritta di Sereni a
Ungaretti, Milano, 6 maggio 1955, in Raccolta Ungaretti, cit.

36. Cfr. Lettera di Pasolini a Ungaretti del 9 aprile 1942 in cui I'intellettuale ventenne sot-
toponeva al Maestro Poesie a Casarsa da poco pubblicato. Nello stesso anno, sul numero 1 del
“Setaccio”, Pasolini pubblica lo scritto Per una morale pura in Ungaretti.

37. Si veda sulla vicenda della pubblicazione del romanzo e degli interventi richiesti da
Garzanti a Pasolini almeno S. De Laude, I due Pasolini, Carocci, Roma 2018. Si veda la voce
Ragazzi di vita in Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, cit., pp. 136-8. E, sempre in questo volume anche
la voce Ungaretti, Giuseppe, ivi, pp. 173-6. In particolare, si sottolinea la volonta di Pasolini di
definire il rapporto tra tecnica e spiritualita nelle tre principali raccolte ungarettiane, fino alla
conclusione paradossale contenuta nella Noza a Un poeta e Dio uscita su “Letteratura” nel nu-
mero di settembre-dicembre 1958: «Ungaretti & sempre rimasto identico dal principio alla fine,
i suoi mutamenti non sono stati che varianti di una stupenda, ma immobile, forza creatrice».

38. Lettera di Pasolini a Ungaretti, in P. P. Pasolini, Le lettere, nuova edizione a cura di A.
Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, p. 954. La lettera dattiloscritta con data e firma
autografe & conservata presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma,
BNCR. In risposta a questa lettera Ungaretti scrive: «Credo — me lo diceva Bertolucci — che,
finalmente, a Parma, Ragazzi di vita avra il suo riconoscimento. Aspetto I’ Antologia popolare»,

ivi, p. 955.
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In una lettera dell’estate 1956, Pasolini in vista del processo del 4 luglio, spinto
da Garzanti a organizzare la comune difesa, si rivolge al poeta per un atto a sua
difesa, chiedendogli di testimoniare al processo:

Carissimo Ungaretti,

il 4 luglio ho il processo a Milano. Sono almeno dieci giorni che mi avvicino all’appa-
recchio per telefonarLe, e ci rinuncio sempre, scoraggiato dalle richieste che Le devo
fare. [...] Devo chiederLe se puo venire su a Milano quel giorno a farmi da testimo-
ne: Suoi compagni di sventura sarebbero Schiaffini e Contini (Al ritorno potremmo
passare dal Forte, a salutare gli amici che sono la, De Robertis, Bertolucci... e se sarod
assolto, festeggiare 1’assoluzione)®.

Pasolini proseguiva: «Questo processo mi ha cosi umiliato e depresso in questi
mesi che non sono piu riuscito a lavorare al nuovo libro. Non posso che dirle
che spero molto nel suo entusiasmo e nella sua generosita, e ripeterle che sono
infinitamente addolorato per questa mia coazione. Mi perdoni»®,

Sara poi la malattia della moglie a impedire a Ungaretti di testimoniare in
aula a favore di Pasolini. Ma scrivera ugualmente una lettera ai giudici dai toni
decisi e inequivocabili:

Ho letto Ragazzi di vita, e stimo sia uno dei migliori libri di prosa narrativa apparsi in
questi anni in Italia. Questa mia convinzione ’ho dimostrata sostenendo il romanzo
prima per il premio Strega, poi per il premio Viareggio, promuovendo da parte di
Letture Critiche, societa che presiedo, un pubblico dibattito sul romanzo stesso [...].
Le parole messe in bocca a quei ragazzi, sono le parole che sono soliti usare e sarebbe
stato, mi pare, offendere la verita, farli parlare come cicisbei. [...] Pier Paolo Pasolini
¢ lo scrittore pit dotato che oggi possediamo in Italia*.

Negli anni Sessanta & coinvolto in un altro “scandalo” seguito all’uscita del pri-
mo romanzo di Milena Milani, La ragazza di nome Giulio. Pubblicato nel 1964, il
libro uscito presso I'editore Longanesi ¢ accusato di oltraggio al pudore. Milena
Milani e Mario Monti, direttore della casa editrice Longanesi, vengono processa-
ti e condannati; solo successivamente Milani verra assolta con formula piena nel
processo di appello, anche grazie al sostegno di numerosi intellettuali, tra i quali
Ungaretti avra un ruolo importante.

Milani, in una lettera dell’aprile 1966, cosi si rivolgeva a lui: «e se penso al
processo, tutto mi appare come un sogno assurdo, inconcepibile. Eppure questo

39. Lettera di Pasolini a Ungaretti, Roma, 25 giugno 1956, in Pasolini, Le lettere, cit., p. 1015.
La lettera dattiloscritta con data e firma autografe ¢ conservata presso il Fondo Ungaretti, BNCR.

40. 1bid.

41. Lettera di Ungaretti a Pasolini in L. Betti, Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione,
morte [1977], Garzanti, Milano 1978, p. 66, ora in Pasolini, Le lettere, cit., pp. 116 e 1016. Cfr. P,
Di Stefano, Grazie Ungaretti, fratello maggiore, cit. Nell’articolo si fa cenno al ruolo di “fratello
maggiore” ricoperto da Ungaretti non solo con Pasolini, ma anche con I’editore Vanni Scheiwil-
ler nel 1955 quando promosse I’ Appello in favore di Ezra Pound, con Mario Schifano in carcere
per droga e con Milena Milani.
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processo ¢ stato per me una realta! [...] Ora guardo bene dentro di me e mi dico
che bisogna avere forza e affrontare tutto quello che dovra ancora succedere»*.
Milani mostra di seguire i consigli di Ungaretti e lo ringrazia per quanto potra
fare: «Dunque, scrivo a Bigiaretti come Lei mi dice. [...]. Non so come ringra-
ziarla di quanto ha gia fatto per me. E di quanto fara»®. E aggiunge, riportando
un consiglio di Barolini che la invitava non a caso a rivolgersi a Ungaretti per as-
sicurarsi il suo appoggio: «Mi ha scritto anche Barolini della “Fiera Letteraria”.
Ecco quanto mi dice: “...mi rendo perfettamente conto del problema pratico e
umano che mi prospetti [...] e penso che potrebbe essere molto utile se Giusep-
pe Ungaretti, che ti ha difeso con tanto fervore e accanimento, potesse scriverci
a proposito del tuo romanzo una lettera aperta, sostenendo le ragioni esposte al
Tribunale durante il processo”»*.

3
Ungaretti e 1 giovani

Gli anni Sessanta, segnati dall’uscita de I/ Taccuino del Vecchio (1960) — che com-
prende Ultimi cori per la Terra Promessa — ma anche Apocalissi (1965) e Dialogo
(1968) fino alla pubblicazione dell’edizione definitiva del 1969 di Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, sono peraltro disseminati per Ungaretti di iniziative — intervi-
ste, incontri, interventi — rivolte ai giovani, non solo poeti, scrittori, intellettua-
li, ma anche studenti, collaboratori, lettori, ai quali il poeta-professore-maestro
dispensa consigli, chiarisce la propria personale poetica e, con i quali, dialoga
costantemente, sfruttando non solo la pagina, ma tutti i mezzi a disposizione,
comprese radio e televisione.

In un’intervista del 1961, dichiara: «stare a contatto dei giovani ¢ certo una
delle esperienze piu vere che un uomo possa fare — e anche un poeta. L'umani-
ta si conosce meglio nei giovani. I giovani sono sinceri, non hanno ancora pro-
vato troppo la vita e vi si abbandonano e quindi si scoprono nella loro auten-
ticita umana»*. L'incipit del suo intervento, proposto in occasione dell’uscita
del volume di Alfredo Giuliani, Povera Juliet e altre poesie (Feltrinelli, 1965) e

42. Lettera dattiloscritta di Milani a Ungaretti, Cortina, 19 aprile 1966, in Raccolta Ungaretti,
cit., . 2. Segue un’altra lettera di Milani a Ungaretti, Cortina, 1° maggio 1966, ivi, c. 3: «Parlere-
mo del processo e penso che all’assemblea degli scrittori un Suo intervento a proposito del mio
libro andra benissimo. La ringrazio in anticipo».

43. Ibid.

44. Ibid.

45. Testo della famosa intervista rilasciata da Ungaretti e trasmessa dagli studi televisivi della
Rai nel 1961, all’interno del programma Incontro con... Giuseppe Ungaretti, a cura di Ettore Del-
la Giovanna. In questa occasione Leonardo Sinisgalli chiede a Ungaretti a chi si sia ispirato per
la sua opera, e Alfredo Mezio gli domanda dell’amicizia con Apollinaire. Si veda anche G. Un-
garetti, intervista in “La Fiera Letteraria”, n. 2, 12 gennaio 1967. L'intervista nasce in occasione
di un numero speciale di “Tribuna dei giovani”, la rubrica radiofonica con la quale, nel quadro
del rinnovamento dei programmi culturali della Radio, si dava voce alla cultura e ai problemi
dei giovani «L'incontro con Ungaretti ¢ stato il primo di una serie di numeri unici che i giovani
redattori del settimanale intendono dedicare ai problemi piu generali della cultura e della vita
civile nei suoi rapporti con le giovani generazioni», zbzd.
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poi pubblicato su «Il verri», testimonia questa inesausta fede nel dialogo con
1 giovant:

Da quando ero il loro coetaneo, circa sessant’anni fa, mi sono sempre avvicinato
ai giovani, considerandoli quasi miei maestri, rinnovandomi via via, ciascuna volta,
interrogando le ansie e i tentativi delle generazioni, nuove venute sul campo dell’arte.
La poesia, ’ho imparato bene attraverso una lunghissima esperienza personale messa
a confronto con esperienze diverse, non solo per diversita di generazione, ma per
diversita anche di paese, la poesia ¢ tutto, ed & nulla. La poesia & 'unico mezzo pos-
seduto dall'uomo per lasciare un segno della singolarita di un momento storico, in
tutti 1 suoi rapporti,

Nello stesso anno, scrive nel saggio dai forti accenti apocalittici Delle parole
estranee e del sogno d'un universo di Michaux e forse anche mio: «<Sono un uomo
che sta per concludere la sua storia; non ho che da aspettare il riposo. Ma guardo
ai giovani alle prese con I'impossibilita di parlare, con la violenza piu forte della
parola. Naturalmente I'uomo resta vivo, e cosi infinitamente semplice. [...] Tutto
quello in cui 'uvomo continua a gingillarsi, prima cosa fra tutte la letteratura, &
caduto»¥.

E, anche su temi delicati (la violenza, le nuove generazioni, le istituzioni) al
centro di un ampio e capillare dibattito che portera alla rivoluzione culturale del
Sessantotto, Ungaretti non arretra, certo del valore impareggiabile del dialogo
declinato ogni volta secondo diverse modalita, come in questa intervista rilascia-
ta a studenti “contestatori” che gli avevano chiesto un confronto sulla riforma
universitaria:

Si vuole arrivare ad una societa diversa da quella attuale... ma la societa si modifica
da sola, anche a dispetto della volonta dell'uomo, perché 'uvomo sara sempre pit
dominato dai propri mezzi. Il vero problema sara quello di mantenere I’autonomia
della persona umana. Come fara 'uomo di domani a affermare la propria personali-
ta, la propria persona, contro mezzi infinitamente piu forti di lui? A questo bisogna
pensare, questo ¢ il vero problema di domani...*.

Tale dialogo costante — si pensi al carteggio con Bruna Bianco dove si ripercorre
la storia di una passione e insieme il farsi di un’opera elaborata a quattro mani,
la plaquette del 1968, Dzialogo — non si attenua con I’avanzare dell’eta, ma appa-
re disseminato e capillare grazie al ricorso a diversi linguaggi. Nel programma
radiofonico di Nanni De Stefani curato da Leone Piccioni del 1o febbraio 1968,

46. G. Ungaretti, Per Giulianz, in 1d., Vita d’un uomo. Saggi e intervent, cit., pp. 700-2: 700.

47. G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche
mio, in 1d., Vita d’'un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 842-3: 843.

48. G. Ungaretti, I giovani e la violenza, fotografie di L. Bozzer, in “Playmen”, dicembre
1969, pp. 104-9. Si veda anche Serio 7a non troppo, intervista radiofonica a Ungaretti, a cura di
M. Como, andata in onda il 1° febbraio 1969: dopo aver letto La 7zadre, Ungaretti parla del suo
rapporto con la musica, citando Mina, Schonberg e Nono. L'intervista si conclude con alcune
riflessioni sui giovani e la musica.

93



Vita di un uomo. Testimonianze su Giuseppe Ungaretti per i suoi 8o anni, nel quale
si festeggia il poeta e si leggono sue poesie, tra cui La conchiglia 1 e 11, Ungaretti
dichiara: «Prima di tutto non ho ottant’anni, ma quattro volte vent’anni. Come
mi sento? D’animo estremamente giovane».

E cosi in un altro programma radiofonico, rivolto ai giovani e intitolato A
che servono i poeti. Ricordo di un incontro con Giuseppe Ungaretti, trasmesso il 2
luglio 1970, dopo la sua morte, si ripropongono alcuni passaggi di un’intervista
di Anna Maria Romagnoli a Ungaretti sulla nascita delle poesie de I/ Dolore: «E
venuto di colpo. O si esprime subito o non si esprime mai». E un’opera — prose-
gue Ungaretti — «venuta fuori come un singhiozzo».

Maestro, poeta, professore, amico, giurato, Ungaretti “dai mille volti”, si di-
mostra, anche negli anni vicini alla sua morte, di una vitalita inesauribile, un
testimone attivo del suo tempo, al centro di una fitta rete di scambi, incontri,
progetti i cui effetti hanno conosciuto una lunga, forse infinita, durata.
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