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«Carissimo Maestro». 
Ungaretti in dialogo

di Monica Venturini*

Nell’articolo si intende proporre un’analisi relativa al “terzo tempo” ungarettiano: gli 
anni del suo magistero romano e di alcune tra le sue opere più note: da Il Dolore a La 
Terra promessa, fino alle traduzioni, alle prose e alle collaborazioni a diverse testate gior-
nalistiche. Si analizzano qui alcune lettere di giovani intellettuali indirizzate a Ungaretti, 
conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma nel Fondo a lui dedicato. 
Emerge il ruolo di maestro e mediatore culturale ricoperto dal poeta nei confronti di 
numerosi giovani poeti negli anni del secondo dopoguerra, in una fase estremamente 
delicata e complessa della storia letteraria novecentesca. 
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«Dearest Maestro». Talking to Ungaretti 

This essay aims to provide Ungaretti’s “third step”: in this period he publishes some 
of the major works – Il Dolore, La Terra promessa –, but also translations and essays. 
Some letters of young intellectuals sent to Ungaretti and preserved at Fondo Ungaretti 
(Biblioteca Nazionale Centrale in Rome) are here analysed. These letters show the role 
of Maestro and cultural mediator held by Ungaretti after the Second World War, in an 
extremely delicate and complex period of Twentieth-century Literature. 

Keywords: Ungaretti, Poetry, Twentieth Century, Letters.

Come si può ch’io regga a tanta notte?...

(G. Ungaretti, Giorno per giorno, da Il Dolore)



«Sulle macerie di tanta poesia contemporanea»

Il Dolore () segna nella poesia ungarettiana una fase decisiva. Si chiude qui 
una stagione storica, culturale, personale e se ne apre un’altra che segue ai lutti 
subiti dal poeta e al trauma della seconda guerra mondiale vissuto da un’inte-
ra generazione decisa a ricostruire “dalle macerie”, tramite iniziative e progetti 
volti a rinsaldare i legami identitari e il senso d’unità di un’intera comunità. Un-
garetti si fa interprete di tale sentire condiviso: «C’era una tragedia nel mondo, 
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c’era anche una mia tragedia che mi aveva colpito nei miei particolari affetti, e 
naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano cedere il posto alle angosce, ai 
tormenti di quegli anni». 

In una lettera ad Alberto Mondadori, Ungaretti definisce quest’opera «l’uni-
co libro di grande poesia uscito in questi anni; il solo dove la tragedia di questi 
tempi riesca ad esprimersi in tutta la sua forza». «Forse» – prosegue Ungaretti 
– «la Terra Promessa, il nuovo libro al quale lavoro, sarà ancora più forte». 

È l’ideale stesso della poesia pura ad essere qui infranto in nome di una du-
plice urgenza – biografica e personale certo, ma in egual misura storica e col-
lettiva – e di una «strenua, eroica modernità» che costringe a ripensare ogni 
aspetto del fare cultura, «accentuando la perplessità dell’uomo nello scoprirsi 
coinvolto in un processo sempre più complesso e stritolante». L’elaborazione 
de La Terra promessa e quella de Il Dolore si sovrappongono, interrompendo in 
qualche modo la poetica portata avanti negli anni Trenta e ponendo le premes-
se per una riformulazione profonda dell’idea stessa di poesia. «La Terra Pro-
messa è un libro scritto con grande lentezza perché continuamente interrotto, 
anche da altra poesia, come quella del Dolore» – scrive Ungaretti – «Quella che 
pubblicai nel  è dunque un’opera frammentaria; la pubblicazione di un’o-
pera completa, organica, non avverrà forse mai. Tali frammenti possono però 
dare nel loro complesso un’idea di quello che il poeta intendeva fare e che non 
è riuscito a fare; nessun poeta è mai riuscito a fare quello che ambiva a fare».

Come afferma Saccone, nel Dolore il tormento privato e collettivo si organizza 
in «una prospettiva tragicamente chiusa» che fa da contraltare, costruito «come 
un inesorabile crescendo di sofferenza», al canto tragico, ma aperto e dinamico, 
dell’Allegria: qui l’orizzonte si chiude, il canto si spezza e il male si fa assoluto. 
Chiusura che non esclude, però, come Pasolini ha abilmente riscontrato, una reli-
giosità tutta protesa al futuro, che rende il Dolore la «più completa e ricca sezione 
della poesia religiosa ungarettiana». Così viene definita questa fase decisiva nel 
noto saggio pasoliniano Un poeta e Dio, raccolto in Passione e ideologia:

. G. Ungaretti, Note alla Canzone, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un 
saggio di C. Ossola, Mondadori, Milano , p. .

. La lettera è conservata presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, ora 
in G. Ungaretti, lettera ad A. Mondadori,  giugno , in Id., Le lettere di una vita. -, 
a cura di F. Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano , p. .

. A. Cortellessa, Giuseppe Ungaretti. Il teatro naturale, in “Poesia. Mensile internazionale di 
cultura poetica”, XIII, luglio-agosto , , p. .

. G. Ungaretti, Intervista con F. Camon, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi [], a 
cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano , pp. -: . L’intervista viene pub-
blicata la prima volta in Il mestiere di poeta, a cura di F. Camon, Lerici, Milano , pp. -.

. G. Ungaretti, Note a cura dell’autore, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., pp. -
: . Sull’interesse per il frammento come luogo della poesia si vedano almeno le Lezioni su 
Leopardi in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggio e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Mondado-
ri, Milano , in particolare le pp.  e ss.

. A. Saccone, Ungaretti, Salerno Editrice, Roma , p. . Cfr. G. Guglielmi, Interpreta-
zione di Ungaretti, il Mulino, Bologna .

. C. Ossola, Commento a cura di C. Ossola, F. Corvi, G. Radin, in Ungaretti, Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, cit., p. .
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La storia della poesia di Ungaretti si svolge dunque per definizione al centro della 
storia della poesia del Novecento. E quanto di radicalmente italiano è in essa, quanto 
di istituito in una vicenda secolare che implica una storia del costume e della razza, 
coincide sempre puntualmente coi risultati della sua lingua. La possibilità che ha 
Ungaretti di essere in tanti modi, e da tanti amato, dipende da questo: da questo suo 
stare al centro. La sua storia d’uomo non è mai una disperazione privata: è sempre 
trascritta in un ordine poetico o altamente letterario. Nessuno dei poeti contempora-
nei ha tanto creduto e crede nella poesia.

Viene qui elaborata una nuova strada rispetto al passato, ora mediata dalla «re-
torica barocca della dissonanza e dell’eccesso» sapientemente rivisitata attraver-
so la tradizione letteraria. È il ruolo stesso di poeta e intellettuale che risulta 
sconvolto dall’urto con la storia: da “uomo di pena” e “soldato” a sopravvissuto, 
uomo «riemerso dalle ceneri persistenti della storia».

Qui s’innesta, parallelo, il farsi di un progetto culturale, l’avvio di una sta-
gione storica e personale che condurrà la poesia ungarettiana – ma sarebbe più 
corretto dire la sua esperienza artistica tout court – in territori inattesi e, in parte, 
del tutto imprevisti. 

L’epistolario dà conto delle tappe di elaborazione di tale progetto fondato sul 
confronto con numerosi poeti e intellettuali, sulla costruzione condivisa di un di-
battito culturale essenziale per ripartire e ripensare il ruolo della letteratura nella 
società. La ricchezza di tali incontri – ma anche scontri, polemiche, distanze – è 
sorprendente e testimonia tanto l’importanza del ruolo ricoperto da Ungaretti 
in questi anni quanto il suo fondamentale e vitale contributo al processo di rico-
struzione del Paese.

Proprio intorno all’uscita de Il Dolore si concentrano molti di questi scambi 
epistolari che ben riassumono la “missione del letterato” in tale nuova fase, se-

. P. P. Pasolini, Un poeta e Dio, in Id., Passione e ideologia [], prefazione di A. Asor 
Rosa, Garzanti, Milano , pp. -: . A questo proposito si legge in M. A. Bazzocchi, 
Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma , p. : «Occupare il centro significa comunque mantene-
re vivo il gioco tra ingenuità, passione e rigore, non dialettizzare mai i contrasti».

. T. Spignoli, Il “chiasso” della musica da «Morte delle stagioni» alle «Nuove», in Ungaretti 
intellettuale, a cura di E. Mondello e M. Tortora, Fondazione Camillo Caetani, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma , pp. -: : «Quello che si vuole in sostanza rilevare è come 
il posizionamento dell’opera di Ungaretti nel secondo Novecento risulti tanto più significativo 
se messo in rapporto ad un contesto – quello del passaggio tra la seconda metà degli anni Cin-
quanta e i primi anni Sessanta – di cui il “vecchissimo ossesso” sembra cogliere gli snodi fonda-
mentali sia a livello teorico che creativo già nei primi anni Cinquanta, con la lunga elaborazione 
del saggio Difficoltà della poesia e con la pubblicazione della Terra promessa».

. Ivi, p. . Si legge qui a p. : «Il Dolore rinnova la possibilità che la voce sacra del 
passato, la memoria di ciò che sembrava soppresso e scomparso per sempre ritrovino udienza e 
continuità nel delirio del presente». Cfr. S. Tardani, Scritture, scartafacci, frammenti. Le carte de 
«Il Dolore» fra durata e ripetizione, in “Scaffale Aperto”, , , pp. -: : «Il Dolore è la 
poesia di una parola colta nel momento di massima crisi. [...] Eppure, Il Dolore segna anche il 
ritorno del poeta alla scrittura».

. G. Ungaretti, Le lettere di una vita. -, cit., p. : «Ungaretti collabora a nuove 
riviste, in particolare a “Poesia”, fondata nel  e diretta da Falqui, a “Inventario”, fondata a 
Firenze nel ’ da Luigi Berti, e a “La Fiera letteraria”, che riprende le pubblicazioni nel genna-
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gnata da un sofferto cambiamento: «Noi oggi erriamo tra mutilazioni e macerie 
di testi che non appartenevano solo a noi ma erano stati ispirati e s’erigevano 
armoniosi per edificare umanamente tutti». 

Attilio Bertolucci, classe  – alle spalle la pubblicazione di Sirio () e 
Fuochi in novembre () – scrive ad Ungaretti, «fratello maggiore», all’indo-
mani della pubblicazione de Il Dolore, definendolo «il libro unico della poesia»:

Volevo per ringraziarla del Dolore scrivere subito un articolo e mandarglielo, ma non 
ho ancora potuto chiarificarmelo [...]. Ma le assicuro che se pure quasi tutto m’era 
noto, e c’era stata anche la sua lettura quella notte, pure il libro è stata un’esperienza 
commovente, e d’un valore unico. Sulle macerie di tanta poesia contemporanea, in 
un momento di afa e di smarrimento torbido, come ha suonato incredibilmente nuo-
vo il canto del dolore personale d’un uomo. E come universale. Ancora una volta un 
suo libro è stato il libro unico della poesia, ancora una volta la sua voce libera ha aper-
to la strada a tutti. Si può dire che la mia vita potrei ormai segnarla con l’apparizione 
dei suoi tre libri. Ed è stato per me profondamente toccante che questo ultimo mi sia 
giunto da lei come da un amico, da un fratello maggiore. E anche per questo non so 
come mai potrò ringraziarla. Ora il libro m’è già dentro per sempre. [...]
Suo Attilio Bertolucci. 

Legato da un rapporto di affetto e ammirazione, Bertolucci, già lettore delle 
poesie ungarettiane fin dagli anni Venti, condivide con il poeta il farsi delle ri-
spettive poetiche, esprimendo sempre parole di apprezzamento sia per le poesie 
che per le prose e le traduzioni: «Caro Ungaretti, [...] non ci sono più i tavolini 
fuori come ai bei giorni che era con noi, in quell’aria di vacanza agli sgoccioli. / 
Ma ci adatteremo, ci chiuderemo in casa: e il Gongora ci farà compagnia. Oggi 
sulla “Fiera” ho riletto le Variazioni, ho risentito quell’indistinto scorrere della 
sabbia nel buio. È una cosa che va molto a fondo e mi commuove». E ancora 
nell’ottobre del , si rivolge a lui: 

Caro Ungaretti, la ringrazio tanto d’essersi ricordato di me. Conoscevo quasi tutte le 
prose del Povero: incallito sfogliatore di terze pagine non m’ero mai lasciato sfuggire 
elzeviri col suo nome, e ora ritrovo pagine incantevoli [...] che erano entrate nella mia 

io , con Angioletti direttore, Alvaro, Cecchi, Contini e Ungaretti nel comitato di direzione. 
[...] Ungaretti condivide con il suo tempo la fiducia nel potere della cultura e della letteratura».

. G. Ungaretti, Missione del letterato, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. 
-: -.

. A. Bertolucci, lettera a G. Ungaretti,  novembre , Baccanelli, Parma, in Raccolta 
Ungaretti, Lettere-ARC . II, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c.. Di Attilio Bertolucci 
sono qui conservate  carte. Nella lettera di Bertolucci a Ungaretti del  agosto , da Parma, 
si parla di un accordo con Quintavalle e di un soggiorno a Parma di Ungaretti, ivi, c. . Si rin-
grazia la dott.ssa Eleonora Cardinale, responsabile presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma del Fondo Ungaretti, per le indicazioni fornite durante la ricerca.

. Lettera di Bertolucci a Ungaretti del  ottobre , Baccanelli, Parma, ivi, c. . Cfr. P. 
Di Stefano, Grazie Ungaretti, fratello maggiore, in “Corriere della Sera”,  giugno . L’in-
cipit dell’articolo è il seguente: «Pochi poeti e letterati sono riusciti ad avere l’energia vitale di 
Giuseppe Ungaretti nel tessere rapporti con intellettuali e artisti di ogni generazione, uomini e 
(ovvio) donne, italiani e stranieri».
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memoria al tempo dell’apprendissage più fresco e ingordo. Schizzi d’un poeta, qual-
che volta preparazioni, come dicono i pittori, mai accademie di stile, per cui ancor 
oggi hanno l’intatto sapore.

Fine interprete della poesia ungarettiana, Bertolucci coglie a pieno la svolta rap-
presentata da La Terra promessa: «Caro Ungaretti, mi sono giunte quasi con-
temporaneamente La Terra Promessa e la Fedra e la notizia del premio. [...] Ora 
sto ritrovando nella Terra Promessa quelle cose che m’erano rimaste dentro alle 
ormai lontane letture di Parma, sto scoprendone di nuove, d’un incanto più 
difficile e segreto».

Anche Carlo Betocchi, nel novembre del , commentando la nota 
recensione di De Robertis dedicata al Dolore, uscita sul “Mondo Europeo”, 
scrive a Ungaretti per ricevere una copia dell’opera. Scorrendo le lettere 
inviate a Ungaretti emerge il tono informale e fortemente sentito che l’ope-
ra suscita nei poeti più giovani: «quando ebbi [...] Il Dolore credo di aver 
pensato che ne avrei scritto subito, dopo la prima lettura. Ma un suo libro è 
per me (aggiungerò: per la mia fede) molto di più di una esperienza comu-
ne, o meglio di comune lettura». Betocchi prosegue, scrivendo «Il rispetto 
massimo che ho per la sua opera, e di riflesso per lei, non ha nulla a che 
fare con le consuetudini dell’amicizia o anche delle relazioni, o anche delle 
stime letterarie. Ungaretti fu toccato da qualche più sublime grazia... sento 
dire tra me, che non questo o quello dei miei contemporanei che pure amo 
o stimo. In pari tempo mi viene in mente il suo grido: Apollo!». Il rapporto 

. Lettera di Bertolucci a Ungaretti del  ottobre , Baccanelli, Parma, ivi, c. .
. Lettera di Bertolucci a Ungaretti del  marzo , Baccanelli, Parma, in Raccolta Un-

garetti, Lettere-ARC . II, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c. . Si veda anche l’intervista 
di A. Bertolucci pubblicata su “Il Giorno”, l’ novembre , con il titolo Minaccia l’arte la 
velocità della vita d’oggi; l’incontro è ricordato nell’articolo Guai a chiamarlo “nonno”, in «la 
Repubblica»,  febbraio ; poi in A. Bertolucci, Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Barone, 
Mondadori, Milano , pp. -.

. Lettera di Betocchi a Ungaretti,  novembre , Firenze, ivi, c. . Cfr. G. Ungaretti, 
C. Betocchi, Lettere. -, a cura di E. Lima, Società Editrice Fiorentina, Firenze . Le 
lettere qui citate non sono comprese nel volume citato. Si veda anche E. Lima, “Seguendoti, 
lottando con il tuo esistere e capire”. Le collaborazioni e l’amicizia con Giuseppe Ungaretti, in 
Ricordare Betocchi, a cura di A. I. Fontana e M. Marchi, Centro studi e ricerche Carlo Betocchi, 
presentazione di E. Giani, premessa di R. M. Di Giorgi, Consiglio regionale della Toscana, Fi-
renze , pp. -. In questo saggio si sottolinea l’apertura di Ungaretti alle nuove proposte 
in campo poetico come poi in quello televisivo: «Dell’apertura ungarettiana ai giovani e dell’ap-
prezzamento che Betocchi mantenne verso questa disposizione, che pure non gli era propria, 
è testimonianza, ancora una volta, il carteggio, che raccoglie un ampio numero di lettere in cui 
Ungaretti proponeva la lettura in radio o la pubblicazione su rivista di testi di autori e traduttori 
giovani e giovanissimi e ancora sconosciuti», ivi, p. . Si ricorda, inoltre che nel , Ungaretti, 
facente parte della giuria, sostenne la candidatura dell’amico al Premio Viareggio, che Betocchi 
vinse con la raccolta Poesie.

. Lettera di Betocchi a Ungaretti, Firenze,  dicembre , ivi, c. . Si vedano anche c. 
: lettera di Betocchi a Ungaretti,  aprile  e c. : lettera di Betocchi a Ungaretti, ° agosto 
, Firenze: «Ma ciò che mi premeva dirle è che non sarebbe mai possibile che uscisse un 
mio anche modesto libretto senza che ne facessi omaggio a lei: con un misto di tutto quello 
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che lega i due è noto e ben documentato dal carteggio curato da Eleonora 
Lima, pubblicato nel :

Al fine di tratteggiare il rapporto che legò i due poeti, come qui ci si propone di fare, 
è infatti necessario andare oltre la loro collaborazione al progetto de “L’Approdo” 
per analizzare in che modo il Betocchi poeta accolse Ungaretti come guida e maestro, 
il quale, da parte sua, sempre ne sostenne l’opera artistica, non solo attraverso parole 
di lode e incoraggiamenti privati, di cui vi è testimonianza nelle lettere, ma anche 
pubblicamente, attraverso la promozione della poesia betocchiana su riviste e tramite 
il sostegno alla sua candidatura a premi letterari.

Betocchi riconosce in più occasioni quanto il rapporto con Ungaretti sia stato 
per lui di grande ispirazione – «gran parte della mia vita è passata vicino alla sua 
poesia, come dentro una pura giornata che non si comprende mai pienamente» 
– sottolineando ogni volta il carattere di scambio e di vivace collaborazione che 
connotava il loro sodalizio, il significato del quale va ben al di là dell’avventura 
de “L’Approdo” o della semplice influenza frutto dell’adesione ad un modello.

Tra i poeti che condivisero con Ungaretti una parte importante della loro 
ricerca poetica vi è anche Mario Luzi il quale, ricevendo copia de Il Dolore nello 
stesso anno del suo Quaderno gotico, scrive a Ungaretti: «conoscevo tutte le po-
esie che lo compongono e mi ero anzi permesso di anticipare un giudizio, in un 
saggio sulla nostra poesia apparso in Svizzera, che le manderò quanto prima. Ma 
ora nel suo insieme questa sua opera mi è apparsa nella sua vera, sorprendente 
altezza: d’una fatalità inesorabile. Anziché completare il suo itinerario, [...] lo 
ripropone da capo, rimette in discussione tutte le interpretazioni anteriori». 
Luzi afferma con decisione la novità dell’opera, e prosegue: «Quale più autenti-
ca conferma di se stesso un poeta potrebbe desiderare? Bisognerà che pensi lun-
gamente prima di poterle dire altro, al di là del mio entusiasmo». Un rapporto 
anche questo segnato da una lunga “fedeltà” nel senso di un costante dialogo 
che prosegue nel tempo fino alle opere successive dell’uno e dell’altro: 

Caro Ungaretti, la ringrazio di tutto cuore per il bellissimo regalo che ha voluto farmi 
per questo Natale. Nei suoi versi, pur disparati, ritrovo quell’unica, essenziale unità 
di tono che ormai da tanti anni pone la sua poesia così in alto, come un esempio 
irripetibile e tuttavia ammonitore. Ma trovo anche nel Monologhetto una freschezza 
straordinaria, una saggezza e una scienza così sicure che non rifiutano neppure l’av-
ventura di certi trascorrimenti, l’estro di certi paesaggi imprevisti.

che mi lega alla sua poesia, riconoscenza riverenza timore e che poi nella sua persona diventa 
affetto».

. Lima, “Seguendoti, lottando con il tuo esistere e capire”. Le collaborazioni e l’amicizia con 
Giuseppe Ungaretti, cit., pp. -. 

. C. Betocchi, Ungaretti, caro..., in “Letteratura”, V, settembre-dicembre , -, p. 
.

. Lettera di Luzi a Ungaretti, Firenze,  novembre , in Raccolta Ungaretti, cit., c..
. Ibid.
. Lettera di Luzi a Ungaretti, Firenze,  dicembre , in Raccolta Ungaretti, cit., c. .
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

«Mio caro Maestro»

Tra i “figliocci” di Ungaretti, poeti che hanno avuto con lui un rapporto costante 
e intenso di confronto, sia intellettuale che affettivo, Francesca Bernardini Na-
poletano indica Zanzotto, Pasolini, Sanguineti, voci poetiche che hanno con-
quistato un ruolo ben saldo nel canone novecentesco, divenendo a loro volta 
referenti essenziali di quella generazione di intellettuali e poeti che ha in Unga-
retti, Montale e Saba e ancor prima, in Carducci, Pascoli e d’Annunzio i modelli 
da abbracciare, attraversare o, in alcuni casi, lasciare alle spalle. Per Zanzotto 
ciò è particolarmente evidente fin dal : «Maestro carissimo, eccomi ancora 
qua a seccarla: ma mi permetto di farlo perché sono certo che mi comprenderà. 
[...] È molto triste per me non esser riuscito mai a pubblicar nulla su riviste serie: 
anche maggiormente doloroso perché non sono più giovanissimo». Il poeta 
prosegue ricordando a Ungaretti i suoi progetti non ancora realizzati, in attesa 
di un’adeguata collocazione editoriale: «Ora io la pregherei di voler ricordare, se 
ne avesse l’opportunità agli amici della “Fiera” quelle mie cose che da così gran 
tempo giacciono in chissà quale cassetto.... 

I premi letterari in questi scambi epistolari occupano uno spazio importan-
te, strumenti preziosi ed efficaci, negli anni Cinquanta e Sessanta, per consoli-
dare esordi e, nel contempo, conseguire un risultato concreto sia sul versante 
economico sia su quello critico, alla ricerca di un pubblico di lettori più ampio 
e di una conferma durevole. Tra questi il Premio Erato – Le Nove Muse e il 
Premio Versilia: sul primo chiede consiglio a Ungaretti e al secondo invierà poi i 
suoi versi, amareggiato per le molte difficoltà incontrate ma anche fiducioso nel 
futuro: «Credo che secondo il suo suggerimento manderò al “Versilia” perché 
anche una segnalazione mi sarebbe molto utile». Nella lettera, ora in parte rac-
colta nel volume Le lettere di una vita, si legge:

. F. Bernardini Napoletano, Fino a che dura il viaggio -. Introduzione, in Ungaretti, 
Le lettere di una vita. -, cit., pp. -: .

. Ungaretti sostenne il percorso di Zanzotto, vincitore del premio San Babila nel . Il 
giudizio di Ungaretti sulla sua poesia è espresso in un breve testo, Piccolo discorso al Convegno 
di San Pellegrino sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, pubblicato sul n.  de “L’Ap-
prodo” (III, luglio-settembre , pp. -, ora, con titolo mutato in Piccolo discorso sopra 
«Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., 
pp. -).

. Lettera di Zanzotto a Ungaretti, Pieve di Soligo,  novembre , in Raccolta Ungaret-
ti, cit., c. . Un breve passaggio di questa lettera si trova ora pubblicato in Ungaretti, Le lettere 
di una vita. -, cit., p. . Le lettere di Zanzotto qui conservate sono quattro. Oltre a 
quella citata si segnalano le seguenti date:  aprile ,  giugno  e  luglio . Un ampio 
brano di quest’ultima lettera viene citato in Ungaretti, Le lettere di una vita. -, cit., p. .

. Ibid.
. Al  risale la sua prima candidatura al Premio Nobel fino alla delusione fortissima 

nel  per l’assegnazione del Nobel a Salvatore Quasimodo. Cfr. C. Auria, La vita nascosta di 
Giuseppe Ungaretti, Le Monnier, Milano , pp. -.

. Lettera di Zanzotto a Ungaretti, Pieve di Soligo,  luglio , in Raccolta Ungaretti, cit., 
c. .
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E devo dirLe che la fiducia concessami da Lei mi aiuta immensamente a credere, e a 
fare quel poco che faccio ora: ora, post diluvium, dopo quel tempo di oscuramento 
che per poco non mi travolse. Davvero, mentre i critici oggi non sembrano vedere 
che romanzi e romanzetti, se non ci fossero i poeti, nostri fratelli maggiori, che si 
accorgono di noi giovani (ma, ormai, non tanto...) ci si dovrebbe disperare.

I premi letterari, in quella fase al centro della ridefinizione di un intero sistema 
culturale, costellano le riflessioni presenti in numerosi carteggi ungarettiani, a 
testimonianza del ruolo importante ricoperto da alcuni di essi – il Premio Via-
reggio, il Premio Strega, ma anche il Roma, il San Babila, il Saint-Vincent – nel 
percorso spesso accidentato di formazione e affermazione dei poeti e dei nar-
ratori sulla scena culturale contemporanea. Ungaretti si fa protagonista attivo 
di questa stagione, partecipando perché premiato o in giuria, o anche solo nel 
pubblico dei lettori autorevoli, spesso consultati e ascoltati. 

In questi stessi anni Alfonso Gatto scrive a Ungaretti, chiamandolo “Mae-
stro” ed esprimendo la sua delusione per la mancata vittoria al Viareggio: «Mio 
caro Maestro, ti ringrazio per la cara e affettuosa lettera. [...]. Rimasi deluso per 
il “Viareggio”, soprattutto per i soldarelli sui quali contavo, anche perché Alber-
to me li aveva già – col suo entusiasmo – messi in tasca». E, ancora, prosegue, 
sottolineando il peso del giudizio ungarettiano: «Ma a tutti – meno che a te – 
avrei mai dato colpa, addebitandoti una “mancata assistenza”. So come vanno le 
cose e come in questo Paese solo parlando di poveri si riesca a diventar ricchi: e 
già prevedevo nella giuria una maggioranza di “nemici” o, peggio, di “ex-amici”. 
Quello che mi interessa è il tuo giudizio».

In una lettera successiva, scrive: «Avrei voluto dirti subito che il tuo “pezzo” 
– il primo giunto – mi ha commosso sino alle lagrime. Stanco, il vecchio cuore, 
o ancora pronto alle emozioni? Da anni non m’accadeva che la testimonianza di 
un amico sapesse riportarmi ai miei anni e all’immagine mia con tanto amore per 
me ch’io stesso non riesco più a darmi. È ancora la forza della tua parola, del tuo 
esempio di maestro caro e venerato».

Non è possibile tacere tra questi il nome di Sereni che proprio sui medesimi 
temi – i Premi, le opere, i giovani da promuovere – si era a lungo confrontato con 
Ungaretti, in un carteggio ricco di espressioni che rinviano ad uno scambio mai 

. Ibid. Ora in Ungaretti, Le lettere di una vita. -, cit., p. .
. Lettera di Gatto a Ungaretti, Milano,  settembre , in Raccolta Ungaretti, cit., c. . 

Carta intestata “Epoca. Settimanale politico di grande informazione”.
. Ibid.
. Ivi,  novembre , c. .

. Cfr. V. Sereni, G. Ungaretti, Un filo d’acqua per dissetarsi. Lettere -, a cura di G. 
Palli Baroni, Archinto, Milano . Nella lettera del ° aprile  Sereni scrive a Ungaretti: 
«Ho sempre pensato e detto [...] che ammirare Saba o Montale senza aver amato Ungaretti 
significa fare una lettura incompleta e sfasata di entrambi [...]. Non di questo parlerà La poesia 
è una passione, ma quanto dirò là dentro a tuo riguardo presuppone la tua “paternità” e questo 
discorso» (ivi, p. ). Sulla persistenza del modello dell’Allegria in Diario d’Algeria si veda 
S. Giovannuzzi, L’«Allegria», modello novecentesco?, in Tra grido e sogno. Forme espressive e 
modelli esperienziali nell’«Allegria» di Giuseppe Ungaretti. Atti del Convegno (Friburgo, - 
marzo ), a cura di U. Motta, Emil, Bologna , pp. -.
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formale, sempre nutrito da quella visione ammirata tipica del rapporto maestro-
allievo, anche se, nel caso di Sereni, si tratta di un confronto che mirava a dive-
nire ben presto “alla pari” (la sua produzione contava già, negli anni Quaranta, 
le prove di Frontiera e del Diario d’Algeria):

Quelle che contano sono state come sempre le tue parole, la tua voce che sembra sem-
pre uscire da oltre te stesso – e io mi sentivo umile e minimo mentre tu dicevi quelle 
cose di me, come se fosse stata la Poesia in persona, il Tempo in persona (perdona 
l’immagine ingenua) a dirmele. Considero tuttavia una debolezza il partecipare a 
Premi, ma tu sai da cosa questa debolezza è stata determinata.

Gli interventi di Ungaretti non si limitano a consigli e segnalazioni ai giurati dei 
premi letterari, ma diventano, in alcuni casi, nette prese di posizione rispetto an-
che ad atti percepiti quali soprusi o tentativi di censura come nei casi di Milena 
Milani e di Pier Paolo Pasolini. 

Ragazzi di vita esce nel , provocando non solo attacchi da parte di diversi 
critici, ma anche, come è noto, una denuncia per pornografia e un processo ad 
opera della magistratura di Milano da cui poi lo scrittore sarà assolto. Secondo 
Ungaretti, il romanzo è «uno dei migliori libri» in Italia. Pasolini, certo della 
stima di Ungaretti, che lo aveva appoggiato anche se con esito negativo, nei due 
premi citati, gli scrive il  settembre del  ringraziandolo: 

Carissimo Maestro, 
[...] Volevo scriverLe per ringraziarLa della sua simpaticissima, poetica presa di posi-
zione a favore di «Ragazzi di vita» a Viareggio. Tutti gli amici me ne hanno parlato: e 
io ho ricostruito a mosaico, dai vari monchi referti, la Sua figura di mio difensore. E 
con un tale impeto di simpatia, che non so se nella realtà, quando La rincontrerò, ma 
certo nell’immaginazione non faccio altro che abbracciarLa.

. Lettera di Sereni a Ungaretti, Milano,  gennaio , in Sereni, Ungaretti, Un filo d’ac-
qua per dissetarsi, cit., pp. -:. Si segnala la presenza di una lettera dattiloscritta di Sereni a 
Ungaretti, Milano,  maggio , in Raccolta Ungaretti, cit.

. Cfr. Lettera di Pasolini a Ungaretti del  aprile  in cui l’intellettuale ventenne sot-
toponeva al Maestro Poesie a Casarsa da poco pubblicato. Nello stesso anno, sul numero I del 
“Setaccio”, Pasolini pubblica lo scritto Per una morale pura in Ungaretti.

. Si veda sulla vicenda della pubblicazione del romanzo e degli interventi richiesti da 
Garzanti a Pasolini almeno S. De Laude, I due Pasolini, Carocci, Roma . Si veda la voce 
Ragazzi di vita in Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, cit., pp. -. E, sempre in questo volume anche 
la voce Ungaretti, Giuseppe, ivi, pp. -. In particolare, si sottolinea la volontà di Pasolini di 
definire il rapporto tra tecnica e spiritualità nelle tre principali raccolte ungarettiane, fino alla 
conclusione paradossale contenuta nella Nota a Un poeta e Dio uscita su “Letteratura” nel nu-
mero di settembre-dicembre : «Ungaretti è sempre rimasto identico dal principio alla fine, 
i suoi mutamenti non sono stati che varianti di una stupenda, ma immobile, forza creatrice».

. Lettera di Pasolini a Ungaretti, in P. P. Pasolini, Le lettere, nuova edizione a cura di A. 
Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano , p. . La lettera dattiloscritta con data e firma 
autografe è conservata presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 
BNCR. In risposta a questa lettera Ungaretti scrive: «Credo – me lo diceva Bertolucci – che, 
finalmente, a Parma, Ragazzi di vita avrà il suo riconoscimento. Aspetto l’Antologia popolare», 
ivi, p. .
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In una lettera dell’estate , Pasolini in vista del processo del  luglio, spinto 
da Garzanti a organizzare la comune difesa, si rivolge al poeta per un atto a sua 
difesa, chiedendogli di testimoniare al processo:

Carissimo Ungaretti, 
il  luglio ho il processo a Milano. Sono almeno dieci giorni che mi avvicino all’appa-
recchio per telefonarLe, e ci rinuncio sempre, scoraggiato dalle richieste che Le devo 
fare. […] Devo chiederLe se può venire su a Milano quel giorno a farmi da testimo-
ne: Suoi compagni di sventura sarebbero Schiaffini e Contini (Al ritorno potremmo 
passare dal Forte, a salutare gli amici che sono là, De Robertis, Bertolucci... e se sarò 
assolto, festeggiare l’assoluzione). 

Pasolini proseguiva: «Questo processo mi ha così umiliato e depresso in questi 
mesi che non sono più riuscito a lavorare al nuovo libro. Non posso che dirle 
che spero molto nel suo entusiasmo e nella sua generosità, e ripeterle che sono 
infinitamente addolorato per questa mia coazione. Mi perdoni».

Sarà poi la malattia della moglie a impedire a Ungaretti di testimoniare in 
aula a favore di Pasolini. Ma scriverà ugualmente una lettera ai giudici dai toni 
decisi e inequivocabili: 

Ho letto Ragazzi di vita, e stimo sia uno dei migliori libri di prosa narrativa apparsi in 
questi anni in Italia. Questa mia convinzione l’ho dimostrata sostenendo il romanzo 
prima per il premio Strega, poi per il premio Viareggio, promuovendo da parte di 
Letture Critiche, società che presiedo, un pubblico dibattito sul romanzo stesso [...]. 
Le parole messe in bocca a quei ragazzi, sono le parole che sono soliti usare e sarebbe 
stato, mi pare, offendere la verità, farli parlare come cicisbei. [...] Pier Paolo Pasolini 
è lo scrittore più dotato che oggi possediamo in Italia.

Negli anni Sessanta è coinvolto in un altro “scandalo” seguito all’uscita del pri-
mo romanzo di Milena Milani, La ragazza di nome Giulio. Pubblicato nel , il 
libro uscito presso l’editore Longanesi è accusato di oltraggio al pudore. Milena 
Milani e Mario Monti, direttore della casa editrice Longanesi, vengono processa-
ti e condannati; solo successivamente Milani verrà assolta con formula piena nel 
processo di appello, anche grazie al sostegno di numerosi intellettuali, tra i quali 
Ungaretti avrà un ruolo importante.

Milani, in una lettera dell’aprile , così si rivolgeva a lui: «e se penso al 
processo, tutto mi appare come un sogno assurdo, inconcepibile. Eppure questo 

. Lettera di Pasolini a Ungaretti, Roma,  giugno , in Pasolini, Le lettere, cit., p. . 
La lettera dattiloscritta con data e firma autografe è conservata presso il Fondo Ungaretti, BNCR.

. Ibid.
. Lettera di Ungaretti a Pasolini in L. Betti, Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, 

morte [], Garzanti, Milano , p. , ora in Pasolini, Le lettere, cit., pp.  e . Cfr. P. 
Di Stefano, Grazie Ungaretti, fratello maggiore, cit. Nell’articolo si fa cenno al ruolo di “fratello 
maggiore” ricoperto da Ungaretti non solo con Pasolini, ma anche con l’editore Vanni Scheiwil-
ler nel  quando promosse l’Appello in favore di Ezra Pound, con Mario Schifano in carcere 
per droga e con Milena Milani.
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processo è stato per me una realtà! [...] Ora guardo bene dentro di me e mi dico 
che bisogna avere forza e affrontare tutto quello che dovrà ancora succedere». 
Milani mostra di seguire i consigli di Ungaretti e lo ringrazia per quanto potrà 
fare: «Dunque, scrivo a Bigiaretti come Lei mi dice. [...]. Non so come ringra-
ziarla di quanto ha già fatto per me. E di quanto farà». E aggiunge, riportando 
un consiglio di Barolini che la invitava non a caso a rivolgersi a Ungaretti per as-
sicurarsi il suo appoggio: «Mi ha scritto anche Barolini della “Fiera Letteraria”. 
Ecco quanto mi dice: “...mi rendo perfettamente conto del problema pratico e 
umano che mi prospetti [...] e penso che potrebbe essere molto utile se Giusep-
pe Ungaretti, che ti ha difeso con tanto fervore e accanimento, potesse scriverci 
a proposito del tuo romanzo una lettera aperta, sostenendo le ragioni esposte al 
Tribunale durante il processo”».



Ungaretti e i giovani

Gli anni Sessanta, segnati dall’uscita de Il Taccuino del Vecchio () – che com-
prende Ultimi cori per la Terra Promessa – ma anche Apocalissi () e Dialogo 
() fino alla pubblicazione dell’edizione definitiva del  di Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, sono peraltro disseminati per Ungaretti di iniziative – intervi-
ste, incontri, interventi – rivolte ai giovani, non solo poeti, scrittori, intellettua-
li, ma anche studenti, collaboratori, lettori, ai quali il poeta-professore-maestro 
dispensa consigli, chiarisce la propria personale poetica e, con i quali, dialoga 
costantemente, sfruttando non solo la pagina, ma tutti i mezzi a disposizione, 
comprese radio e televisione.

In un’intervista del , dichiara: «stare a contatto dei giovani è certo una 
delle esperienze più vere che un uomo possa fare – e anche un poeta. L’umani-
tà si conosce meglio nei giovani. I giovani sono sinceri, non hanno ancora pro-
vato troppo la vita e vi si abbandonano e quindi si scoprono nella loro auten-
ticità umana». L’incipit del suo intervento, proposto in occasione dell’uscita 
del volume di Alfredo Giuliani, Povera Juliet e altre poesie (Feltrinelli, ) e 

. Lettera dattiloscritta di Milani a Ungaretti, Cortina,  aprile , in Raccolta Ungaretti, 
cit., c. . Segue un’altra lettera di Milani a Ungaretti, Cortina, ° maggio , ivi, c. : «Parlere-
mo del processo e penso che all’assemblea degli scrittori un Suo intervento a proposito del mio 
libro andrà benissimo. La ringrazio in anticipo».

. Ibid.
. Ibid.
. Testo della famosa intervista rilasciata da Ungaretti e trasmessa dagli studi televisivi della 

Rai nel , all’interno del programma Incontro con… Giuseppe Ungaretti, a cura di Ettore Del-
la Giovanna. In questa occasione Leonardo Sinisgalli chiede a Ungaretti a chi si sia ispirato per 
la sua opera, e Alfredo Mezio gli domanda dell’amicizia con Apollinaire. Si veda anche G. Un-
garetti, intervista in “La Fiera Letteraria”, n. ,  gennaio . L’intervista nasce in occasione 
di un numero speciale di “Tribuna dei giovani”, la rubrica radiofonica con la quale, nel quadro 
del rinnovamento dei programmi culturali della Radio, si dava voce alla cultura e ai problemi 
dei giovani «L’incontro con Ungaretti è stato il primo di una serie di numeri unici che i giovani 
redattori del settimanale intendono dedicare ai problemi più generali della cultura e della vita 
civile nei suoi rapporti con le giovani generazioni», ibid.





poi pubblicato su «Il verri», testimonia questa inesausta fede nel dialogo con 
i giovani:

Da quando ero il loro coetaneo, circa sessant’anni fa, mi sono sempre avvicinato 
ai giovani, considerandoli quasi miei maestri, rinnovandomi via via, ciascuna volta, 
interrogando le ansie e i tentativi delle generazioni, nuove venute sul campo dell’arte.
La poesia, l’ho imparato bene attraverso una lunghissima esperienza personale messa 
a confronto con esperienze diverse, non solo per diversità di generazione, ma per 
diversità anche di paese, la poesia è tutto, ed è nulla. La poesia è l’unico mezzo pos-
seduto dall’uomo per lasciare un segno della singolarità di un momento storico, in 
tutti i suoi rapporti.

Nello stesso anno, scrive nel saggio dai forti accenti apocalittici Delle parole 
estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche mio: «Sono un uomo 
che sta per concludere la sua storia; non ho che da aspettare il riposo. Ma guardo 
ai giovani alle prese con l’impossibilità di parlare, con la violenza più forte della 
parola. Naturalmente l’uomo resta vivo, e così infinitamente semplice. [...] Tutto 
quello in cui l’uomo continua a gingillarsi, prima cosa fra tutte la letteratura, è 
caduto».

E, anche su temi delicati (la violenza, le nuove generazioni, le istituzioni) al 
centro di un ampio e capillare dibattito che porterà alla rivoluzione culturale del 
Sessantotto, Ungaretti non arretra, certo del valore impareggiabile del dialogo 
declinato ogni volta secondo diverse modalità, come in questa intervista rilascia-
ta a studenti “contestatori” che gli avevano chiesto un confronto sulla riforma 
universitaria:

Si vuole arrivare ad una società diversa da quella attuale... ma la società si modifica 
da sola, anche a dispetto della volontà dell’uomo, perché l’uomo sarà sempre più 
dominato dai propri mezzi. Il vero problema sarà quello di mantenere l’autonomia 
della persona umana. Come farà l’uomo di domani a affermare la propria personali-
tà, la propria persona, contro mezzi infinitamente più forti di lui? A questo bisogna 
pensare, questo è il vero problema di domani....

Tale dialogo costante – si pensi al carteggio con Bruna Bianco dove si ripercorre 
la storia di una passione e insieme il farsi di un’opera elaborata a quattro mani, 
la plaquette del , Dialogo – non si attenua con l’avanzare dell’età, ma appa-
re disseminato e capillare grazie al ricorso a diversi linguaggi. Nel programma 
radiofonico di Nanni De Stefani curato da Leone Piccioni del  febbraio , 

. G. Ungaretti, Per Giuliani, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. -: .
. G. Ungaretti, Delle parole estranee e del sogno d’un universo di Michaux e forse anche 

mio, in Id., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit., pp. -: .
. G. Ungaretti, I giovani e la violenza, fotografie di L. Bozzer, in “Playmen”, dicembre 

, pp. -. Si veda anche Serio ma non troppo, intervista radiofonica a Ungaretti, a cura di 
M. Como, andata in onda il ° febbraio : dopo aver letto La madre, Ungaretti parla del suo 
rapporto con la musica, citando Mina, Schönberg e Nono. L’intervista si conclude con alcune 
riflessioni sui giovani e la musica.





Vita di un uomo. Testimonianze su Giuseppe Ungaretti per i suoi  anni, nel quale 
si festeggia il poeta e si leggono sue poesie, tra cui La conchiglia I e II, Ungaretti 
dichiara: «Prima di tutto non ho ottant’anni, ma quattro volte vent’anni. Come 
mi sento? D’animo estremamente giovane». 

E così in un altro programma radiofonico, rivolto ai giovani e intitolato A 
che servono i poeti. Ricordo di un incontro con Giuseppe Ungaretti, trasmesso il  
luglio , dopo la sua morte, si ripropongono alcuni passaggi di un’intervista 
di Anna Maria Romagnoli a Ungaretti sulla nascita delle poesie de Il Dolore: «È 
venuto di colpo. O si esprime subito o non si esprime mai». È un’opera – prose-
gue Ungaretti – «venuta fuori come un singhiozzo».

Maestro, poeta, professore, amico, giurato, Ungaretti “dai mille volti”, si di-
mostra, anche negli anni vicini alla sua morte, di una vitalità inesauribile, un 
testimone attivo del suo tempo, al centro di una fitta rete di scambi, incontri, 
progetti i cui effetti hanno conosciuto una lunga, forse infinita, durata.


