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I giovani talibé di Touba e Mbacké Baol
tra ethos religioso e soggettività politiche
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Il sistema religioso della Muridiyya ha come epicentro storico e rituale la 
metropoli spirituale di Touba e la sua banlieue Mbacké Baol (Ross ; 
Piga ; Guèye ). La lunga tradizione di studi sulla confraternita 
murid e la regione dove sorge questa capitale religiosa ha ampiamente 
descritto la sua genealogia (Babou ), i suoi paesaggi (Ross ) e le 
sue geografie (Guèye ), le sue economie politiche e morali (Copans 
, , , , ) così come il suo sistema religioso (Sy ; 
Cruise O’Brien , ; Dumont ; Coulon ). Molta attenzione 
è stata rivolta al sottile e complesso rapporto tra formazione dello Stato e 
costruzione della confraternita, tra sfera pubblica e legami religiosi (Diop 
, a, b; Diouf & Leichtman ; Bayart ; Triaud ). In 
una prospettiva di analisi sociologica e storica del politico il recente lavoro 
sulla gioventù murid condotto da Xavier Audrain () tenta di sciogliere 
la complessità dei percorsi religiosi dei punks de Dieu nella formazione e 
la definizione della figura dei talibé-citoyens di fronte all’emergenza di una 
generazione sempre più politicizzata di guide religiose. Charlotte Pézeril 
(), costruendo un ritratto completo di una delle comunità più im-
portanti e popolari della confraternita, quella dei Baye Fall, mostra la ca-
pacità di trasformazione del religioso come terreno di elaborazione della 
marginalità sociale e politica. Però gli “usi dell’islam” (Seck, Kaag, Guèye 
& Fall ), messi in campo dai membri della confraternita, sembrano 
eccedere i confini tracciati da una lettura tutta imperniata sul paradigma 
che domina buona parte di questi contributi: quello della città cultuale 
(Bayart ). La ricchezza delle “storicità del quotidiano” (de Certeau 
) di città come Touba e Mbacké Baol non è riducibile alle tensioni tra 
processi di istituzionalizzazione dello “Stato burocratico razionale legale” 
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da un lato e sviluppo del “modo “irrazionale” di soggettivazione” (Bayart 
: ; Foucault ) rappresentato dall’esperienza spirituale dall’al-
tro (Ross ; de Certeau ). Il “lavoro della cultura” (Obeyesekere 
) che i legami religiosi operano tra le maglie del tessuto sociale e dei 
legami affettivi apre, oltre alla parabola della città cultuale, altri sentieri 
lungo i quali scorre la formazione dei giovani discepoli, dei soggetti ta-
libé. Questo articolo intende esplorare e interrogare alcune dimensioni 
dell’esperienza religiosa dei giovani membri della Muridiyya nelle comu-
nità che essi costruiscono e immaginano tra Touba e Mbacké Baol. Questi 
soggetti non vanno intesi solo come tasselli di una società civile e di una 
città santa, ma anche come figli, fratelli, discendenti, parenti, membri di 
un universo ben più ampio. In questo senso per guardare alle pratiche e i 
legami religiosi come elementi centrali di un più ampio processo di forma-
zione delle soggettività, bisogna indagarne gli usi personali e quotidiani, 
tra sfera pubblica e forme storiche dell’intimità familiare. Tale prospettiva 
permette di pensare al religioso in tutta la sua ambivalenza, tra metodo 
di vita (Bayart ) e linea di fuga. Solo così possiamo cogliere tutta la 
complessità di ciò che significa diventare talibé nel vissuto, quotidiano e 
spirituale, dei giovani abitanti delle città di Touba e Mbacké.

Un ordine religioso

La Muridiyya è un ordine religioso sufi fondato da Cheikh Ahmadou 
Bamba Mbacké alla fine del XIX secolo in Senegal. È guidato da tre prin-
cipali lignaggi, tra i quali domina quello dei discendenti del fondatore, gli 
Mbacké Mbacké, affiancato dai Fall Fall e i Bousso Bousso. L’apparte-
nenza ad essi definisce uno status, un potere e un carisma che contraddi-
stinguono il gruppo dei marabutti, i cosiddetti sëriñ (sokhna nel caso delle 
donne). Tale santità si trasmette principalmente in linea paterna, ma vie-
ne ereditata anche dal lignaggio materno. Ogni erede di questa baraka è 
chiamato, in età adulta, a diventare una guida religiosa, a chiedere la mano 
di una donna, a fondare la propria casa, a prendere pienamente possesso 
del proprio ruolo. L’affermazione di un marabutto è infatti proporzionale 
alle affiliazioni che stringe con i discepoli della confraternita, i talibé. La 
baraka, il prestigio e il potere di un marabutto si colgono, oltre che dai 
suoi ascendenti, dalla sua capacità di attrarre, stringere e sostenere patti 
di fedeltà. Tale patto, lo djëbelou, sancisce una relazione di incondizionata 
devozione morale, ma delinea idealmente due regimi relazionali possibili 
tra sëriñ e talibé. C’è chi aspira a diventare un semplice talibé, il cui impe-
gno si limita a un dono annuale al proprio sëriñ, detto hadya, che varia da 
piccole somme proporzionate ai propri guadagni a donazioni smisurate di 
denaro e beni di lusso. Ci sono invece coloro i quali, soprattutto giovani, 
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scelgono la via del daara tarbyya, letteralmente “scuola di lavoro”. Questa 
via comporta un fardello di responsabilità molto più vincolante: prevede 
una relazione quotidiana e un voto di povertà che inaugura un lungo per-
corso di formazione, vissuto tra le mura della casa del proprio marabutto 
o nei suoi insediamenti agricoli. Le case dei santi, così come la quotidiani-
tà e la ritualità propria a ogni sëriñ, sono infatti animate dalla presenza e 
dal lavoro dei suoi talibé.

Fino agli anni Ottanta del Novecento, l’entroterra senegalese noto 
come Bacino dell’arachide, in cui sorge il territorio dominato da Tou-
ba, era una regione profondamente rurale. Il daara tarbyya nasce e si 
sviluppa insieme alla confraternita, in questo mondo agricolo, ritmato 
dal lavoro nei campi, dallo studio del Corano e dall’insegnamento delle 
scienze religiose. Tuttavia la rete di piccole città e scali ferroviari, in-
tessuta lungo le vie tracciate dalle rotte commerciali nate nel periodo 
coloniale, ha subito, negli ultimi trent’anni, imponenti trasformazioni. I 
centri più importanti come Kaolack, Thiès e Djourbel hanno raggiunto 
proporzioni di vere e proprie città (Ross ). Ma il caso di Touba e 
della sua agglomerazione è senza dubbio quello più spettacolare e van-
ta oggi le dimensioni di una vera e propria metropoli. La morfologia 
delle istituzioni religiose che ne compongono il tessuto sociale e spa-
ziale è mutata integralmente. Non è più la piccola communauté rurale a 
partire dalla quale i fondatori della confraternita avevano disegnato il 
territorio religioso dell’ordine. Oltre a possedere uno statuto di extra-
territorialità dal  (Guèye ), nel  Touba è diventata ammi-
nistrativamente una municipalità (commune) autonoma, ottenendo un 
riconoscimento politico e amministrativo della sua espansione. In que-
sto contesto, nonostante il declino della vocazione agricola dell’intero 
territorio a favore di nuove economie basate sul commercio e i com-
plessi intrecci con le reti diasporiche, le case dei marabutti continuano 
a rappresentare i punti cardinali dell’organizzazione sociale. Le scuole 
di lavoro che governano rappresentano, in questa configurazione, un’i-
stituzione centrale nella formazione dei giovani. Le stesse istituzioni 
scolastiche post-coloniali (pubbliche, tecniche e franco-arabe, quindi 
private), ben più recenti delle scuole coraniche di assetto tradizionale 
(presenti da secoli in tutta l’Africa dell’Ovest), sono bandite dai confini 
della città santa di Touba (dove vige una versione locale della shari’a) 
e quindi concentrate nella sua periferia: Mbacké Baol (Ross , ; 
Guèye ). In questo territorio eretto oltre i confini dello Stato post-
coloniale possiamo quindi riconoscere delle istituzioni religiose (le case 
dei santi e i santuari del culto) in grado di formare e configurare i pro-
fili dei suoi cittadini-talibé? Qual è il ruolo delle scuole di lavoro nella 
formazione dei giovani e delle loro soggettività? Come si articolano e si 
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intrecciano alle altre grandi istituzioni pedagogiche che sono la scuola 
e la famiglia?

Un ordine in movimento

Quando Donald B. Cruise O’Brien pubblica in Politique Africaine “Le 
contrat social sénégalais” (), i mondi locali e transnazionali di questa 
società e delle sue giovani generazioni sono profondamente cambiati ri-
spetto ai tempi del fronte agricolo analizzato dai primi studiosi della con-
fraternita. I mutamenti che subisce il patto sociale senegalese nell’era della 
globalizzazione e all’indomani della grande diaspora degli anni Ottanta 
e Novanta, impongono una riflessione più profonda sul ruolo della con-
fraternita nel panorama contemporaneo (Cruise O’Brien, Diop & Diouf 
). In questo quadro, le rappresentazioni culturali e politiche dello 
Stato-nazione, l’appartenenza all’islam e alle stesse strutture familiari, 
sono indissociabili dall’adesione a un ordine sufi (tarîqa) e dall’affiliazio-
ne personale a un marabutto. Leonardo A. Villalón () parla infatti di 
una «società civile a base religiosa». Christian Coulon (), riferendosi 
alla riflessione di Jean-François Bayart () sulla cité cultuelle, arriva a 
proporre l’immagine di una cité maraboutique. Da gruppo sociale con le 
sue forme ambivalenti di collaborazione e resistenza al potere coloniale 
e post-coloniale, le confraternite sufi del Senegal vengono rappresentate 
come nuove figure di un islam sociale grazie alle loro forme di protezione 
capillare: «il talibé si fida molto di più del marabutto che del governo» 
(Cruise O’Brien : ) delegando così a quest’ultimo la cura di mediare 
con istituzioni meno legittime agli occhi del cittadino-talibé (Seck ; 
Audrain ; Seck, Kaag, Guèye & Fall ). Ma i nuovi equilibri del 
patto sociale senegalese, le forme rinnovate di reciprocità e comunità dal 
profilo clientelare, i potenti repertori religiosi doppiati dal «sogno ame-
ricano della gioventù senegalese» e «la nuova frontiera globale dell’ethos 
mercantile murid» (Bayart : -) non esauriscono la ricchezza del-
le trame intessute quotidianamente, tra Touba e Mbacké, dalle liturgie dei 
giovani talibé e dalle case dei loro sëriñ.

La storia del santo fondatore della confraternita Cheikh Ahmadou 
Bamba, ampiamente rivisitata alla luce di nuove fonti da Cheikh Anta 
Babou (), ci pone davanti a un paradosso ancora attuale. La disgiun-
zione tra le preoccupazioni islamiche e mistiche del santo e gli obbiettivi 
politici e profani dell’amministrazione francese fu alla base del compro-
messo inedito tra culto religioso e Stato coloniale. Allontanando lo spettro 
della jihad e le rivendicazioni del mondo ottomano, Cheikh Ahmadou 
Bamba gettò le basi per una durevole accomodation (Babou ). La re-
ligione murid si impose così come un «metodo di vita» e una via verso la 
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«quotidianizzazione» di nuovi rapporti sociali (Bayart ). Questa stra-
na combinazione tra strategie conservatrici e simbolismo rivoluzionario 
e di emancipazione è oggi più che mai al cuore delle pratiche religiose 
murid, interpretate nel più ampio processo di «privatizzazione degli Sta-
ti» (Hibou ; Guèye ). In questo senso l’ondata di liberalizzazione 
che ha investito le società africane negli anni Ottanta, con la conseguente 
disgregazione dei sistemi sanitari e educativi pubblici, ha esteso il rag-
gio d’azione delle “organizzazioni non governative confessionali” (Bayart 
). Questo rinnovamento del potere religioso e della sua portata si è 
tradotto, nel mondo murid, con la nascita di nuove figure carismatiche 
e la conseguente affermazione o riaffermazione di movimenti interni alla 
confraternita. Questi non hanno minato l’unità dell’ordine ma ne hanno 
piuttosto diversificato i linguaggi, i riferimenti culturali, le iconografie, 
le possibilità rituali. Importanti studi sono stati dedicati a questi nuovi 
fenomeni di massa, che hanno investito in particolare la popolazione gio-
vanile, convogliando verso il bacino tubiano nuove leve provenienti da 
diverse confessioni e città. Il movimento dei Baye Fall, studiato da Char-
lotte Pézeril () e Xavier Audrain (-, ) è forse il più noto 
di tutti. Altri movimenti si sono imposti con sempre maggior successo: 
quello istituito dall’imprenditore Cheikh Béthio Thioune e i suoi thian-
takones (Harvard ; Brossier ) come quello incarnato da Serigne 
Modou Kara: il suo Parti pour la Vérité et le Développement e i suoi soldati 
di Dio (Audrain ) rappresentano gli esempi più eclatanti di «grandi 
marabutti dei giovani». Questi interpretano in modo dinamico e barocco 
le nuove ibridazioni tra repertori politici, linguaggi del religioso e paesaggi 
etici (Hirschkind ), mentre l’ala conservatrice rappresentata dal mo-
vimento degli Hizbou Tarqiyya (Partito del progresso) tende a costruire 
nuove forme di ascetismo militante.

Nell’edificio religioso della Muridiyya i giovani non costituiscono un 
gruppo formalmente emarginato. Le strutture della confraternita e i di-
spositivi del suo simbolismo fanno leva proprio sulla centralità di questa 
classe di età liminale (Babou ). Offrono spazi, ruoli e territori definiti 
dove, nonostante la distanza che li separa dall’esercizio del potere e dai 
luoghi di produzione della cultura dominante, riescono ad operare una 
sottile politica dello stile (Comaroff & Comaroff ). In tale contesto 
non assistiamo a quello che Lambek descrive come un «rifiuto violento 
delle figure parentali e ancestrali in risposta a ciò che è vissuto come una 
loro assenza, una loro impotenza, o un declino della loro protezione» così 
evidente in altri contesti africani (Lambek : ). Le forme di socialità 
e di scambio che pervadono le istituzioni religiose non hanno perso la loro 
intensità, soprattutto tra i più giovani. La loro profonda partecipazione 
volontaria alle istanze del religioso (Mahmood ) e dei suoi poteri ci 
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interroga sulla complessità dei processi di assoggettamento e soggettiva-
zione tra tattiche del sé, profili dell’intimità familiare, culture giovanili e 
strutture sociali.

Cheikh Oumi Mbaye

Cheikh Oumi Mbaye è nato nel quartiere di Mbacké Khéwar nel . Sua 
madre è morta quando era appena nato e il padre lo mandò a vivere con la 
nonna. All’età di sette anni venne portato nella casa del marabutto Serigne 
Abdou Lahad Mbacké, secondo figlio del primogenito di Serigne Fallou 
Mbacké, Serigne Abdou Kharim Mbacké. La scelta di questo marabut-
to non era solo dettata dal patto di fedeltà che il padre di Cheikh aveva 
stretto con lui. Serigne Abdou Lahad, dalla morte del proprio padre nel 
, era cresciuto nella casa della nonna paterna di Cheikh Mbaye. Nel 
 il marabutto mandò Cheikh a Darou Minam in una grande scuola 
coranica (daara), insieme ai suoi stessi figli, dove egli rimase fino al , 
anno in cui tornò a vivere nella casa Serigne Abdou Lahad. Continuò lo 
studio del Corano fino al . Da quell’anno in poi Cheikh si trasferì a 
Darou Mbacké, un villaggio a circa trenta chilometri a nord di Touba, 
dove iniziò a dedicarsi alla coltivazione dei campi di proprietà del mara-
butto. Fu l’anno in cui cominciò il suo lungo e faticoso percorso di daara 
tarbyya. La morte del padre, avvenuta nel , coincide con un nuovo 
punto di svolta nella vita di Cheikh Oumi, detto Doukou. Quello stesso 
anno, in occasione della grande festa annuale dedicata a Serigne Fallou 
Mbacké, Serigne Abdou Lahad celebrò il matrimonio di Doukou con una 
sua lontana cugina, prendendo a suo carico sia la dote che le spese della 
cerimonia. Nella stessa occasione, il marabutto ha donato alla giovane fa-
miglia un terreno vuoto nella città di Touba, su cui, un giorno, potranno 
forse costruirsi una casa.

Nonostante tutto Doukou non ha ancora concluso il suo lungo per-
corso di tarbyya. Vive oggi con la moglie e il primo figlio a Darou Mbacké 
dove continua a lavorare nei campi del marabutto. Durante la stagione in 
cui i lavori agricoli sono sospesi in attesa dell’arrivo delle piogge continua, 
come ha sempre fatto, a tornare a Mbacké o a Touba in cerca di lavoro 
negli innumerevoli cantieri edili della grande città. La giovanissima moglie 
e il figlio vivono nel villaggio con il sostegno del marabutto. Le condizioni 
di vita, soprattutto nella lunga e calda stagione secca, vi sono durissime. 
Il sostegno del marabutto ha offerto, a Doukou, un percorso di vita in-
dissociabile dalla presenza di questa guida. L’attesa di una vita migliore 
sembra sempre soddisfatta dai piccoli passi che egli ha compiuto e che 
racconta come grandi epifanie. La storia di Doukou introduce un corto-
circuito nella visione lineare dei legami religiosi e rivela una complessità 
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che non possiamo sottovalutare. Al di qua e al di là dei patti di fedeltà 
e dei percorsi che inaugurano esistono legami, anche affettivi, che essi 
moltiplicano e rafforzano. Se Doukou si è formato ed è cresciuto sotto la 
protezione del marabutto di suo padre, egli era stato a sua volta accolto 
dalla famiglia di Doukou quando era rimasto orfano del proprio padre. In 
questo insolito intreccio che ribalta le relazioni di potere rappresentate da 
uno schema troppo semplice, riusciamo a cogliere l’affinità inestricabile 
tra legami cultuali e legami di parentela, tra simbolismo, pratiche religiose 
e dimensione affettiva.

Case sante e lavoro rituale

Un altro discendente del lignaggio di Serigne Fallou, Califfo Genera-
le della confraternita nel periodo dell’indipendenza, è il giovane Sëriñ 
Galass Amina Mbacké, figlio del defunto Califfo Serigne Bara Mbacké. 
Sëriñ Galass Amina rappresenta, all’opposto di Serigne Abdou Lahad, 
una figura di giovane marabutto urbano. Vive nel cuore di Mbacké Baol 
in cui, dalla morte del padre, vanta una popolarità ineguagliabile e una 
grande capacità di attirare giovani talibé baye fall, per lo più provenienti 
da Dakar. Imponenti ritratti del nonno e del padre dominano l’ingresso 
della casa ereditata da quest’ultimo, che si erge all’ingresso del mercato 
centrale della cittadina. I suoi numerosi baye fall circondano la cinta del 
cortile e la piccola moschea adiacente quando non occupano, nelle ore 
meno calde della giornata, buona parte del tratto di strada che costeg-
gia la casa. Per via dei servizi e delle continue corvées che i baye fall e le 
yaay fall devono al proprio marabutto, la dottrina murid li esenta da due 
dei pilastri più impegnativi dell’islam: la preghiera quotidiana e il digiu-
no annuale. Simbolicamente, il fardello rappresentato dal lavoro per il 
proprio santo giustifica una tale distorsione dei principi dell’ortodossia 
musulmana. Nelle lunghe ore in cui Sëriñ Galass si dedica alla preghiera, 
alle liturgie, allo studio del Corano e alla recitazione delle poesie di Bamba 
o alla gestione dei suoi affari personali, le mansioni dei suoi numerosi di-
scepoli vengono distribuite in un complesso e frammentato gioco di ruoli. 
La fatica del lavoro viene sfumata dal languore dei ritmi della cittadina di 
Mbacké Baol. All’opposto del duro lavoro dei talibé contadini di Darou 
Mbacké, le attività dei fedeli che animano la casa di Baye Galass, ripulen-
do e riordinando i suoi effetti, cucinando i suoi pasti, o eseguendo i suoi 
numerosi ndiguël (ordini), sono più simili alla sospensione dell’attesa e 
dell’accidia che alla fatica del lavoro.

Il muridismo è stato largamente studiato come forma di contratto so-
ciale, come sistema politico e legame sociale, come economia culturale. 
Però, secondo Cheikh Anta Babou (), nessuno di questi studi ha con-
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ferito al «punto di vista dei murid» la centralità che gli spetta. Per questo 
s’impone un’analisi rinnovata delle “credenze religiose e della spiritualità 
murid” (ivi: ). Il corpo dottrinale, il messaggio originario e l’eredità di C. 
A. Bamba e dei suoi primi discepoli formulano e fondano una complessa 
pedagogia, vera forza sociale della confraternita, che configura i dispositi-
vi di quella che C. A. Babou definisce una jihad dell’anima. Distinguendo-
si così dagli altri ordini sufi, la Muridiyya sarebbe portatrice di una nuova 
proposta morale e politica, incentrata proprio sugli strumenti pedagogici 
e rituali dei daara. Il processo di formazione di soggetti-discepoli si ri-
volge in particolare ai giovani adepti, cuore pulsante dell’intero edificio 
religioso. Credo che non basti però guardare alle pratiche disciplinari e ai 
corpi dottrinali, accuratamente raccolti attraverso le fonti orali di cui però 
C. A. Babou trattiene solo gli aspetti più formalizzati della tradizione, se si 
vuole scrivere un’etnografia dei giovani talibé. Occorre farne dei protago-
nisti a pieno titolo di questi “luoghi della cultura” murid (Bhabha ), 
restituendo ai rapporti di forza e al lavoro rituale tutta la loro dimensione 
performativa.

Il daara taribyya, o scuola di lavoro, è un’istituzione tipicamente mu-
rid. In senso figurato e simbolico significa educazione dell’anima, epicen-
tro compulsivo della sua ideologia religiosa. Fa riferimento a tutti quei 
giovani che scelgono di servire il proprio sëriñ, prestando manodopera 
nei suoi campi o lavorando nelle sue case di città. Sono ragazzi e ragazze 
nati e cresciuti nelle zone limitrofe alla capitale spirituale, ma anche gio-
vani venuti da lontano. Lasciano provvisoriamente le proprie famiglie sce-
gliendo di vivere al servizio dei santi. L’esecuzione religiosa degli ordini, 
gli ndiguël, è considerata il perno morale e disciplinare del daara tarbyya 
ed è anche vettore del processo di identificazione del sëriñ con la figura 
paterna. L’obbedienza agli ndiguël mette in gioco un costante esercizio 
spirituale, il quale non mira a ottenere il riconoscimento di un merito o 
un qualche grado di produttività materiale. Partecipa alla formazione di 
un soggetto morale in seno a una relazione altamente regolata e gerarchiz-
zata. Tutto questo si presenta, a prima vista, come un paradosso, quan-
do si analizzano da vicino le traiettorie individuali dei discepoli. Come è 
possibile che i giovani e gli adolescenti, la cui fedeltà religiosa è pari solo 
alla loro determinazione ad allontanarsi dalle difficoltà e le responsabi-
lità della vita familiare, scelgano di servire un altro padre dalle esigenze 
sacralizzate? Questo passaggio da un regime familiare e parentale a una 
struttura religiosa nasconde molte sorprendenti complessità che riguarda-
no sia le relazioni orizzontali tra talibé che l’intero campo di forze in cui la 
confraternita immerge i propri discepoli.

La preziosa nozione di cadetti sociali a cui si riferisce Jean-François 
Bayart () sottolinea il carattere subalterno di questa categoria sociale 
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rispetto a quella degli anziani, dei padri. Possiamo allora considerare i 
talibé come dei cadetti sociali? Che cosa ne è delle connessioni tra sistemi 
familiari e case dei santi nella formazione dei giovani come soggetti morali 
se adottiamo una tale categoria connotata da rapporti di forza fortemente 
conflittuali? Riprendendo i termini del paradosso evocato sopra, possia-
mo vedere nel djëbelou un delicato passaggio rituale non solo e non tanto 
da un sistema familiare a un’istituzione religiosa, ma verso e dentro una 
raffinata situazione interstrutturale (Turner ). Questo patto si presen-
ta proprio come un lungo processo di trasformazione delle soggettività, 
all’incrocio tra diverse istituzioni. Ma perché scegliere un «lavoro» appa-
rentemente così radicale? Perché un’educazione spirituale dai severi tratti 
iniziatici?

Economie religiose e costellazioni familiari

La confraternita dimostra una profonda capacità di riappropriazione 
dei legami interni ed esterni ai lignaggi e alle famiglie ordinarie. Occor-
re distinguere, idealmente, due regimi e registri connessi e speculari: il 
«prototipo di povertà sacra» (Turner : ) del daara tarbyya o la 
condizione di puro cadetto sociale preso nelle maglie dei legami di pa-
rentela. Sono due dimensioni in tensione costante nella costruzione del-
le soggettività politiche dei giovani senegalesi, strette tra processi d’indi-
vidualizzazione dell’islam murid (patto di fedeltà e atti di fede) e legami 
familiari e responsabilità di lignaggio (meccaniche della solidarietà tra 
consanguinei e coetanei e rapporto cadetti-anziani). Le scelte, le azioni 
e i gesti dei giovani sono sempre in bilico tra questi processi di soggetti-
vazione e le rispettive economie morali che ne derivano. Le caratteristi-
che della situazione interstrutturale inaugurata dallo djëbelou delineano 
importanti alternative che sottraggono i giovani alla difficile condizione 
di puri cadetti sociali. L’ordine religioso definisce una comunità protetta 
benché porosa che risponde ai rapporti di forza e ai legami di lignaggio 
come una sorta di rifugio politico. Qui si configurano nuovi spazi, nuo-
ve relazioni ed economie che allentano e duplicano quelle ordinarie. Il 
sistema di doni, prestazioni e solidarietà governate dalla confraternita 
compensa, senza interromperlo del tutto, il lavoro incessante delle eco-
nomie politiche ordinarie, indissociabile dai legami di lignaggio (Diop 
, ; Seck, Kaag, Guèye & Fall ). Alla relazione profondamente 
asimmetrica e pedagogica del talibé con il suo sëriñ, si aggiunge quella 
idealmente paritaria e performativa tra talibé. Molti contesti quotidiani 
e rituali sono affidati alle iniziative e le gestioni autonome dei gruppi di 
talibé. Spesso questi luoghi e questi momenti nascono negli interstizi 
delle case dei santi, dei santuari e delle cerimonie ufficiali. Ma questa di-
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mensione interstiziale non li riduce a degli elementi residuali del sistema 
cultuale. Ne fa piuttosto dei momenti centrali per la riappropriazione 
delle reti, dei simboli, dei discorsi religiosi. 

Seguendo le conclusioni di Xavier Audrain (), il daara si configura 
come una comunità di pari in cui regna la legge di una solidarietà diversa 
dalle esigenze del lignaggio. Non esistono però rapporti orizzontali senza 
rivalità. Nei profili mutevoli delle aggregazioni tra talibé diventano infatti 
decisive liturgie quotidiane, gerarchie rituali e percorsi iniziatici. La vio-
lenza e le ambivalenze delle rivalità tra fratelli e consanguinei (Ortigues & 
Ortigues ) slittano nel rapporto tra confratelli nel tentativo di essere 
disinnescate proprio dai legami e i dispositivi religiosi che le regolano. 
Ogni talibé, secondo la sua anzianità, il suo rapporto con il marabutto e 
le sue capacità, occupa una posizione definita, segue ed esegue specifici 
ruoli e mansioni. I gruppi e sottogruppi di talibé diventano contesti dove 
esercitare nuove e sottili alleanze, perseguire astuti e competitivi interessi, 
dove fare uso del lien confrérique (Seck, Kaag, Guèye & Fall ), ma 
sempre entro le potenti maglie del sistema di inquadramento marabuttico 
(Babou ). La fedeltà è sancita con un’intera costellazione organizza-
ta secondo i due assi dell’affiliazione al marabutto e della solidarietà tra 
confratelli. All’intersezione tra fede e fiducia, il patto con il proprio ma-
rabutto e i suoi affiliati diventa così un microcosmo in cui incorporare e 
produrre nuove forme di soggettività.

Si tratta di un patto che lega e responsabilizza. Non è una pura forma 
di dipendenza, di calcolo o di reciprocità. Appare come un articolato gio-
co di tensioni tra legami morali e politici che accompagnano una fase della 
vita la quale non viene più vissuta interamente entro il quadro familiare, 
ma precede e prepara (spera e immagina) la costruzione di un’affermazio-
ne. Questo “assoggettamento che affranca” (Audrain ) non è tuttavia 
solo un processo individuale. Prima o poi i talibé fanno ritorno alle pro-
prie case, ai propri legami. Il patto di fedeltà e l’iniziazione che implica 
riconfigurano e consolidano tessuti e intimità familiari mentre costruisco-
no nuove forme di socialità attraverso l’invenzione di luoghi identitari e 
geografie collettive (Seck, Kaag, Guèye & Fall ) dai profili monumen-
tali (Ross ) quanto interstiziali (Bhabha ). La categoria di cadetti 
sociali definisce bene le dimensioni di questo «complesso e stratificato 
assetto di poteri economici, connessioni sociali, legami di parentela e di 
genere, saperi esoterici […] posizioni nelle gerarchie» (Argenti : ) 
nella città cultuale (Bayart ; Zambiras & Bayart ). Occorre dunque 
riconoscere quelle velate «economie politiche della performance» (Argen-
ti : ) grazie a cui ogni giovane talibé produce una differenza e agisce 
nel mondo senza espliciti assalti all’ordine morale e politico sia della città 
cultuale che dell’intimità familiare.
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Domestico e diasporico

I motivi che spingono i giovani ad entrare nella confraternita sono quin-
di numerosi e irriducibili. Le famiglie (poligamiche) senegalesi contano, 
in regola generale, numerosi figlie e figlie. La dimensione ormai pro-
fondamente diasporica delle strutture di parentela, che rappresenta un 
dato storico fondamentale nei contesti tanto urbani quanto rurali, ci ob-
bliga a notare discrepanze e conflitti ormai non solo generazionali, ma 
generalizzati. Ci sono figli che partono e figli che rimangono. Coloro 
che nascono in una famiglia numerosa verranno chiamati, prima o poi, 
ad assumere responsabilità economiche e sociali che, quando le condi-
zioni lo permettono, invitano alla migrazione (Riccio ). Tali destini 
sono però condizionati da forti alternative. La scelta di integrare le file 
della confraternita, seguendo l’impegno del daara tarbyya o rimanendo 
semplici talibé, si presenta spesso come la valida opportunità per non 
diventare figli economicamente genitorializzati ma socialmente cadetti. 
A questo spesso si aggiungono i grandi limiti del sistema scolastico post-
coloniale, che in molti casi, come ho potuto osservare a Mbacké, stenta 
persino a trasmettere le basi della lingua francese allo scadere della for-
mazione. È forse proprio in questo rifiuto della condizione contraddit-
toria di cadetti genitorializzati che dobbiamo cercare un’ulteriore rispo-
sta al paradosso evocato sopra. È partendo da una tale interpretazione 
politica, che arricchisce l’ipotesi di una semplice funzione educativa e 
identitaria, che possiamo guardare con più attenzione ai profili di queste 
forme di assoggettamento e affermazione.

I giovani talibé rappresentano una categoria liminale e subalterna. 
Quando varcano le soglie, reali e immaginarie, che separano il bambino 
dal talibé, il thiédo dal murid, non si riducono a neofiti di un determinato 
progetto rituale o ad adepti di una rigorosa e omogenea costruzione reli-
giosa. Come soggetti morali fanno riferimento a specifiche regie e liturgie 
rituali e pedagogiche. Ma più che ingabbiate in eventi e tempi circoscritti, 
queste sono disseminate e protratte lungo i tortuosi e incerti sentieri della 
quotidianità, dell’adolescenza, della condizione giovanile, dentro ma an-
che fuori dai daara tarbyya. Offrendo una via d’uscita all’instabile condi-
zione di cadetti sociali alle giovani generazioni, la confraternita costruisce 
complesse reti e affiliazioni che la proteggono in parte dal pericolo di 
un’insanabile marginalizzazione (Comaroff & Comaroff ; Honwana 
& De Boeck ). Tuttavia l’esito non è mai dato. Si entra in una nuova 
casa, ci si affida a un santo, per uscire dall’incertezza, per restare giovani, 
per sfuggire alle torsioni e le derive che assediano le soggettività di cadetti 
globali. Inoltre, insieme ai processi di assoggettamento e soggettivazione 
che caratterizzano l’intero percorso del daara, i legami religiosi proiettano 
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i fedeli in reti simboliche e sociali inedite e impensabili nelle cerchie ri-
strette dei soli legami di parentela (Seck, Kaag, Guèye & Fall ).

Conclusione

Gli usi dei liens confrériques rivelano quindi diverse complessità che attra-
versano i campi del religioso, del politico, dell’economico e della paren-
tela. In questa prospettiva la “mobilità religiosa” (Chanson, Droz, Gez & 
Soares ) dei giovani talibé ci costringe a superare la nozione di patto 
sociale (Cruise O’Brien, Diop & Diouf ) e ampliare il paradigma della 
città cultuale (Zambiras & Bayart ). Se tali usi consolidano, da un lato, 
un potere clericale che raddoppia e asseconda il sistema politico statale 
mediando con una società civile indissociabile dalle sue trame religiose, 
impongono, dall’altro, una riflessione più profonda sulle pratiche cultuali 
e sul modo in cui esse informano le soggettività giovanili. I giovani talibé 
sembrano inventare degli “itinerari religiosi”, composti da sentieri perso-
nali, muovendosi attraverso le credenze, le affiliazioni, le reti, le obbedien-
ze, le liturgie e le pratiche religiose (Chanson, Droz, Gez & Soares ). 
Il nuovo dinamismo imprenditoriale e politico dei marabutti di ultima 
generazione consolida un’ideologia sempre più frammentata dell’islam 
murid in termini di moralità. In compenso le costellazioni familiari della 
confraternita trasfigurano i legami interni ed esterni ai lignaggi e alle fami-
glie ordinarie nella produzione di un tessuto sempre più accattivante che 
assorbe marginalità, incertezza e disincanto, in un orizzonte pedagogico 
e performativo sempre più vitale. Le strategie e le tattiche che animano 
l’ordine religioso sembrano seguire le profonde trasformazioni dei rap-
porti tra generazioni e istituzioni, combinando le transazioni egemoniche 
(Bayart ) degli anziani con gli sforzi di affermazione dei giovani. Que-
sti processi rielaborano le contraddizioni sociali e politiche che gravano 
sullo scenario post-coloniale e diasporico, connettendo, in una tensione 
spesso ambivalente, sfera pubblica e intimità familiari, lungo i sentieri di 
una ritualità barocca ed eccentrica. La precarietà dei percorsi scolastici o 
confezionati di fronte ai nuovi desideri e alla condizione di subalternità 
e rivalità dei cadetti sociali, ci interroga direttamente sulle linee di fuga 
incarnate dal religioso. Questo sembra riflettere e rafforzare la solidarietà 
di lignaggio, elaborandone la conflittualità, in un gioco etico e politico che 
fa dell’assoggettamento una condizione di possibilità dell’affrancamento 
mentre fabbrica percorsi di affermazione.

Le performance rituali che mettono in campo i giovani talibé sono 
centrali nella creazione e trasformazione dei legami che essi intessono. 
Non si può guardare ai loro riti come a pratiche preconfezionate, opera-
zioni compiute entro prescrizioni cicliche. Le forme della ritualità giova-
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nile non sono racchiuse entro procedure compatte, lineari e autoritarie. 
Diventare talibé significa entrare in una sospensione politica, rituale e af-
fettiva in cerca di una trama. I legami religiosi e i loro usi, nel quotidiano 
della città santa, fanno di questa situazione liminale il terreno d’elezione di 
un incessante lavoro della cultura (Obeyesekere ). È qui che prende 
corpo il gioco di ogni singolo attore sociale inteso come autore del proprio 
destino, groviglio di doveri, aspettative, desideri e affetti. Qui si innesca 
la tacita promessa attivata dalla comunità dei fedeli e il suo apparato ri-
tuale, ma mai del tutto realizzabile, di elaborare «l’opacità essenziale del 
soggetto a se stesso» (Favret-Saada : ).

Note

. Per talibé si intende un discepolo della confraternita il quale ha giurato fedeltà a un 
marabutto, una guida spirituale, detto sëriñ (si veda infra).

. Un sëriñ o marabutto si distingue per l’appartenenza a un lignaggio santo. Quando 
questo raggiunge l’età adulta e si afferma come guida religiosa fonda, insieme a una nuova 
famiglia, una casa santa, che diventa un alto luogo di ritualità per i discepoli che lo seguono. 
Tutti i grandi marabutti, e a maggior ragione i Califfi della confraternita e quindi della città, 
hanno eretto una loro dimora a ridosso del grande santuario centrale di Touba (Guèye 
).

. La baraka è il potere sociale e spirituale, ereditato dal lignaggio santo, che distingue 
il gruppo dei marabutti dal resto della società. Tale qualità, innata, verrà messa alla prova 
dal carisma che ogni singolo capo religioso esercita nel corso della sua vita (Geertz ).

. La scelta della propria moglie, dettata da strategie di lignaggio e di prestigio sociale, 
è una questione molto complessa. Le giovani generazioni di marabutti tendono però a ope-
rare scelte sempre più arbitrarie e dettate dalle loro inclinazioni personali anche se sempre 
condizionate dal proprio rango.

. Serigne Touba Mbacké, ovvero Cheikh Ahmadou Bamba, ebbe numerosi figli e fi-
glie. Alla sua morte nel , il suo primogenito ed erede a capo della confraternita fu 
Serigne Mohamadou Moustafa Mbacké. Alla sua morte, nel , divenne Califfo Generale 
Serigne Fallou Mbacké, che lo rimase fino al . Quest’ultimo diresse l’ordine religioso 
con una visione profondamente ecumenica e aperta al dialogo con le altre confessioni e il 
mondo politico, a cavallo dell’indipendenza. Fu senz’altro una figura di grande carisma la 
cui popolarità viene ricordata ancora oggi e di che infonde un’ottima reputazione a ogni 
suo discendente. Serigne Adbou Kharim, padre di Serigne Abdou Lahad in questione, fu 
il primogenito di Serigne Fallou, ma morì molto giovane, nel , lasciando solo due figli.

. Il Califfo Generale è l’autorità suprema della confraternita. Rapprensenta e incarna 
il santo fondatore, governa la città di Touba e ha un peso importante nelle relazioni tra l’or-
dine religioso e lo Stato. È il più anziano tra i discendenti di Bamba. Ogni califfato, inoltre, 
eleva il lignaggio del Califfo a protagonista della scena rituale e politica della città.

. Califfo Generale fino al , primo Califfo di seconda generazione, ha rappresenta-
to una svolta importante nella gestione della città e della confraternita (Diop b).

. Le yaay fall sono i baye fall di sesso femminile.
. Si usa, nella vita quotidiana, il termine Baye (padre) seguito dal nome anziché l’inte-

ro nome e cognome preceduto da Sëriñ. 
. Il processo di espansione e territorializzazione dell’islam in Africa occidentale e 

della Muridiyya in Senegal è iniziato con la fondazione di località più o meno autonome, 
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che combinavano luoghi di insegnamento e ritiro spirituale (cristallizzati intorno a scuole 
coraniche) e strutture agricole per lo sfruttamento della terra: i daara (Babou ).

. Per un’analisi delle trasformazioni del sistema educativo senegalese nei suoi rapporti 
con l’islam si veda Bodian & Villalón ().

. Thiédo o Ceddo significa pagano ma è una parola e una categoria morale largamente 
diffusa che si riferisce, etimologicamente, alla casta di guerrieri schiavi che servivano le mo-
narchie della Senegambia precoloniale non ancora islamizzate (Diop ). Oggi è sinonimo 
di miscredente.

. Questa espressione riprende la nozione di “itinerari terapeutici” inaugurata dall’an-
tropologia medica (Bayart ).

. Per Max Weber (: , -; : LX-LXI) la “comunità dei fedeli” è il 
luogo della “quotidianizzazione” delle condotte.
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Riassunto

La confraternita sufi della Muridiyya è oggi una delle più imponenti comunità reli-
giose del Senegal. Ha costruito un territorio autonomo al cuore dello Stato post-colo-
niale nel quale sorgono i suoi santuari e dove prende forma un’insolita organizzazio-
ne sociale che gravita intorno alle famiglie e le case delle guide religiose. Le strutture 
politiche e le reti capillari che esse configurano compongono forme di affiliazione e 
assoggettamento che trasformano i legami di parentela e ridisegnano i profili sempre 
più diasporici dell’intimità familiare. Al cuore di questo edificio religioso, dei suoi 
sistemi di doni e poteri, delle transazioni egemoniche e delle economie politiche di 
questa metropoli spirituale, le giovani generazioni di discepoli e fedeli sembrano 
innestare una sorprendente vitalità sulle liturgie dei loro padri. Questo saggio tenta 
di dialogare con lo sguardo di questi giovani, contestualizzandone le contraddizioni, 
le ambivalenze e i desideri nel tentativo di ripensare l’esperienza religiosa, nella 
sua dimensione locale, come una complessa fonte di poteri generatrice di immagini 
barocche, ideologie, icone e riflessività disseminate nelle pratiche del quotidiano. 
Un’attenta analisi delle liturgie dei cadetti della confraternita dev’essere in grado di 
restituire tutta la forza morale e politica delle soggettività giovanili che negoziano le 
loro finzioni religiose e familiari entro intricati rapporti di forza.

Parole chiave: confraternita, rituali, giovani, religione, città.

Abstract

The Sufi brotherhood of Muridiyya is today one of the most powerful religious com-
munities in Senegal. The brotherhood builts an autonomous territory in the heart of 
the post-colonial state where their sanctuaries could be found and where an unusual 
social organization is formed that revolves around the households and homes of 
religious leaders. The political structures and capillary networks that are configured 
create forms of affiliation and subjugation that transform the bonds of kinship and 
redesign the profiles of the increasingly diasporic family intimacy. At the heart of 
this religious building, its systems of gifts and powers, of hegemonic transactions and 
political economies of the spiritual metropolis, the young generation of disciples and 
believers seem to graft a surprising vitality onto the liturgies of their fathers. This 
essay attempts to converse with the vision of these young people, contextualizing 
their contradictions, ambiguities and desires in an effort to rethink the religious 
experience, in its local dimension, as a complex source of power, generating baroque 
images, ideologies, reflexivity and icons, scattered throughout the practices of every-
day life. A careful analysis of the liturgies of the brotherhood cadets should be able to 
restore all the moral and political strength of the subjectivity of the young ones, who 
negotiate their religious and family fictions within the intricate balance of power.

Key words: brotherhood, rituals, youngs, religion, city.
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