
ISSN 1828-4973 © Carocci Editore S.p.A.

St
ud

i s
ul

la
 q

ue
st

io
ne

 c
ri

m
in

al
e,

 X
V

II
, n

. 2
, 2

02
2,

 p
p.

 9
7-

11
4
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LA MANO NERA E LA “SOCIETÀ DELLA BANANA”: 
UN FENOMENO CRIMINALE TRANSATLANTICO

1. Premessa. – 2. Dal Mezzogiorno al nuovo mondo (e, talvolta, ritorno). La “Società 
della Banana”, la retorica anti-italiana e il primo processo ad un gruppo criminale orga-
nizzato in America. – 3. Conclusioni.

1. Premessa

La Mano Nera è un fenomeno criminale poco studiato in Italia ed è spesso 
ritenuto tra i prodromi della mafia. Sviluppatosi all’incirca due secoli fa in 
molte città degli Stati Uniti, si è estinto nel giro di qualche decennio, all’alba 
del Proibizionismo, soppiantato da un altro fenomeno, anch’esso illegale ma 
criminalmente più evoluto, più organizzato e dal maggiore impatto sociale: 
il gangsterismo.

Ma cos’era la Black Hand, come la chiamavano i coevi anglofoni per via 
degli specifici segni e dei macabri disegni con cui “gli autori” corredavano 
le loro lettere di minaccia? Era una maffia o una camorra importata negli 
Stati Uniti da immigrati del Mezzogiorno italiani, tra cui anche affiliati alle 
cosche tradizionali, fuggiti per varie ragioni all’indomani dell’Unità d’Ita-
lia, e che riproduceva o tentava di riprodurre, nel nuovo mondo, le tipiche 
dinamiche criminali dell’ambiente originario1? Era un fenomeno criminale 
del tutto originale e, perciò, avulso dalle prassi adottate da altre associazioni 
segrete, a quel tempo esistenti in Italia – pensiamo alle mafie dei “giardini” 
nella Piana dei Colli (V. Coco, 2013), agli stuppagghieri di Monreale, alla ca-
morra napoletana o alla ’ndrangheta di Reggio Calabria – le quali, attraverso 
il sistematico ricorso a pratiche estorsive, imponevano la propria protezione 
a livello locale, spesso in relazione con le autorità dello Stato? O, ancora, era 

* Giornalista professionista, scrittrice. Ha approfondito la mafia in Veneto e nel Nord-Est 
italiano attraverso inchieste pubblicate su testate nazionali e internazionali e in saggi di inchie-
sta. Ha collaborato ad antologie sulla criminalità organizzata e la società italiana (“Giornalismi 
e mafie” e “Novantadue. L’anno che cambiò l’Italia”) e a trasmissioni televisive (“Blunotte”, “I 
Dieci Comandamenti”). È tra gli autori del “Dizionario Enciclopedico delle Mafie in Italia” (www.
monicazornetta.it).

1 Della cosiddetta teoria della “cospirazione straniera”, del complotto tutto italiano intriso di 
arcaismo e di violenza messo sistematicamente in atto contro la “virtuosa” società statunitense, 
se ne parla successivamente in questo saggio. Anticipo qui che tale retorica era alimentata dalla 
diffusa xenofobia e dalla criminalizzazione sociale che ha accompagnato la grande migrazione dal 
Mezzogiorno qualche decennio dopo l’Unità d’Italia: una retorica a lungo sposata da politici, stu-
diosi, forze di pubblica sicurezza, e rafforzata dalle campagne anti italiane promosse dai giornali 
dell’epoca, da disegni e canzoni.



98

Studi sulla questione criminale, XVII, n. 2, 2022

una fenomenologia criminale (J. L. Albini, 1971; H. Nelli, 1981), una “firma 
abbastanza oscura, impersonale e minacciosa, tale da impressionare i desti-
natari, la stampa e gli stessi ricattatori, inducendo questi ultimi a riproporla 
tanto più di frequente quanto maggiore era il suo successo”2, piuttosto che 
uno specifico metodo con cui gruppi non organizzati perpetravano determi-
nati crimini? O forse era, al contrario, una vera e propria organizzazione di 
malviventi tutti italiani – antesignana di quella che prenderà vita negli anni 
Trenta, proprio negli Stati Uniti e grazie alla continua e vicendevole intera-
zione/influenza con Cosa Nostra siciliana (S. Lupo, 2008) – che allungava i 
suoi tentacoli tra minacce, attentati esplosivi e omicidi, dal nord al sud della 
nazione americana pur mantenendo solidi rapporti con la madrepatria?

Oggi possiamo tranquillamente sostenere che, a dispetto di ciò che si ri-
teneva a quel tempo, la Mano Nera non era mafia e non era camorra: non 
era una grande e univoca organizzazione criminale con la “mente” negli ar-
caici paesini meridionali italiani e le propaggini nel “nuovo mondo” né un 
fenomeno delinquenziale espiantato da un luogo e trapiantato tale e quale in 
un altro3. Era, piuttosto, uno specifico metodo di “estorsione-protezione” 
che portava una precisa firma: un metodo progettato, sviluppato e messo in 
atto in molte città americane (R. M. Lombardo, 2010) da gruppi o piccole 
consorterie delinquenziali di portata locale, composte da immigrati prevalen-
temente siciliani, molti dei quali affiliati o eredi di affiliati alle prime cosche. 
Il più delle volte, si trattava di persone provenienti dai medesimi luoghi ge-
ografici, e cioè la parte più occidentale dell’isola, nota per la produzione e il 
commercio internazionale dei limoni4 e per una percentuale di crimini che – 
come rammenta una relazione della Commissione parlamentare di inchiesta 
sul fenomeno della mafia in Sicilia – negli anni successivi al 1860, la stagione 
della rivoluzione siciliana, aveva superato di gran lunga la media nazionale5.

2 Il pensiero dei due ricercatori è sintetizzato con queste parole da S. Lupo (2002). 
3 La parola “mafia”, lo ricorda Salvatore Lupo, è entrata ufficialmente in America nel 1890, po-

chi anni dopo il suo arrivo in Sicilia, in occasione dell’assassinio del capo della locale polizia di New 
Orleans: ma questo ingresso non si è limitato al lessico, bensì ha via via coinvolto il tessuto sociale, 
culturale ed economico americano, ibridandosi con esso grazie “alla disponibilità del contesto”, che 
ne è, fa notare Umberto Santino, “condizione indispensabile”. “La mafia si è quasi contemporane-
amente affermata, oltre che in un’area sottosviluppata dell’Europa mediterranea, nel luogo ideale 
della modernizzazione planetaria. Si basa su un’ibridazione transatlantica, su un incrocio culturale 
minaccioso eppure affascinante” (S. Lupo, 2018, X).

4 Nel 1880 partiva da qui il 78% del totale degli agrumi che arrivavano negli Stati Uniti (A. 
Dimico, A. Isopi, O. Olsson, 2017).

5 “Negli anni dal 1890 al 1893 le province di Agrigento, Caltanissetta e di Palermo furono in 
testa, e di parecchio, nelle percentuali degli omicidi volontari, delle rapine e delle estorsioni com-
messe in Italia (Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, Senato 
della Repubblica, VI Legislatura, Doc. XXIII n. 2. Parte terza, Capitolo 1: La Genesi della mafia, 
Sez. seconda, 103). 
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Non di rado giunti nel nuovo mondo per sfuggire ad arresti o a faide ma-
fiose, esercitavano questo “metodo estorsivo” – l’uno indipendente dall’altro 
–, allo scopo, non tanto di controllare mercati o territori (come invece farà La 
Cosa Nostra italo-americana pochi anni più tardi), ma di ottenere proventi 
illeciti attraverso l’uso del terrore6. 

Un metodo estorsivo grossolano (F. Varese, 2011), messo in atto a partire 
dalla fine dell’Ottocento attraverso l’invio di “lettere di scrocco” (A. Cutrera, 
1900) a connazionali7 benestanti e che all’alba del 1920 ha cessato di esistere. 

Nonostante la Mano Nera non fosse un’organizzazione “tradizionale” e 
nemmeno un network di piccole imprese criminali – quanto, piuttosto, una 
configurazione organizzativa a struttura semplice (H. Mintzberg, 1979), mol-
to simile a quella che ha caratterizzato la mafia arcaica (A. La Spina, 2017)8 
e di estensione transatlantica –, le cause della sua fine e, in particolare, del 
gruppo organizzato che in questo saggio andremo ad illustrare, l’autodeno-
minatasi “Società della Banana”, possono essere grosso modo riassunte in 
alcuni fattori attinenti proprio ai modi con cui le imprese economiche si or-
ganizzano e si relazionano con l’ambiente esterno. 

Uno dei motivi potrebbe essere ricercato, per esempio, nella fatale inca-
pacità del singolo gruppo di sviluppare specifiche strategie con cui affrontare 

6 Anche se ciò, in alcuni casi, si verificherà. Uno di questi ha avuto per protagonista il corleone-
se Giovanni Morello, che con l’imponente gruppo di falsari che costituì a New York nei primi del 
Novecento mise in circolazione negli Stati Uniti grandi quantità di valuta contraffatta. Possedeva 
attività commerciali, gestiva agenzie immobiliari e, con la gang che capeggiava e a cui apparteneva 
anche il compaesano Ignazio Saietta (o Lupo), commetteva rapine e barrel murders. Utilizzò il me-
todo della Mano Nera per estorcere denaro a negozianti e ristoratori della Little Italy. Arrestato, 
processato e condannato a pene pesantissime, la sua figura, così come quella di Saietta, è legata 
all’assassinio di Joe Petrosino. Il suo gruppo è considerato germinale al clan Genovese. 

7 Vittime delle lettere estorsive erano inoltre le comunità greche, tedesche, perfino afro-ameri-
cane. In diversi casi a soccombere alla Mano Nera furono anche persone famose, come Enrico Ca-
ruso e i fratelli attori Barrymore. Le prime lettere con questa firma vennero ritrovate a Chicago nel 
1892 e quattro anni dopo anche a New York. Lo stesso nome, anche se con declinazioni linguistiche 
diverse, fu usato in altri luoghi del mondo: in Spagna, dove la Mano Negra era una società segreta di 
stampo anarchico attiva intorno al 1880, e in Serbia, dove la Crna Ruka era un movimento pansla-
vista e nazionalista che ebbe un ruolo importante nell’organizzazione dell’assassinio dell’arciduca 
austriaco Francesco Ferdinando.

8 Partendo dalla teoria dell’organizzazione aziendale e rielaborando la tassonomia delle forme 
organizzative definita da Mintzberg, La Spina si è soffermato sull’idea della mafia come modello 
organizzativo che si pone in relazione con la variabilità esterna dell’ambiente. Poiché “ogni tipo di 
organizzazione esiste per rispondere a certi bisogni e riesce a farlo più o meno efficacemente in base 
al modo in cui la sua costruzione e la sua evoluzione sono coerenti con la logica di una specifica 
configurazione organizzativa” (A. La Spina, 2017, 254), l’autore individua nella struttura semplice, 
dove vige la supervisione diretta da parte dei vertici, la forma più arcaica delle organizzazioni di tipo 
mafioso. Nelle organizzazioni professionali colloca, invece, alcune delle mafie tradizionali, caratte-
rizzate da un potere decisionale decentrato e da un funzionamento fondato sulle capacità e sulle 
conoscenze dei professionisti che compongono il nucleo operativo (A. La Spina, 2017).
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un ambiente esterno complesso, non perfettamente conosciuto e, dunque, 
non completamente controllabile (R. E. Miles, C. C. Snow, 1978): una de-
ficienza, questa, che non gli ha permesso di riprodurre quel controllo dei 
territori tipico della Sicilia (F. Varese, 2011); nella struttura stessa della “So-
cietà’”, chiaramente gerarchizzata, intensamente specializzata e poco flessi-
bile a dispetto della complessità dell’ambiente (P. R. Lawrence, J. W. Lorsch, 
1986). Ma a spazzare via la Mano Nera è stata soprattutto la mancanza, in 
ultima analisi, di una vera e propria organizzazione specifica capace di impe-
dire ai tanti gruppi minori di sfruttare lo stesso marchio9 (D. Gambetta, 1992; 
F. Varese, 2011) – considerato il fatto che è proprio il marchio a garantire la 
credibilità e la reputazione dell’industria della “protezione privata” (R. Sciar-
rone, 2009) – visto che, ad un certo punto, molte vittime smisero di pagare. 

Nonostante in quegli anni le principali città americane e, in particolare, 
le loro Little Italy si trovassero a fronteggiare delitti commessi anche da altri 
gruppi criminali, fino al primo ventennio del Novecento la stampa ameri-
cana ha continuato ad utilizzare il nome della Black Hand/Mano Nera per 
identificare qualsiasi delitto commesso all’interno delle comunità di immi-
grati italiani, come lo sfruttamento lavorativo (padrone system), le rapine, la 
contraffazione e le varie illegalità degli immigrant bankers (H. Nelli, 1981). 

Negli Stati Uniti questa emergenza criminale è stata a lungo spiegata at-
traverso la cosiddetta “teoria dell’importazione” (o alien conspiracy theory), 
un quadro concettuale secondo il quale la struttura, il senso di appartenenza 
e l’ideologia che caratterizzano la mafia siciliana è stata importata dagli im-
migrati che già conoscevano e praticavano il crimine in patria. Questa teoria 
è stata negli anni abbondantemente smentita da vari studi (D. Bell, 1960; J. 
Landesco, 1968; J. L. Albini, 1971), che hanno affermato come i motivi fosse-
ro invece da ricercarsi nelle condizioni sociali americane, nella sua struttura 
sociale e nel bisogno del pubblico americano di prodotti e servizi illegali (ivi).

Se partiamo dall’assunto che le grandi migrazioni dall’Italia meridionale 
non rappresentano né l’unica, né la principale causa dell’espansione e del ra-
dicamento delle mafie nei nuovi territori – per esempio nel continente ame-
ricano: mentre a New York e in altri luoghi degli Stati Uniti la mafia siciliana 
si è radicata, a Rosario e in altre città argentine dove si sono formate folte 
comunità di persone provenienti dal Mezzogiorno italiano, ciò non è avvenu-

9 Gambetta sostiene che il marchio o trademark è il vero patrimonio della mafia: è ciò che 
comunica all’esterno la reputazione delle Famiglie o clan che costituiscono l’industria della prote-
zione privata, che ne legittima, consentendone il riconoscimento, l’identità commerciale, il ruolo 
di fornitrici di tale servizio e ne determina, di conseguenza, la sopravvivenza. Sono poche, infatti, 
le Famiglie che per Gambetta gestiscono questa “industria” e ad accomunarle non è una struttura 
centralizzata bensì un marchio che va preservato e protetto dalle imitazioni in modo da evitare che 
persone non autorizzate lo utilizzino (D. Gambetta, 1992).
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to (F. Varese, 2011) –, dobbiamo evidenziare come siano stati soprattutto la 
capacità di dare una risposta alla domanda di protezione e il contesto10 stesso 
i due fattori decisivi. 

Se nel caso argentino i gruppi legati alla mafia siciliana non sono riusciti 
a controllare il settore economico, limitandosi giocoforza a svolgere attività 
criminali di tipo predatorio, negli Stati Uniti le famiglie mafiose italo-ame-
ricane hanno non solo avuto modo di gestire i mercati clandestini (fino al 
1910 protetti da politici e agenti di polizia corrotti) e molti di quelli legali11, 
ma hanno consolidato il proprio potere esercitando attività considerate fon-
damentali durante gli anni del Proibizionismo: garantendo, per esempio, gli 
scambi tra produttori e distributori di bevande alcoliche e producendo in 
proprio il moonshine. Questo radicamento, naturalmente, non è avvenuto 
solo a New York ma anche in altre città americane, pensiamo a Chicago, 
caratterizzata fin dai primi anni del secolo scorso da “condizioni politiche e 
sociali favorevoli alla nascita e alla diffusione del crimine” (H. Nelli, 1969). 
Anche a Chicago una parte della polizia lavorava illegalmente insieme con i 
criminali e copriva sistematicamente la corruzione dei politici e dei legislato-
ri. Ma, poiché la presenza di mafiosi in un territorio nuovo non è sufficiente 
a far radicare in esso uno specifico gruppo (F. Varese, 2011), ecco che appare 
in tutta la sua luminosità il ruolo ambivalente che riveste il contesto. 

Il contesto, infatti, se da un lato può favorire l’infiltrazione e il radicamen-
to delle mafie e lo sviluppo di gruppi criminali nei territori nuovi, dall’altro 
può essere un fattore che ne incentiva il contrasto – è il grado di attenzione 
e di reattività della società civile che Sciarrone (2014) sostiene dipendere dal 
tipo di rappresentazione sociale associata al fenomeno – come è successo, 
ancora a Chicago con la cosiddetta Società La Mano Bianca12. 

10 Il contesto, l’ambiente, l’ambito, o anche la “dimensione territoriale, lo spazio, il luogo” con 
il suo importante ruolo nell’operazione di comprensione delle strutture e delle attività dei gruppi 
criminali organizzati, di qualsiasi tipo essi siano e persino quando diventano transnazionali (A. 
Sergi, L. Storti, 2021) è stato precedentemente inteso da Gambetta come il limite stesso della mafia, 
poiché ne va ad impedire l’esportabilità ed il consolidamento in nuovi territori. “Si può soltanto 
concludere che la mafia è un marchio difficile da esportare e che (…) è fortemente dipendente 
dalle risorse e dall’ambiente locale. I suoi costi iniziali possono essere affrontati solo in presenza di 
un insieme molto particolare di condizioni, dal momento che le risorse di base sono estremamente 
dispendiose da creare ex novo. La raccolta di informazioni e la reputazione, ad esempio, sfruttano 
entrambe le reti di relazione della parentela e dell’amicizia” (D. Gambetta, 1992, 353).

11 Per Gambetta (1992) il principale mercato per i “servizi” offerti dalla mafia è quello delle 
transazioni instabili, in cui “la fiducia è fragile o assente”.

12 Costituita nel 1907 da alcune figure molto importanti e facoltose della comunità italo-ame-
ricana, la Mano Bianca, o White Hand, era guidata dal console Guido Sabetta e grazie ai finanzia-
menti di associazioni e unioni siciliane, aveva messo in piedi una task force composta da avvocati, 
interpreti e detective privati attivi tra Chicago e Roma che collaborava con la polizia. Tuttavia, per 
la mancanza di un convinto supporto della comunità italiana (diffidente, quando non indifferente), 
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Questo saggio non ha la pretesa di mettere un punto nel dibattito scienti-
fico intorno al concetto di organized crime o di impresa criminale, non vuole 
entrare nel merito della capacità o meno della mafia di riprodursi all’esterno 
dei propri luoghi di origine né si propone di soffermarsi sui principali mec-
canismi di espansione (colonizzazione e imitazione in R. Sciarrone, 2009) e 
sui differenti modelli di insediamento nei nuovi territori (infiltrazione, radi-
camento, imitazione, ibridazione in R. Sciarrone, 2014)13. Il presente saggio 
intende piuttosto riassumere, in forma narrativa, alcune delle teorie che han-
no accompagnato l’esistenza di questo specifico e assai limitato fenomeno 
criminale14 in un case study poco o per nulla noto in Italia. Si tratta di una 
particolare gruppo criminale attivo solo per un paio d’anni in alcuni Stati del 
Midwest e della East Coast americana passato alla storia come la “Società 
della Banana”.

2. Dal Mezzogiorno al nuovo mondo (e, talvolta, ritorno). La “Società della 
Banana”, la retorica anti-italiana e il primo processo ad un gruppo criminale 
organizzato in America

A partire dalla fine dell’Ottocento, tra le comunità italiane di New York, 
Chicago, Columbus, Philadelphia e di altre città americane avevano comin-
ciato a circolare strane lettere dai toni tetri e minacciosi. In esse, mani ignote 
comunicavano a coloro che le ricevevano di aver messo i loro nomi dentro 
oscuri “registri della morte”, li avvertivano di pagare al più presto le somme 
richieste e, per rendere ancora più paurose le minacce, garantivano di aver 
già ammazzato molte persone in Italia e vantavano, per questo motivo, l’esi-
stenza di consistenti taglie sulle loro teste. 

Era più o meno questo il contenuto. Si trattava di lettere scritte a mano, 
in un italiano stentato e spesso sgrammaticato, che portavano una misteriosa 
firma: la Mano Nera. Erano indirizzate a immigrati italiani che “ce l’aveva-
no fatta” – di solito proprietari di negozi di frutta e verdura, di drogherie, 

per i continui attacchi della stampa, che riteneva i suoi membri degli esclusivi difensori degli inte-
ressi dei ricchi, per le aggressioni della stessa Mano Nera e per quello che l’ex presidente Joseph 
Damiani, in un’intervista al “Chicago Record-Herald”, aveva definito il “lassismo dell’amministra-
zione della giustizia”, ebbe vita breve.

13 In cui, se da un lato se ne teorizza la non esportabilità (D. Gambetta, 1992) a causa delle dif-
ficoltà di controllo dei propri affiliati e subordinati, di raccolta delle informazioni in luoghi poco o 
per nulla conosciuti, di ricreare altrove la propria reputazione; dall’altro, se ne evidenzia la capacità 
di trapianto in nuovi territori (F. Varese, 2011). 

14 Per una più dettagliata trattazione della Black Hand rimando in particolare a T. Monroe 
Pitkin, F. Cordasco (1977); R. Lombardo (2010); S. Lupo (2008; 2018); D. Meyers, E. Meyers 
(2018); F. Varese (2011). 
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ristoranti, sartorie, barberie –, e contenevano richieste di denaro, minacce 
di morte per la persona che le riceveva o per i suoi famigliari, indicazioni su 
come e a chi consegnare “la moneta” e un bel po’ di frasi sulfuree con cui 
gli anonimi estorsori intendevano rivendicare il loro fermo proposito. Per 
renderle ancora più impressionanti, le lettere erano corredate di disegni di 
pugnali, teschi, croci, di mani tagliate, di gocce di sangue e di ossa incrociate.

Il modus operandi che la Mano Nera seguiva era lo stesso ovunque, in ogni 
quartiere d’America abitato da italiani: una volta individuata la vittima, gli 
faceva recapitare una lettera in cui chiedeva il pagamento di parecchie decine 
di migliaia di dollari, pena la messa in atto di azioni feroci contro di lui o di 
qualche membro della sua famiglia. Se la prima missiva non sortiva effet-
to, gliene faceva arrivare un’altra, accompagnandola stavolta con pacchetti 
esplosivi lasciati nel giardino di casa, con il lancio notturno di bombe o con 
raffiche di proiettili sparati contro le finestre. Nella nuova lettera, inoltre, la 
Mano Nera spendeva due righe per ricordare al malcapitato di starsene ben 
lontano dalla polizia. 

Quando nemmeno due o tre avvertimenti bastavano per convincerlo a 
mettere mano al portafoglio, “gli amici” – come si facevano chiamare gli 
autori della minaccia – lo ammazzavano.

Per la verità, quella di non avvisare la polizia era una raccomandazione 
inutile: nessuno, nelle Little Italy o nelle Little Sicily, aveva mai osato segna-
lare alla pubblica autorità qualche persona sospettata di questi fatti, o rac-
contare quel che aveva visto o sentito. La paura faceva sì che tutti, non solo 
le vittime, tenessero la bocca chiusa. 

Ai quei tempi, siamo nei primi anni del Novecento, un forte pregiudizio 
anti-italiano si era già radicato nella società americana. I nostri connazionali, 
arrivati negli Stati Uniti a partire dal 1876, dopo gli irlandesi e i tedeschi, si 
erano trovati al centro dell’attenzione delle autorità ma anche del dibatti-
to pubblico a causa del loro maggiore coinvolgimento (C. Moehling, A. M. 
Piehl, 2009) in omicidi e altri gravi reati rispetto ad altri immigrati, in parti-
colare quelli “della prima ora”, i cosiddetti old stock. Nel contempo, alcune 
teorie che associavano le caratteristiche di certi gruppi etnici e il crimine 
avevano preso piede nel sentire comune. Per un giudice federale dell’epoca, 
ad esempio, la Mano Nera rispecchiava la “razza italiana”, considerata porta-
trice del famigerato “marchio di Caino”; per il commissario di polizia di New 
York, Theodore A. Bingham15, i nostri connazionali erano tra gli immigrati 

15 Nell’articolo Foreign Criminals in New York, pubblicato nel 1908 nel magazine “The North 
American Review”, il commissario aveva definito gli italiani, gli ebrei e i cinesi gli immigrati più peri-
colosi: “Il malfattore italiano è di gran lunga la minaccia maggiore per la legge e l’ordine. Dei 500 
mila italiani presenti a New York oggi, l’80 per cento arriva dal Sud (…) e mentre la maggior parte 
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più pericolosi; per la gran parte dell’opinione pubblica, i dagos, come chia-
mava con disprezzo gli italiani del Sud, erano, tutti, dei potenziali assassini. 

A questo si aggiungeva un report federale, redatto nel 1911 dalla Commis-
sione per l’Immigrazione negli Stati Uniti presieduta dal Senatore repubbli-
cano William P. Dillingham e basato anche sugli studi di due criminologi e 
antropologi italiani, Giuseppe Sergi e Alfredo Niceforo – allievi della scuola 
positivista di Cesare Lombroso –, che poneva l’accento sulla natura dei nuo-
vi immigrati, in particolare, ovviamente, di chi proveniva dal Mezzogiorno 
d’Italia16. 

Non si erano ancora spenti in tutta la nazione gli echi dei fatti di New 
Orleans – dove, nel 1891, undici siciliani erano stati linciati da una folla di 
persone a seguito dell’assassinio del capo della locale polizia, David Hen-
nessy – e non suscitavano indignazione i toni apertamente ostili degli articoli 
apparsi nelle settimane successive sui giornali. Il “Times” aveva scritto, in un 
fondo, che con l’assassinio dei “striscianti e codardi siciliani” – una “peste 
che non si può contenere” –, è stata “vendicata” la morte del poliziotto; il 
“Daily Picayune” di New Orleans aveva invece descritto la violenza perpe-
trata contro gli innocenti immigrati come una “meraviglia di moderazione”.

In quegli anni la polizia, messa in ginocchio da una corruzione profonda 
e capillare, era poco interessata a trattare i casi di italiani ricattati e morti 
per mano di altri italiani; d’altro canto, lo stesso sistema giuridico americano 

di queste persone è tra i nostri migliori cittadini, a loro si è attaccata una marmaglia di mascalzoni 
disperati, di ex detenuti e galeotti (…) come mai è stato afflitto un Paese civilizzato in tempo di pace 
(…) A New York, presumibilmente il centro della civiltà occidentale, i ricatti, le esplosioni di negozi 
e case e il rapimento di connazionali, sono diventati prevalenti tra i residenti italiani della città”.

16 Il report segnalava che il coinvolgimento degli italiani in omicidi e altri reati gravi era più 
del doppio di quello degli immigrati irlandesi e più del triplo di quello dei tedeschi. Inoltre, de-
nunciava il fatto che i nuovi arrivati, originari dal Sud e dall’Est Europa, non possedevano grandi 
attitudini al lavoro e più del 35% non sapeva leggere né scrivere. Soffermandosi in special modo 
sugli italiani, sottolineava che la stragrande maggioranza di quelli ammessi negli Stati Uniti dal 
1899 al 1910 proveniva dalla Sicilia e dalla Calabria, regioni definite tra le meno produttive e meno 
sviluppate del Paese, governate da leggi quasi tribali, influenzate dalla Mafia e dalla Camorra (sic!) 
e con una popolazione sottomessa alla povertà e all’analfabetismo. Il tema era approfondito nel 
volume V, il Dizionario delle Razze e delle persone. In esso gli italiani erano divisi in due gruppi, 
l’uno agli antipodi dell’altro: quello degli italiani del Nord, definiti “celtici”, e quello degli italiani 
del Sud, chiamati “iberici”. I primi, spiegava con dovizia di particolari la relazione, si caratterizzano 
fisicamente per la testa larga, la statura alta e un idioma che alterna i dialetti locali ad una lingua 
alta, derivata direttamente da Dante, Petrarca e Boccaccio; i secondi si riconoscevano per la testa 
lunga, la carnagione scura, la statura bassa e le origini africane. Dal punto di vista caratteriale, 
per la Commissione Dillingham i settentrionali erano “riflessivi, pazienti, pratici, capaci di grandi 
progressi nell’organizzazione politica e sociale della civiltà moderna”, invece i meridionali – così li 
ritraeva – erano persone “dall’immaginazione vivida, affabili, benevolenti ma eccitabili, impulsive, 
superstiziose e vendicative”. Il Report Dillingham ha avuto un significativo impatto sulle successive 
politiche migratorie americane.
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non aveva gli strumenti idonei per affrontare il problema. Solo la nascita, nel 
1904, all’interno del New York Police Department, di una Italian Squad gui-
data da Joseph Petrosino aveva cambiato le cose. Grazie alle sue operazioni 
segrete, al lavoro degli agenti di origine italo-americana infiltrati nei quartieri 
più a rischio, nelle taverne, nei locali malfamati, migliaia di criminali scappati 
soprattutto dalla Sicilia erano finiti in manette o espulsi dal suolo americano. 
Da quel momento, squadre segrete di detectives di origini italiane “anti Mano 
Nera” furono costituite anche a Chicago e in diverse città.

Mentre le lettere ricattatorie continuavano a circolare e il numero di cada-
veri di italiani fatti ritrovare all’interno di barili17 – pugnalati a morte, spesso 
mutilati e orribilmente sfigurati – aumentava, le forze dell’ordine avevano 
cominciato a chiedersi chi ci fosse dietro a quel nome.

C’era la mafia? La camorra? Di quale organizzazione si trattava? Anche la 
stampa americana aveva iniziato ad interrogarsi e si era persuasa che ci fosse 
la mafia e che tutto partisse da molto lontano. Dalla Sicilia. La Mano Nera 
era una macchinazione straniera, scrivevano.

Queste loro convinzioni erano, ovviamente, sbagliate, perché la Mano 
Nera non era un soggetto criminale nato in Sicilia o in un altro luogo della 
penisola italiana e poi trasportato negli Stati Uniti a bordo delle navi, ma era 
un insieme di piccole gang criminali sommariamente organizzate a livello 
locale, costituite nel nuovo mondo, ma con canali sempre aperti con la ma-
drepatria, che usavano estorcere denaro specialmente ai propri connazionali 
attraverso uno specifico metodo. 

Ma tutto ciò i giornalisti e buona parte delle forze dell’ordine lo intui-
ranno solo svariati decenni (e un numero non meglio precisato di lettere e 
salme) dopo18. Solo Petrosino lo aveva compreso: non esisteva alcuna orga-
nizzazione “madre”, non un centro nevralgico né una mente unica che con-
trollasse, manovrasse e coordinasse le svariate migliaia di taglieggiatori che si 
nascondevano dietro quel nome19. Per di più, aveva concluso il poliziotto, se 
mai ci fosse stata una “testa”, questa non si trovava in Sicilia ma in America: 
nell’affollatissimo quartiere italiano per esempio, dove “centinaia di malvi-
venti (…)” vi avevano trovato “il terreno adatto per trapiantarvi i propri 

17 Erano chiamati barrel murders.
18 Ancora negli anni Sessanta del Novecento il giornalista americano e premio Pulitzer Ed Reid 

indicava nella Sicilia la capitale del “super governo del crimine” attivo negli Stati Uniti (“Mafia”, 
1964).

19 “Ho già detto più volte che la Mano Nera, come organizzazione vera e propria, non esiste. 
Sono stati i giornali a creare il mito di questa piovra che avvolgerebbe nei suoi tentacoli la città di 
New York. “Quelle che realmente esistono sono delle bande, spesso molto piccole e comunque non 
collegate fra di loro”, aveva dichiarato ai giornalisti nel 1903, in occasione della scoperta, a New 
York, di un barrel murder (A. Petacco, 2001, 12).
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sistemi mafiosi” (A. Petacco, 2001, 12), favoriti in questo dall’indifferenza 
e dalla rassegnazione delle autorità americane, più preoccupate a non far 
sconfinare il crimine nelle zone più progredite della città che a combatterlo 
nella Little Italy20. 

In una città dalla fortissima presenza di immigrati come era, per esempio, 
New York – dove il numero di nostri connazionali era passato dai 12.000 
del 1876 agli oltre 145.000 del 1900 – ma anche in ogni comunità italiana21, 
i criminali siciliani potevano dunque giocare un qualche ruolo nel sottosuo-
lo criminale; anche se, come ricorda Varese (2011), fu necessario aspettare 
“la fine della corruzione su vasta scala, determinata dalle riforme di Gaynor 
e più in generale del movimento progressista”, perché nella Grande Mela 
prendesse vita la mafia.

Per Petrosino, era necessario fermare l’afflusso di criminali dall’Italia agli 
Stati Uniti e, soprattutto, bisognava combattere l’ignoranza della gente: solo 
così la Mano Nera poteva essere sconfitta. “Nessun americano si sognerebbe 
di fermare qualcuno e di sfregiargli il viso con un coltello solo per prendergli 
il portafoglio”, aveva spiegato all’Araldo Italiano, o Italian Herald, quoti-
diano italo-americano diffuso a New York: “Probabilmente si limiterebbe a 
minacciarlo con una pistola (…). I crimini che accadono qui tra gli italiani, 
sono gli stessi che vengono commessi dai fuorilegge dei paesi rurali italiani, e 
le vittime, come i banditi, appartengono alla stessa classe sociale. Sono acco-
munati dalla stessa ignoranza”.

L’ignoranza e la paura non erano i soli deterrenti alla collaborazione: an-
che l’isolamento urbanistico (ancora a Chicago, ad esempio, gli immigrati 
del Sud Italia vivevano in un quartiere così povero e malconcio da essere 
soprannominato Little Hell) e una sfiducia profonda, atavica, verso l’autorità 
avevano un peso rilevante. 

La storia, tuttavia, ci ricorda che non ovunque aveva vinto il silenzio. Non 
solo a Chicago, dove nel 1907 la Società La Mano Bianca si era costituita per 
“concorrere con le autorità debitamente costituite, e con mezzi leciti e legali, 
a paralizzare e sradicare la criminalità individuale ed organizzata che sorgesse 

20 Scriveva l’allora assessore alla polizia della città di New York, William McAdoo: “Conside-
rando la spaventosa congestione della popolazione, il gran numero di famiglie che accoglie ogni 
edificio, le condizioni dei quartieri e la strettezza delle strade, il basso East Side dove vivono gli ita-
liani presenta per la polizia un problema insolubile. La densità della popolazione in alcune zone ha 
dell’incredibile. È semplicemente impossibile inscatolare degli esseri umani in questi alveari aperti 
sugli stretti canyon delle strade e pretendere poi di fare di loro dei cittadini rispettosi e ossequienti 
alla legge”.

21 Fra il 1876 e il 1930 circa l’80% degli immigrati italiani in tutti gli Stati Uniti proveniva dalle 
regioni meridionali.
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in mezzo alla Colonia italiana e la costringesse a subire minacce e violenze”22, 
ma anche nello stato dell’Ohio dove, due anni dopo, un uomo aveva deciso 
di parlare e di raccontare alla polizia quanto stava subendo per mano di quel-
la misteriosa firma: la Mano Nera. 

Giovanni Amicone, da Columbus, era un commerciante nato a Forlì del 
Sannio, nel Molise, quando l’Italia era una nazione da appena sette anni. 
Partito per l’America con la famiglia nel 1882, poco più che ragazzino, dopo 
aver svolto vari lavori era giunto in Ohio dove, con il fratello maggiore Carlo, 
aveva aperto un’attività di distribuzione e commercio di frutta che nel giro 
di pochi anni fatturava già diversi milioni di dollari. Sia John sia il fratello 
Charles Amicon, ormai perfettamente americanizzati, erano andati a vivere 
nella capitale dello stato americano e rientravano ormai, a tutti gli effetti, tra 
quelli “che contavano”.

La Mano Nera, attratta da queste qualità, si era fatta viva con John la 
prima volta nel gennaio 1909. Amicon sapeva che in città circolavano queste 
lettere e sapeva, altresì, che non erano pochi i negozianti e i proprietari di 
taverne che preferivano pagare ogni mese una “protezione” a certi “amici” 
siciliani pur di evitare guai.

Già dopo la prima lettera, la famiglia lo aveva pregato di eseguire quel 
che gli era stato richiesto e di consegnare all’“onorabile” uomo di Pittsburgh, 
come scrivevano gli estorsori, i 10.000 dollari: Amicon, tuttavia, si era rifiu-
tato di farlo. Pochissimo tempo dopo era stata recapitata anche una seconda 
lettera, ma nemmeno a questa il commerciante aveva dato seguito. Successi-
vamente erano arrivate altre missive; un candelotto di dinamite era stato fatto 
ritrovare nel portico di casa; un pugnale semicoperto da un pezzo di carta, 
su cui una mano aveva scritto “il prossimo sarà presto sulla tua schiena”, era 
stato rinvenuto in giardino. Dopo una infruttuosa richiesta di aiuto inviata al 
consolato italiano a Cincinnati e dopo aver ingaggiato un investigatore priva-
to, John Amicon, infine, era andato a sporgere denuncia. 

Era il 20 gennaio 1909, esattamente un mese prima della partenza di Joe 
Petrosino dal porto di Genova verso Palermo.

Amicon consegnò le lettere a un ispettore postale di Columbus, John 
Frank Oldfield, a cui confidò i propri sospetti23. I messaggi e la dinamite e 
gli spari erano opera, a suo dire, di due tizi che di cognome facevano Lima: 
Salvatore detto “Sam” e il cognato Sebastiano (divenuto Sebastian una volta 
in America), immigrati dalla Sicilia che gestivano un negozio di frutta a Ma-
rion, a poco più di quaranta miglia da Columbus. Amicon era sicuro di averli 

22 Società Italiana La Mano Bianca in Chicago, 1908, Statuto Regolamento, Titolo 1, art. 2. 
23 Prima dell’FBI le indagini su un ampio spettro di crimini le svolgeva l’Us Post Office De-

partment.
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notati aggirarsi nei pressi del suo magazzino in coincidenza con l’arrivo delle 
lettere e degli altri avvertimenti e aveva assicurato di essere pronto a testimo-
niarlo anche davanti alla Corte. 

Il Sam Lima al centro dei sospetti era, in effetti, il titolare della S. Lima & 
Co. Fruit Commissioner, un negozio di frutta e generi alimentari che gestiva 
insieme con la moglie, la sorella e il cognato. Ad aprire la bottega era stato 
anni prima, a Cincinnati, il padre Antonio, un ex agente doganale a Trabia 
(Palermo), fuggito dall’Italia per non scontare una condanna per omicidio, 
ricomparso poco dopo a New Orleans e in seguito, dopo l’omicidio di Hen-
nessy, giunto a Cincinnati, dove aveva cominciato a prendere di mira gli ita-
liani più benestanti della città.

Nel centro industriale di Marion, Sam era arrivato con l’intenzione di 
fare affari con i tanti immigrati che lavoravano per la Marion Steam Shovel, 
una company che produceva le attrezzature e i macchinari con cui il Paese, in 
pieno boom, stava edificando il proprio futuro. 

Il negozio, che si trovava nello stesso edificio dove Sam aveva anche l’abi-
tazione, aveva una particolarità: era sede, nel retro, di un’altra florida attività. 
Per nulla lecita. E i suoi attrezzi del mestiere erano stiletti, pugnali, coltelli, 
fogli di carta contenenti frasi in codice e minacce, un libro mastro in pelle, 
con riportati una serie di nominativi di persone italiane e delle cifre espres-
se in dollari. Infine, un’altra lista di nomi di uomini siciliani che, come lui, 
appartenevano a una società curiosamente chiamata “della Banana”. Lima 
apparteneva al suo direttorio insieme con Sebastian, il padre Antonio e un 
altro cognato, un trabiese residente a un centinaio di miglia da Cleveland. 
Nel suo retrobottega, Lima custodiva, inoltre, migliaia di dollari in cash e 
tante ricevute di versamenti postali effettuati verso la Sicilia, dove ancora 
viveva la madre.

Sam Lima, a quel tempo poco più che trentenne, era salito al vertice della 
“Società della Banana” succedendo a un altro e più anziano siciliano, Salva-
tore Arrigo24. Lo strambo nome scelto per indicare il gruppo che terrorizza-
va soprattutto i ricchi italo-americani del Midwest, attraverso lettere firmate 
dalla Mano Nera, circolava solo tra i suoi membri (tutti, o quasi, rivenditori 
di frutta) e nessuno, chiaramente, voleva che diventasse di pubblico dominio. 
Anche il loro codice segreto era ricco di metafore vegetali: quando parlavano 

24 Criminale nato nel Palermitano nel 1843, ricercato dalle forze dell’ordine siciliane per una 
serie di delitti, tra cui alcuni omicidi. Nel 1880 aveva trovato rifugio oltreoceano: prima a Cleveland, 
dove aveva aperto il suo negozietto di frutta, poi a Washington, dove era stato a lungo detenuto per 
contraffazione, quindi a Cincinnati dove aveva potuto godere nuovamente dell’anonimato. Ideato 
un nuovo business illegale, aveva coinvolto in esso alcuni siciliani, i medesimi poi entrati a far parte 
della “Società della Banana”.
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di “un’auto carica di limoni” si riferivano a una generosa quantità di ban-
conote ammucchiate con le estorsioni; quando invece erano le “casse” ad 
essere “piene di limoni” significava che il gruzzolo ottenuto non era poi così 
consistente. 

Era stato Arrigo a fondare quel gruppo e a riunire intorno a sé vari de-
linquenti sicani immigrati in Ohio e in Pennsylvania, tutti con le sue stesse 
abitudini e brame. Sempre Arrigo aveva avuto l’idea di arruolarne degli altri, 
più giovani ma non meno ambiziosi, tra lo Stato della Virginia occidentale e 
il Maryland per farne fidati soldati e, in caso di necessità, spietati killers. 

Dal 1908, con Sam Lima al vertice, la società aveva fatto il salto di qualità 
e tuttavia molti dei quattrini intascati con le estorsioni non si fermavano in 
America, ma prendevano la strada della Sicilia. 

Molti fattori contribuirono al successo dell’operazione. Certamente, fu grazie 
ad un sofisticato sistema di tracciamento ideato da Oldfield e alle informazioni 
fornite agli investigatori da un confidente, che segnalò loro l’imminente summit 
tra i membri in programma nel retrobottega di Lima, a Marion, ma anche grazie 
a una complessa operazione che aveva visto collaborare polizia federale e polizie 
locali del Midwest, della California, della Louisiana e dell’Oregon – dove vive-
vano e operavano alcuni fiancheggiatori del gruppo –, Servizi segreti, traduttori 
e, persino, il leggendario detective privato italo-americano Francis P. Dimaio25, 
che sulla “Società della Banana” cominciò a calare il sipario. 

Per la cronaca, gli obiettivi di quell’incontro, previsto per il 9 marzo, tre 
giorni prima dell’assassinio di Joe Petrosino, erano la nomina ufficiale di Sam 
Lima a capo della “Società”, la messa al voto di sedici “comandamenti” (che 
prevedevano la morte per i traditori e punizioni più o meno gravi per chi 

25 Il detective Francis P. Di Maio lavorava per Pinkerton Detective Agency di Chicago ed era 
noto quanto Petrosino per le sue abilità di camuffamento e d’infiltrazione negli ambienti crimi-
nali, soprattutto italiani. Parlava fluentemente parecchie lingue ed è stato così descritto: “Poteva 
apparire nel Nord Italia o in Sicilia o in Corsica oppure in una delle città costiere della Spagna o 
in Portogallo. Poteva indossare larghi pantaloni in lana e maneggiare un piccone come i minatori, 
poteva sbarcare da una nave insieme ad altri marinai o vestirsi con un completo fuori misura per 
vendere elettrodomestici porta a porta. Poteva incarnare un uomo di mare portoghese, un istruttore 
di ballo latino, un suonatore di organetto. (…) Rifiutava di essere fotografato così che nessuno lo 
potesse mai riconoscere ed era sempre bene attento a non far saltare la sua copertura. Aveva un 
aspetto piuttosto ordinario, si confondeva con facilità tra la gente e nessuno era in grado di dare di 
lui una descrizione precisa dopo che, all’improvviso, spariva dalla scena. La sola cosa che spiccava 
in lui erano i capelli, neri come l’ossidiana: per questa ragione era soprannominato the Raven” (W. 
Oldfield, V. Bruce, 2018). Prima di diventare il capo della sede di Philadelphia della Pinkerton, 
Dimaio aveva lavorato a lungo sotto copertura tra gli immigrati italiani di Chicago e di Pittsburgh, 
aveva bazzicato tra i gangsters di New Orleans, facendosi persino incarcerare pur di raccogliere le 
confidenze di un contraffattore sull’omicidio Hennessy; si era spostato nell’America Latina per 
scovare Butch Cassidy e Sundance Kid. Il suo lavoro aveva entusiasmato e ispirato Petrosino, che lo 
considerava il più grande conoscitore della mafia in America.
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disobbediva agli ordini o dimostrava la propria codardia) e la scelta delle 
prossime vittime. Ne avevano individuate quarantatré, tutte italiane, sparse 
in sei Stati differenti. 

L’operazione, scattata l’8 giugno 1909, aveva immediatamente portato in 
carcere26 Sam e Sebastian Lima e un altro sodale, mentre una cassa piena di 
armi da taglio e da sparo e diversi tirapugni, una lista compilata a mano con 
i nomi delle persone da taglieggiare e migliaia di dollari in banconote erano 
state sequestrate. Il mandato di arresto con cui si erano presentati i poliziotti 
era anche per il vecchio Lima, Antonio, il quale, però, era precipitosamente 
rientrato in Sicilia.

Nei giorni seguenti, in alcune città dell’Ohio e della Pennsylvania, altri 
presunti componenti dell’associazione erano stati catturati27, in qualche caso 
anche in modo rocambolesco, e anche a questi erano state sequestrate nume-
rose missive che risultavano essere state scritte dalla stessa mano, usando lo 
stesso tipo di inchiostro e di carta. Vennero rinvenute anche diverse lettere28 
e telegrammi indirizzati al “capo”, Sam Lima.

A mancare all’appello era solo Salvatore Arrigo: ma era una questione di 
tempo. La storia ci racconta che a tradirlo ci pensarono alcuni pacchi con-
tenenti caramelle, vino, formaggio, spaghetti e maccheroni che gli investiga-
tori riuscirono ad intercettare un mese dopo il fallito blitz nella sua casa di 
Cincinnati: tutti i pacchi erano indirizzati ad una fattoria di proprietà di un 
corregionale, dove l’anziano aveva trovato rifugio.

Il processo alla “Società della Banana” – il primo, in America, contro un 
gruppo criminale organizzato – era cominciato il 18 gennaio 1910 presso la 
Corte federale di Toledo. I Lima erano difesi da un avvocato, molto noto in 
città, che aveva tra i suoi clienti companies molto potenti e numerose banche; 
anche gli altri imputati potevano comunque contare sulla difesa dei migliori 
studi legali del Midwest. A dispetto di un atto d’accusa di 150 pagine, delle 
testimonianze di John Amicon e di altre vittime, tutti gli imputati continua-
vano a negare la loro appartenenza all’organizzazione e ripetevano di non 
sapere nulla di quelle lettere e di quei soldi. 

Il 29 gennaio, in un’aula gremita, il jury aveva letto il verdetto: gli imputa-
ti, riconosciuti colpevoli, erano stati condannati a pene comprese tra i 16 e i 
2 anni di prigione da scontare nel penitenziario di Leavenworth, nel Kansas. 
Per altri tre accusati, il giudice aveva disposto un nuovo processo, terminato 
non molto tempo dopo con una sola condanna.

26 Sleuths arrest alleged leader of Black Hand, in “Los Angeles Herald”, 9 giugno 1909, 1.
27 Hunting down the Black Hand Society, in “Fairplay Flume”, 18 giugno 1909, 2. 
28 Vast Society in United States Revealed by Coup of Postal Inspectors. Thirteen Arrests Are Made 

in Six Cities in Ohio; Letters Found, in “San Diego Union and Daily Bee”, 10 giugno 1909, 1.



111

Monica Zornetta

Si era conclusa in questo modo la breve esistenza della “Società della Ba-
nana”, ma non ancora quella della Mano Nera, che in altre città americane 
(su tutte la New York orfana di Joe Petrosino) continuerà a ricattare e ad uc-
cidere. E lo farà fino a quando, con il Proibizionismo, vedrà l’alba un nuovo 
potere criminale: quello oscuro e spietato dei gangsters.

3. Conclusioni

Il presente saggio, partito negli Stati Uniti da una ricerca svolta dall’autrice 
nel 2018 su articoli di giornali americani pubblicati a cavallo tra l’Otto e il 
Novecento, su alcuni saggi storici e su un paio di biografie con l’obiettivo di 
ripercorrere la vicenda dell’inedita “Società della Banana”, si è poi arricchito 
con approfondimenti sulla Mano Nera, sulla storia della criminalità orga-
nizzata italo-americana e sul suo continuo proficuo rapporto con la madre-
patria. Lungi dal voler scrivere la parola fine allo studio delle diverse forme 
criminali variamente organizzate attive negli Stati Uniti prima e durante il 
Proibizionismo, questo saggio vuole comunque mettere un paio di punti fer-
mi su quella che è passata alla storia come la Mano Nera, o Black Hand, un 
particolare metodo estorsivo (e non una organizzazione tradizionale) messo 
in atto da gruppi di immigrati italiani, prevalentemente siciliani, più o meno 
organizzati e gerarchizzati, attraverso l’invio di lettere anonime corredate di 
segni e disegni macabri nonché della terrorizzante “firma” a connazionali 
insediati nei quartieri italiani di molte città statunitensi. 

Non era mafia: sebbene la nota gang newyorkese di Giuseppe Morello da 
Corleone – che adottava questo metodo – sia considerata il punto d’origine 
del clan Genovese, in tutti gli altri casi e negli altri luoghi la Mano Nera è 
scomparsa dopo pochi anni di attività anche e (forse) soprattutto per la man-
canza di una organizzazione specifica in grado di impedire ai tanti gruppi 
minori di sfruttare lo stesso “marchio” (copycat crimes). Alla luce di ciò, ad 
un certo punto molte vittime non solo smisero di pagare, ma trovarono anche 
il coraggio di denunciare i fatti alle autorità. 

Fortemente debitore degli studi sulla Mano Nera compiuti nel corso de-
gli anni a livello nazionale e internazionale, il saggio ha voluto proporre un 
caso inedito, registrato in Ohio nei primi decenni del Novecento: non in una 
grande città ma in una town; non con figure di elevata caratura criminale 
come Morello, ma con piccoli o medi criminali siciliani che alternavano il 
commercio di frutta di importazione con le estorsioni, i ricatti e gli omicidi. 
Un caso, questo, che mostra come nemmeno la Mano Nera – alla stregua 
delle ben più complesse realtà criminali che sorgeranno successivamente – 
possa essere rinchiusa in un unico modello e che conferma come la relazione 
di mutuo aiuto tra gli Stati Uniti e la Sicilia, tra le organizzazioni criminali e 
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mafiose operanti nel nuovo mondo e quelle attive nei territori tradizionali, 
ben compresa da Joe Petrosino, sia stata fondamentale nella nascita e nella 
diffusione non solo della stessa Mano Nera ma anche della successiva Cosa 
Nostra italo/americana.

Riferimenti bibliografici

ALBINI Joseph L. (1971), American Mafia. Genesis of a Legend, Appleton-Century-
Crofts, New York.

ALLERFELDT Kristofer (2018), Organized Crime in the United States, 1865-1941, 
McFarlandbook, Jefferson.

BELL Daniel (1960), The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the 
Fifties, III, Free Press, Glencoe.

BEVILACQUA Piero, DE CLEMENTI Andreina, FRANZINA Emilio (2011), Storia 
dell’emigrazione italiana, Donzelli, Roma.

BINGHAM Theodore A. (1908), Foreign Criminals in New York, in “The North 
American Review”, 188, 634, pp. 383-394.

CICONTE Enzo (2008), Storia criminale, Rubbettino, Soveria Mannelli.
COCO Vittorio (2013), La mafia dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, 

Laterza, Roma-Bari.
COLLETTI Alessandro (2016), Il Welfare e il suo doppio, Ledizioni, Milano.
CUTRERA Antonino (1900), La mafia e i mafiosi: origini e manifestazioni, Reber, 

Palermo.
D’AMATO Gaetano (1908), The Black Hand Myth, in “The North American Review”, 

187, 629, pp. 543-549.
DIMICO Arcangelo, ISOPI Alessia, OLSSON Ola (2017), Origins of the Sicilian Mafia: 

The Market for Lemons, in “The Journal of Economic History”, 77, 4, pp. 1083-1115.
FLYNN William J. (1919), The Barrel Mystery, James A. McCann Company, New York.
GAMBETTA Diego (1992), La mafia siciliana. Un’industria della protezione privata, 

Einaudi, Torino.
HESS Henner (1970), Mafia, Laterza, Bari.
LANDESCO John (1968), Organized Crime in Chicago, University of Chicago Press, 

Chicago.
LA SPINA Antonio (2017), The Organisational Features of Organised Crime: The 

Mafia as a Professional Bureaucracy, in CARNEVALE Stefania, FORLATI Serena, 
GIOLO Orsetta, Redefining Organised Crime: A Challenge for the European Union?, 
Bloomsbury Publishing, London, pp. 251-266.

LAWRENCE Paul R., LORSCH Jay W. (1986), Organization and Environment, Harvard 
Business School Press, Boston.

LOMBARDO Robert M. (2010), The Black Hand: Terror by Letter in Chicago, University 
of Illinois Press, Champaign.

LUPO Salvatore (2000), Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma.
LUPO Salvatore (2002), La mafia americana: trapianto o ibridazione?, in “Rivista 

Meridiana”, 43, pp. 15-48.



113

Monica Zornetta

LUPO Salvatore, (2008), Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio 
intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino.

LUPO Salvatore (2018), La mafia. Centosessant’anni di storia tra Sicilia e America, 
Donzelli, Roma.

MEYERS David, MEYERS Elise (2018), Ohio’s Black Hand Syndicate, The History 
Press, Charleston. 

MILES Raymond E., SNOW Charles C. (1978), Organizational Strategy, Structure, and 
Process, McGraw-Hill, New York.

MINTZBERG Henry (1979), The Structuring of Organizations, McGill University, 
Montréal.

MOEHLING Carolyn, PIEHL Anne Morrison (2009), Immigration and Crime in Early 
20th Century America, in “Demography”, 46, 4, pp. 739-763.

MONROE PITKIN Thomas, CORDASCO Francesco (1977), The Black Hand. A 
Chapter in Ethnic Crime, Littlefield Adams Publisher, Lanham.

NELLI Humbert (1981), The Business of Crime: Italians and Syndicate Crime in the 
United States, University of Chicago Press, Chicago. 

OLDFIELD William, BRUCE Victoria (2018), Inspector Oldfield and the Black Hand 
Society, Atria Books-Simon & Schuster, New York.

PETACCO Arrigo (2001), Joe Petrosino. L’uomo che sfidò per primo la mafia italo 
americana, Mondadori, Milano.

REPPETTO Thomas A. (2004), American Mafia. A History of Its Rise to Power, MJF 
Books, New York. 

SANTINO Umberto (2017), La mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia 
dall’Unità d’Italia ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi, un documento 
storico. 1861-1901, Melampo, Milano.

SCIARRONE Rocco (1998), Il Capitale sociale della mafia. Relazioni esterne e controllo 
del territorio, in Quaderni di sociologia”, 18, pp. 51-72. 

SCIARRONE Rocco, a cura di (2014), Mafie del Nord. Strategie criminali e contesti locali, 
Donzelli, Roma.

SCIARRONE Rocco (2009), Mafie vecchie, mafie nuove, Donzelli, Roma.
SENATO DELLA REPUBBLICA, Commissione di Inchiesta sul fenomeno della mafia 

in Sicilia, Relazione conclusiva. Doc. XXIII n. 2. Parte terza: Genesi e caratteristiche 
della mafia, Cap. 1: La Genesi della mafia. VI Legislatura, 1976.

SERGI Anna, STORTI Luca (2021), Shaping Space. A Conceptual Framework on the 
Connections between Organised Crime Groups and Territories, in “Trends Organized 
Crime”, 24, pp. 137-151.

VARESE Federico (2007), Vita di mafia, Einaudi, Torino.
VARESE Federico (2011), Mafie in movimento. Come il crimine organizzato conquista 

nuovi territori, Einaudi, Torino.



114

Studi sulla questione criminale, XVII, n. 2, 2022

Abstract

THE BLACK HAND AND THE “BANANA SOCIETY”: A TRANSATLANTIC 
CRIMINAL PHENOMENON
In Italy, the Black Hand is scarcely studied as a criminal phenomenon, and it is often 
considered one of the prodromes of mafia. Developed about two centuries ago in 
many cities in the United States, it became extinct within a few decades, at the dawn 
of Prohibition, replaced by another phenomenon, also illegal but criminally more 
evolved, more organized and with greater social impact: gangsterism. This paper, 
starting from a general analysis of the characteristics of this phenomenon – against 
which Joe Petrosino fought –, focuses on the specific case study of the “Banana 
Society”, developed in Ohio at the beginning of the 1900 by an Italian immigrant 
group, then defeated and convicted in the first American trial against an organized 
group. 
Key words: Black Hand, Mafia, Organized Crime.


