11 Gattopardo, la scena finale

Lo scrittore siciliano

e il cineasta milanese svelano,
nelle proprie opere, i codici

e i meccanismi psicologici

di un mondo aristocratico

che sopravvive nell’ambiguita
del ricordo. Il regista

di Il manoscritto del Principe

racconta il proprio rapporto
con i due Gattopardi, libro

e film. Mediato dall’amicizia
con un altro nobile, diverso
da loro: Leonardo Sciascia.
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Lampedusa e Visconti
f Nobili, clandestini, delatori
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Roberto Ando

Talento e anacronismo, Tomasi di Lampedusa
e Visconti. Secondo lo studioso e intellettuale
Edward Said, a legare indissolubilmente I'ope-
ra dello scrittore al grande regista, al di 1a della
comune discendenza aristocratica, fu la condi-
visione di una feroce militanza contro il pro-
prio tempo. Anch’io la penso cosi, e a posterio-
i penso che il film che tempo fa ho dedicato
agli ultimi quattro anni di Tomasi di
Lampedusa, Il manoscritto del Principe, fosse
rivolto a illuminare l'apparente paradosso
implicito nella vita e nell’'opera del principe:
egli seppe essere nello stesso tempo il soprav-
vissuto di una classe sul punto di scomparire
e un profeta (come sa e puo esserlo un artista),
un uomo solo, fieramente “inattuale”, ma
anche un intellettuale impegnato a trasmette-
re ai propri allievi un insegnamento legato a
valori sovranazionali, che avrebbero meglio
potuto proiettarli nel futuro.



L'idea di un film ispirato agli ultimi anni della vita di Giuseppe Tomasi di Lampedusa mi era scat-
tata alla lettura di due scritti autobiografici pubblicati in tempi diversi da Gioacchino Lanza
Tomasi, figlio adottivo dello scrittore, e da Francesco Orlando, unico allievo di quel singolare
corso di letteratura inglese e francese che il principe tenne per quattro anni, dal 1953 al 1957,
nella sua casa palermitana. Questi due scritti contengono il germe narrativo di un film che,
come ogni finzione che si rispetti, vuole assumersi la responsabilita di fantasticare su personag-
gi veri, postulando che alcuni dei loro tratti biografici divengano esca per una vicenda immagi-
naria. Con questo stesso movente sono state concepite opere come The Hours (Le Ore), per resta-
re a un esempio recente di romanzo (di Michael Cunningham, 1999) e di film (di Stephen Daldry,
2002) al cui centro e la vita di una scrittrice, Virginia Woolf; come pure Capote (Truman Capote - A
sangue freddo, di Bennett Miller, 2005) bellissimo film dedicato ai contorni reali della vicenda cri-
minale che ispiro al grande scrittore americano il romanzo In Cold Blood (A sangue freddo). Ma
sarebbe facile ricordare anche le varie versioni di Casanova che la letteratura e il cinema hanno
disseminato, e le varie immagini di Kafka che ci sono state consegnate da altri scrittori, una per
tutte il sublime racconto di Singer A Friend of Kafka (Un amico di Kafka). Il gioco per il quale una
vita reale, una vicenda biografica, diviene fiction € in uso da sempre, anche se certe epoche lo
hanno particolarmente vezzeggiato.

Si puo azzardare che anche i due scritti all’origine del mio film, pur appartenendo al genere
“testimoniale”, in realta rivestano i caratteri di un’opera d’invenzione? Gli autori, Lanza Tomasi
e Orlando, sarebbero scandalizzati da questa mia ipotesi: non lo sarebbe invece Jorge Luis
Borges, per il quale la biografia fu soprattutto un genere letterario. Per il grande scrittore argen-
tino «riferire 'accaduto» era inconcepibile o vano; o quanto meno, possibile solo a patto d’esse-
re opera d’invenzione. Non voglio certo dire che il mio amico Gioacchino Lanza abbia falsificato
o inventato la sua ricostruzione di quegli anni ’50 che coincisero con il suo sodalizio con
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, né che Orlando abbia nei suoi due bellissimi libretti alterato ad
arte la realta dei suoi rapporti col principe, ma e certo che leggendo i loro scritti si puo trarre una
immagine di Giuseppe Tomasi di Lampedusa talmente diversa da apparire alternativa, cosi che,
terminata la lettura, parrebbe lecito domandarsi se e vera quella di Orlando o quella di Lanza
Tomasi, mentre € certo che sono vere entrambe: vere come sono veri i ricordi diversi che due fra-
telli hanno di un padre, di cui uno omettera episodi che per l'altro sono irrinunciabili.

Un grande scrittore di oggi, Javier Marias, ha scritto: «Perdiamo tutto perché tutto rimane, tran-
ne noi. Per questo ogni forma di posterita forse & un oltraggio, e magari lo € anche ogni ricordo».
Nel mettere nero su bianco i loro ricordi di Lampedusa, Lanza Tomasi e Orlando hanno cercato
se stessi; nel ripercorrere il loro tragitto cruciale con un eccezionale stregone hanno tracciato il
loro ritratto, nel far visita a un fantasma hanno colto la loro piu segreta e intima fisionomia. E
piu vera 'immagine di un Lampedusa grandiosamente crudele, despota feudale e classista,
come quella che ci ha consegnato Orlando nel suo Ricordo di Lampedusa, o & piu vicina alla veri-
ta 'immagine di un Lampedusa-Prospero che affettuosamente consegna al giovane Gioacchino
il tesoro e gli incantesimi di cui & custode? Sono vere entrambe, e come tali entrambe legittime,
I'una e 'altra essendo inestricabilmente legate all’appuntamento fatale con una personalita che
per l'uno e l'altro sarebbe divenuta parte essenziale della propria biografia.

Si dice sempre che dietro ogni film, ogni romanzo, ¢’¢ una traccia del suo autore. Mi € capita-
to, a proposito del mio film Il manoscritto del Principe, di rievocare il mio rapporto con Leonardo
Sciascia, nell’epoca in cui lo incontravo a Palermo. Accadeva quasi ogni pomeriggio, dopo
pranzo, nel suo appartamento di Villa Sperlinga, caoticamente invaso dai libri e dalle stampe,
o nel periodo in cui mi capitava di poter trascorrere intere serate con lui, a Roma: Leonardo
appena eletto deputato radicale in Parlamento, io ventenne in cerca di occasioni per la mia
voglia di cinema.

Nella genealogia speciale che la letteratura siciliana ha sin qui declinato, Sciascia rappresenta
un’aristocrazia del tutto diversa. Pur essendo per vocazione e nascita giacobino, sarebbe
anch’egli diventato un principe, signore di quel principato speciale che fu la sua inesorabile, luci-



da, fiducia nella Ragione. Sciascia divenne negli ultimi anni un principe del laicismo volterria-
no, ma seppe anche essere principe del mistero che ne divora le certezze. In questo senso 'ari-
stocrazia di cui fu latore divenne tangibile nel modo ineffabile, segreto e ozioso in cui si mani-
festa la vera letteratura, non cedendo mai al mestiere, all’occasione, alla routine, ma, stendhalia-
namente, solo al diletto, schierandosi sempre dalla parte degli outsider. Nella misteriosa dimen-
sione di un’amicizia non paritetica — Sciascia sapeva tutto, io nulla - potei cogliere in quel prin-
cipe giacobino il desiderio di consegnarmi qualcosa, di tramandarsi, di lasciare scuola di sé. Una
scuola che non aveva l'aria di esserlo, pudica sino all'inverosimile, addirittura reticente. Il lega-
me con questa scuola paradossale e riaffiorato durante le riprese di Il manoscritto del Principe,
mentre seguivo e guidavo i gesti di Michel Bouquet, interprete del mio Lampedusa. I tratti del-
I'uno sconfinavano nell’altro, il principe di Lampedusa e il maestro di Regalpetra si congiunge-
vano magicamente, e misteriosamente, nei tratti austeri di quel grande attore francese, con I'im-
prevedibile naturalezza che a volte il cinema € in grado di catalizzare. Il mio Lampedusa deve
dunque un po’ della sua severita giansenista a questa curiosa identita bifronte, e il mio film
resta l'unico luogo in cui Sciascia e Lampedusa — seppure in contumacia — hanno potuto con-
templarsi, ritrovandosi 'uno nello sguardo dell’altro.

Dopo essere stato considerato al tempo dei suoi primi romanzi un avversario del principe, ed esse-
re stato etichettato dopo 'uscita del Consiglio d’Egitto come lo scrittore dell’anti-Gattopardo, Sciascia
alla fine della sua vita era tornato ad amare Lampedusa, proprio per il tramite di Stendhal, e d’al-
tronde fu lui per primo a voler ripubblicare le lezioni di Lampedusa su Stendhal per i tipi della casa
editrice Sellerio. Il sentimento tragico, pascaliano, della Storia li aveva infine accomunati. Quello
che accomuna Sciascia a Lampedusa & proprio il sentimento della trasmissione: tutt’e due gli scrit-
tori sono stati testimoni intransigenti e critici di un Sud di macerie e di intraprendenze devianti,
di progetti mal portati a termine, di trasformismi, di paesaggi irredimibili, ma sono stati entrambi
due maestri paradossali, chiamati dal destino e dalla Storia a impartire lezioni spericolate sui pre-
stiti tra la vita e 'arte, tra cio che appare e cio che &, scavando in cio che celiamo di noi a noi stes-
si e agli altri e che la letteratura, la creazione artistica, ha il dovere di rivelare.

E stato Sciascia, ben prima della dolorosa vicenda che ha segnato I'esistenza privata e pubblica
di Roberto Saviano, a farmi capire che lo scrittore in Sicilia — in Italia - & destinato a essere vis-
suto come un delatore. Sciascia lo diceva proprio pensando a Tomasi, il primo scrittore aristo-
cratico a descrivere dall'interno i meccanismi psicologici della propria classe, quell’aristocrazia
che puntualmente, alla pubblicazione del romanzo, fu ferocemente critica verso il ritratto che ne
aveva dato lo scrittore; ma Sciascia lo sosteneva anche ripensando all’esperienza della pubbli-
cazione del suo primo libro, il suo diario di maestro elementare — quello che sarebbe poi divenu-
to Le parrocchie di Regalpetra —, anch’esso all'uscita segnato da critiche sdegnate da parte della
comunita di zolfatari e contadini che vi si era riconosciuta in modo deforme.

Non ho ancora trovato un commento pit illuminante al romanzo di Lampedusa di quello che ha
lasciato il suo allievo, Francesco Orlando, 1i dove dice: «Il Gattopardo, libro peraltro divertente, sol-
leva in sordina una questione piu universale del privilegio aristocratico — specie da quando la
catastrofe del progressismo ottimista ha aperto il varco a veri antistoricismi cretinizzanti.
Rivendicare conoscibilita di storia anche al tempo dei topi in trappola, a qualunque tempo che
scorra incontro al peggio». E un’analisi, quella di Orlando, che riesce a smontare i vari pregiudi-
zi che nel tempo si sono riversati sull’'opera, la sua supposta retroguardia stilistica, 'ideologica
esaltazione dell'immobilismo, ma che soprattutto riesce nell'impresa di restituire Lampedusa
alla grande tradizione letteraria europea cui legittimamente appartiene. Quella tradizione di cui
fece parte anche Edward M. Forster il cui commento al romanzo ci serve per introdurre 'altro
grande protagonista di questa vicenda, Luchino Visconti. Scrive Forster a proposito del
Gattopardo: «Leggendolo e rileggendolo ho capito quanti modi ci sono di essere vivi, quante
porte, chiuse per uno, che il tocco di un’altrui mano puo aprire». Come Lampedusa, Visconti fu
un mago capace di aprire porte che altrimenti sarebbero rimaste chiuse. Luchino Visconti, incon-
trando Il Gattopardo, capisce che il codice realista — apparentemente realista — dei film da lui rea-



Giuseppe Tomasi di Lampedusa Burt Lancaster nei panni del principe di Salina

lizzati sino a quel momento e ormai inadeguato a rappresentare la propria dimensione umana
e artistica. Il Gattopardo & 1'occasione per riconoscere pienamente la propria voce piu autentica,
quella che obbedisce sino in fondo al romanzesco.

Edward Said, nel suo saggio Sullo stile tardo, dedica uno dei capitoli pitu belli all’appassionante
adattamento cinematografico di Visconti, e sottolinea «come la storia di Tomasi di Lampedusa,
la storia privata di un aristocratico che invecchia, a un tratto esplode, viene resa esplicita e
diventa tutta un’altra cosa, la storia collettiva non di una famiglia di aristocratici siciliani in
declino ma della stessa Italia moderna...».

Rivedere oggi Il Gattopardo consente di cogliere sino in fondo la diserzione dalla modernita che
contraddistingue il progetto politico realizzato dalle classi dirigenti nell’Italia del Sud, con la deri-
va di uno sguardo che oggi puo inoltrarsi a leggervi anche le ragioni di un fallimento piu vasto,
quello di un’intera nazione. L'idea di una Sicilia resistente alla storia coincide con quella di una
nazione in cui si sovrappongono due fallimenti, quello borghese e quello aristocratico. E un’ope-
ra straordinaria, in cui a Visconti riesce il miracolo di far sembrare proustiana l'aristocrazia sici-
liana, e il prodigio di rendere spettacolare il declino catastrofico del Meridione d’Italia e la malin-
conia reticente ed elegante di un principe ai cui tratti consegna «la maschera di un potente
impulso autobiografico». Una malinconia esiliata dalla continuita storica del XXI secolo, raccon-
tata nel proprio anacronismo consapevole, senza nostalgia e senza sentimentalismo. Visconti
aderisce al romanzo assecondando i precetti previsti da Marguerite Yourcenar per il romanzo sto-
rico del 900: «Immerso in un tempo ritrovato, presa di possesso d'un mondo interiore».

La spettacolarita del film, modello ineguagliabile e sempre vagheggiato da grandi autori europei
e americani (Scorsese, Cimino) non arretra di un millimetro rispetto alle ragioni dell’arte, non
devia dall’altezza dell’assunto morale e formale che si & proposto I'autore. La categoria della tar-
divita proposta da Said per Lampedusa vale anche per Visconti, la spettacolarita sontuosa e
maniacale con cui egli realizza Il Gattopardo diviene la sola fortezza possibile in cui vivere un esi-
lio autoimposto, esilio da cio che e divenuto inaccettabile, unica condizione per evitare di esse-
re preconfezionati e amministrati, per resistere alla negligenza e all’approssimazione della
forma, rimanendo coerenti e feroci contro il proprio tempo.

Stathis Gourgouris scrive che «lo stile tardo e la forma che sfida la debolezza del presente, oltre che
i palliativi del passato, per poter indagare questo futuro, per presupporlo e formularlo anche solo
per parole e immagini, gesti e rappresentazioni, che ora sembrano sconcertanti, fuori tempo o



impossibili». Il movente politico ipotizzato a proposito delle varie versioni montate da Visconti, la
ricostruzione dell'influenza eventualmente subita dal “Conte rosso” tramite quegli amici che furo-
no suoi garanti nel rapporto col Pci, accuratamente documentata da Alberto Anile e Maria
Gabriella Giannice nel volume Operazione Gattopardo, appare sbiadito o semplicisticamente retro-
spettivo rispetto al dominio irresistibile e profondo che il romanzo dovette esercitare su Visconti,
alla rivelazione di quell'inconfondibile paesaggio morale che lo porra a confronto con la propria
voce piu autentica. Inseguire il romanzesco: da quel momento Visconti non si discostera piu da
questo progetto. La Recherche proustiana, di cui resta solo la sceneggiatura, & destinata a rimanere
il feticcio o il presagio dei desideri irrealizzati di quel romanzesco cui il cinema viscontiano da quel
momento vorra consacrarsi, dove 'autobiografia verra dissimulata in temi che «hanno a che fare
con la degenerazione, il tramonto di un ordine vetusto e generalmente aristocratico e lo sgradevo-
le emergere di una classe media nuova e volgare, nel Gattopardo rappresentata da don Calogero».
A cinquant’anni dalla nascita del film si puo dire che nella societa italiana I'inquietante profilo
di Calogero Sedara ha vinto; lo si puo dire con la stessa convinzione con cui Sciascia diceva che
don Abbondio e 'unico vero vincitore nel romanzo di Alessandro Manzoni. La mafia, il sistema
di intermediazione che essa ha creato tra la produzione e il consumo in Italia, oggi non e piu
l'ospite indesiderato e imbarazzante della grande festa da ballo, e diventata il padrone di casa.
Tocchera a Visconti, poco per volta, nell’approssimarsi alle vette della propria arte e nel presen-
tire la morte, di avvertire d’essere ormai un clandestino, un ospite precario del proprio tempo.
Gruppo di famiglia in un interno, girato con lo stesso protagonista di Il Gattopardo, Burt Lancaster,
siglera la vertigine di questo smarrimento irreversibile.

Tardivita e clandestinita: ho letto il saggio di Edward Said molti anni dopo aver girato il mio film
Il manoscritto del Principe. Ma trovo che l'idea della tardivita fosse tangibile anche nel progetto di
quelle lezioni che Lampedusa imparti a Francesco Orlando, nell’approssimarsi del principe al
tempo giusto per scrivere un libro sull’essere fuori tempo.

La clandestinita evoca l'idea di qualcuno che si dissimula nel corpo sociale che lo ospita. Furono
clandestini coloro che combatterono per l'unita della patria e poi per la liberazione dalla ditta-
tura del Fascismo, in Italia. Lampedusa fu clandestino in quell’organismo particolare rappresen-
tato dalla Sicilia degradata, miserabile e straordinariamente fascinosa in cui ebbe la ventura di
trascorrere gran parte della propria vita, e fu un clandestino nella propria classe d’origine: un
clandestino che avrebbe voluto ben altra tempra morale a vivificare quei codici di cui sentiva
d’essere parte. La clandestinita fu per lui probabilmente un orizzonte esistenziale anche nei
confronti del vivere; d’altronde molti scrittori abitano la vita da clandestini, un po’ fuori, un po’
dentro. L'unica dimensione possibile per abitare la vita fu per Tomasi la letteratura, prima da
onnivoro consumatore di ogni suo recondito angoletto, anche il piu trascurato, poi da scrittore
di un unico grande romanzo e di alcuni splendidi racconti. Per le stesse ragioni psicologiche e
morali per le quali visse da clandestino in Sicilia, Lampedusa fu invece, da sempre e convinta-
mente, persino con una certa eccitazione, un europeo ante litteram. Come Sciascia lo fu civettan-
do con la sua amatissima Francia, Lampedusa ricevette il coup de foudre definitivo dalla civilta
parlamentare e letteraria inglese. Gli anni dedicati all'insegnamento, a quell’unico allievo che fu
Francesco Orlando, I'immagine struggente di quest’'uomo anziano che in quella Palermo odo-
rante di morte e macerie si chiude nella propria biblioteca con un ragazzo ventenne per trasmet-
tergli il proprio tesoro, sfidandolo a entrare nel recinto iniziatico della letteratura per abbando-
nare luoghi comuni, conformismi e paure, rappresentano un pegno pagato a quell’idea di civil-
ta; e mostrano lo scrittore che, per semplificazione e semplicismo, viene ancora oggi considera-
to un simbolo dello scetticismo e del pessimismo, in un gesto grandioso di speranza, una scom-
messa umana che non ha riscontro nella palude siciliana, da sempre sospettosa e refrattaria allo
scambio intellettuale, del tutto incapace di relazione profonda tra le classi, e tragicamente inca-
pace di progettare il proprio futuro.

Mi attraeva di questa storia la possibilita di proiettare, al di 1a del tragitto umano tra maestro e
allievo, tra padre e figlio, quello che in filigrana si puo definire un disegno, I’abbozzo dov’e trac-



ciato il destino speciale di luoghi come la Sicilia: 'impenetrabile solitudine che la caratterizza,
la sua refrattarieta al cambiamento, ma anche la ricorrente e metamorfica possibilita che pos-
siede di rinascere attraverso immaginazioni e invenzioni, attraverso romanzi geniali come quel-
lo di Lampedusa, in altri termini attraverso la capacita di inventare i propri dei, i propri padri, i
propri maestri; con tutte le complicazioni, con tutte quelle incandescenti passioni segrete, vio-
lente e insieme pudiche, che la storia italiana, la psiche labirintica che ne ha sin qui orientato il
cammino, hanno continuato a proiettare.

Quel film mi ha consentito di mostrare il non detto micidiale del luogo da cui provengo, di rac-
contare la nascita di un capolavoro attraverso il rapporto di un uomo al capolinea della vita con
due giovani, un rapporto vissuto nella dimensione della parola, nella pienezza della parola, ma
anche nella vertigine del silenzio; nel silenzio sfidante con cui ci si guarda I'un I'altro e si lascia
fluttuare il sentimento senza rivelarlo, in cui si lascia bruciare 'intelligenza senza divulgarla, in
cui si macera il dolore dissimulandolo. Il silenzio non acquiescente, il silenzio non omertoso, il
silenzio come scelta, come tragedia, come omissione, come alterigia, come sfida a se stessi,
come respiro tra I'intimita e la storia, come direbbe Francesco Orlando. Mi piaceva raccontare
quel silenzio in cui si fronteggiano la reticenza e la passione e in cui si prepara, anzi, si nutre, la
parola salvifica dello scrittore.

Il silenzio che ci consegna ’opera e che nel ricordo, nel prosieguo implacabile della vita, lascia il
rimpianto di quello che si sarebbe potuto dire e non si & detto. Il silenzio con cui si lascia nelle
mani di un altro un manoscritto che viaggera nel tempo, oltre il tempo.
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