LA POLITICA DELLA STORIA: IL GIORNO
DELLA MEMORIA

David Bidussa*

Premessa. Oggetto di queste pagine non ¢ la storia del «Giorno della memoria»,
né in merito alla sua genesi, né relativamente alle sue pratiche, ovvero alla de-
finizione dei suoi «riti»'. Riflettere sul «Giorno della memoria» come «politica
della storia» implica porre almeno i seguenti ordini di problemi: 1) la contrap-
posizione tra diverse esperienze di deportazione; 2) la pratica storiografica che
si sviluppa sul nesso identitd/memoria; 3) di che cosa sia espressione la pratica
dei «viaggi di memoria»; 4) il rapporto tra memoria e responsabilita, ovvero in
quale misura il passato sia parte della definizione di un’etica pubblica. A questo
si potrebbe aggiungere quanto la memoria storica modifichi la percezione che
abbiamo della storia 0 come cambino i significati di alcune parole chiave che
ricorrono (o che, viceversa, scompaiono) nel linguaggio pubblico (per esempio,
identitd, violenza, potere...)%

La contrapposizione tra memorie. Il consolidamento della ritualita del 27 genna-
io ha marcato in forma sempre pitl accentuata un conflitto tra memoria della
deportazione politica e memoria della deportazione ebraica, la cui rappresen-
tazione simbolica pit evidente ¢ costituita dall’incerto futuro del Memoriale

* Alcuni temi qui svolti sono stati discussi con Elena Bissaca, Carlo Greppi, Simon Levis
Sullam, Guri Schwarz, e devono molto ai temi di ricerca che ciascuno di loro sta svolgendo.
Li ringrazio per la pazienza, ma anche per la loro generosita. E ovvio che la responsabilita
di cio che affermo ¢ solo mia. Una prima esposizione sintetica di alcuni temi qui esposti ¢
stata anticipata con il titolo Pis storia, meno memoria, in «Lettera internazionale», 2013,
n. 115, pp. 15-18.

' E una ricostruzione che ho gia svolto altrove. Cfr. D. Bidussa, Attorno al giorno della
memoria, in Storia della Shoah in Italia, a cura di M. Flores, S. Levis Sullam, M.-A. Matard-
Bonucci, E. Traverso, Torino, Utet, 2010, vol. II, pp. 551-565. Ma si veda anche, per un
profilo comparativo che non riguarda solo il caso italiano, G. De Luna, La Repubblica del
dolore, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 19-81.

2 E un tema su cui non ho molto da aggiungere rispetto a cio che ha scritto di recente Fran-
cesco Benigno nel suo Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013.
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in onore degli italiani caduti nei campi di sterminio nazisti che sorge nel blocco
21 di Auschwitz I°.

La discussione sul destino del Memoriale chiama in causa il rapporto con il pas-
sato; la sua cesura, o meno, con il presente; gli intrecci e «i bisticci» tra storia e
memoria; la coabitazione «inquieta» nella lunga durata tra le memorie distinte
delle diverse deportazioni di gruppo. Una questione quest’ultima esplosa anche
per come a lungo si ¢ parlato di deportazione in modo generico®.

Il complesso di questi temi allude a questioni diverse che raduno nei seguenti
punti:

1) In Italia il confronto tra storia e memoria rispetto all’esperienza concentra-
zionaria del Lager nazista, ¢ aspro. Ci sono contraddizioni, problemi e conflitti
in merito alla gestione e al controllo di quella memoria — complessa, molte-
plice, non univoca — sia da parte di chi rivendica la centralita dello sterminio
ebraico, e dunque interpreta tutto il nazismo e il sistema concentrazionario
dentro 1a Shoah, sia da parte di chi legge il sistema concentrazionario esclusiva-
mente come un conflitto tra fascismo e antifascismo.

2) La memoria e la sua gestione oggi non rappresentano solo un modo di ri-
appropriarsi del passato, ma anche per gestirlo. Secondo due modalita: da una
parte definendo le infrastrutture culturali del futuro; dall’altra proponendo
una dimensione monumentale del passato per sancire il nostro definitivo di-
stacco. In breve: da una parte I'uso politico del passaro, dall’altra una propensione
all’oblio’.

3) Il Memoriale ¢ il risultato e di un profilo interpretativo che si riassume
dentro il paradigma che fu quello dell'Italia della Prima Repubblica, del siste-

ma dei partiti dove la lotta al fascismo era essenzialmente lotta di liberazione

> Un conflitto, peraltro, gid descritto negli anni Novanta da Jean Michel Chaumont, che

anticipava gran parte dei temi che a partire dall’istituzione del «Giorno della memoria»
avrebbero caratterizzato 'agenda del conflitto sulle memorie tra area della deportazione
politica e area della deportazione razziale, in breve tra «triangolo rosso» ¢ «stella giallar.
Cfr. J.M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris,
Editions de la Découverte, 1997. Su questo testo ha opportunamente richiamato 'atten-
zione A. Rossi-Doria, Sul ricordo della Shoah, Torino, Zamorani, 2010, pp. 48-50. Per una
storia del Memoriale si veda E. Ruffini, I/ memoriale degli italiani ad Auschwitz, in Storia
della Shoah in Italia, cit., vol. II, pp. 480-490.

* Questione che Pierre Vidal-Naquet aveva gia indicato a meta degli anni Settanta quando, a
proposito del Museo di Auschwitz e della sua costruzione per padiglioni nazionali, osservava
che Peffetto era eliminare la specificita dello sterminio ebraico. Cfr. P. Vidal-Naquet, Des
musées et des hommes (1975), ora in Id., Les juifs, la mémoire et le présent, Paris, Maspero,
1981, pp. 110-125.

> Mi riferisco, nel primo caso, alle considerazioni proposte da E. Traverso nel suo Le
passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique Editions, 2005; nel
secondo caso a T. Judt, Leta dell oblio, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 6 sgg. (ed. or. New
York, Penguin Press, 2008).
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nazionale, mentre il fascismo era inteso come «Antiitalia» e il suo superamento
come annullamento di una parentesi. Un codice interpretativo oggi ritenuto
inadeguato.

4) Auschwitz ¢ venuto essenzialmente identificandosi con il genocidio ebraico
e questo ¢ venuto a riassumere I'intero complesso del sistema concentraziona-
rio nazista. Questo risultato rende problematica la presenza del Memoriale ad
Auschwitz anche perché espressione di un paradigma interpretativo che non
tiene conto di questo dato, se non marginalmente, ritraducendolo, impropria-
mente, all'interno del paradigma antifascista.

5) La collocazione del Memoriale altrove, per esempio in un luogo che rappre-
senti il percorso italiano della deportazione, non puo essere solo la preoccupa-
zione di chi si fa carico della memoria della deportazione politica. Quell’espe-
rienza ¢ un segmento fondamentale e costituente dell’Italia contemporanea e
accantonarla o dichiararla competenza e preoccupazione di un’organizzazione
di privati come se questi avessero un loro contenzioso personale con quella
storia, ¢ inaccettabile per chiunque si pensi erede e fruitore di quella ritrovata
liberta per la quale molti lottarono, subirono violenza e caddero.

6) Cio implica affrontare e riflettere su tre diverse questioni: @) cosi come la
memoria della deportazione ebraica italiana ¢ un problema collettivo della co-
scienza italiana, e non solo degli ebrei, lo stesso ¢ per la deportazione politica.
E non solo. Questo stesso principio vale anche per le molte altre esperienze di
deportazione su cui solo con enorme ritardo si ¢ costruito un discorso pub-
blico%; &) al centro della costruzione di una coscienza pubblica sul sistema
concentrazionario devono riprendere spazio i molti luoghi delle sofferenze
del Novecento degli italiani, ma anche si potrebbe aggiungere, quelli in cui
avvennero sofferenze che noi italiani abbiamo inferto ad altri nel corso del No-
vecento e su cui finora ha regnato sovrano il silenzio; ¢) la necessita di avviare
una riflessione sulla deportazione come «storia di vita». Un ambito su cui noi
in Italia abbiamo un deficit e che ha trovato cittadinanza nella ricostruzione
dell’esperienza ebraica e della deportazione razziale, ma che riguarda tutti i tipi
di deportazione. Lesperienza della deportazione, infatti, non riguarda solo che
cosa avvenne in un luogo, ma cio che precedette e cid che segui, i sistemi di
relazione, I'esperienza del viaggio, i conflitti tra persone, e i ritorni’.

¢ Penso non solo alla deportazione dei rom, ma anche alla deportazione dei militari italiani
su cui una riflessione pubblica ha trovato spazio solo di recente e che riguarda non solo le
sofferenze e le privazioni subite, ma anche I'insensibilita pubblica delle classi politiche dell’l-
talia del dopoguerra in merito ai destini di quegli «italiani fuori d’Italia». Cfr. A. Bistarelli,
La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri,
2007, e M. Avagliano, M. Palmieri, G/i internati militari italiani. Diari e lettere dai lager
nazisti 1943-1945, Torino, Einaudi, 2009.

7 Per una ricostruzione di questo tipo, attenta a molti piani di lettura di un’esperienza che
include vari percorsi, si veda, limitatamente al viaggio di deportazione, C. Greppi, Lultimo
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«Pith storia», «meno memoria». La parola d’ordine del «Giorno della memoria»,
¢ «pit memoria». lo ritengo che cio di cui abbiamo bisogno sia «pid storia».
Chiamo storia I'insieme delle domande che noi facciamo (ma anche quelle che
non facciamo) al passato. Il risultato ¢ in diretta relazione con gli strumenti e la
metodologia con cui si indaga quel passato, anche sulla base di quei racconti
e delle procedure che li producono. Accanto c’¢ il problema di quale memoria
sociale si costruisca nel tempo. Memoria sociale che discende a sua volta da
molte cose: dai libri letti, dai film visti, dai racconti ascoltati, dalle convinzioni
che si hanno, dai significati e dalle immagini che si associano alle parole che
si usano (ma anche alle parole che decadono o non si usano). Poi ¢’¢ I'uso
politico che si fa del passato in nome del presente. In questo caso il fatto che
la memoria sovrasti la conoscenza storica non ¢ un vantaggio. Anzi spesso ¢ la
riproduzione di luoghi comuni. .

Per questo ritengo che cio di cui abbiamo bisogno sia «pit storia». E una que-
stione che non ¢ conseguenza del rituale che nel tempo si ¢ consolidato, ma
che ¢ gia evidente il 27 gennaio 2001, in occasione del primo «Giorno della
memoriar.

E lo storico Giovanni Levi a richiamare I'attenzione su questo punto a pro-
posito dell’«uso politico del passato», categoria distinta dal concetto di «uso
pubblico della storia». Ovvero, come precisa, «I'uso di fatti realmente avvenuti
attraverso una manipolazione arbitraria e tuttavia persuasiva per un pubblico
piti sensibile agli slogan che alla riflessione complessiva sul passato»®.

In questa scena, prosegue Giovanni Levi, il problema non ¢ se si ritorna a
considerare criticamente il passato, bensi in quale forma e in quali condizioni
culturali si compie questa scelta. I declino della Resistenza come mito gene-
rativo dell'Italia repubblicana costituisce, da questo punto di vista, un caso
emblematico. Quella dimensione mitogenica entra in crisi quando si afferma
il carattere di massa del regime fascista e poi con il ritorno, all’inizio degli anni
Novanta, del'immagine della Resistenza come «guerra civile». Se quell’espres-
sione originariamente era appartenuta prima al lessico azionista, ¢ anche vero
che la memoria collettiva del secondo dopoguerra la associa al lessico neofasci-
sta, che I'aveva a lungo coltivata tra anni Cinquanta e anni Settanta. Cos{ quel
ritorno, pit che chiarire un’ambiguita, segna il lento declino dell'immagine
della Resistenza come guerra di liberazione nazionale e, al contempo, delegit-
tima il mito fondativo originario senza preoccuparsi di sostituirlo con qualcosa
che salvaguardi la funzione di mito generativo.

Leffetto ¢ un indebolimento organico e una dimensione d’incertezza che si-
gnifica, precisa Giovanni Levi, sacralizzazione dei fatti storici che si scelgono

treno, Roma, Donzelli, 2012.
8 Cfr. G. Levi, Sempre caro ci fu questo passato, in «Diario della setctimanay, VI, n. 4, 27
gennaio 2001, pp. 82-86. Il passo citato ¢ a p. 82.
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come esemplari e inconsistenza della storia perché contenitore di un passato
i\ncerto, generalmente negativo’.

E importante sottolineare quando Giovanni Levi proponeva queste sue consi-
derazioni. Era il gennaio 2001, in occasione del primo «Giorno della memo-
ria». Lalternativa consiste nel considerare quell’occasione come il momento
in cui — proprio perché entrano in gioco molte dimensioni dell’evento storico
— il singolare, il famigliare, il collettivo e molte forme, figure, livelli e funzioni
della storia e della sua narrazione — si inaugura un modo adulto di confrontarsi
con il passato'.

Da qui si origina un primo blocco di questioni che hanno come punto di
convergenza la seguente domanda: da che cosa si origina il «Giorno della me-
moria»? Possiamo indicare due procedimenti diversi. Il primo riguarda la co-
struzione di un’identita legata all’Europa che prescinda dagli elementi della
storia nazionale'. Il secondo nasce da una condizione culturale della realta
italiana e riguarda la crisi del paradigma antifascista.

Il «Giorno della memoria» ¢ il risultato di un processo che prende avvio all’in-
domani della fine della «guerra fredda», quando l'idea di Europa inizia ad
affermarsi non piti come idea culturale, quale 'avevamo conosciuta e praticata
per tutto il secondo dopoguerra, ma come attore politico in grado di agire nel
presente e, a sua volta, vissuto come antidoto all'eventualita di un ritorno in
forza dei nazionalismi in Europa. Un percorso che inizia negli anni Ottanta
e che ha il suo momento culturale e politico nella discussione tra intellettuali
tedeschi sul «passato che non passa» e che in Italia ha la sua prima manifesta-
zione concreta nella discussione sollevata dall’intervista di Renzo De Felice
in cui afferma che il fascismo ¢ fuori dal «cono d’ombra dell’Olocausto»'>. La
replica ¢ la discussione pubblica in Italia della legislazione razziale, un tema a
lungo taciuto nella coscienza collettiva. Un tema che non ¢ solo una replica ai
silenzi, ma che ¢ anche un pezzo del conflitto tra retoriche.

% Ivi, p. 86. Massi veda anche S. Luzzatto, La crisi dell'antifascismo, Torino, Einaudi, 2004,
p- 30.

19 C. Facchini, La memoria della Shoah. Dal silenzio della poesia alla voce del ricordo, in
«Storicamente», 2010, n. 6, htep://www.storicamente.org/04_comunicare/27_gennaio.htm.
""" Anche se, come aveva osservato Romeo, all'inizio degli anni Ottanta, I'europeismo spesso
non ¢ la sconfessione di un sentimento nazionale, ma ¢ il riversamento di una sconfitta e, allo
stesso tempo, la richiesta di ritrovarlo. Cfr. R. Romeo, Jtalia mille anni, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2012, pp. 4-5.

12 Una questione che ancora oggi risulta alquanto ostico affrontare. In questo casi il con-
fronto non ¢ da fare tanto con la Germania, ma su come la Francia della V Repubblica abbia
aperto il suo laboratorio sul passato intorno a Vichy. Non solo e non tanto dal punto di
vista dello spazio pubblico o della discussione politica, ma anche, e soprattutto, sul piano
culturale e, nello specifico, su quello storiografico.
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Dentro alla discussione sulla storia della deportazione ebraica, sulla sua rile-
vanza, prende corpo la riflessione e anche lo scontro di memorie tra i diversi
attori che subiscono la deportazione.

La crisi del paradigma antifascista non ha avuto conseguenze solo sul principio
fondativo della Repubblica o non ¢ solo conseguente alla crisi della Prima Re-
pubblica, su cui ha insistito tutto il dibattito tra anni Ottanta e anni Novanta
avviato da Nicola Gallerano™. Quella discussione ha avuto effetti soprattutto
su come, successivamente, ¢ stata rivisitata la vicenda della deportazione. Ha
riguardato dapprima la questione del confronto e dello scontro interno alle
diverse anime della Resistenza, poi ha coinvolto i diversi fenomeni della de-
portazione non politica con 'emersione prima della deportazione razziale, e
poi di quella militare.

Ma se questi due aspetti in gran parte contribuiscono a riscrivere in forma
pit articolata la storia della Resistenza, ¢ soprattutto sulla costruzione della
memoria pubblica che si consuma la crisi del paradigma antifascista.

Lo scenario cui prestare attenzione ¢ quello della messa in questione del padi-
glione della deportazione italiana al Museo di Auschwitz'. Se in precedenza
la costruzione della memoria della deportazione era parziale, quel conflitto
tra memorie, non consente una scrittura condivisa, accentua le divisioni e,
soprattutto, indica che i percorsi di memoria prevalgono sulle ricostruzioni
della storia e indicano una politica della storia che non riesce a coabitare con le
domande che la storia pone alle memorie consolidate.

Ma quel conflitto pud essere anche analizzato in un altro modo. In questo caso
ci fornisce una diversa scansione temporale e ci indica altre partite, spesso non
affrontate esplicitamente.

Un senso comune afferma che la questione delle leggi razziali e 'aver fatto
compasso intorno ad esse in merito alla storia del fascismo abbia, da una parte,
«rubato la scena» all’antifascismo; dall’altra, abbia riscritto la storia stessa del
fascismo. Molte questioni distinte e molti non detti si accumulano in quel
senso comune. Provo a indicarli sinteticamente.

Lantifascismo era gia in crisi a meta degli anni Ottanta, e anzi il ritorno del
razzismo in Europa nella seconda meta di quel decennio ¢ in parte preso a
pretesto e utilizzato nell'ambito del discorso antifascista, per proporre la me-
moria dell’antisemitismo come un possibile percorso di «riattualizzazione» del

13 1l riferimento ¢ a N. Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, in «Problemi

del socialismo», n.s., III, 1986, n. 7, pp. 106-133.

' Per un’analisi dei temi e dei problemi rinvio al mio / conflitti tra memorie e il disagio di
scrivere di storia, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», XXXIX, 2010, n. 74, pp.
pp- 44-60.
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paradigma antifascista’®. Lapertura di quel dossier, tuttavia, non consente il
superamento di quella crisi, ma la accentua. Almeno per due motivi distinti.
Primo motivo: mentre 'antifascismo si fonda sulla categoria di nazione e im-
plica una riflessione sull’appartenenza nazionale, I'antisemitismo ha come asse
di riflessione non I'uguaglianza ma la categoria di differenza.

Secondo motivo: la discussione storica negli anni Ottanta e negli anni Novanta
si sviluppa intorno a nuclei tematici distinti che ¢ bene non sovrapporre.. Nel
percorso che porta al «Giorno della memoria» essi confluiscono ancora in
maniera distinta.

Il tema centrale degli anni Ottanta ¢ la fine del paradigma antifascista. Lagen-
da della discussione pubblica ¢ definita dalla produzione storiografica di Renzo
De Felice, anche se ¢ improprio limitarla li. Complementarmente a De Felice
occorre tener presente la riflessione che a meta degli anni Ottanta avvia Nicola
Gallerano. Insieme quei due percorsi di proposta storiografica accompagnano
la fine dell’egemonia del Pci sulla storia dell'Italia repubblicana e sulla storio-
grafia, dominante nel secondo dopoguerra'®.

Il tema centrale degli anni Novanta ¢ rappresentato, invece, dalla riflessione
sulla «<memoria della Resistenza». E un decennio che si apre con Una guerra
civile di Claudio Pavone' e si chiude con la storia delle stragi e di massacri
nell'Ttalia occupata. Tema centrale ¢ la fine del mito della Resistenza e 'emer-
gere del tema della «tentazione della casa in collina». Lltalia grigia, insomma'®.
Negli anni Novanta matura un rapporto con la storia in cui scompare il di-
scorso d’indagine storica come analisi critica e inizia a prevalere la memoria
come narrazione del passato.

5 Questo ¢ un percorso che, per esempio, Nicola Gallerano non intravede nella sua analisi
della crisi del paradigma antifascista.

¢ Anche se, in quella storiografia, ci sarebbe anche da capire che cosa significhila riflessione
storica di Franco De Felice, piti che quella di Paolo Spriano. E insieme, e piti generalmente,
che cosa rappresenti il progetto culturale, politico e storiografico dell'impresa De Donato
rispetto a quello percorso e promosso dagli Editori riuniti. Su Nicola Gallerano un ragio-
namento va ancora affrontato in sede storiografica perché la sua riflessione non puo essere
solo definita ragionando intorno all’«uso pubblico della storia», ma va connessa con i temi
e i problemi propri della seconda serie di «Movimento operaio e socialista» (1977-1990).
17" Tutti temi e problemi che ritornano nella discussione a pit voci (significativamente di
generazioni diverse) che recentemente sono tornate a riflettere sull'impatto di allora e sulla
rilevanza in questi venti anni della monografia di Pavone nei percorsi di ricerca e sui temi
di lavoro intorno alla Resistenza. Cfr. Guerra, moralita e Resistenza. Rileggendo Claudio
Pavone venti anni dopo, a cura di S. Neri Serneri (con intervent, oltreché del curatore di:
L. Douzeau, A. Casellato, L. Baldissara e D. Gagliani), in «Contemporanea», XVI, 2013,
n. 1, pp. 111-144.

18 Cfr. R. Liucci, La tentazione della Casa in collina, Milano, Unicopli, 1999. Ma si veda
anche C. Pavone, Caratteri ed eredita della «zona grigia», in «Passato e presente», XVI, 1998,
n. 43, pp. 5-12.
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Non meno problematica ¢ la questione del fascismo in merito alla storia degli
ebrei. Almeno due mi sembrano i temi e le questioni degni di riflessione e di
indagine.

Il primo riguarda la questione di cio che chiamiamo regime fascista, nonché
della sua «accettabilita». E indubbio che porre la legislazione razziale come ter-
mine decisivo di giudizio sul fascismo significa ridurre il «tempo del fascismo»
dal 1919-1922 al 1938. In breve cid che si accredita ¢ una «nuova presenta-
bilitd» del fascismo italiano. La conseguenza ¢ non affrontare la questione del
razzismo fascista (per esempio I'Etiopia) e dunque non individuarne le matrici
di lungo periodo dentro la storia nazionale".

Il secondo punto ha come tema il comportamento degli ebrei in Italia negli
anni del fascismo. Un comportamento che riguarda non solo i rapporti col re-
gime, ma anche pid estesamente che cosa abbia significato il rapporto politico
e culturale intrattenuto e sviluppato da parte degli ebrei con la destra italiana
tra anni Ottanta e Novanta. Riflessione che include che si consideri non solo
una vicenda storica fin qui poco analizzata, ma anche s'indaghi la fisionomia
di una tradizione politica ebraica. Questione che non ¢ sfuggita a uno storico
come Haym Y. Yerushalmi*.

Identita, memoria e storiografia. Nel corso degli anni Novanta il rapporto tra
mondo ebraico e societa italiana, e soprattutto la memoria pubblica sul pe-
riodo 1938-1945, tornano pid volte nella discussione pubblica. Sono lontani
gli anni Settanta, quando la fuga di Kappler dall'ospedale militare del Celio
(agosto 1977) avviene praticamente senza reazioni. Improvvisamente la que-
stione ebraica e la questione dell’antisemitismo divengono, nell'Italia degli
anni Novanta, due temi rilevanti nell'agenda politica e civile, tanto da assor-
bire tutta la questione del confronto e della riflessione sul fascismo nella storia
italiana, delle sue permanenze come dei suoi nodi irrisolti. Una sensibilita che
si costruisce intorno a vari episodi che hanno al centro Roma e la comunita
ebraica romana che in quegli anni assume la fisionomia di «parte per il tutto».
Sono gli episodi del novembre 1992, quando il centro di Roma si riempie
di scritte antisemite e che culminano con l'assalto, da parte di un gruppo di

19 E il percorso di indagine di Riccardo Bonavita (Spertri dell altro. Letteratura e razzismo
nell'ltalia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2009), che costituisce il cuore dell’opera-
zione culturale avviata con il progetto La menzogna della razza, il laboratorio storico pit
articolato prodotto in Italia negli anni Novanta sull’archeologia, la genealogia e la fisiologia
del fascismo e della cultura fascista in Italia. Importante non solo in relazione ai temi che
propone, ma anche come evento che segna la nascita di una nuova generazione di storici.

2 Cfr. Gli ebrei e la destra. Nazione, Stato, identita, famiglia, a cura di PL. Bernardini,
G. Luzzatto Voghera, P Mancuso, Roma, Aracne, 2007. Per Yerushalmi si veda il suo
«Servitori di re e non servitori di servitori», Firenze, Giuntina, 2013 (ed. or. Miinchen, Sie-
mens Stiftung, 1995)
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ebrei romani, alla sede del gruppo di estrema destra Movimento politico; poi il
confronto con Francesco Rutelli, appena eletto sindaco di Roma (nel novem-
bre 1993), che sembra in un primo tempo favorevole a intitolare una strada a
Giuseppe Bottai; infine la questione apertasi sulla sentenza al processo contro
Erich Priebke (agosto 1996).

Episodi che in momenti diversi evidenziano la crisi del paradigma antifascista
ma anche la sua metamorfosi. Infatti, con la vittoria politica del centro-destra
alle elezioni del marzo 1994, I'antifascismo torna ad essere un valore di parte;
acquisisce maggiore visibilita, torna a segnare un confine, mentre perde quel
dato di condivisione nazionale che era venuto acquisendo a partire dagli anni
Sessanta e almeno fino ai primi anni Ottanta®.

Negli anni Novanta 'antisemitismo, e in particolare lo sterminio ebraico nella
seconda guerra mondiale, diviene un luogo e un simbolo culturale. Per vari
motivi. Ne ricordo sinteticamente alcuni. CEuropa politica ¢ un processo in
costruzione; nella ex-Jugoslavia ritornano le scene degli stermini che I'Europa
aveva pensato appartenere a un’epoca finita; non c’¢ un calendario civile che
consenta di riunificare la famiglia europea sotto un segno di liberta conquistata
e ritrovata. Latto della liberazione del campo di sterminio di Auschwitz sembra
riassumere e rappresentare cosi una scena che pare condensare in sé I'idea di
un «nuovo '89». La data del 27 gennaio — una data che fino ad allora era stata
un giorno muto — entra nel calendario pubblico della storia delle liberta. Una
data che ha una sua prima sanzione nel gennaio 2000 a Stoccolma nei lavori
del Forum internazionale sull'antisemitismo che ufficialmente avvia le prati-
che legislative che nel giro di pochi mesi la trasformano in un appuntamento
europeo.

Questo dato consente di comprendere il senso della discussione che si registra
in sede parlamentare nei mesi successivi ¢ che nel luglio 2000 porta al varo
della legge n. 211, meglio nota come legge Colombo-De Luca, che istituisce
il «Giorno della memoria».

Un paese, I'ltalia, che non ¢ stato lacerato pubblicamente dalla discussione
sul proprio antisemitismo come per esempio la Francia tra anni Ottanta e
anni Novanta anche sulla scia di casi giudiziari (Barbie, Touvier, Papon) in
cui I'intera storia nazionale tra anni Trenta e Cinquanta ¢ collocata al centro
del confronto pubblico. Ma anche un paese, I'Italia, dove non si individuano
eventi della storia nazionale (nel caso francese ¢ la razzia del luglio 1942 pro-
mossa e gestita in gran parte dalla macchina di polizia francese) che obbligano

21 Un processo a cui non era stata indifferente la congiunzione con le celebrazioni del

centenario dell'Unita nel 1961. Cfr. M. Baioni, Risorgimento e Resistenza. Da Italia 61 al
ventennale della Liberazione, in Celebrare la Nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche
nella societis contemporanea, a cura di M. Baioni, E Conti e M. Ridolfi, Cinisello Balsamo,
Silvana Editoriale, 2012, pp. 247-263.
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a prendere in carica una riflessione sui luoghi inquietanti della propria storia
nazionale.

Su questo aspetto un peso rilevante hanno la riflessione storica e la produzione
storiografica. In questo senso ¢ importante considerare che cosa abbiano voluto
dire in Francia la riflessione storiografica e la ricerca storica su Vichy e che cosa
invece non abbia prodotto in Italia I'indagine sul fascismo.

Gran parte di quella ricerca ¢ stata stimolata da progetti di ricerca non nati in
Francia. Vichy inizia ad essere un campo di indagine storiografica grazie alle
ricerche di storici non francesi: Robert O. Paxton, Zeev Sternhell, Stanley
Hoffmann. Ma da quelle suggestioni a partire dai primi anni Ottanta la storio-
grafia francese avvia progetti di ricerca in cui si incrociano i temi pit diversi —la
letteratura, la storia della quotidianita, I'infanzia, il rapporto cittd/campagna,
il mondo del lavoro, le relazioni industriali, I'idea di geografia, le pratiche
sociali, lo studio sullo «Stato-provvidenzay, le grandi istituzioni culturali, la
comunicazione di massa.

Un cantiere che non ¢ nato da una sola scuola storiografica, ma che vede coabi-
tare molti indirizzi di ricerca e in cui fondamentali sono la valorizzazione, 'or-
ganizzazione e la messa in rete di documenti, di inventari di fondi archivistici,
di ricerche regionali. Un’esperienza in cui si formano almeno due generazioni
di storici e che ¢ fondata sulla collaborazione di molte e diverse competenze?.
E una pratica che gran parte della storiografia italiana non ha avuto e che
costituisce uno degli elementi che la rendono ancora una disciplina in cui
la morale ¢ prevalente sull’analisi sociale quando si parla di attori implicati,
di atti compiuti, di sentimenti, di sensibilita a proposito di antisemitismo,
sterminio, guerra.

[ «viaggi di memoria». La data del 27 gennaio entra nel calendario pubblico in
un tempo storico che deve fare i conti col passato, anche se spesso evita di farli.
Questo aspetto, tuttavia, ¢ rimesso in discussione o ¢ reso pit problematico
dalla pratica dei «viaggi di memoria», un’attivitd — forse, pit precisamente:
un’esperienza — saliente per comprendere il nostro rapporto con la storia.
Secondo un’'informazione pubblicata sulla pagina web ufficiale del museo di
Auschwitz Birkenau — www.auschwitz.org — il 4 gennaio 2013, 1,43 milioni
di persone hanno visitato il sito nel corso del 2012. «Si tratta di un record —
precisa la nota — nella storia del museo, lunga 65 anni. Da sei anni, il numero
di visitatori supera regolarmente il milione».

22 Penso soprattutto all’attivita e alle ricerche promosse dall'Institut d'Histoire du Temps

Présent (Ihtp) a partire dal 1980. Cfr. P. Lagrou, De ['histoire du temps présent & Ihistoire
des autre: comment une discipline critique devint complaisante, ed E. Droit, F. Reichherzer,
La fin de histoire du temps présent telle que nous l'avons connue, in «Vingtieme Siecler, XX,
2013, n. 118, rispettivamente pp. 101-119 e 121-144.
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Nel 2012 circa mezzo milione di polacchi hanno visitato il museo; 150mila
britannici, 100mila statunitensi, 85mila italiani e 75mila tedeschi. Da Israe-
le sono arrivati 68mila visitatori, dalla Francia 62mila, dalla Spagna 54mila,
48mila dalla Repubblica ceca. Spiccano anche i 46mila arrivati dalla Corea
del Sud. Non si hanno dati sull’America iberica, sull'India e dai paesi arabi.
Cosi come non si hanno dati certi, comunque la nota non li indica, relativi ai
seguenti paesi: Russia, Repubbliche baltiche, Ucraina, Bessarabia, Romania,
Bulgaria e, dato che forse sarebbe molto significativo visto il clima politico
interno, Ungheria.

Perché cosi tante persone (ma anche quale geografia culturale esprimono, non
¢ meno rilevante) vanno li e che cosa indica questa sorta di pellegrinaggio
collettivo?

Il viaggio ad Auschwitz rientra in un’esperienza che assomiglia per molti aspetti
al pellegrinaggio, un’esperienza che nel corso del Novecento ha avuto due
modalita: la prima ¢ quella canonica del viaggio verso luoghi che ricordano
o simboleggiano atti ed eventi in cui si riconosce autorevolezza alla propria
identita religiosa. La seconda ¢ quella politica, ovvero il viaggio verso i luoghi
dove il regime politico si conforma ai propri ideali. Un luogo (o pit luoghi) in
cui si va in un luogo per vedere e vivere in anticipo il futuro.

I pellegrinaggio di secondo tipo ¢ un’esperienza che ha attraversato gran parte
del Novecento: Unione Sovietica, Cina, Cuba, ma anche Germania nazista,
Italia fascista sono state mete di pellegrinaggio da parte di adepti entusiasti che
andavano li, in quei paesi, per vedere il futuro, per dire che un altro mondo era
possibile e che loro potevano testimoniare di averlo visto funzionare.
Successivamente al crollo di quei «paradisi» si ¢ posto il problema di individua-
re altri luoghi dove riversare ansie. Questa volta il problema non era il futuro
(perché il futuro sognato aveva tradito), ma il passato. Meglio il passato da
non ripercorrere. Si va in un luogo non per vedere cio che si desidera, bensi
cio che non si vuole. 1l fine ¢ incontrarsi con cid che deve rimanere passato®.
Non ¢ vero che sono state necessarie due generazioni di distanza dallo ster-
minio per riuscire a misurarsi con quel fenomeno, perché non era facile con-
frontarsi con quel fatto. E vero che affinché quel fenomeno entrasse a far parte
del nostro bagaglio culturale quotidiano occorreva che contemporaneamente
venissero meno, o non fossero piti attraenti, i luoghi del pellegrinaggio politico.
E cosi che lentamente prende corpo il «viaggio di memoria» nell’esperienza
collettiva. Un’esperienza praticata solo laddove ¢ in crisi il pellegrinaggio poli-
tico verso il futuro. Il «viaggio di memoria», infatti, ¢ una pratica culturale che

# «La fine di ogni teleologia della storia — ha osservato di recente Pierre Nora —, la fine di

una storia di cui si conosce la fine, carica il presente di quell'imperioso “dovere di memoria”
di cui oggi tanto si parla». Cfr. . Nora, Lavvento della memoria, in «Lettera internazionale»,
2013, n. 115, p. 10.
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riguarda paesi e realta politiche, che vivono la crisi di un progetto entrando
anche in relazione con un’idea finalistica 0 meno di storia. Quelli che hanno
un forte tasso di ideologizzazione, o che credono di avere la forza del destino
con sé, non vanno ad Auschwitz, o evitano accuratamente di andarci®.

Quello del «viaggio di memoria» ¢ un tema di indagine di ampio respiro che
a me sembra vada molto oltre cid che comunemente si intende. Come l'e-
sperienza del pellegrinaggio canonico, su cui ha invitato a riflettere Alphonse
Dupront, anche il «viaggio di memoria» implica che si presti attenzione al
«ritornoy, a cio che accade dopo, alle differenze tra il prima e il dopo, non limi-
tandosi cio¢ a indagare il «durante». Non solo in termini di storia delle persone,
ma anche di cio che quell’esperienza segna rispetto alla didattica della storia.
Piu generalmente all’idea di storia che marca questo nostro tempo®. Tema che
richiederebbe una trattazione specifica oltre il rapido cenno che ne faccio qui.
In questo senso ritengo che sarebbe significativo indagarlo, oltre che in me-
rito alle politiche della memoria, anche come fenomenologia della memoria,
scavando intorno alle funzioni che assume oggi il «viaggio di memoria», quale
vuoto riempia, quale domanda soddisfi ¢ in quale misura sia adeguata la sua of-
ferta. Soprattutto se questo #rend durera o se, riscoperta una nuova visione del
futuro, non possa riprendere piede una diversa meta di pellegrinaggio e dunque
si smetta di praticare il passato. E forse anche si abbia una prospettiva storica
su quel passato e non solo, o non prevalentemente, un racconto di memoria®.
Piti precisamente: per fare di quella memoria un oggetto d’indagine storica.
Significa ripensare la storia orale e leggerla piti che come «storia altra» come
differenza tra cio che ¢ realmente accaduto e cid che si ¢ fissato nella memoria?.

La memoria come questioni di giustizia. 11 viaggio di memoria verso i luoghi
della morte di massa non ¢ solo un modo di incontrare la storia del passato da
parte di un gruppo umano. Quell’atto segna una procedura in cui si assume
quel passato come parte della storia che si eredita, e percio nostra.

Qui stiamo ragionando degli eredi di chi ha esercitato e praticato violenza sugli
altri, non degli eredi di chi quella violenza ha subito. Una questione che non
riguarda solo 'andare nei luoghi, ma per esempio I'assumersi 'onere finanzia-
rio dei risarcimenti ai sopravvissuti o ai loro eredi, il liquidare finanziariamente

2 Ovviamente inclusi anche quelli che ritengono che Auschwitz sia un’invenzione o un
tema di propaganda. Ma quella ¢ un’altra storia.

» Per A. Dupront si veda il suo // sacro, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (ed. or. Paris,
Gallimard, 1987).

% Come invece mi sembra che sia la proposta, nonostante la qualita ¢ anche la finezza
interpretativa, di Antonella Tarpino, di cui si veda Spaesati (Torino, Einaudi, 2012); proposta
di cui ci sono gia tracce nel suo Geografie della memoria, Torino, Einaudi, 2008.

¥ Cfr. A. Portelli, Luccisione di Luigi Trastulli (1981) in 1d., Storie orali. Racconto, imma-
ginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, pp. 25-57.
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pendenze derivate da guadagni illeciti o dalla sottrazione di beni appartenenti
a perseguitati e/o discriminati.

E una questione estremamente delicata che non ha mancato in alcuni casi —
soprattutto nei riguardi degli ebrei — di rimettere in moto ¢ in circolo pregiu-
dizi, luoghi comuni sul processo di identita tra ebrei e denaro. Al di la delle
polemiche resta il problema se e in quale forma si produca una cultura della
responsabilita oltre la generazione di chi ha fatto il torto. E una questione che il
filosofo americano Michael J. Sandel ha avuto il merito di porre con chiarezza
e a cui rinvio®,

Conclusione. Al fondo di queste considerazioni restano aperte varie questioni.
Su tutte mi sembrano essenziali quelle relative al senso che riconosciamo nello
studio del passato. Il problema non ¢ solo che cosa facciamo della storia, ma
come riflettiamo sulla storia, e in prospettiva quale agenda politica intendiamo
definire. Ovviamente il modo in cui noi (in questo noi includo anche chi vi
riflette da storico, oltreché da cittadino) ci collochiamo in quella narrazione e
ricostruzione non ¢ un dato indifferente e riguarda quale tipo di etica pubblica
perseguiamo. Ovvero quale tipo di societd intendiamo costruire ¢ desideriamo
lasciare in eredita.

28 Tlriferimento ¢ a M.]. Sandel, Giustizia. Il nostro bene comune, Milano, Feltrinelli, 2010,
pp- 234-274 (ed. or. Oxford-New York, Oxford University Press, 2007).



