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Premessa. Oggetto di queste pagine non è la storia del «Giorno della memoria», 
né in merito alla sua genesi, né relativamente alle sue pratiche, ovvero alla de-
finizione dei suoi «riti»1. Riflettere sul «Giorno della memoria» come «politica 
della storia» implica porre almeno i seguenti ordini di problemi: 1) la contrap-
posizione tra diverse esperienze di deportazione; 2) la pratica storiografica che 
si sviluppa sul nesso identità/memoria; 3) di che cosa sia espressione la pratica 
dei «viaggi di memoria»; 4) il rapporto tra memoria e responsabilità, ovvero in 
quale misura il passato sia parte della definizione di un’etica pubblica. A questo 
si potrebbe aggiungere quanto la memoria storica modifichi la percezione che 
abbiamo della storia o come cambino i significati di alcune parole chiave che 
ricorrono (o che, viceversa, scompaiono) nel linguaggio pubblico (per esempio, 
identità, violenza, potere…)2.

La contrapposizione tra memorie. Il consolidamento della ritualità del 27 genna-
io ha marcato in forma sempre piú accentuata un conflitto tra memoria della 
deportazione politica e memoria della deportazione ebraica, la cui rappresen-
tazione simbolica piú evidente è costituita dall’incerto futuro del Memoriale 

*   Alcuni temi qui svolti sono stati discussi con Elena Bissaca, Carlo Greppi, Simon Levis 
Sullam, Guri Schwarz,  e devono molto ai temi di ricerca che ciascuno di loro sta svolgendo. 
Li ringrazio per la pazienza, ma anche per la loro generosità. È ovvio che la responsabilità 
di ciò che affermo è solo mia. Una prima esposizione sintetica di alcuni temi qui esposti è 
stata anticipata con il titolo Piú storia, meno memoria, in «Lettera internazionale», 2013, 
n. 115, pp. 15-18.
1   È una ricostruzione che ho già svolto altrove. Cfr. D. Bidussa, Attorno al giorno della 
memoria, in Storia della Shoah in Italia, a cura di M. Flores, S. Levis Sullam, M.-A. Matard- 
Bonucci, E. Traverso, Torino, Utet, 2010, vol. II, pp. 551-565. Ma si veda anche, per un 
profilo comparativo che non riguarda solo il caso italiano, G. De Luna, La Repubblica del 
dolore, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 19-81.
2   È un tema su cui non ho molto da aggiungere rispetto a ciò che ha scritto di recente Fran-
cesco Benigno nel suo Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013. 
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in onore degli italiani caduti nei campi di sterminio nazisti che sorge nel blocco 
21 di Auschwitz I3.
La discussione sul destino del Memoriale chiama in causa il rapporto con il pas-
sato; la sua cesura, o meno, con il presente; gli intrecci e «i bisticci» tra storia e 
memoria; la coabitazione «inquieta» nella lunga durata tra le memorie distinte 
delle diverse deportazioni di gruppo. Una questione quest’ultima esplosa anche 
per come a lungo si è parlato di deportazione in modo generico4.
Il complesso di questi temi allude a questioni diverse che raduno nei seguenti 
punti:
1) In Italia il confronto tra storia e memoria rispetto all’esperienza concentra-
zionaria del Lager nazista, è aspro. Ci sono contraddizioni, problemi e conflitti 
in merito alla gestione e al controllo di quella memoria – complessa, molte-
plice, non univoca – sia da parte di chi rivendica la centralità dello sterminio 
ebraico, e dunque interpreta tutto il nazismo e il sistema concentrazionario 
dentro la Shoah, sia da parte di chi legge il sistema concentrazionario esclusiva-
mente come un conflitto tra fascismo e antifascismo.
2) La memoria e la sua gestione oggi non rappresentano solo un modo di ri-
appropriarsi del passato, ma anche per gestirlo. Secondo due modalità: da una 
parte definendo le infrastrutture culturali del futuro; dall’altra proponendo 
una dimensione monumentale del passato per sancire il nostro definitivo di-
stacco. In breve: da una parte l’uso politico del passato, dall’altra una propensione 
all’oblio5.
3) Il Memoriale è il risultato e di un profilo interpretativo che si riassume 
dentro il paradigma che fu quello dell’Italia della Prima Repubblica, del siste-
ma dei partiti dove la lotta al fascismo era essenzialmente lotta di liberazione 

3   Un conflitto, peraltro, già descritto negli anni Novanta da Jean Michel Chaumont, che 
anticipava gran parte dei temi che a partire dall’istituzione del «Giorno della memoria»  
avrebbero caratterizzato l’agenda del conflitto sulle memorie tra area della deportazione 
politica e area della deportazione razziale, in breve tra «triangolo rosso» e «stella gialla». 
Cfr. J.M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, 
Editions de la Découverte, 1997. Su questo testo ha opportunamente richiamato l’atten-
zione A. Rossi-Doria, Sul ricordo della Shoah, Torino, Zamorani, 2010, pp. 48-50. Per una 
storia del Memoriale si veda E. Ruffini, Il memoriale degli italiani ad Auschwitz, in Storia 
della Shoah in Italia, cit., vol. II, pp. 480-490.
4   Questione che Pierre Vidal-Naquet aveva già indicato a metà degli anni Settanta quando, a 
proposito del Museo di Auschwitz e della sua costruzione per padiglioni nazionali, osservava 
che l’effetto era eliminare la specificità dello sterminio ebraico. Cfr. P. Vidal-Naquet, Des 
musées et des hommes (1975), ora in Id., Les juifs, la mémoire et le présent, Paris, Maspero, 
1981, pp. 110-125. 
5   Mi riferisco, nel primo caso, alle considerazioni proposte da E. Traverso nel suo Le 
passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique Éditions, 2005; nel 
secondo caso a T. Judt, L’età dell’oblio, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 6 sgg. (ed. or. New 
York, Penguin Press, 2008).
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nazionale, mentre il fascismo era inteso come «Antiitalia» e il suo superamento 
come annullamento di una parentesi. Un codice interpretativo oggi ritenuto 
inadeguato.
4) Auschwitz è venuto essenzialmente identificandosi con il genocidio ebraico 
e questo è venuto a riassumere l’intero complesso del sistema concentraziona-
rio nazista. Questo risultato rende problematica la presenza del Memoriale ad 
Auschwitz anche perché espressione di un paradigma interpretativo che non 
tiene conto di questo dato, se non marginalmente, ritraducendolo, impropria-
mente, all’interno del paradigma antifascista.
5) La collocazione del Memoriale altrove, per esempio in un luogo che rappre-
senti il percorso italiano della deportazione, non può essere solo la preoccupa-
zione di chi si fa carico della memoria della deportazione politica. Quell’espe-
rienza è un segmento fondamentale e costituente dell’Italia contemporanea e 
accantonarla o dichiararla competenza e preoccupazione di un’organizzazione 
di privati come se questi avessero un loro contenzioso personale con quella 
storia, è inaccettabile per chiunque si pensi erede e fruitore di quella ritrovata 
libertà per la quale molti lottarono, subirono violenza e caddero.
6) Ciò implica affrontare e riflettere su tre diverse questioni: a) cosí come la 
memoria della deportazione ebraica italiana è un problema collettivo della co-
scienza italiana, e non solo degli ebrei, lo stesso è per la deportazione politica. 
E non solo. Questo stesso principio vale anche per le molte altre esperienze di 
deportazione su cui solo con enorme ritardo si è costruito un discorso pub-
blico6; b) al centro della costruzione di una coscienza pubblica sul sistema 
concentrazionario devono riprendere spazio i molti luoghi delle sofferenze 
del Novecento degli italiani, ma anche si potrebbe aggiungere, quelli in cui 
avvennero sofferenze che noi italiani abbiamo inferto ad altri nel corso del No-
vecento e su cui finora ha regnato sovrano il silenzio; c) la necessità di avviare 
una riflessione sulla deportazione come «storia di vita». Un ambito su cui noi 
in Italia abbiamo un deficit e che ha trovato cittadinanza nella ricostruzione 
dell’esperienza ebraica e della deportazione razziale, ma che riguarda tutti i tipi 
di deportazione. L’esperienza della deportazione, infatti, non riguarda solo che 
cosa avvenne in un luogo, ma ciò che precedette e ciò che seguí, i sistemi di 
relazione, l’esperienza del viaggio, i conflitti tra persone, e i ritorni7.

6   Penso non solo alla deportazione dei rom, ma anche alla deportazione dei militari italiani 
su cui una riflessione pubblica ha trovato spazio solo di recente e che riguarda non solo le 
sofferenze e le privazioni subite, ma anche l’insensibilità pubblica delle classi politiche dell’I-
talia del dopoguerra in merito ai destini di quegli «italiani fuori d’Italia». Cfr. A. Bistarelli, 
La storia del ritorno. I reduci italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007, e M. Avagliano, M. Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager 
nazisti 1943-1945, Torino, Einaudi, 2009.
7   Per una ricostruzione di questo tipo, attenta a molti piani di lettura di un’esperienza che 
include vari percorsi, si veda, limitatamente al viaggio di deportazione, C. Greppi, L’ultimo 
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«Piú storia», «meno memoria». La parola d’ordine del «Giorno della memoria», 
è «piú memoria». Io ritengo che ciò di cui abbiamo bisogno sia «piú storia». 
Chiamo storia l’insieme delle domande che noi facciamo (ma anche quelle che 
non facciamo) al passato. Il risultato è in diretta relazione con gli strumenti e la 
metodologia con cui si indaga quel passato, anche sulla base di quei racconti 
e delle procedure che li producono. Accanto c’è il problema di quale memoria 
sociale si costruisca nel tempo. Memoria sociale che discende a sua volta da 
molte cose: dai libri letti, dai film visti, dai racconti ascoltati, dalle convinzioni 
che si hanno, dai significati e dalle immagini che si associano alle parole che 
si usano (ma anche alle parole che decadono o non si usano). Poi c’è l’uso 
politico che si fa del passato in nome del presente. In questo caso il fatto che 
la memoria sovrasti la conoscenza storica non è un vantaggio. Anzi spesso è la 
riproduzione di luoghi comuni.
Per questo ritengo che ciò di cui abbiamo bisogno sia «piú storia». È una que-
stione che non è conseguenza del rituale che nel tempo si è consolidato, ma 
che è già evidente il 27 gennaio 2001, in occasione del primo «Giorno della 
memoria».
È lo storico Giovanni Levi a richiamare l’attenzione su questo punto a pro-
posito dell’«uso politico del passato», categoria distinta dal concetto di «uso 
pubblico della storia». Ovvero, come precisa, «l’uso di fatti realmente avvenuti 
attraverso una manipolazione arbitraria e tuttavia persuasiva per un pubblico 
piú sensibile agli slogan che alla riflessione complessiva sul passato»8.
In questa scena, prosegue Giovanni Levi, il problema non è se si ritorna a 
considerare criticamente il passato, bensí in quale forma e in quali condizioni 
culturali si compie questa scelta. Il declino della Resistenza come mito gene-
rativo dell’Italia repubblicana costituisce, da questo punto di vista, un caso 
emblematico. Quella dimensione mitogenica entra in crisi quando si afferma 
il carattere di massa del regime fascista e poi con il ritorno, all’inizio degli anni 
Novanta, dell’immagine della Resistenza come «guerra civile». Se quell’espres-
sione originariamente era appartenuta prima al lessico azionista, è anche vero 
che la memoria collettiva del secondo dopoguerra la associa al lessico neofasci-
sta, che l’aveva a lungo coltivata tra anni Cinquanta e anni Settanta. Cosí quel 
ritorno, piú che chiarire un’ambiguità, segna il lento declino dell’immagine 
della Resistenza come guerra di liberazione nazionale e, al contempo, delegit-
tima il mito fondativo originario senza preoccuparsi di sostituirlo con qualcosa 
che salvaguardi la funzione di mito generativo.
L’effetto è un indebolimento organico e una dimensione d’incertezza che si-
gnifica, precisa Giovanni Levi, sacralizzazione dei fatti storici che si scelgono 

treno, Roma, Donzelli, 2012.
8  Cfr. G. Levi, Sempre caro ci fu questo passato, in «Diario della settimana», VI, n. 4, 27 
gennaio 2001, pp. 82-86. Il passo citato è a p. 82.
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come esemplari e inconsistenza della storia perché contenitore di un passato 
incerto, generalmente negativo9.
È importante sottolineare quando Giovanni Levi proponeva queste sue consi-
derazioni. Era il gennaio 2001, in occasione del primo «Giorno della memo-
ria». L’alternativa consiste nel considerare quell’occasione come il momento 
in cui – proprio perché entrano in gioco molte dimensioni dell’evento storico 
– il singolare, il famigliare, il collettivo e molte forme, figure, livelli e funzioni 
della storia e della sua narrazione – si inaugura un modo adulto di confrontarsi 
con il passato10. 
Da qui si origina un primo blocco di questioni che hanno come punto di 
convergenza la seguente domanda: da che cosa si origina il «Giorno della me-
moria»? Possiamo indicare due procedimenti diversi. Il primo riguarda la co-
struzione di un’identità legata all’Europa che prescinda dagli elementi della 
storia nazionale11. Il secondo nasce da una condizione culturale della realtà 
italiana e riguarda la crisi del paradigma antifascista.
Il «Giorno della memoria» è il risultato di un processo che prende avvio all’in-
domani della fine della «guerra fredda», quando l’idea di Europa inizia ad 
affermarsi non piú come idea culturale, quale l’avevamo conosciuta e praticata 
per tutto il secondo dopoguerra, ma come attore politico in grado di agire nel 
presente e, a sua volta, vissuto come antidoto all’eventualità di un ritorno in 
forza dei nazionalismi in Europa. Un percorso che inizia negli anni Ottanta 
e che ha il suo momento culturale e politico nella discussione tra intellettuali 
tedeschi sul «passato che non passa» e che in Italia ha la sua prima manifesta-
zione concreta nella discussione sollevata dall’intervista di Renzo De Felice 
in cui afferma che il fascismo è fuori dal «cono d’ombra dell’Olocausto»12. La 
replica è la discussione pubblica in Italia della legislazione razziale, un tema a 
lungo taciuto nella coscienza collettiva. Un tema che non è solo una replica ai 
silenzi, ma che è anche un pezzo del conflitto tra retoriche.

9   Ivi, p. 86. Ma si veda anche S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 30.
10   C. Facchini, La memoria della Shoah. Dal silenzio della poesia alla voce del ricordo, in 
«Storicamente», 2010, n. 6, http://www.storicamente.org/04_comunicare/27_gennaio.htm.
11   Anche se, come aveva osservato Romeo, all’inizio degli anni Ottanta, l’europeismo spesso 
non è la sconfessione di un sentimento nazionale, ma è il riversamento di una sconfitta e, allo 
stesso tempo, la richiesta di ritrovarlo. Cfr. R. Romeo, Italia mille anni, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2012, pp. 4-5.
12   Una questione che ancora oggi risulta alquanto ostico affrontare. In questo casi il con-
fronto non è da fare tanto con la Germania, ma su come la Francia della V Repubblica abbia 
aperto il suo laboratorio sul passato intorno a Vichy. Non solo e non tanto dal punto di 
vista dello spazio pubblico o della discussione politica, ma anche, e soprattutto, sul piano 
culturale e, nello specifico, su quello storiografico. 
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Dentro alla discussione sulla storia della deportazione ebraica, sulla sua rile-
vanza, prende corpo la riflessione e anche lo scontro di memorie tra i diversi 
attori che subiscono la deportazione.
La crisi del paradigma antifascista non ha avuto conseguenze solo sul principio 
fondativo della Repubblica o non è solo conseguente alla crisi della Prima Re-
pubblica, su cui ha insistito tutto il dibattito tra anni Ottanta e anni Novanta 
avviato da Nicola Gallerano13. Quella discussione ha avuto effetti soprattutto 
su come, successivamente, è stata rivisitata la vicenda della deportazione. Ha 
riguardato dapprima la questione del confronto e dello scontro interno alle 
diverse anime della Resistenza, poi ha coinvolto i diversi fenomeni della de-
portazione non politica con l’emersione prima della deportazione razziale, e 
poi di quella militare.
Ma se questi due aspetti in gran parte contribuiscono a riscrivere in forma 
piú articolata la storia della Resistenza, è soprattutto sulla costruzione della 
memoria pubblica che si consuma la crisi del paradigma antifascista.
Lo scenario cui prestare attenzione è quello della messa in questione del padi-
glione della deportazione italiana al Museo di Auschwitz14. Se in precedenza 
la costruzione della memoria della deportazione era parziale, quel conflitto 
tra memorie, non consente una scrittura condivisa, accentua le divisioni e, 
soprattutto, indica che i percorsi di memoria prevalgono sulle ricostruzioni 
della storia e indicano una politica della storia che non riesce a coabitare con le 
domande che la storia pone alle memorie consolidate.
Ma quel conflitto può essere anche analizzato in un altro modo. In questo caso 
ci fornisce una diversa scansione temporale e ci indica altre partite, spesso non 
affrontate esplicitamente.
Un senso comune afferma che la questione delle leggi razziali e l’aver fatto 
compasso intorno ad esse in merito alla storia del fascismo abbia, da una parte, 
«rubato la scena» all’antifascismo; dall’altra, abbia riscritto la storia stessa del 
fascismo. Molte questioni distinte e molti non detti si accumulano in quel 
senso comune. Provo a indicarli sinteticamente. 
L’antifascismo era già in crisi a metà degli anni Ottanta, e anzi il ritorno del 
razzismo in Europa nella seconda metà di quel decennio è in parte preso a 
pretesto e utilizzato nell’ambito del discorso antifascista, per proporre la me-
moria dell’antisemitismo come un possibile percorso di «riattualizzazione» del 

13   Il riferimento è a N. Gallerano, Critica e crisi del paradigma antifascista, in «Problemi 
del socialismo», n.s., III, 1986, n. 7, pp. 106-133.
14   Per un’analisi dei temi e dei problemi rinvio al mio I conflitti tra memorie e il disagio di 
scrivere di storia, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», XXXIX, 2010, n. 74, pp. 
pp. 44-60.
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paradigma antifascista15. L’apertura di quel dossier, tuttavia, non consente il 
superamento di quella crisi, ma la accentua. Almeno per due motivi distinti.
Primo motivo: mentre l’antifascismo si fonda sulla categoria di nazione e im-
plica una riflessione sull’appartenenza nazionale, l’antisemitismo ha come asse 
di riflessione non l’uguaglianza ma la categoria di differenza.
Secondo motivo: la discussione storica negli anni Ottanta e negli anni Novanta 
si sviluppa intorno a nuclei tematici distinti che è bene non sovrapporre.. Nel 
percorso che porta al «Giorno della memoria» essi confluiscono ancora in 
maniera distinta.
Il tema centrale degli anni Ottanta è la fine del paradigma antifascista. L’agen-
da della discussione pubblica è definita dalla produzione storiografica di Renzo 
De Felice, anche se è improprio limitarla lí. Complementarmente a De Felice 
occorre tener presente la riflessione che a metà degli anni Ottanta avvia Nicola 
Gallerano. Insieme quei due percorsi di proposta storiografica accompagnano 
la fine dell’egemonia del Pci sulla storia dell’Italia repubblicana e sulla storio-
grafia, dominante nel secondo dopoguerra16.
Il tema centrale degli anni Novanta è rappresentato, invece, dalla riflessione 
sulla «memoria della Resistenza». È un decennio che si apre con Una guerra 
civile di Claudio Pavone17 e si chiude con la storia delle stragi e di massacri 
nell’Italia occupata. Tema centrale è la fine del mito della Resistenza e l’emer-
gere del tema della «tentazione della casa in collina». L’Italia grigia, insomma18.
Negli anni Novanta matura un rapporto con la storia in cui scompare il di-
scorso d’indagine storica come analisi critica e inizia a prevalere la memoria 
come narrazione del passato.

15   Questo è un percorso che, per esempio, Nicola Gallerano non intravede nella sua analisi 
della crisi del paradigma antifascista.
16   Anche se, in quella storiografia, ci sarebbe anche da capire che cosa significhi la riflessione 
storica di Franco De Felice, piú che quella di Paolo Spriano. E insieme, e piú generalmente, 
che cosa rappresenti il progetto culturale, politico e storiografico dell’impresa De Donato 
rispetto a quello percorso e promosso dagli Editori riuniti. Su Nicola Gallerano un ragio-
namento va ancora affrontato in sede storiografica perché la sua riflessione non può essere 
solo definita ragionando intorno all’«uso pubblico della storia», ma va connessa con i temi 
e i problemi propri della seconda serie di «Movimento operaio e socialista» (1977-1990).
17   Tutti temi e problemi che ritornano nella discussione a piú voci (significativamente di 
generazioni diverse) che recentemente sono tornate a riflettere sull’impatto di allora e sulla 
rilevanza in questi venti anni della monografia di Pavone nei percorsi di ricerca e sui temi 
di lavoro intorno alla Resistenza. Cfr. Guerra, moralità e Resistenza. Rileggendo Claudio 
Pavone venti anni dopo, a cura di S. Neri Serneri (con interventi, oltreché del curatore di: 
L. Douzeau, A. Casellato, L. Baldissara e D. Gagliani), in «Contemporanea», XVI, 2013, 
n. 1, pp. 111-144.
18   Cfr. R. Liucci, La tentazione della Casa in collina, Milano, Unicopli, 1999. Ma si veda 
anche C. Pavone, Caratteri ed eredità della «zona grigia», in «Passato e presente», XVI, 1998, 
n. 43, pp. 5-12.
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Non meno problematica è la questione del fascismo in merito alla storia degli 
ebrei. Almeno due mi sembrano i temi e le questioni degni di riflessione e di 
indagine. 
Il primo riguarda la questione di ciò che chiamiamo regime fascista, nonché 
della sua «accettabilità». È indubbio che porre la legislazione razziale come ter-
mine decisivo di giudizio sul fascismo significa ridurre il «tempo del fascismo» 
dal 1919-1922 al 1938. In breve ciò che si accredita è una «nuova presenta-
bilità» del fascismo italiano. La conseguenza è non affrontare la questione del 
razzismo fascista (per esempio l’Etiopia) e dunque non individuarne le matrici 
di lungo periodo dentro la storia nazionale19.
Il secondo punto ha come tema il comportamento degli ebrei in Italia negli 
anni del fascismo. Un comportamento che riguarda non solo i rapporti col re-
gime, ma anche piú estesamente che cosa abbia significato il rapporto politico 
e culturale intrattenuto e sviluppato da parte degli ebrei con la destra italiana 
tra anni Ottanta e Novanta. Riflessione che include che si consideri non solo 
una vicenda storica fin qui poco analizzata, ma anche s’indaghi la fisionomia 
di una tradizione politica ebraica. Questione che non è sfuggita a uno storico 
come Haym Y. Yerushalmi20.

Identità, memoria e storiografia. Nel corso degli anni Novanta il rapporto tra 
mondo ebraico e società italiana, e soprattutto la memoria pubblica sul pe-
riodo 1938-1945, tornano piú volte nella discussione pubblica. Sono lontani 
gli anni Settanta, quando la fuga di Kappler dall’ospedale militare del Celio 
(agosto 1977) avviene praticamente senza reazioni. Improvvisamente la que-
stione ebraica e la questione dell’antisemitismo divengono, nell’Italia degli 
anni Novanta, due temi rilevanti nell’agenda politica e civile, tanto da assor-
bire tutta la questione del confronto e della riflessione sul fascismo nella storia 
italiana, delle sue permanenze come dei suoi nodi irrisolti. Una sensibilità che 
si costruisce intorno a vari episodi che hanno al centro Roma e la comunità 
ebraica romana che in quegli anni assume la fisionomia di «parte per il tutto».
Sono gli episodi del novembre 1992, quando il centro di Roma si riempie 
di scritte antisemite e che culminano con l’assalto, da parte di un gruppo di 

19   È il percorso di indagine di Riccardo Bonavita (Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo 
nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2009), che costituisce il cuore dell’opera-
zione culturale avviata con il progetto La menzogna della razza, il laboratorio storico piú 
articolato prodotto in Italia negli anni Novanta sull’archeologia, la genealogia e la fisiologia 
del fascismo e della cultura fascista in Italia. Importante non solo in relazione ai temi che 
propone, ma anche come evento che segna la nascita di una nuova generazione di storici.
20   Cfr. Gli ebrei e la destra. Nazione, Stato, identità, famiglia, a cura di P.L. Bernardini, 
G. Luzzatto Voghera, P. Mancuso, Roma, Aracne, 2007. Per Yerushalmi si veda il suo 
«Servitori di re e non servitori di servitori», Firenze, Giuntina, 2013 (ed. or. München, Sie-
mens Stiftung, 1995)
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ebrei romani, alla sede del gruppo di estrema destra Movimento politico; poi il 
confronto con Francesco Rutelli, appena eletto sindaco di Roma (nel novem-
bre 1993), che sembra in un primo tempo favorevole a intitolare una strada a 
Giuseppe Bottai; infine la questione apertasi sulla sentenza al processo contro 
Erich Priebke (agosto 1996).
Episodi che in momenti diversi evidenziano la crisi del paradigma antifascista 
ma anche la sua metamorfosi. Infatti, con la vittoria politica del centro-destra 
alle elezioni del marzo 1994, l’antifascismo torna ad essere un valore di parte; 
acquisisce maggiore visibilità, torna a segnare un confine, mentre perde quel 
dato di condivisione nazionale che era venuto acquisendo a partire dagli anni 
Sessanta e almeno fino ai primi anni Ottanta21.
Negli anni Novanta l’antisemitismo, e in particolare lo sterminio ebraico nella 
seconda guerra mondiale, diviene un luogo e un simbolo culturale. Per vari 
motivi. Ne ricordo sinteticamente alcuni. L’Europa politica è un processo in 
costruzione; nella ex-Jugoslavia ritornano le scene degli stermini che l’Europa 
aveva pensato appartenere a un’epoca finita; non c’è un calendario civile che 
consenta di riunificare la famiglia europea sotto un segno di libertà conquistata 
e ritrovata. L’atto della liberazione del campo di sterminio di Auschwitz sembra 
riassumere e rappresentare cosí una scena che pare condensare in sé l’idea di 
un «nuovo ’89». La data del 27 gennaio – una data che fino ad allora era stata 
un giorno muto – entra nel calendario pubblico della storia delle libertà. Una 
data che ha una sua prima sanzione nel gennaio 2000 a Stoccolma nei lavori 
del Forum internazionale sull’antisemitismo che ufficialmente avvia le prati-
che legislative che nel giro di pochi mesi la trasformano in un appuntamento 
europeo.
Questo dato consente di comprendere il senso della discussione che si registra 
in sede parlamentare nei mesi successivi e che nel luglio 2000 porta al varo 
della legge n. 211, meglio nota come legge Colombo-De Luca, che istituisce 
il «Giorno della memoria».
Un paese, l’Italia, che non è stato lacerato pubblicamente dalla discussione 
sul proprio antisemitismo come per esempio la Francia tra anni Ottanta e 
anni Novanta anche sulla scia di casi giudiziari (Barbie, Touvier, Papon) in 
cui l’intera storia nazionale tra anni Trenta e Cinquanta è collocata al centro 
del confronto pubblico. Ma anche un paese, l’Italia, dove non si individuano 
eventi della storia nazionale (nel caso francese è la razzia del luglio 1942 pro-
mossa e gestita in gran parte dalla macchina di polizia francese) che obbligano 

21   Un processo a cui non era stata indifferente la congiunzione con le celebrazioni del 
centenario dell’Unità nel 1961. Cfr. M. Baioni, Risorgimento e Resistenza. Da Italia ’61 al 
ventennale della Liberazione, in Celebrare la Nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche 
nella società contemporanea, a cura di M. Baioni, F. Conti e M. Ridolfi, Cinisello Balsamo, 
Silvana Editoriale, 2012, pp. 247-263.
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a prendere in carica una riflessione sui luoghi inquietanti della propria storia 
nazionale.
Su questo aspetto un peso rilevante hanno la riflessione storica e la produzione 
storiografica. In questo senso è importante considerare che cosa abbiano voluto 
dire in Francia la riflessione storiografica e la ricerca storica su Vichy e che cosa 
invece non abbia prodotto in Italia l’indagine sul fascismo.
Gran parte di quella ricerca è stata stimolata da progetti di ricerca non nati in 
Francia. Vichy inizia ad essere un campo di indagine storiografica grazie alle 
ricerche di storici non francesi: Robert O. Paxton, Zeev Sternhell, Stanley 
Hoffmann. Ma da quelle suggestioni a partire dai primi anni Ottanta la storio-
grafia francese avvia progetti di ricerca in cui si incrociano i temi piú diversi – la 
letteratura, la storia della quotidianità, l’infanzia, il rapporto città/campagna, 
il mondo del lavoro, le relazioni industriali, l’idea di geografia, le pratiche 
sociali, lo studio sullo «Stato-provvidenza», le grandi istituzioni culturali, la 
comunicazione di massa.
Un cantiere che non è nato da una sola scuola storiografica, ma che vede coabi-
tare molti indirizzi di ricerca e in cui fondamentali sono la valorizzazione, l’or-
ganizzazione e la messa in rete di documenti, di inventari di fondi archivistici, 
di ricerche regionali. Un’esperienza in cui si formano almeno due generazioni 
di storici e che è fondata sulla collaborazione di molte e diverse competenze22.
È una pratica che gran parte della storiografia italiana non ha avuto e che 
costituisce uno degli elementi che la rendono ancora una disciplina in cui 
la morale è prevalente sull’analisi sociale quando si parla di attori implicati, 
di atti compiuti, di sentimenti, di sensibilità a proposito di antisemitismo, 
sterminio, guerra.

I «viaggi di memoria». La data del 27 gennaio entra nel calendario pubblico in 
un tempo storico che deve fare i conti col passato, anche se spesso evita di farli. 
Questo aspetto, tuttavia, è rimesso in discussione o è reso piú problematico 
dalla pratica dei «viaggi di memoria», un’attività – forse, piú precisamente: 
un’esperienza – saliente per comprendere il nostro rapporto con la storia.
Secondo un’informazione pubblicata sulla pagina web ufficiale del museo di 
Auschwitz Birkenau – www.auschwitz.org – il 4 gennaio 2013, 1,43 milioni 
di persone hanno visitato il sito nel corso del 2012. «Si tratta di un record – 
precisa la nota – nella storia del museo, lunga 65 anni. Da sei anni, il numero 
di visitatori supera regolarmente il milione».

22   Penso soprattutto all’attività e alle ricerche promosse dall’Institut d’Histoire du Temps 
Présent (Ihtp) a partire dal 1980. Cfr. P. Lagrou, De l’histoire du temps présent à l’histoire 
des autre: comment une discipline critique devint complaisante, ed E. Droit, F. Reichherzer, 
La fin de l’histoire du temps présent telle que nous l’avons connue, in «Vingtième Siècle», XX, 
2013, n. 118, rispettivamente pp. 101-119 e 121-144.



445   La politica della storia: il Giorno della memoria

Nel 2012 circa mezzo milione di polacchi hanno visitato il museo; 150mila 
britannici, 100mila statunitensi, 85mila italiani e 75mila tedeschi. Da Israe-
le sono arrivati 68mila visitatori, dalla Francia 62mila, dalla Spagna 54mila, 
48mila dalla Repubblica ceca. Spiccano anche i 46mila arrivati dalla Corea 
del Sud. Non si hanno dati sull’America iberica, sull’India e dai paesi arabi. 
Cosí come non si hanno dati certi, comunque la nota non li indica, relativi ai 
seguenti paesi: Russia, Repubbliche baltiche, Ucraina, Bessarabia, Romania, 
Bulgaria e, dato che forse sarebbe molto significativo visto il clima politico 
interno, Ungheria.
Perché cosí tante persone (ma anche quale geografia culturale esprimono, non 
è meno rilevante) vanno lí e che cosa indica questa sorta di pellegrinaggio 
collettivo? 
Il viaggio ad Auschwitz rientra in un’esperienza che assomiglia per molti aspetti 
al pellegrinaggio, un’esperienza che nel corso del Novecento ha avuto due 
modalità: la prima è quella canonica del viaggio verso luoghi che ricordano 
o simboleggiano atti ed eventi in cui si riconosce autorevolezza alla propria 
identità religiosa. La seconda è quella politica, ovvero il viaggio verso i luoghi 
dove il regime politico si conforma ai propri ideali. Un luogo (o piú luoghi) in 
cui si va in un luogo per vedere e vivere in anticipo il futuro.
Il pellegrinaggio di secondo tipo è un’esperienza che ha attraversato gran parte 
del Novecento: Unione Sovietica, Cina, Cuba, ma anche Germania nazista, 
Italia fascista sono state mete di pellegrinaggio da parte di adepti entusiasti che 
andavano lí, in quei paesi, per vedere il futuro, per dire che un altro mondo era 
possibile e che loro potevano testimoniare di averlo visto funzionare.
Successivamente al crollo di quei «paradisi» si è posto il problema di individua-
re altri luoghi dove riversare ansie. Questa volta il problema non era il futuro 
(perché il futuro sognato aveva tradito), ma il passato. Meglio il passato da 
non ripercorrere. Si va in un luogo non per vedere ciò che si desidera, bensí 
ciò che non si vuole. Il fine è incontrarsi con ciò che deve rimanere passato23.
Non è vero che sono state necessarie due generazioni di distanza dallo ster-
minio per riuscire a misurarsi con quel fenomeno, perché non era facile con-
frontarsi con quel fatto. È vero che affinché quel fenomeno entrasse a far parte 
del nostro bagaglio culturale quotidiano occorreva che contemporaneamente 
venissero meno, o non fossero piú attraenti, i luoghi del pellegrinaggio politico.
È cosí che lentamente prende corpo il «viaggio di memoria» nell’esperienza 
collettiva. Un’esperienza praticata solo laddove è in crisi il pellegrinaggio poli-
tico verso il futuro. Il «viaggio di memoria», infatti, è una pratica culturale che 

23   «La fine di ogni teleologia della storia – ha osservato di recente Pierre Nora –, la fine di 
una storia di cui si conosce la fine, carica il presente di quell’imperioso “dovere di memoria” 
di cui oggi tanto si parla». Cfr. P. Nora, L’avvento della memoria, in «Lettera internazionale», 
2013, n. 115, p. 10.
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riguarda paesi e realtà politiche, che vivono la crisi di un progetto entrando 
anche in relazione con un’idea finalistica o meno di storia. Quelli che hanno 
un forte tasso di ideologizzazione, o che credono di avere la forza del destino 
con sé, non vanno ad Auschwitz, o evitano accuratamente di andarci24.
Quello del «viaggio di memoria» è un tema di indagine di ampio respiro che 
a me sembra vada molto oltre ciò che comunemente si intende. Come l’e-
sperienza del pellegrinaggio canonico, su cui ha invitato a riflettere Alphonse 
Dupront, anche il «viaggio di memoria» implica che si presti attenzione al 
«ritorno», a ciò che accade dopo, alle differenze tra il prima e il dopo, non limi-
tandosi cioè a indagare il «durante». Non solo in termini di storia delle persone, 
ma anche di ciò che quell’esperienza segna rispetto alla didattica della storia. 
Piú generalmente all’idea di storia che marca questo nostro tempo25. Tema che 
richiederebbe una trattazione specifica oltre il rapido cenno che ne faccio qui.
In questo senso ritengo che sarebbe significativo indagarlo, oltre che in me-
rito alle politiche della memoria, anche come fenomenologia della memoria, 
scavando intorno alle funzioni che assume oggi il «viaggio di memoria», quale 
vuoto riempia, quale domanda soddisfi e in quale misura sia adeguata la sua of-
ferta. Soprattutto se questo trend durerà o se, riscoperta una nuova visione del 
futuro, non possa riprendere piede una diversa mèta di pellegrinaggio e dunque 
si smetta di praticare il passato. E forse anche si abbia una prospettiva storica 
su quel passato e non solo, o non prevalentemente, un racconto di memoria26. 
Piú precisamente: per fare di quella memoria un oggetto d’indagine storica. 
Significa ripensare la storia orale e leggerla piú che come «storia altra» come 
differenza tra ciò che è realmente accaduto e ciò che si è fissato nella memoria27.

La memoria come questioni di giustizia. Il viaggio di memoria verso i luoghi 
della morte di massa non è solo un modo di incontrare la storia del passato da 
parte di un gruppo umano. Quell’atto segna una procedura in cui si assume 
quel passato come parte della storia che si eredita, e perciò nostra.
Qui stiamo ragionando degli eredi di chi ha esercitato e praticato violenza sugli 
altri, non degli eredi di chi quella violenza ha subito. Una questione che non 
riguarda solo l’andare nei luoghi, ma per esempio l’assumersi l’onere finanzia-
rio dei risarcimenti ai sopravvissuti o ai loro eredi, il liquidare finanziariamente 

24   Ovviamente inclusi anche quelli che ritengono che Auschwitz sia un’invenzione o un 
tema di propaganda. Ma quella è un’altra storia.
25   Per A. Dupront si veda il suo Il sacro, Torino, Bollati Boringhieri, 1993 (ed. or. Paris, 
Gallimard, 1987). 
26   Come invece mi sembra che sia la proposta, nonostante la qualità e anche la finezza 
interpretativa, di Antonella Tarpino, di cui si veda Spaesati (Torino, Einaudi, 2012); proposta 
di cui ci sono già tracce nel suo Geografie della memoria, Torino, Einaudi, 2008.
27   Cfr. A. Portelli, L’uccisione di Luigi Trastulli (1981) in Id., Storie orali. Racconto, imma-
ginazione, dialogo, Roma, Donzelli, 2007, pp. 25-57.
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pendenze derivate da guadagni illeciti o dalla sottrazione di beni appartenenti 
a perseguitati e/o discriminati.
È una questione estremamente delicata che non ha mancato in alcuni casi – 
soprattutto nei riguardi degli ebrei – di rimettere in moto e in circolo pregiu-
dizi, luoghi comuni sul processo di identità tra ebrei e denaro. Al di là delle 
polemiche resta il problema se e in quale forma si produca una cultura della 
responsabilità oltre la generazione di chi ha fatto il torto. È una questione che il 
filosofo americano Michael J. Sandel ha avuto il merito di porre con chiarezza 
e a cui rinvio28.

Conclusione. Al fondo di queste considerazioni restano aperte varie questioni. 
Su tutte mi sembrano essenziali quelle relative al senso che riconosciamo nello 
studio del passato. Il problema non è solo che cosa facciamo della storia, ma 
come riflettiamo sulla storia, e in prospettiva quale agenda politica intendiamo 
definire. Ovviamente il modo in cui noi (in questo noi includo anche chi vi 
riflette da storico, oltreché da cittadino) ci collochiamo in quella narrazione e 
ricostruzione non è un dato indifferente e riguarda quale tipo di etica pubblica 
perseguiamo. Ovvero quale tipo di società intendiamo costruire e desideriamo 
lasciare in eredità.

28   Il riferimento è a M.J. Sandel, Giustizia. Il nostro bene comune, Milano, Feltrinelli, 2010, 
pp. 234-274 (ed. or. Oxford-New York, Oxford University Press, 2007).


