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1. Scrive nel 1891 il tardo Carducci di Rime e ritmi facendo ricorso all’ambi-
gua formula della preterizione per profetizzare, regnante Umberto I, i futuri
destini della nazione:

Noi non vogliamo, o Re, predar le belle/ rive straniere e spingere vagante/ l’aquila nostra
a gli ampi voli avvezza:/ ma se la guerra// l’Alpe minacci e su’ due mari tuoni,/ alto, o
fratelli, i cuori! alto le insegne/ e le memorie! avanti, avanti, o Italia/ nuova ed antica.

Cosí in Bicocca di San Giacomo inneggiando alla gloria passata e presente del-
la dinastia sabauda1. Quale «l’aquila», quali «le insegne»? Quelle che, a co-
stante emulazione della romanità, il lettore poteva ammirare effigiate sui pa-
lazzi governativi e sui monumenti celebrativi del neonato regno di Italia; le
stesse che poi, arricchite di nuovi orpelli, egli o i suoi figli rimireranno anco-
ra sui monumenti littori. Orbene, preterizione a parte, nelle strofe carduccia-
ne ricorre menzione sia di uno spazio coloniale, che una risorta aquila – dai
conati precocemente imperiali – deve conquistarsi in lidi di oltremare, cioè in
«rive straniere», sia di un baluardo alpino che, almeno potenzialmente, è sem-
pre minacciato dallo straniero. Da una parte l’italianissima sponda di oltre-
mare, dall’altra la catena alpina, menomata però del versante giuliano e tren-
tino. La connessione sarebbe di difficile percezione se non mescolassimo in-
sieme, nel medesimo e deleterio crogiolo nazionalistico, idealità risorgimen-
tali e frustrazioni coloniali. Le stesse che inducono, già prima del fascismo,
nelle forme di un pretestuoso stile neoclassico, alle resurrezioni monumenta-
li della romanità per mascherare la debolezza del presente.

* Questo articolo anticipa un segmento di una piú ampia monografia su Archeologia e pro-
duzione poetica (1861-1911). Per un approfondimento di alcuni temi «carducciani» cui qui
si accenna, il lettore potrà documentarsi in altri miei lavori: Poesia e memoria, Roma, L’Er-
ma, 1995, pp. 181 sgg., e L’Alessandro occidentale, Roma, L’Erma, 2006, pp. 290 sgg. Un’u-
tile cornice in cui inquadrare il tema propagandistico dell’archeologia sulla «quarta spon-
da» gli è poi offerta, con dottrina e dovizia di bibliografia, da M. Munzi, L’epica del ritor-
no. Archeologia e politica nella Tripolitania italiana, Roma, L’Erma, 2001, passim.
1 Vv. 149-160.



Tra le infinite decorazioni, in genere bronzee, che corredano tali resurrezio-
ni monumentali – a Roma il Palazzaccio docet – una delle piú frequenti è quel-
la della riproposizione classicheggiante, se non addirittura liberty, di statue
della Vittoria. Secondo modelli iconografici stereotipi, spesso riconducibili,
per spessore e messaggio ideologico, all’ampio repertorio offertoci dal d’An-
nunzio: dalla Nike volante sul campo di battaglia, a quella samotracia pronta
a spiccare il volo, a quella ancora rupestre che si identifica nel riverbero del
marmo apuano.
Volante come un’aquila è in Elettra la Nike ellenica, il cui rombo nel mezzo
della strage conforta o atterrisce i contendenti. Cosí nelle strofe del Canto au-
gurale per la nazione eletta2:

Un’aquila sublime apparí nella luce, d’ignota/ stirpe titania, bianca/ le penne. Ed ec-
co splendere un peplo, ondeggiare una chioma.../ Non era la Vittoria, l’amore d’Ate-
ne e di Roma,/ la Nike, la vergine santa?/ Italia! Italia!// La volante passò. Non le spa-
de, non gli archi, non l’aste,/ ma le glebe infinite./ Spandeasi nella luce il rombo del-
l’ali sue vaste/ e bianche, come quando le udía trascorrendo il peltàste/ su ’l sangue
ed immoto l’oplite./ Italia! Italia!

Il peltaste «trascorre» sul sangue perché, armato alla leggera, è destinato a ra-
pide incursioni; l’oplita, viceversa, cementato ai commilitoni nell’ordinamen-
to falangitico, deve restare «immoto» e mai arretrare. La «volante», che in una
celebre ode barbara del Carducci è la morte, anzi Mors3, come si intitola il
componimento, qui, nella rivisitazione dannunziana, diventa la vittoria. Iden-
tico però per entrambe le figurazioni allegoriche è il «rombo» che ne accom-
pagna il volo, come identico è il corredo delle ali. Vittoria e/o morte, nike e/o
thánatos, sono peraltro due facce della medesima medaglia: due accezioni con-
cettuali, o espressioni dell’essere, che da sempre si coniugano in forma con-
giunta, trasfigurandosi l’una nell’altra. L’insegna all’altisonante retorica guer-
resca ancora tutta la letteratura patriottica del Risorgimento.
Pronta a spiccare il volo è la Nike di Samotracia, quale, in una didascalia tea-
trale4, il poeta specifica di averla ammirata sui tetradrammi di Demetrio Po-
liorcete nell’atto di protendersi dalla «prora di una trireme, con le ali aper-
te». Ed è, questa, la medesima Nike che ricompare in Alcyone, in La vittoria
navale5, quella, cioè «ch’arma di sue grandi penne/ la prua della triere samo-
trace».
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2 Vv. 10-21 (= Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da L. Anceschi, II, Milano, Mon-
dadori, 1984, p. 407).
3 XXX, v. 2 (= Odi barbare, a cura di M. Valgimigli, Bologna, Zanichelli, 1959, p. 210). 
4 La Nave, didascalia del primo episodio (= Tragedie, sogni e misteri, II, Milano, Monda-
dori, 1940, p. 68).
5 Vv. 1-2 (= Versi, II, cit., p. 576).



Splendente sull’Alpe di Luni è ancora la Nike samotracia – mutila come nel-
la celebre statua del Louvre – le pieghe del cui peplo, agitate dal vento, il poe-
ta si affigura di scorgere nel riverbero del marmo apuano. Cosí sempre in
Alcyone, in Il peplo rupestre6:

Mutila dea, tronca le braccia e il collo,/ la cima dell’Altissimo t’è ligia./ [...]// La cru-
da rupe che non dà mai crollo,/ o Nike, il tuo ventoso peplo effigia! 

La Nike ellenica, nel medesimo paesaggio, e nel fulgore degli stessi monti, si
trasforma poi in una Vittoria latina, allorché il poeta rintraccia i «segni» in-
ferti dallo scalpello romano nelle cave di marmo lunense. Cosí in Elettra, nel
sonetto delle Città del silenzio dedicato a Carrara7, in una coreografia patriot-
tarda che di improvviso si popola di «vittorie» su ogni cima rupestre:

Arce del marmo, in te rinvenni i segni/ che t’impresse la forza dei Romani;/ sculti al
sommo adorai gli Iddii pagani;/ e dissi: « O Roma nostra, ovunque regni!».// [...]// E
in ogni rupe vidi una Vittoria.

Ma la Vittoria dannunziana è, e rimane sempre, una Nike di sostanziale co-
loritura ellenica, sia per omaggio alla «mutila dea» di Samotracia, sia per de-
bito estetizzante verso sé stesso, cantore di Maia, sia perché ideologicamente,
al presente, non si presta ad altrui rivendicazioni, essendo la Grecia moderna
– come ci dice il poeta nel libro di Maia8 – sorda ad aneliti di resurrezione in
nome del passato. È dunque la Nike una creatura assoluta nata e morta con
l’Ellade classica! Una Nike, che sull’acropoli di Atene aveva un proprio sa-
cello nel quale era effigiata senza ali, nell’accezione di áptera, perché – come
ci dice Pausania9 – mai avrebbe dovuto abbandonare la città. Connotazione
essa pure rinverdita dal d’Annunzio con un messaggio propagandistico dalla
duplice valenza: sia per deprecare, dopo Dogali e dopo Adua, la vittoria an-
cora mutilata nelle terre di oltremare sia per glorificare le successive conqui-
ste delle oasi libiche, dalle quali la dea mai deve dipartirsi. Cosí come egli l’af-
figura in Merope, nelle oggi illeggibili terzine de La canzone di Mario Bianco10:

O Tobrucca, alte mura e ferree porte/ avrai, cantieri, maestranze, scali/ darsene, e i
novi ingegni della morte.// E strapperemo alla Vittoria l’ali/ perché mai dall’acropoli
munita/ si fugga. Avrem col Mare altri sponsali.

Tobruk, nella Cirenaica orientale, con la conquista italiana, è destinata a di-
ventare una base della marina militare che ostenti «i novi ingegni della mor-
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6 Vv. 1-2, 5-6 (= Versi, II, cit., p. 577).
7 III, vv. 1-4, 14 (= Versi, II, cit., p. 398).
8 Vv. 135-143 (= Versi, II, cit., p. 102).
9 Periegesi dell’Ellade, III 15,7.
10 Vv. 139-144  (= Versi, II, cit., p. 723).



te» e si appresti a «sponsali» di guerra sul mare nostrum. Ad accompagnare i
trionfi della storia futura, alla Vittoria i suoi seguaci rapiranno le ali perché
mai diserti dal posto assegnatole sulla collina che ospita il fortilizio militare
italiano. È questa un’immagine sí simbolica, ma che rimanda alla Nike áptera
della tradizione attica. La quale aveva stanza sull’acropoli di Atene, esatta-
mente come su un’altra acropoli, in terra di oltremare, avrebbe dovuto posa-
re immobile la Vittoria vagheggiata dal poeta, destinata anch’essa per furore
patriottico a essere tarpata delle ali.

2. Argomentazioni della propaganda, queste, che, insieme al dettato del so-
netto su Carrara, ci introducono al cuore del problema, cioè all’ideologia che
presiede l’evocazione delle statue della vittoria. Il Mameli, nell’inno naziona-
le, aveva definito la vittoria «schiava di Roma». Il d’Annunzio ne riprende il
motivo in un altro sonetto delle Città del silenzio dedicato a Brescia, traendo
spunto da un celebre rinvenimento archeologico. Quello della cosiddetta Vit-
toria di Brescia: una statua in bronzo probabilmente posizionata sul frontone
del Capitolium, o Tempio Capitolino, innalzato per volontà dall’imperatore
Vespasiano. Si tratta di una statua quanto mai originale; di fatto – come oggi
la ritiene la critica – un «pastiche» creato in età flavia, rotando la posizione
del braccio e saldando un paio di ali a un originale della prima età ellenistica
raffigurante un’Afrodite che si specchia nello scudo di Ares. Artificio con il
quale la dea veniva trasformata in una Vittoria che incide sullo scudo il nome
di un vincitore. Il piede sinistro poggia su un elmo, mentre la mano corri-
spondente sorregge lo scudo, appoggiato al ginocchio leggermente flesso, sul
quale la mano destra indugia nell’atto della scrittura. Il poeta ne richiama la
suggestiva iconografia, attribuendo al prezioso reperto voce umana che inci-
ta ad ardenti quanto imprecisati furori bellici11:

Sol cercai nel tuo Tempio il vol captivo/ della Vittoria, con la fronte oppressa./ Re-
pente udii su l’anima inaccessa/ fremere l’ala di metallo viva.// Bella nel peplo dori-
co, la parma/ poggiata contro la sinistra coscia,/ la gran Nike incidea la sua parola.//
«O Vergine, te sola amo, te sola!»/ gridò l’anima mia nell’alta angoscia./ Ella rispose:
«Chi mi vuole, s’arma».

A simboleggiare, secondo la dottrina del tempo, la Vittoria bresciana come
copia da un originale greco, il poeta la riveste sí di un «peplo dorico», ma, al
tempo stesso, le fa sorreggere uno scudo latino. «Captivo», cioè prigioniero,
è poi il suo volo perché la vittoria è appunto, con l’inno di Mameli, «schiava
di Roma». Non perché essa sia ora imprigionata in un museo, come spiegano
gli esegeti, che parimenti invocando la carcerazione museale ne giustificano
«la fronte oppressa». Che, viceversa, si deve al fatto che la vittoria, non an-
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cora paga, freme per l’ansia di coronare il sogno risorgimentale con la con-
quista dell’intero arco alpino.
Lo si desume da un ode barbara del Carducci, su cui si modella fin troppo
scopertamente il sonetto dannunziano:

Scuotesti, vergin divina, l’auspice/ ala su gli elmi chini de i pèltasti,/ poggiati il ginoc-
chio allo scudo,/ aspettanti con l’armi protese?// [...]// Raccolte or l’ali, sopra la ga-
lea/ del vinto insisti fiera co ’l poplite,/ qual nome di vittorïoso/ capitano su ’l clipeo
scrivendo?// È d’un arconte, che sovra i despoti/ gloriò le sante leggi de’ liberi?/ d’un
consol, che il nome i confini/ e il terror de l’impero distese.// Vorrei vederti su l’Al-
pi, splendida/ fra le tempeste, bandir ne i secoli:/ «O popoli, Italia qui giunse/ vendi-
cando il suo nome e il diritto».

Cosí in Alla Vittoria. Tra le rovine del tempio di Vespasiano in Brescia12. La
vittoria sarà «splendida», e non piú «con la fronte oppressa», quando, coro-
nata la conquista alpina, l’Italia potrà rivendicare «il suo nome e il diritto».
Nel Canto augurale per la nazione eletta, influenzato anche da questa secon-
da ode carducciana, il d’Annunzio – ne abbiamo riletto i versi – ripristinerà
la forma corretta peltàsti, divenuti qui pèltasti in ossequio agli sdruccioli del-
la metrica barbara, e attribuirà loro una piú corretta azione di mobilità, anzi-
ché di staticità falangitica. Mentre il Carducci, con piú compiutezza, arric-
chisce la descrizione della statua con il ricordo del piede che preme con l’al-
luce sull’elmo del vinto, e l’impreziosisce sottolineandone la sua duplice ma-
trice: ellenica e latina, anzi ellenica in una presunta copia latina.
Il che l’induce alla riproposizione degli stereotipi della grecità ateniese teo-
rizzatrice della libertà politica, e quindi della democrazia, e della romanità
protesa con le armi ad allargare i confini della propria dominazione. Infatti,
nella sua spiritualità ellenica la Nike glorifica un legislatore, cioè un arconte,
mentre nella sua essenza romana celebra un condottiero, non prescindendo
da una piú segreta allusione alla lista dei fasti consolari (evocati dal poeta, in
virtú delle decisive restituzioni epigrafiche di Bartolomeo Borghesi, nell’allo-
cuzione su La libertà perpetua di San Marino)13.

3. La Nike/Vittoria del Carducci «su l’Alpi, splendida» guarda alle terre ir-
redente, mentre quella del d’Annunzio – come ora diremo – si appresta a pre-
dare in terra d’oltremare. Non possiamo dire che siano due facce di una stes-
sa medaglia, ma, nel crogiolo della propaganda nazionalistica, tendono a fon-
dersi e talora ad apparirci tali. Entrambe le aree, sia le terre irredente sia le
coste della «quarta sponda», vantano infatti monumenti romani che le solle-
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13 Si veda (piú agevolmente dell’edizione nazionale) Prose di G.C., edizione definitiva, Bo-
logna, Zanichelli, 1904, p. 1234.



citano a riunirsi all’Urbe, ovvero a emulare le sue gesta sul Mediterraneo o in
terra di Africa.
Guardando alle terre irredente, il Carducci avrà senz’altro immaginato che la
Nike/Vittoria bresciana slargasse le sue ali fino ad abbracciare Trieste e Po-
la, cioè fino a raggiungere il confine dell’Italia augustea, che correva, lungo le
Alpi, dall’uno all’altro mare della penisola, cioè a mari Superum ad Inferum.
Le due città, non a caso, sono esplicitamente evocate dal poeta in un’altra,
coeva, ode barbara; in Saluto Italico che ricorda sia «i romani ruderi» dell’u-
na, presso San Giusto, sia le vestigia monumentali dell’altra, ancora oggi gi-
ganteggianti nel suo tessuto urbano14:

volate co ’l nuovo anno, antichi versi italici:// [...]/ volate di San Giusto sovra i romani
ruderi!// [...]// salutate il divin riso de l’Adria/ fin dove Pola i templi ostenta a Roma
e a Cesare.

San Giusto è la cattedrale di Trieste, posta sull’acropoli della città dove sor-
geva la Tergeste romana fondata da Cesare. I cui ruderi interessano la basili-
ca forense, forse un tempio capitolino, un teatro e, piú a valle, la necropoli.
Pola, l’antica Pietas Iulia, posta al confine orientale della regione augustea del-
la Venetia et Istria, conserva ancora oggi in elevato parecchi edifici romani di
impianto monumentale, quali l’anfiteatro, l’arco dei Sergi, le porte urbiche, il
tempio di Roma e di Augusto e i ruderi – incorporati nel palazzo municipale
– di un santuario di Diana. L’espressione «i templi ostenta a Roma e a Cesa-
re» non è del tutto chiara, e consente a ben vedere una duplice lettura o una
lettura sovrapposta. Da un lato, è probabile scorgervi memoria, seppure vol-
ta al plurale, del reale tempio, ivi esistente, dedicato a Roma e a (Cesare) Au-
gusto. Ma, d’altro lato, è possibile ravvisarvi l’anelito della città a «ostentare»
i propri monumenti del passato per ricongiungersi, nel presente, a Roma e a
quella che fu la madrepatria augustea.
Veniamo ora al d’Annunzio. Il poeta, ne La canzone di Mario Bianco, aveva
vagheggiato una Vittoria che per sempre avrebbe dovuto ergersi immota sul
litorale della «quarta sponda». Ma si trattava di una Nike áptera scolpita so-
lo nella mente del proprio immaginifico artefice. Piú tangibile e concreta nel-
la propria identità archeologica è invece un’altra Nike, riscoperta a Ostia pres-
so Porta Romana, questa volta – a dire del poeta – davvero priva delle ali. Le
quali in effetti ci sono, ma nella prospettiva frontale non si vedono, giacché
la nostra Vittoria è effigiata in altorilievo su un blocco parallelepipedo, sui cui
lati esse sono incise in un sottile bassorilievo. Potrebbe darsi che le ali non
fossero ancora decifrabili al momento del rinvenimento, che si data nel 1910;
ma potrebbe anche darsi che il poeta abbia visto solo la fotografia della sta-
tua. Infatti, egli confonde Porta Romana con Porta Marina, altrimenti evoca-
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ta nella sua prosa. Inoltre, nel 1910, a partire da aprile, si trova in Francia esu-
le volontario per sfuggire ai creditori italiani, e qui soggiorna ancora nell’an-
no seguente quando detta, per «Il Corriere della sera», le terzine de La can-
zone d’oltremare – poi riedite nel libro di Merope – con la menzione proemiale
e strumentale della statua «senz’ali». Lo ricorda egli stesso nella canzone ci-
tando il suo «esilio» nella «landa solitaria», cioè ad Arcachon sulla costa atlan-
tica. Rileggiamone l’incipit15:

I miei lauri gettai sotto i tuoi piedi,/ o Vittoria senz’ali. È giunta l’ora./ Tu sorridi al-
la terra che tu predi.// Italia! Dell’ardor che mi divora/ sorge un canto piú fresco nel
mattino,/ mentre di te l’esilio si colora.// [...]// Odo nel grido della procellaria/ l’a-
quila marzia, e fiuto il Mare Nostro/ nel vento della landa solitaria.// Con tutte le tue
prue navigo a ostro,/ sognando la colonna di Duilio/ che rostrata farai d’un novo ro-
stro.// E nel cuore, oh potenza dell’esilio,/ [...]. 

La statua giganteggiante nel marmo di età flavia – probabilmente una Miner-
va alata apposta sugli stipiti di Porta Romana – si trasfigura nel verso dan-
nunziano in una reale deità della Vittoria, piegandosi alle esigenze della pro-
paganda di guerra. La peculiare connotazione iconografica, che il poeta le at-
tribuisce, viene ora funzionalizzata, nella presunta assenza delle ali, a simbo-
leggiare il tema della vittoria mutila per un’Italia ancora priva delle provincie
giulie e trentine e ancora priva, soprattutto, della sua «quarta sponda». Per la
dea ritornante è però scoccata l’ora fatale ed ella si appresta finalmente a pre-
dare in terra d’oltremare, emula dei fasti di Duilio, e quindi anelante a riaf-
fermare sul mare nostrum la potenza del rostro navale e il dominio dell’aqui-
la romana. Troppo essa, inerte memoria archeologica, ha vegliato tra i rude-
ri di Ostia, presso la foce del Tevere, su un litorale terribile per carico op-
pressivo di memorie storiche, aspettando l’ora della riscossa16:

«Ch’io mi discalzi» dice la Vittoria,// [...]// «Troppo vegliai, avverso la minaccia/ del
sonno e della febbre, in Ostia morta,/ volta al limo del Tevere la faccia,// [...]// Ah,
se tanto vegliai sul limitare/ terribile, ch’io dorma un sonno lene/ e breve, sotto l’Ar-
co d’oltremare!// Ch’io sogni il greco sogno di Cirene,/ sotto l’arco del savio impera-
tore/ sgombro delle barbarie e delle arene,// schiuso al Trionfo, mentre dalle prore/
splende la pace in Tripoli latina,/ recando i dromedari un sacro odore».

L’odore dei dromedari non può essere che quello, di sterco e di urina, che tut-
ti conosciamo, quindi un tanfo assai poco «sacro». Ma non divaghiamo! Il Car-
ducci barbaro dell’ode Nell’annuale della fondazione di Roma aveva predetto
che «gli archi» dell’urbe dovevano schiudersi a «nuovi trionfi»17, ed è ora un
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arco della latina e risorgente provincia di Africa – quello di Marco Aurelio a
Cirene – che segna la via per la conquista. Un arco che deve tornare a ri-
splendere, decontaminato dalla «barbarie» ottomana, nonché ripulito dalla
sabbia incrostatasi nei secoli, per essere restituito al trionfo latino e al sogno
dei poeti. Non immemori della leggenda – vulgata da Pindaro18 – della ninfa
che diede nome all’omonima città, divenendo, amata da Apollo, dea della fer-
tilità. Tanto ci dice la Vittoria, ansiosa sempre di levarsi i calzari, e quindi di
posare in terra d’Africa, presso le oasi del fons Rumiae o di Leptis Magna («Leb-
da»). Città natale («cuna»), quest’ultima, di Settimio Severo; l’imperatore che
in Egitto – lo tramanda Cassio Dione19 – ordinò di sigillare la tomba di Ales-
sandro Magno, sicché altri, dopo di lui, non ne potesse rimirare il corpo20:

«ch’io mi discalzi presso la fiumana/ di Rumía bella, dove il suo meandro/ nutre l’u-
livo a Pallade romana.// Ch’io pieghi e chiuda un ramo d’oleandro/ in Lebda, nella
cuna di colui/ che suggellò la tomba d’Alessandro».

Due elementi, conclusivamente, sono da valorizzare in questa seconda cita-
zione delle parole proferite dalla Vittoria dannunziana: l’insistita menzione di
acqua scorrente presso le oasi libiche e la memoria, forse non casuale, della
tomba del grande Alessandro.
Il suolo della «quarta sponda» potrà trasformare i nuovi legionari in contadi-
ni solo riuscendo a valorizzare le proprie scarse risorse idriche, come quelle
fornite, appunto, dal fons Rumiae. È un tema, questo, ricorrente che porta il
poeta a soffermarsi sull’exemplum Romanum nella costruzione di cisterne at-
te a tesaurizzare le scarse riserve di acqua del deserto. Cosí, per esempio, nuo-
vamente in Merope, ne La canzone di Umberto Cagni, accennando ai pozzi che
sono al limitare della Menscía, l’oasi che recinge Tripoli21:

Ah, da qual sacro mare di bellezza,/ da qual divino anello d’orizzonte,/ da qual non
vista aurora uscí la brezza// vigile che soffiava su la fronte/ de’ tuoi, là presso i Pozzi
dove forse Roma aveva coronata la sua fonte?

Sul tema potremmo altrimenti esemplificare in forma ripetitiva e monotona.
Per cui piú utile è indugiare sul secondo elemento segnalato all’attenzione del
lettore: quello pertinente la memoria della tomba egiziana del grande Ales-
sandro. Elemento che merita un affondo approfondito forse perché, per debi-
to carducciano, non scisso anch’esso da una conturbante valenza ideologica.
Si potrà pensare che l’esaltazione del monumento della romanità in area co-
loniale sia una proiezione dannunziana nelle terre di oltremare di temi usati
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dal Carducci per celebrare, in patria, la rinascita dell’Italia unita. Si potrà pen-
sare, cioè, che il monumento archeologico della romanità in terra di oltrema-
re inizi a parlare, sepolto il vate Giosuè, solo nell’età della guerra di Libia, nel-
l’èra apertasi, nel nuovo secolo, con l’avvento al regno del «re giovine», il so-
vrano della grande guerra e, purtroppo, anche della seconda guerra mondia-
le. Ma colui che ciò congetturasse, si sbaglierebbe. Il rudere latino in regioni
potenzialmente coloniali, in terre arabe su cui domina la potenza ottomana,
esprime, infatti, accenti imperialistici già con il Carducci ai prodromi della no-
stra politica di espansione sul continente africano. Precisamente a partire dal
1882, cui ci riporta la data di scrittura dell’ode barbara Alessandria, dedicata
alla «nuova vita» della metropoli mediterranea dove – come ci ricorda il d’An-
nunzio – Settimio Severo avrebbe sigillato per sempre la tomba del suo fon-
datore.
Sul suo sfondo dominano due accadimenti recenti, concatenati fra loro e
ancora impressi nell’immaginario collettivo: il taglio del Canale di Suez e la
prima, al Cairo, dell’Aida di Verdi. «Vedremo all’aurora l’Eroe sollevarsi?»,
si interrogherà, augurandone la pronta resurrezione, il d’Annunzio di Elettra,
nei Canti della ricordanza e dell’aspettazione22. Orbene, nell’anno stesso della
morte di Garibaldi, dell’eroe per antonomasia, il Carducci con quasi un ven-
tennio di anticipo risponde dalle strofe dell’ode. Il cui protagonista, il fonda-
tore di Alessandria, si trasfigura in un nuovo eroe destinato alla resurrezione
in nome dell’eredità, senza compromessi, dei popoli «civili». Decriptando il
messaggio del poeta, la sua missione, come quella del grande Alessandro, è
destinata a essere ancora una volta alta e sublime: cioè, la conquista di uno
spazio coloniale creato, anzitutto, a spese del decrepito impero ottomano. Ma
egli, come già il Macedone, dovrà rendere inoffensive le voci dei garruli de-
magoghi che si oppongono al grande disegno. I quali, al presente, nell’Italietta
di Depretis, personificano la degenerazione della politica, incapaci, come so-
no, di comprendere la natura degli uomini forti e di saperne auspicare l’av-
vento o la resurrezione per appuntamenti storici di portata epocale, quali, ap-
punto, i propositi di espansionismo in terra africana.
Dunque solo «chete de’ torvi demagoghi l’ire»23 l’eroe potrà compiere la pro-
pria missione! Il poeta – in questa ode da dimenticare – si fa portavoce di te-
matiche nazionalistiche che, variamente riciclate, arriveranno fino all’età del
fascismo trionfante. La rinascita della moderna Alessandria è, infatti, celebrata
e salutata come tappa dell’asservimento dell’Egitto e di Suez agli interessi eu-
ropei delle grandi potenze24:
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Alacre, industre, a la sua terza vita/ ella sorgea sollecitando i fati,/ [...]// e su le tom-
be di turbanti insculte/ star la colonna di Pompeo vedesti/ come la forza del pensier
latino/ su ’l torbid’evo.

La «terza vita» di Alessandria è cosí cosa assai diversa dalla «terza vita» di Ita-
lia. Di fatto è la storia di una sua predestinazione coloniale. A ognuno, dun-
que, il proprio destino, di asservimento o di conquista, nel nome dell’eredità
latina; qui simboleggiata, senza veli o pudori, dalla colonna di Pompeo – ma
in realtà di Diocleziano – che si erge su un cimitero ottomano. La quale, al di
là della sua attribuzione vulgata, attesta ed eterna nei secoli la forza «del pen-
sier latino» sulla degenerazione della barbarie islamica, con una forza di im-
patto che non è certo inferiore a quella prorompente, nei contesti dannun-
ziani di Merope, dalla memoria delle Nikai/Vittorie che abbiamo evocato in
queste pagine. Non a caso, la colonna si erge in una città al contempo araba
e ottomana, e già proiettata verso un’urbanistica mediterranea di stampo eu-
ropeo! La sua strumentalizzazione è palese: esprime accenti scopertamente
imperialisti nell’anno stesso, il 1882, nel quale il governo nazionale avvalla,
con l’acquisto della baia abissina di Assab, le prime avventure in terra di Afri-
ca, vagheggiando al contempo, con la firma della Triplice, un piú ampio spa-
zio nell’ambito del mare nostrum.
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