
Cosa accade alla scrittura e/o nella scrittura nell’epoca della comunica-
zione informatica? Nel tempo che la esaspera in direzione informativa e/o
comunicativa e consumistica insieme? Forse la sottrae a quell’atto priva-
to, a quel costruirsi per speculum et in aenigmate, dentro un’esperienza di
coscienza e, interiorizzata, a quel darsi come cifra rivissuta del mondo e
della sua complessità. Per farla vivere come tecnica o tecnica-di-tecniche
(vedi la mutimedialità) e porla-all’-uso immediato e totale. Con Benjamin
potremmo dire che, qui, la scrittura perde l’“aura”, quell’alone di segreto
e di sublime che ne ha fatto un preciso e netto fattore estetico. La scrittu-
ra si de-sublima e si fa mezzo e, come mezzo, anche merce. Si dispone ad
esser-merce e a lavorare-per-la-merce.

Con Raffaele Simone possiamo dire che la “terza fase” dell’uso stori-
co del linguaggio, e del suo stesso strutturarsi (dopo l’oralità, dopo la scrit-
tura), toglie alla “parola” la capacità di dire-il-mondo interpretandolo, cri-
ticamente e dialetticamente, rendendola di esso ora solo specchio e stru-
mento. La scrittura perde ogni funzione di trascendenza rispetto all’espe-
rienza qui e ora. In questa si immerge e si consuma. Sono temi ancora apo-
calittici (per tornare all’aporia echiana del 1964)? Di negazione di ogni va-
lore alla “ragione informatica”: comunicativo-personale, orientato al pen-
siero-critico, aperto a una “cittadinanza democratica” anche? No, si trat-
ta di altro.

Si tratta di un’ottica di meta-critica sui mezzi di comunicazione di mas-
sa che sempre più irretiscono e regolano il nostro mondo che è necessa-
ria, opportuna, esemplare. E proprio per salvare quella mente (critica,
problematica, interpretativa) che è nata con la scrittura e su di essa si è co-
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stituita, in un’avventura raffinata e complessa, arrivando fino a noi. Ma
oggi è “sotto assedio”. Il mezzo informatico la corrode, la deforma, la ri-
finalizza. Né i “blog” né i forum, né la stessa multimedialità (con le sue pur
evidenti potenzialità creative, con i suoi stimoli ideativi, con le sue artico-
lazioni comunicative) riescono a non-deprezzare la scrittura intesa nel suo
ruolo cognitivo-espressivo messo bene in luce da Ong fino a Postnam e
che sta alla base della testualtià complessa a cui il mondo occidentale (e
non solo) ha dato corpo e valore. Ciò che si rischia di perdere è proprio il
testo: la sua unicità, esemplarità, potenzialità dialettica. 

Allora, che fare? Primo: riflettere sulla comunicazione informatica, e
criticamente. Secondo: coltivare la scrittura come testo nel tempo proprio
della post-scrittura. Terzo: indagare sul piacere del testo, sulle orme di Ro-
land Barthes e non solo. Quarto: coltivare il piacere della scrittura e la
scrittura come piacere. Quinto: indicarne i luoghi e le forme. Sesto: fissa-
re il modello della scrittura-come-testo e della scrittura-come-processo,
quali regolatori di questa esperienza culturale epocale e decisiva.

Nel tempo del “post” polimorfo (post-moderno, post-industriale, po-
st-democratico ecc.) la post-scrittura cosa ci segnala come perdita e quale
restauro invoca e postula e reclama? Il ritorno del testo, se pure – oggi – il
suo ritorno dialettico: in tensione/integrazione con l’informatico e il mul-
timediale, rispetto al quale deve porsi tanto come alter e come ulteriorità
quanto come de-regulation e come dialettica, appunto. Sui primi due pun-
ti sopra elencati abbiamo qui già detto, sommariamente, qualcosa. Soffer-
miamoci sugli altri quattro. 

1. Il testo, la sua complessità, il suo status

C’è stato – soprattutto in Francia, tra strutturalismo e post – un lavoro ric-
co e illuminante intorno a “cosa è un testo” e testo scritto in particolare.
Da Barthes a Derrida, possiamo dire, passando Genette, la Kristeva, La-
can stesso e molti altri critici, linguisti, filosofi, che la testualità è stata ri-
conosciuta nella sua complessità strutturale e nel suo valore semantico e
comunicativo. Primo: il testo è un “tessuto”, come non un dato ma un
esperimento sempre in fieri («adesso accentuiamo, nel tessuto, l’idea ge-
nerale per cui il testo si fa, si lavora attraverso un intreccio perpetuo», in
cui «il soggetto vi si disfa, simile a un ragno che si dissolva da sé nelle se-
crezioni costruttive della sua tela», nota Barthes ne Il piacere del testo, p.
124). Secondo: esso produce il “piacere” dell’interpretazione, in quanto il
senso nasce «prodotto sensualmente», attraverso la passione, passione in-
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dividuale, che combina «elementi biografici, storici, sociologici, nevrotici
(educazione, classe sociale, configurazione infantile ecc.)» e produce un
«soggetto attualmente fuori testo [...]; un soggetto anacronistico, alla de-
riva» (ivi, pp. 122-3). Terzo: il testo è fatto anche di margini, di ciò che re-
sta fuori dal testo, ma pur lo condiziona, lo delimita, lo struttura; e sono
margini di costruzione del testo e, al tempo stesso, di uso, come ci ha ri-
cordato Genette in particolare. Quarto: il testo attiva e si radica in zone
profonde del soggetto, sia nella scrittura sia nella lettura; in esso parla l’in-
conscio e quindi radica il significare sì nel gioco dell’interpretazione, ma
soprattutto nella corrente libidica che esprime e comunica; col testo il rea-
le risulta interpretato e “targato” a misura (intera e profonda) del sogget-
to. Quindi: la scrittura è la forma più pura (= più alta, più netta) del testo,
poiché è in essa che il doppio processo dell’interpretare e dell’esprimere
entra nel suo modello più esplicito e più denso. Già Derrida in Della gram-
matologia ci ha dato il quadro euristico e critico più intenso della origina-
rietà della scrittura, come forma di “abitare” il mondo, riconducendone
la lettura al di là della voce e radicandola nel circuito univoco/polimorfo
dei segni, proprio della scrittura.

Oggi del testo/testualità possediamo una precisa teoria che ne fissa
struttura, tipologia, funzione e mette sempre più al centro l’atto dell’in-
terpretazione, che va però intesa come interpretazione di significato 
(= oggettivo) e interpretazione di senso (= soggettivo). In questo atto di
interpretazione-del-senso, un ruolo centrale – costitutivo e significante, al
tempo stesso – va assegnato al godimento/piacere, che viene proprio a ri-
velarci il valore intrinseco del testo, espressivo e comprendente insieme.
Quindi attinente al soggetto nella sua più radicale (= profonda, propria,
personale) identità. Il piacere del testo, allora, fa parte della stessa testua-
lità, ne traccia il senso e la funzione. È partendo dal piacere che il testo
può essere ri-considerato, fissandone valenze primarie. Piacere che pro-
prio alla scrittura si lega, sia come atto espressivo sia come processo di co-
struzione della testualità.

2. La scrittura come piacere

Carlo Ossola, presentando per Einaudi i due testi di Barthes, Variazioni
sulla scrittura e Il piacere del testo, notava nel 1999 che l’idea barthesiana
di scrittura costituisce un’orma del passato, vincolata com’è a una «prati-
ca della scrittura» che si manifesta come l’empire des signes, come puro
universo di significati stabili, compatti, assoluti, posti al di là della «eve-
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menenzialità» della voce, e che oggi «celebra la sua ultima epifania», nel
tempo in cui scrivere si è fatto «reversibile, cancellabile all’istante, inte-
rattivo» cosicché «l’errore, come la riuscita, non vale più niente» (Barthes,
1999, p. XXIII). Ma proprio per questo a quel «piacere del testo» bisogna
continuare a guardare, poiché lì, nel testo, dà vita «in sé a un cosmos, a un
ordine» e fissa in un’esperienza «estrema», fatta di «un’energia che più al-
ta si concentra ed evade», in un oggetto esemplare, che è forma, bellezza
e, insieme, «jouissance, rapinoso godimento, fervore di un istante» (ivi, 
p. XXXIV). La scrittura va coltivata proprio come testo e ricondotta, sem-
pre, alla sua condizione generativa di piacere. E proprio per salvarla e con
essa salvare un’idea di soggetto, un’idea di comunicazione, un’idea di uso
della parola e del suo stesso valore.

Quale piacere si lega alla scrittura? Un piacere complesso. Connesso
già alla lettura, poiché l’atto di scrivere implica una retroazione di lettura
e lega insieme i due piaceri ancorandoli al testo. Ma nella scrittura si ma-
nifestano anche altre forme di piacere, catalogabile secondo almeno quat-
tro percorsi: creare un mondo; dar corpo all’io; stare nell’interpretazione;
volere il bello. A questi percorsi corrispondono quattro tipi di piacere pre-
sente nella “scrittura” (come atto e come fatto). Essa dà identità e pre-
senza a un mondo che nella sua naturalità è reale, e si impone come vero.
Lì è l’atto generativo («procreativo», come ebbe a dire una volta ancora
Barthes) che dà piacere, un piacere sottile di creatio ex nihilo e di costru-
zione di senso, ordine ecc. Poi c’è il piacere di esternare-se-stessi in una
realtà oggettiva, dipanando l’io davanti all’io stesso e facendosi di questo
specchio e specchio di specchi. Ed un piacere di illuminazione, di rifra-
zione, di analisi spettroscopica del proprio sé che oggettivandosi si rivela,
si lascia leggere. Insieme c’è però anche il piacere di scrivere/leggere/ri-
leggere il testo, che così si sottopone alla legge dell’interpretazione, al gio-
co sottile e complesso di comprensione di tutti i suoi echi, delle sue va-
lenze, e di forma e di contenuto. Attivabili secondo un ritmo infinito, se-
condo quella logica «terminabile e interminabile» di cui ebbe a parlare
Freud e che rivediamo ben all’opera nella “cattedrale” di Proust, catte-
drale e di segni e di significati. Infine, ab initio o alla fine o in corso d’o-
pera, si colloca nel testo scritto il piacere estetico: il dar-forma e forma se-
condo un’idea (esplicita o no che sia) di forma che ne costituisce la rego-
la e il sigillo su cui si attiva la contemplazione, il guardare o sentire se-
condo struttura quel testo o goderlo proprio nella realizzazione del pro-
prio telos di organizzazione formale. Ed è, questo, il piacere più tradizio-
nale, legato al bello o al sublime, su cui da sempre l’arte-come-testo si è
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interrogata, fissandone la tipologia di piacere (già in Grecia: dalla catarsi
alla sezione aurea, tanto per fissare due modelli, ma anche al sublime in-
dagato da Longino).

Sono quattro piaceri strettamente coinvolti nell’atto-di-scrittura e che
poi la lettura/rilettura enfatizza, rivela, conferma ed evidenzia. Piaceri dia-
letticamente congiunti e intersecati, ma capaci di porre in luce, ieri e an-
cora oggi, il valore, generale e attuale, della scrittura personale ed espres-
siva/creativa.

3. Scrittura e coltivazione: di una pratica e di sé

Proprio per la funzione di piacere (e di piacere complesso) e per quella di
resistenza (rispetto alle nuove testualità: momentanee, sempre in erosio-
ne, ridotte a comunicazione/informazione, testualmente declassate) che la
scrittura viene oggi a esercitare, connessa alla mente, all’io, all’esperienza,
alla cultura ecc., essa deve esser coltivata. Secondo il suo telos e in forme
specifiche, cogliendone la tipologia articolata, ma anche la testualità-co-
me-piacere che deve sempre ispirarla e che è legata proprio alla costru-
zione di un testo (un tessuto di parole, che parlano su eventi e che in sé
costituisce un evento particolare: evento di eventi e che leggendo gli even-
ti si pone come piacere, come godimento e come fine-raggiunto).

Allora: 1. è essenziale continuare a fissare/volere/esercitare la scrittura
come testo; 2. bisogna costruire modi/spazi/tempi per esercitare la scrit-
tura-come-testo; 3. bisogna saper riattivarla secondo forme diverse nel
corso stesso della propria avventura vitale e rispetto a bisogni espressivi
nuovi che emergono nell’io; 4. e il piacere della scrittura, saldato com’è a
quello della lettura, non è solo piacere di scrivere in proprio, ma anche
piacere di entrare nei “boschi” della scrittura e in essi gustare luci, pe-
nombre, radure ecc. in un gioco inquieto e sottile di interpretazione, a
partire proprio dal “piacere del testo”.

L’Associazione “Graphein” come Società di pedagogia e didattica del-
la scrittura, costituitasi ufficialmente nel 2007, si è disposta, consapevol-
mente, proprio su questa frontiera: coltivare la scrittura, legarla al suo es-
ser-testo, esaltare il piacere-del-testo e, così, render attiva ancora oggi una
pratica e un modello di scrittura di cui, sì, la nostra civiltà si è nutrita, ma
che in essa, anche, continua a svolgere un ruolo centrale di ideale di pen-
siero, di modellizzazione dell’io, di elaborazione di significato e di dona-
zione di senso. Un ruolo che le Tesi per un manifesto della società hanno
posto in piena evidenza riconoscendo alla scrittura una condizione attua-
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le problematica (o “fase critica”), resa tale dall’«utilità soltanto pratica ed
efficientistica» della scrittura, separata ormai da ogni testualità e da ogni
piacere (come fine); condizione che richiama una “controtendenza” rivol-
ta a coltivare e a voler coltivare il “piacere” della scrittura (connesso al
“desiderio di scrivere”, che c’è, che può esser suscitato) e il risveglio del
sé e della cura sui che nella scrittura trova uno dei propri fondamentali
esercizi. Inoltre le tesi ci ricordano, ancora, che scrittura e lettura stanno
insieme e sono anzi reciproche e che insieme vanno coltivate, attivando
nel loro andirivieni quella prassi interpretativa che fa di ogni testo anche
e soprattutto un processo: un processo di costruzione del testo medesimo
e un processo di lettura e rilettura «terminabile e interminabile» (come già
detto) di esso e del suo senso. 

Da qui l’impegno di una didattica che porti a riconoscere e coltivare la
scrittura come testo e come valore, e valore di piacere e di interpretazio-
ne insieme, fissando così sia la dimensione “ontica” della scrittura sia
quella “ontologica”, ovvero sia quella “in sé” sia quella “per me”. Ed è un
valore-di-verità (interpretativa, costruttiva, sempre relativa dell’io) che,
ancora, la scrittura viene a custodire e a indicare, con forza, come model-
lo: dell’io, del pensiero, del mondo. 
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ABSTRACT

In the age of information revolutions, the enhancement of
writing and the pleasure of the text give a new light to a
practice which for long has nourished our civilization.
Indeed, the practice of writing keeps developing a pivotal
role as an ideal of thinking, modelling the self, elaborating
and conveying meaning.

On the pleasure 
of writing

QDS_8.qxd  8-05-2008  15:46  Pagina 75


