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Personaggi in viaggio, lingue in movimento:
rappresentazione di migrazioni plurilingui

di Antonella Capra*®

1. Premessa

Perché sei qui Carlén? Non al tuo posto, cosi lontano dall’Italia, cosi perduta-
mente lontano da casa? [...] ma da quale casa, da quale casa, hombre?!

Con questa prima domanda straziante, posta da un cielo «straniero» al
Carlén, Laura Pariani introduce il protagonista del racconto D7 corno
e d’oro, che si & perso e non puo tornare. Il viaggio, descritto @ rebours,
termina alla fine della sua storia nel 1890, in un altipiano argentino as-
solato e crudele e inizia 35 anni prima, alla sua nascita, nel 1855, in un
paesino del Lombardo, con un’immagine altrettanto crudele, la morte
della madre.

In questo lasso di tempo, un personaggio onnisciente racconta I’e-
sistenza del Carlén che si lascia trasportare dalla vita, accettando il suo
destino di migrante, perché porta gia con sé lo strazio della perdita
di esseri a lui cari, la madre, la ragazza di cui & innamorato, il fratello.
Il distacco pero non si fa mai completamente, perché restano alcune
tracce della sua vita (o delle sue vite), tracce che trapelano dalla parole
utilizzata piu che dai ricordi confusi dall’alcool. Questo si capisce solo
alla fine del racconto, quando si confrontano due filastrocche — en-
trambe dal senso letterale oscuro, ma dal significato emotivo profondo:

Marbruch se fué pa norte

No sé cuando vendra

Vendra para el cumpleafios Malbruch I'¢ ‘nda a la gueéra
De nuestra soledad... Chi sa s’al turnara...

* Université de Toulouse 2.
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Tra i tanti esempi di forme poetiche distillate nel racconto, preghiere,
canzoni, filastrocche, questa canzoncina della balia® risulta la piu signifi-
cativa, prendendo le forme di un mantra contro la disperazione e la soli-
tudine. Adattare in un’altra lingua questa canzone diventa cosi un modo
per fare entrare la propria cultura nella terra d’accoglienza, ma ¢ anche
la prova di quanto la nuova cultura sia ormai inscindibile dall’esistenza
del personaggio. Questo ¢ il punto di partenza per un viaggio a ritroso
che ¢ racconto del distacco e del cambiamento, attraverso una nostalgia
che — come ci dice la seguente citazione — investe tutti i cinque sensi,
perché ¢ iscritta non solo nella memoria ma nella carne del protagonista:

Forse le parole non sono proprio queste, forse... Ma il Carlén ritrova all’im-
provviso gli stupori della sua infanzia, il profumo della terra arata, le nebbie
della brughiera, il rumore dei carri nelle albe gelate, la vergogna di certe sue
dimenticanze, la lunga fila di morti che ha costellato la sua vita. Tanti visi che
risalgono al rio morado de los muertos?.

L'ultima frase, in spagnolo, ¢ piu che significativa: il velo della memo-
ria si squarcia sulla vita del Carlén, attraverso quella che ¢ ormai la sua
nuova parole (in senso saussuriano), un »zélange di dialetto, italiano e
spagnolo. Non ¢ pero solo I'idioma che cambia, ma I'immagine che
esso evoca: il «rio Morado» ¢, al contempo, un piccolo fiume argentino
e «il fiume viola dei morti» che si ritrova nel poema Sélo la muerte di
Pablo Neruda: «el rio vertical de los muertos, el rio morado». Il viola
¢, nella cultura occidentale, un colore associato spesso al lutto, ma qui
sembra quasi che il Carlén si sia impossessato, suo malgrado, di un
tratto della nuova cultura, assimilata a poco a poco, fino a integrarla
nella propria lingua, nella propria mente.

I1 titolo del racconto di Laura Pariani rinvia d’altronde a una leg-
genda contadina, in cui si evoca una distinzione fra le due porte dei
sogni: «una di corno e I'altra tuta sbarluscenta d’oro. Dalla porto di
corno passano i sogni veritieri, da quella d’oro i sogni bugiardi». At-
traverso questa nuova immagine si intuisce il percorso del Carlén, della
sua vita, della sua lingua. L'autrice ci ha abituato nei suoi scritti ad en-
trare nel mondo intimo dei suoi personaggi proprio attraverso il suoni,
come ricorda Matteo Meschiari per I/ paese delle vocals:

Leggendo il libro si ha come I'impressione che il dialetto accompagni, o addi-
rittura segua con insistenza le persone. Quello che stupisce del testo ¢ come
' L. Pariani, D7 corno e d’oro, Sellerio, Palermo 1994, pp. 1 e 51.
2 T, p. 15.
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I'autrice riesca a costruire un mondo con i suoni, prima che con le parole, una
specie di paesaggio sonoro che diventa una funzione narrativa, perché crea
uno spazio di azione, di interazione, di dialogo’.

Il plurilinguismo da emigrante del Carlén ¢ stato il punto di parten-
za della nostra riflessione che si prefigge di analizzare, all’interno del
panorama letterario contemporaneo, alcune opere che, attraverso dei
personaggi in viaggio, mettano a confronto due o piu lingue. La si-
tuazione ricercata, benché illustrata da tanti testi, resta mowuvante e
di conseguenza difficilmente definibile a priori. In linea generale, in
effetti, non ¢ in questo senso che si parla di plurilinguismo, poiché ¢
certamente piu frequente considerarlo, in letteratura, nella sua dimen-
sione sincronica, come diglossia o coabitazione di diverse espressioni
linguistiche in una stessa situazione nazionale — una peculiarita distin-
tiva della realta italiana.

Lincontro con vari personaggi “in viaggio” ha pero attirato la no-
stra attenzione sulla loro situazione, circoscritta e precisa, e ci ha spinto
avoler approfondire il modo in cui la letteratura rappresenta, linguisti-
camente, 'appartenenza di quei personaggi a una cultura mista, creata
dalla sovrapposizione di esperienze, e di “esistenze” successive, moti-
vate dal viaggio, dal distacco, dalla migrazione. Nella nostra recente
letteratura plurilingue troviamo, come detto, esempi molto diversi, per
prospettiva e per trattamento: non solo personaggi migranti nel senso
tradizionale del termine (sia italiani che se ne vanno, sia stranieri che
arrivano e che la cosiddetta “letteratura della migrazione” mette in
evidenza), ma anche personaggi che sono spinti al confronto con altre
realta dal lavoro, dall’avventura culturale, dalla guerra.

Sul modello del Carlén e della sua lingua “franca”, e partendo
sempre dai testi, siamo andati alla ricerca di personaggi viaggianti, per
analizzare se la loro esperienza di migranti anche occasionali avesse
un’incidenza sulla loro situazione linguistica, poliglotta e creolicizzata,
e che significato potesse avere una loro eventuale evoluzione.

2. Cocoliche, francese e nostalgie

Nella commedia Tenco a tempo di tango, Carlo Lucarelli da vita al bri-
gadiere Faina in Argentina alla ricerca di prove sulla morte di Luigi

> M. Meschiari, Il paese delle vocali d7 Laura Pariani. Dialetti e ‘identita’ lombar-
da, in Particularismes et identités régionales dans la littérature italienne contemporai-
ne, Université de Bourgogne, in http://revuesshs.u-bourgogne.fr/individu&nation/
document.php?id=544, a cura di Nicolas Bonnet.
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Tenco; il primo impatto con I'ambiente diffidente di un caffe zangue-
ro lo portera a una serie di qui pro quo fondati sull’'incomprensione
linguistica e la sua ingenuita e la sua mentalita lo faranno cadere in
trappola alla minima occasione. Tutto viene frainteso, dal suo nome
pronunciato Faina — come la pizza argentina — alla parola #ada confusa
con la cantante degli anni Sessanta, dalla confusione tra tanguéro e
“tanghero”, che creano delle situazioni comicissime. Il plurilinguismo
¢ ovunque, nei malintesi, nella lingua della cantante, ma soprattutto
nelle canzoni di Tenco che scandiscono il testo, e che sono state non
solo arrangiate in forma di tango (contaminazione tra la musica ori-
ginale e la tradizione argentina), ma sono state riscritte incrociando
italiano e spagnolo. Man mano che Faina scava dentro se stesso e che si
distacca dalla rigidita del suo ruolo di poliziotto, i malintesi linguistici
cedono il passo a un adattamento progressivo che sfocia nella ritrovata
liberta in terra straniera. Alla fine, egli adotta un linguaggio ibrido, una
forma del cocoliche degli emigranti italiani in Sud America:

“Segnoras y segnores komo todas las noces El Vejo Almacén tiene el gusto de
presentar el mehor tango de Buenos Aires. Con EL INDIO al saxofon”, assolo di
Indio, “ExTOR al bandoneén ”, assolo di Hector, “EL TURCO al contrabasson”,
non ¢ argentino né italiano, ¢ cocoliche, 'argentino parlato male dagli italiani,
ma non importa, El Turco fa lo stesso il suo assolo, “y PEDRO el mago del pia-
noforton”, assolo anche di Pedro, “y la reina international del tango conosida
de los Apeninos a los Andes, y anke al Everest... Anghela!”.

L'ultima battuta di Faina, sulle note del registro comico, ¢ emblematica
per mostrare che si &€ ormai compiuto il viaggio (dagli Appennini alla
Ande, appunto) e la sua integrazione, con 'annullamento di quelle
barriere che gli impedivano di vivere pienamente la propria vita.

Un altro testo teatrale, Mémoires da Carlo Goldoni di Maurizio Sca-
parro e Tullio Kezich, mette in scena l'illustrissimo uomo di teatro, nel
momento in cui ormai vecchio ripensa al suo viaggio tra la Venezia
natia e la Francia inospitale. Nei suoi ricordi rende vita a Anzoleto
protagonista della sua ultima commedia veneziana, Una delle ultime
sere di Carnovale, che diventa I'incarnazione della sua nostalgia. Anzo-
leto si esprime quasi sempre in dialetto, contrariamente al protagonista

Goldoni:

ANZOLETO Cossa disela mai? Mi scordarme de sto paese? De la mia adora-
tissima patria? Dei mii paroni? Dei mii cari amici? No xé questa la prima

*C. Lucarelli, Tenco a tempo di tango, Fandango libri, Roma 2007, p. 42.
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volta che vago; e sempre, dove son sta, ho porta el nome de Venezia, scolpio
nel cuor’.

Al veneziano, lingua dell’infanzia e lingua del teatro, il testo affianca
Iitaliano e il francese. Le tre lingue, due appartenenti alla diglossia
del protagonista e I'ultima lingua della patria di accoglienza e lingua
dei Mémzoires, sembrano essere in conflitto, perché portano con sé un
peso culturale, emotivo e politico. Sono gli stati d’animo di un Gol-
doni ormai vecchio e in preda ai fantasmi dei ricordi che si alternano
esprimendosi con la lingua che li ha generati. La genesi dei Mémzozres
in francese e l'esigenza di integrare la lingua di Parigi sono espresse
attraverso il litigio di Goldoni con il suo alter ego:

ANZOLETO Ma meére me mit au monde presque sans souffrir, sono nato senza
strilli. [...]

GOLDONI Ah, vorresti aiutarmi per il francese? (Rzflette) Ma tu sei italiano
come me.

ANZOLETO Quello della lingua xé un problema che venira dopo.

GOLDONI No, no, subito viene, subito. Scrivi! Scrivi! Qualcuno che se ne in-
tende mi ha raccomandato di scrivere en francais. Oggi se scrivi en italien non
ti legge nessuno; se vuoi vendere un libro, deve essere nella lingua che leggono
tutti quanti. Ex frangais!®

Una delle scene pit toccanti del testo & proprio quella in cui Goldoni
spiega il suo modo di combattere la nostalgia, attraverso una specie di
cantilena che si inventa e al cui suono si lascia andare per trovare la
pace dell’anima: & un viaggio linguistico che ripercorre la sua storia,
come una filastrocca che disegna il suo destino:

GOLDONI Dove xelo pit sto balar, sto cantar, sta zoventu? Dove xelo el teatro
dove se parla come per le calli e i campielli? Tutte le volte che qui a Parigi
sento il mio spirito turbato per qualche ragione, prendo una parola del mio
nativo dialetto, la traduco in toscano e in francese, e gia alla terza o quarta
parola io sogno...

Ancuo, oggi, aujourd’hui

Zoventu, gioventu, jeunesse

Venesia, Venezia, Venise....

I1 Carlén, Faina, Goldoni: questi personaggi si allontanano dalla patria

> T. Kezich, M. Scaparro, Mémoires da Goldoni / En relisant les Mémoires de
Goldoni, pum, Tolosa 2012, p. 30.

¢ Tvi, p. 38,

" Tvi, p. 78.
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e adottano una nuova lingua. Una riflessione di Silvia Contarini, in
riferimento alla lingua di adozione dei nuovi scrittori italofoni, met-
te in evidenza la rabbia nell’accogliere il nuovo idioma, ma anche la
speranza del futuro che si esprime con una lingua altra che non quella
degli affetti.

Osserva il poeta di origine algerina Tahar Lamri che per lui scrivere in italiano
¢ stata una rinascita «molto dolorosa, tesa comunque verso la liberta, perché
se ¢ vero che la lingua materna protegge, quella straniera libera e dissacra»,
cogliendo cosi le potenzialita dissacratoria e liberatoria dell’alterita e della
creazione®,

Il viaggio del migrante non ¢ pero la sola situazione che rappresenta
I'incontro delle lingue. Un “luogo” propizio allo scambio linguistico &
da sempre la guerra: qui il viaggio ¢ una condanna, ma per chi ritorna
¢ anche la presa di coscienza di un altrove e il confronto con I'ignoto.
La prima guerra mondiale, soprattutto, ¢ stata ’'occasione di un forte
arricchimento linguistico e del passaggio da una dialettofonia esclusiva
e una conoscenza, pur superficiale, di una lingua comune. Vedremo,
pero, che il ritratto che alcuni romanzi propongono del soldato con-
frontato alla lingua nazionale non va in questo senso.

3. Le lingue e non lingue della guerra

Il personaggio del brigante Stocchino, drammatizzato dal romanzo di
Marcello Fois Menzoria del vuoto & un esempio interessante dell’adat-
tamento linguistico nei campi di battaglia e nelle trincee. A due riprese
il ribelle Samuele va in guerra: in Libia e poi, richiamato per la Grande
Guerra. E in occasione del primo viaggio, che la parole cambia nazione
e cultura, costretta dall’esigenza della comunicazione oltre confine:

— Tu a me cane ignorante non me lo dici! — aveva sibilato.
E forse quella era stata la prima e la piu lunga frase in italiano che avesse mai
pronunciato... Fizzu ‘e bagassa!’

Nel romanzo di Fois, ove ancora una volta lo scrittore si affida a una
polifonia di voci narranti che orchestrano il racconto delle gesta all’in-
terno di una tragedia greca (scandita da invocazioni, corifei e cori), la
presenza della lingua sarda ¢ forte, e sicuramente piu azzardata che

8 S. Contarini, «Lingue, dialett, identita. Letteratura dell immigrazione», in Par-

ticularismes et identités, cit.
® M. Fois, Memoria del vuoto, Einaudi, Torino 2006, p. 57.
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altrove, con intere pagine dalle sonorita aspre ed ermetiche. La comu-
nicazione in sardo, tra i commilitoni, diventa esigenza di sentirsi vivi,
nell’'impossibilita di capire le ragioni che li spingono a combattere per
la nazione italiana:

Comunque parlare in sardo per molti soldati € 'unica possibilita di comunica-
re. Comunicare non compresi da tutti gli altri, ma non per volonta di gruppo,
non solo per quella: anche, ma soprattutto per mancanza di un’alternativa.
Agli ufficiali continentali questo parlare incomprensibile sembra silenzio, ma
silenzio non ¢, & brusio costante, & parlata a fior di labbra che sta sotto, nei
gangli delle posizioni offensive, fa bordone al tartagliare delle mitraglie. ...

Il non parlare in italiano ¢, per gli altri, un non patlare tout court, I'e-
quivalente dello stare zitti, perché non attua il fine della parola, la co-
municazione. I racconti di guerra di Samuele, espressi in italo-sardo
non trovano pero la via dell’espressione piena:

Percio tutto quel pensiero resta come custodito tra la testa e il petto, reso
paralitico dalla carenza del linguaggio. Ma ugualmente pulsa. E genera I'im-
barazzo di chi non conosce il nome di una cosa''.

E infatti Stocchino non lascera mai la sua lingua, non abbandonera
mai la sua appartenenza culturale. Quando tornera dalle trincee, eroe
decorato, la lingua sarda sara solo apparentemente mutata, perché il
latitante che ¢ diventato e il bandito che diventera lasceranno dei mes-
saggi in italiano, in una lingua sgrammaticata e influenzata dal lessico
bellico (si parla di paga, di avversari, di condanna). Ma in fondo non
¢’é stato mutamento dopo l'incontro con la guerra, perché lo attende
un’altra missione, la vendetta, che lo portera alla sua perdita, e se la lin-
gua di Samuele ha viaggiato, insieme col personaggio, non si ¢ lasciata
contaminare da altre lingue o da altre culture®?.

Un altro esempio di personaggi “in guerra” ¢ tratto da un romanzo
che non ¢ noto come esempio di letteratura plurilingue, L’Ottava vi-
brazione di Carlo Lucarelli. Benché I'autore sostenga di scrivere esclu-
sivamente in lingua italiana per la sua completa monoglossia, L'Ottava
vibrazione & un romanzo inedito rispetto alla norma, in quanto unisce,

0 Tyi, p. 109,

U Tyi, p. 62.

12 Questa vicenda ¢ esattamente speculare a quella di un altro episodio noto
della letteratura “sarda”: 'evoluzione del protagonista in Padre padrone di Gavino
Ledda, che parte dall’analfabetismo e il monolinguismo alla conoscenza di una lin-
gua che lo portera ad una radicale trasformazione.
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senza fonderle, un numero significativo di lingue diverse. Esse appaio-
no in modo volutamente artificiale, si incrociano e non si intrecciano,
sono tradotte quasi sistematicamente in italiano o messe semplicemen-
te tra parentesi, lasciando al lettore la possibilita di immaginare i di-
scorsi per esteso. Si tratta di un plurilinguismo commentato secondo
una tecnica gia sperimentata dall’autore.

Massaua ha tre nomi. Per gli Italiani ¢ cosi, Massaua, con la z che picchia
forte sui denti e va a schiacciarsi decisa su una a profonda, che apre la bocca.
Perché non ¢ una sola, quella #, sono quasi due, ricordo della doppia v degli
egiziani [...] Per gli abissini della costa &¢ Mitz'wa, in arabo, spezzata a meta e
soffiata fuori, alla fine, come una boccata di kif, o anche Met’sua, in tigrino,
pit morbido e netto, all’africana.

I confronto tra le lingue € una costante del libro, un’espressione del
caos e degli incontri/scontri che si formano tra tutte le popolazioni
sottomesse dalla colonizzazione italiana e tra gli italiani stessi, in fondo
poco convinti della loro presenza in Eritrea.

I commenti dei soldati, delle donne, del microcosmo che si forma
intorno ai militari sono espressi cosi con tutti i suoni dei dialetti italiani
e africani, fino a creare una sorta di sottofondo rumoroso, che alla fine
scoppiera nel tumulto e nelle grida della battaglia di Adua. Ne nasce
un brusio vocale non accordato e cacofonico parallelo alla musica che
apre il romanzo e che ne diventa uno dei Leitmzotiv, come un presagio
di morte: «Era una musica rapida e ossessiva, le stesse battute si ripete-
vano all’infinito, si rincorrevano, si accavallavano quasi [...]»".

11 bilinguismo ¢ una caratterizzazione di alcuni personaggi, che fug-
gono da un segreto, un’ossessione, una follia e questa fuga si esprime
nella schizofrenia linguistica. Ahmed, che scopre la sua omosessualita,
non riesce a trovare le parole, prese in prestito da due lingue:

In tigrino quella parola non c’¢. Si, certo, ¢’é rogim, ma significa un’altra cosa,
strano, strambo, anche maledetto; [...] In arabo quella parola ¢’¢. Ahmed non
vorrebbe pensarla ma si obbliga a farlo, anche se lo fa star male. Ma’biin,
pensa, poi scuote la testa, no, pensa, no, mormora [...]",

L'ufficiale pazzo Flaminio, da parte sua, non puo esprimersi in france-
se, lingua dell’infanzia, quando la sua perversione lo porta a ricercare
le immagini di morte che sole possono portarlo al piacere sessuale:

B Fois, Memoria del vuoto, cit., p. 12.
Y Ivi, pp. 176-7.
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Quando pensa, il maggiore Flaminio, lo fa in francese. Ma quando pensa qual-
cosa di male lo fa in italiano, perché il francese ¢ la lingua di maman e gli
sembra quasi che lei possa sentirlo®.

Solo alla fine la lingua di 7zaan viene cancellata, quando ormai ¢ chia-
ro che I'unico modo per abbandonarsi alla follia che lo stritola ¢ il san-
gue dei corpi dei soldati inviati al massacro. L'esperienza della guerra e
del viaggio in terra lontane gli svelano la sua vera natura e lo separano
dalla lingua madre.

In questo concerto di lingue e di suoni che si annullano, come le
vite si annullano nel massacro di Adua, un altro personaggio risulta, &
contrario, fondamentale: il soldato fantasma, Pasquale Sciortino, che
non parla mai perché balbuziente e a parlare ha rinunciato da tempo.
Di lui vengono riferiti stralci di pensiero, pezzi di frasi che non riesco-
no mai a riunirsi per formare un discorso. Sciortino passa attraverso
le varie vicende come un picaro innocente, scampa alla morte della
battaglia, a prigionie e fucilazioni, proprio per il suo silenzio. Tra i
protagonisti del romanzo & 'unico che, dopo la battaglia, ha un pro-
getto e quindi un domani: ritrovare la donna che lo aveva accolto come
sostituto del marito ucciso. Alla fine del romanzo:

Tutte le volte che qualcuno lo fermava, Sciortino faceva quello che aveva sem-
pre fatto, stava zitto (tanto nessuno lo capiva) [...] Lungo la strada aveva
rubato quello che gli serviva, che stava tutto in un tascapane, rubato anche
quello. C’era una borraccia d’acqua, un pezzo di formaggio, e un casco di
sughero. Ma mica per lui il casco, per la piantina di fava che teneva davanti
a casa (piandine, fave e ‘mbaccia a la cas’, penso Sciortino). [...] Non vedeva
'ora di farglielo vedere, a Sebeticca®®.

Il suo percorso, la sua “non lingua ” ¢ un unicum in questo romanzo
corale, dove tutti si interrogano, bene o male, sulla loro appartenenza
culturale e linguistica. Il romanzo crea, sul tessuto delle lingue e i dia-
letti, un ritratto frammentato di un’Italia colonialista e non ancora uni-
ta a cui la battaglia finale mostrera il suoi limiti. Nell'impossibilita di
parlare, solo Sciortino, che non ha scambiato lingue e opinioni, sembra
essere uscito indenne da questa esperienza ed essere il solo a potersi
adattare al mondo inospitale abbracciando, in una lingua muta univer-
sale, tutte le lingue del romanzo. Una sorta d’implosione, insomma,
che si oppone all’esplosione linguistica e all’esplosione propria della

5 Tvi, p. 168.
16 Tvi, p. 441.
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battaglia. Sciortino passa la guerra e lascia la sua origine, con una nuo-
va e sola parola, Sebeticca (Sebeiti-ka, moglie), che ¢ sinonimo, se non
metafora, di casa.

4. Conclusiont

Partendo da un’immagine di base che ipotizzava per il personaggio
in viaggio una forma quasi ovvia di creolizzazione, abbiamo voluto
verificare, attraverso romanzi e piéces significativi nel panorama della
letteratura contemporanea, come la figura del migrante o del soldato
fossero rappresentate linguisticamente. Se il migrante porta con sé la
memoria e I'affetto della lingua madre, e affianca o sovrappone a que-
sta la lingua del paese che lo accoglie, al contrario, la situazione del
soldato ¢ lontana da questa esperienza. Nella rappresentazione della
guerra, dove si deve sopravvivere, la lingua conta, se ne notano le dif-
ferenze, si creano delle forme di stigmatizzazione o discriminazione.
Il coro, o kaos, delle lingue puo essere anche metafora del tuono della
battaglia, ma le lingue non si affratellano, rimangono separate e non
mettono radici.

Questo primo abbozzo di analisi ¢ da considerarsi come il punto
di partenza di una riflessione piti ampia e sistematica sul “peso” del-
la lingua madre in condizioni di allontanamento, non solo in quanto
barriera linguistica, ma come fardello culturale e ideologico, che puo
impedire a colui che lo porta di liberarsi ed aprirsi a nuove esperienze
e a nuovl incontri.
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