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La ricognizione del pensiero politico occidentale svolta da Isaiah Berlin è stata 
giustamente definita, dallo studioso australiano George Crowder, una «ar-
cheologia del totalitarismo del XX secolo»�. La storia delle idee tracciata da 
Berlin nei suoi saggi ha avuto come scopo prevalente quello di fornire una 
lettura delle genealogie intellettuali dei sistemi dittatoriali novecenteschi e, 
allo stesso tempo, di ricercare gli elementi che potessero contrastarli, ponendo 
le condizioni per una «società decente»� nella quale gli uomini non finissero 
per «distruggersi a vicenda»�. L’attenzione dei critici è stata però maggiormen-
te rivolta alla interpretazione berliniana del totalitarismo comunista, che per 
Berlin poteva trovarsi all’interno del filone monista del pensiero occidentale� 
– particolarmente nella sua versione razionalista e illuminista�, che aveva am-

�   G. Crowder, Isaiah Berlin (2004), Bologna, Il Mulino, 2007, p. 137.
�   I. Berlin, La ricerca dell’ideale (1988), in Id., Il legno storto dell’umanità. Capitoli di storia 
delle idee, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 2008, p. 40.
�   R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, London, Halban, 2007, p. 114.
�   Per Berlin il monismo si basava su un tripode concettuale, secondo cui «tutte le domande 
autentiche dovevano avere una risposta vera, una sola, tutte le altre essendo necessariamente 
errate; in secondo luogo […] doveva esserci una via sicura per arrivare alla scoperta di queste 
verità; in terzo luogo […] le risposte vere, quando fossero state trovate, dovevano necessa-
riamente essere compatibili tra loro, perché una verità […] non può essere inconciliabile 
con un’altra. Questo tipo di onniscienza era la soluzione del puzzle cosmico» (Berlin, La 
ricerca dell’ideale, cit., p. 25).
�   Lo scientismo e la fiducia degli illuministi nella possibilità di poter edificare una società 
armoniosa, secondo Berlin, avrebbero dato vita «al dispotismo illuminato, alla tecnocrazia, 
alla pianificazione sociale» del XX secolo. Cfr. I. Berlin, L’età romantica (1952), a cura di H. 
Hardy, Milano, Bompiani, 2009, p. 133. Si veda anche I. Berlin, Il Mago del Nord, (1965), 
a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 1997, p. 56. Gli illuministi, pur cominciando con 
l’intento di liberare gli uomini dall’errore e dalla confusione, finivano quasi «invariabilmente 
[…] asservendo quegli stessi esseri umani, senza riuscire a spiegare la totalità dell’esistenza» 
(I. Berlin, Le radici del Romanticismo [1965], a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 2003, 
pp. 25-26). Come ha scritto Crowder (Isaiah Berlin, cit., p. 141), quindi, per Berlin l’Illu-
minismo era «una fonte del totalitarismo: l’ideale del governo senza limiti degli scienziati 
culmina nel comunismo sovietico».
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piamente influenzato la filosofia marxiana� – e nei legami che esso aveva con 
il concetto positivo di libertà.
Scopo del presente saggio, pertanto, sarò quello di approfondire l’analisi del-
l’interpretazione berliniana della genealogia del fascismo e, in special modo, 
del pensiero di de Maistre, ritenuto dal filosofo oxoniense uno dei principali 
precursori intellettuali del totalitarismo fascista. In primo luogo si sosterrà che 
la modernità che Berlin individua nelle idee di de Maistre è, in effetti, duplice: 
essa, infatti, non va riferita solamente all’influenza che l’antirazionalismo del 
conte savoiardo poté avere sui teorici del totalitarismo di destra, ma anche 
al contributo che gli elementi di contestualismo e di realismo, contenuti nel 
pensiero di de Maistre, portano alla formulazione del liberalismo berliniano. 
Inoltre si mostrerà come il filosofo oxoniense non rinvenga – come spesso, 
forse per amore di simmetria, è stato sostenuto – l’origine intellettuale del 
fascismo esclusivamente nelle teorie dei pensatori che avevano contribuito 
ad alimentare la corrente filosofica del pluralismo – tra cui va annoverato lo 
stesso de Maistre –, e come invece sottolinei anche la derivazione monistica 
dell’ideologia fascista.
L’analisi deve necessariamente principiare, per l’influenza che ha avuto tra i 
commentatori di Berlin, proprio dal lungo saggio su Joseph de Maistre and the 
Origins of Fascism. Esso, completato sul finire degli anni Cinquanta, probabil-
mente come accrescimento della conferenza radiofonica del 1952 sui traditori 
della libertà al conte savoiardo dedicata�, sarebbe rimasto lungamente inedito a 
causa della ampiezza che ne rendeva complicato l’inserimento all’interno delle 
riviste che pure lo avevano accettato�, e avrebbe trovato per la prima volta la 

�   Per una analisi dell’interpretazione berliniana del pensiero marxiano e del marxismo 
rimandiamo ad A. Della Casa, Berlin lettore di Marx. Pluralismo dei valori e natura umana, 
in «Studi storici», 2011, n. 3, pp. 587-603.
�   Il testo della conferenza è ora contenuto in I. Berlin, La libertà e i suoi traditori, a cura di 
H. Hardy, Milano, Adelphi, 2005, pp. 203-236.
�   La stesura del saggio era stata indubbiamente lunga e complicata. In I. Berlin, Enlightening. 
Letters 1946-1960, ed. by H. Hardy and J. Holmes, London, Chatto & Windus, 2009, i 
primi riferimenti al saggio in questione possono trovarsi nella lettera a Edgar Wind, proba-
bilmente dei primi giorni del febbraio 1951, in cui Berlin lamenta l’impossibilità di dedicarsi 
ad un «magnus opus» a causa di «effimere» incombenze, tra cui «un piccolo saggio su De 
Maistre» (ivi, pp. 210-211); poi nella lettera a Myron Gilmore del 10 agosto 1951 Berlin 
afferma di aver letto con «velocità a rotta di collo» – impiegando comunque «un’ora e dieci 
minuti» – un saggio sulle «concezioni di de Maistre» presso l’Anglo-American Historical 
Conference (ivi, p. 236). Nell’epistola a Richard Pipes del 20 settembre del 1958 possiamo 
leggere che Berlin stava lavorando su «un vecchio saggio su Maistre del quale ha chiesto la 
Partisan Review – è certamente troppo lungo per chiunque in Inghilterra – ma che è forse 
piú adatto al Journal of the History of Ideas» (ivi, p. 646). Ancora il 14 agosto del 1959 
l’oxoniense proponeva il saggio a Patrick Swift, direttore della rivista «X», la cui accettazione 
della pubblicazione fu però vanificata dagli accordi, in ultimo infruttuosi, che Berlin aveva 
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pubblicazione, con poche emendazioni rispetto alla versione iniziale, nel 1990, 
quindi negli ultimi anni di vita dell’autore, all’interno del volume The Crooked 
Timber of Humanity.
Notava Berlin in quel saggio che le interpretazioni che di Joseph de Maistre, 
nato a Chambéry nel 1753 e suddito dei monarchi sabaudi, erano state fornite 
a partire da Sainte-Beuve, e che avevano avuto poi in Émile Faguet uno dei 
maggiori continuatori, lo rappresentavano come «un monarchico fanatico e 
un ancor piú fanatico paladino dell’autorità papale»�. Di de Maistre si era fatto 
un difensore del morente feudalesimo, e i liberali vi avevano visto uno «sciocco 
o odioso superstite di una generazione piú vecchia e piú spietata»; né maggior 
fortuna aveva avuto nel campo dei conservatori, che lo consideravano sí «co-
raggioso, ancorché condannato al fallimento». Ciò su cui si aveva convergenza 
era l’appartenenza di questo filosofo a tempi ormai tramontati. Agli occhi di 
Berlin – similmente a quanto ritenuto anche da Emil Cioran e da Richard 
Lebrun10 – la realtà era differente, e lo scopo del saggio era, come il filosofo 
dichiarava già nel 1959, di «dare il dovuto a un pensatore relativamente trascu-
rato in Inghilterra», presentandolo sia come «un genuino predecessore se non il 
padre del fascismo», sia contrastando le consuete letture che ne facevano «uno 
scolastico medievale nato troppo tardi» e affermando invece i tratti moderni 
del suo «antirazionalismo»11.

preso con le altre due riviste (ivi, p. 700 e nota). Si vedano anche H. Hardy, Prefazione del 
curatore all’edizione italiana, in Berlin, Il legno storto dell’umanità, cit., p. 10, e G. Garrard, 
Isaiah Berlin’s Joseph de Maistre, in Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, ed. by J. Mali and 
R. Wokler, Philadelphia, American Philosophical Society, 2003, p. 117.
�   Cfr. I. Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, in Id., Il legno storto dell’umanità, 
cit., p. 145.
10   E. Cioran, nel suo Joseph de Maistre. Saggio sul pensiero reazionario, scritto nel 1977 (ora 
in Id., Esercizi di ammirazione. Saggi e ritratti, Milano, Adelphi, 2005, pp. 13-14), scriveva 
che «verso la fine del secolo scorso, all’apice dell’illusione liberale, ci si poteva concedere il 
lusso di definirlo “profeta del passato”, di considerarlo come un sopravvissuto o un fenomeno 
aberrante. Ma noi, di un’epoca ben altrimenti disingannata, sappiamo che è nostro nella 
misura stessa in cui fu un “mostro” e che proprio per il lato odioso delle sue dottrine egli 
è vivo, è attuale». Di R.A. Lebrun si vedano Joseph de Maistre: An Intellectual Milintant, 
Montreal, McGill-Queen’s University Press, 1988, e Joseph de Maistre in the Anglophone 
World, in Joseph de Maistre’s Life, Thought, and Influence: Selected Studies, ed. by R.A. Lebrun, 
Montreal-Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2001, pp. 286-288. La Note on the 
Introduction, in J. de Maistre, Considerations on France, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994, p. IX, presumibilmente scritta da Lebrun, curatore della pubblicazione, precisava 
comunque un certo disaccordo tra l’interpretazione offerta nell’introduzione al volume – la 
conferenza berliniana su de Maistre del 1952 – e quella di Lebrun stesso.
11   Cfr. Berlin, Enlightening, cit., p. 700, lettera di Isaiah Berlin a Patrick Swift, 14 agosto 
1959. Su questo aspetto del pensiero di de Maistre si veda anche T. Serra, L’utopia controri-
voluzionaria. Aspetti del cattolicesimo «antirivoluzionario», Napoli, Guida, 1977.
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Il messaggio maistriano, per Berlin, piuttosto «presagiva il futuro» e anzi era 
«ultramoderno» se paragonato a quello dei «suoi contemporanei progressisti 
– Constant e Madame de Staël, Jeremy Bentham e James Mill, per tacere 
degli estremisti e utopisti radicali». «Dovette passare un secolo», scrive Ber-
lin, «prima che la sua dottrina, e ancor piú il suo atteggiamento mentale, si 
affermassero (come anche troppo fatalmente doveva avvenire)»12. Negli anni 
che avevano seguito la Rivoluzione francese e che si erano caratterizzati per 
la delusione e il discredito per «il gran fascio di soluzioni razionalistiche»13 
rivelatesi fallaci, de Maistre, che gli eventi del 1789 avevano allontanato dalle 
iniziali e pur tiepide simpatie liberali14 dovute alla frequentazione dei «mode-
ratissimi massoni savoiardi»15, aveva proposto una risposta sui motivi di quel 
fallimento, criticando violentemente «tutto ciò che i Lumi settecenteschi ave-
vano rappresentato: il razionalismo, l’individualismo, il compromesso liberale 
e l’illuminismo secolare»16.
Eppure, secondo Berlin, de Maistre non poteva essere accostato piú di tanto 
a Bonald17, del quale era comunque stato ammiratore18. Mentre il francese 
corrispondeva «all’immagine stereotipata del teocrate ultramontano» dalla 
«visione angusta», voglioso di «restaurare un’antica teocrazia medioevale»19, 
de Maistre appariva «di tutt’altra stoffa»; cosí come le sue idee che «erano piú 
audaci, piú interessanti, piú originali, piú violente, e invero piú sinistre di 
qualunque idea mai apparsa entro l’angusto orizzonte legittimista di Bonald». 
Ciò che de Maistre, al contrario di Bonald, possedeva era la comprensione 
della fine del vecchio ordine e il presagio profetico della «terrificante fisiono-
mia del nuovo ordine che stava per prenderne il posto»20. Quel che il conte 
savoiardo disprezzava era l’«ottimismo naturalistico» dei Lumi e l’affermazio-
ne che la «vera conoscenza» potesse conseguirsi solo mediante l’applicazione 
delle scienze naturali21; affermazione alla quale egli opponeva la negazione 
delle «astrazioni come la natura e il diritto naturale», rifiutando «le formule 
aprioristiche» sull’«essenza della natura umana», proclamando l’importanza 
dei «fatti empirici della storia»22. Berlin ricordava, a tal proposito, la celebre 
affermazione contenuta nelle Considerazioni sulla Francia: «Non esiste uomo 

12   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 147.
13   Ibidem.
14   Ivi, p. 158.
15   Ivi, p. 156.
16   Ivi, p. 158.
17   Ivi, p. 153.
18   Ivi, p. 153.
19   Ivi, p. 152.
20   Ivi, p. 154.
21   Ivi, p. 159.
22   Ivi, p. 160.
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nel mondo. Ho visto, nella mia vita, francesi, italiani, russi, ecc.; so pure, grazie 
a Montesquieu, che si può essere persiani; ma quanto all’uomo, dichiaro di 
non averlo in vita mia; se esiste, è a mia insaputa»23.
Non deve allora stupire che Berlin, affascinato dagli argomenti pluralisti di 
Giambattista Vico e di Johann Gottfried Herder24, trovasse confacente alla 
sua visione alcuni tratti del pensiero di de Maistre – anch’egli incluso in quella 
corrente che il filosofo oxoniense definiva contro-illuminista25–, interpretato 
come nemico delle generalizzazioni e delle uniformità che erano intese come 
proprie del pensiero illuminista, impedito nel poter pervenire alla compren-
sione della complessa «anima umana»26 proprio a causa di schemi e categorie 
inappropriate. 
Allora era qui che doveva ravvisarsi uno dei motivi della modernità maistriana 
– anzi, della sua contemporaneità, giacché ci dice Berlin, de Maistre è «nostro 
contemporaneo» –, ossia nel suo «storicismo», per il quale «gli eventi devo-

23   Ivi, p. 151. Cfr. J. de Maistre, Considerazioni sulla Francia (1796), a cura di M. Boffa, 
Roma, Editori riuniti, 1985, p. 47.
24   Si veda almeno I. Berlin, Vico ed Herder. Due studi sulla storia delle idee (1976), introdu-
zione di A. Verri, Roma, Armando, 1978. Con pluralismo dei valori (value pluralism) Berlin 
intende l’affermazione che tra i differenti valori – e tra le costellazioni valoriali delle differenti 
culture – sussista incompatibilità concettuale, e non solo fattuale, e incommensurabilità. 
Per Berlin il pluralismo dei valori all’interno del pensiero occidentale si era sviluppato, in 
opposizione ai princípi del monismo, grazie a tre «trasvalutazioni di tutti i valori» a cui aveva 
dedicato le Storrs Lectures del 1962: la filosofia ellenistica, che aveva rigettato la visione 
essenzialmente sociale dell’uomo; il pensiero di Niccolò Machiavelli, che aveva mostrato 
la permanente inconciliabilità tra la morale politica e la morale cristiana; e il movimento 
contro-illuminista, i cui principali esponenti erano riconosciuti in Giambattista Vico, Johann 
Georg Hamann e Johann Gottfried Herder, e romantico, che avevano sostenuto l’incom-
patibilità e l’incommensurabilità in senso diacronico e in senso sincronico tra i valori. Si 
veda in proposito I. Berlin, La nascita dell’individualismo greco, in Id., Libertà, a cura di H. 
Hardy, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 293-327; I. Berlin, L’originalità di Machiavelli (1972), 
in Id., Controcorrente. Saggi di storia delle idee, Milano, Adelphi, 2000, pp. 39-117; Berlin, 
Le radici del Romanticismo, cit. Sul pluralismo berliniano si vedano le interpretazioni di N. 
Bobbio, Il liberalismo di Isaiah Berlin, in «Rivista storica italiana», XCII, 1980, pp. 612-620, 
di A. Verri, Pluralismo culturale e itinerari della libertà. Profilo di Isaiah Berlin, in «Segni e 
comprensione», II, 1988, n. 4, pp. 84-90, e di M. Barberis, Etica per giuristi, Roma-Bari, 
Laterza, 2006, pp. 111-118 e 157-177. Per un’analisi del «contro-illuminismo» si vedano 
in particolare i saggi contenuti in Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, cit.
25   Cfr. I. Berlin, Il Contro-Illuminismo, in Id., Controcorrente, cit., pp. 32-37. L’atteggia-
mento parzialmente simpatetico di Berlin nei confronti del conte savoiardo appare pale-
semente, tanto che Gerald A. Cohen, a chi si accostasse al saggio berlinano su de Maistre, 
consigliava: «Nel corso della lettura dovete ricordarvi dove vi trovate in maniera tale da 
non essere assorbiti dalla visione di de Maistre» (G.A. Cohen, Isaiah’s Marx, and Mine, in 
Isaiah Berlin. A Celebration, ed. by E. and A. Margalit, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1991, p. 220 n.).
26   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 169.
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no essere studiati empiricamente e tenendo nel debito conto il mutare delle 
condizioni storiche» e ciò in contrasto con le «idee astratte» dei razionalisti27. 
E Berlin non manca infatti di accostare le intuizioni di de Maistre a quelle di 
Vico ed Herder nel momento in cui scrive che per l’autore delle Considérations 
sur la France «ogni epoca ha la sua propria visione; voler spiegare il passato, 
e ancor piú volerlo giudicare, alla luce dei nostri valori contemporanei farà 
della storia qualcosa di assurdo»; e aggiunge l’oxoniense tra parentesi: «spesso 
lo ha fatto»28. Berlin ribadiva che de Maistre si era mostrato «eccezionalmente 
sensibile alle differenze dei contesti, dei temi, delle circostanze e situazioni 
storiche, dei livelli di pensiero» e alle «sfumature» del linguaggio29. Rispetto ai 
«sedicenti progressisti» della sua epoca, egli, in parte ad onta del reazionarismo 
di cui lo si voleva interprete, appariva allora come un nemico piú radicale dei 
«concetti acriticamente accettati»30. Quello di de Maistre, ci dice Berlin, può 
essere un «realismo [che] assume forme violente, rabbiose, ossessive, selvag-
giamente limitate, ma è nondimeno realismo»31, la cui acutezza era eguagliata 
soltanto da Tocqueville32.
L’attacco ai sistemi – e al contrattualismo – proposto da de Maistre derivava da 
una lettura della vita, della storia e dell’uomo che era sostanzialmente opposta a 
quella dei razionalisti: alla vocazione per i sistemi e per le costruzioni basate sul-
lo scientismo33 e all’interpretazione dell’uomo come un essere intrinsecamente 
buono, come era ad esempio per d’Holbach e Rousseau 34, egli contrapponeva 
una «terribile visione della vita»35, invero altrettanto dogmatica36, nella quale 
domina «la cieca confusione di un campo di battaglia permanente»37, in cui 
gli uomini mostravano piuttosto una «natura corrotta e inguaribilmente catti-
va»38. A ciò de Maistre aggiungeva che la comprensione poteva darsi soltanto 
attraverso la «religione rivelata» e «nella storia in quanto incarnazione di quel 
disegno profondo», opaco alla nostra vista se non in quei momenti in cui «col-

27   Cfr. ivi, pp. 239-240.
28   Ivi, p. 190.
29   Cfr. ivi, p. 189. Scriveva de Maistre che «ogni questione sulla natura dell’uomo deve 
risolversi per mezzo della storia. Il filosofo che volesse dimostrarci con dei ragionamenti a 
priori ciò che deve essere l’uomo, non merita di essere ascoltato» (J. de Maistre, Studio sulla 
sovranità, [1794], in Id., Scritti politici, Siena, Cantagalli, 2000, p. 116).
30   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 240.
31   Ivi, p. 234.
32   Ivi, p. 219.
33   Cfr. ivi, p. 200.
34   Cfr. ivi, p. 164.
35   Ivi, p. 165.
36   Si veda la definizione di de Maistre data da Berlin come «irrazionalistico e dogmatico 
al cento per cento» (ivi, p. 233).
37   Cfr. ivi, p. 200.
38   Ivi, p. 162.
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lochiamo noi stessi nella grande cornice della tradizione della nostra società»39. 
Descrivere l’uomo non in base a ciò che è, ma a ciò che si ritiene debba essere 
– come era nella formula rousseauviana per la quale «l’uomo è nato libero, 
ma ovunque è in catene»40 – significava offendere il buon senso; addirittura 
de Maistre poteva aver compreso prima e meglio di ogni altro – e presentato 
con accenti non particolarmente distanti da quelli usati dallo stesso Berlin nel 
descrivere gli effetti della libertà positiva – i pericoli di quella che «a ragione 
è stata chiamata la “democrazia totalitaria”»41, scriveva Berlin richiamandosi 
al titolo del libro di Jacob L. Talmon42. De Maistre, perciò, aveva intuito che 
«l’inevitabile conseguenza della fede nei princípi di Rousseau è una situazione 
in cui il popolo si sente dire dai suoi padroni: “Voi credete di non volere questa 
legge, ma noi vi assicuriamo che la volete. Se osate rifiutarla, vi fucileremo per 
punirvi di non volere ciò che volete”»43.
Ciò che inoltre Berlin poteva condividere, nella critica maistriana al raziona-
lismo e alle idee maggioritarie al tempo suo, era l’accusa di aver sottostimato 
il ruolo «dell’istinto irrazionale, la potenza della fede, la forza della tradizione 
cieca»44. Diceva infatti Berlin, nella conferenza radiofonica del 1952, che per 
de Maistre, «se vogliamo davvero conoscere perché gli uomini si comportano 
come si comportano, dobbiamo cercare la risposta nel regno dell’irrazionale»45. 
Rispetto al «semplicismo» degli ottimisti «cultori della ragione» – e alle loro 
pratiche spesso disastrose –, il realismo pessimista di de Maistre forniva allora 
«un antidoto energico, niente affatto inutile»46. E questo certamente risultava 
a Berlin un motivo di modernità negli anni della guerra fredda, durante i quali 
era avvenuta l’elaborazione dei saggi sul conte savoiardo, in una fase che egli 
vedeva contrassegnata da un irrigidimento tecnocratico in entrambi i blocchi 

39   Cfr. ivi, p. 169.
40   J.J. Rousseau, Il contratto sociale (1762), introduzione di T. Magri, Roma-Bari, Laterza, 
2008, p. 5. Berlin nel saggio del 1955 su Herzen, Bakunin e la libertà individuale (in Id., Il 
riccio e la volpe e altri saggi, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 1998, p. 178) ricordava che, 
a proposito della formula rousseauviana, «Herzen osserva (facendo eco a Joseph de Maistre) 
che tanto varrebbe affermare: “I pesci sono nati per volare, e invece nuotano dappertutto”». 
Si veda A.I. Herzen, Dall’altra sponda (1850), Milano, Adelphi, 1993, pp. 169-170.
41   Cfr. Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., pp. 212-213.
42   Cfr. J.L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria (1952), Bologna, Il Mulino, 
2000.
43   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 212. Il riferimento era ovviamente 
all’affermazione di J.J. Rousseau contenuta nel Contratto sociale (cit., p. 27): «Chiunque 
rifiuterà di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto dall’intero corpo; ciò significa 
solo che sarà costretto ad essere libero».
44   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 233.
45   Berlin, La libertà e i suoi traditori, cit., p. 214.
46   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 235.
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contrapposti47. Ma un’ulteriore chiave di lettura e una rinnovata modernità è 
quella che si offre se si considera, come ha fatto notare James Chappel48, che 
all’alba dell’ultimo decennio del XX secolo – durante il quale una buona parte 
del pensiero liberale avrebbe annunciato la «fine della storia», in un mondo 
armonizzato e pacificato sotto le insegne di un liberalismo universalmente 
trionfante, e la filosofia politica sarebbe stata dominata da un revival di sistemi 
teorici che avrebbero proposto il termine dei conflitti alla luce di razionali prin-
cípi universali di giustizia innati nell’uomo – Berlin dava alle stampe un saggio 
che giudicava «miope»49 l’ottimismo dei cultori della ragione che auspicavano 
la fine di ogni conflitto. Gli elementi della critica maistriana al contrattuali-
smo, al cosmopolitismo e all’astratto razionalismo, che avevano condotto a 
esiti essenzialmente autoritari e teocratici, venivano ribaltati da Berlin e, de-

47   Mostrando di condividere alla «teoria della convergenza», secondo la quale sia le società 
del blocco orientale che quelle del blocco occidentale erano contrassegnate da un similare 
irrigidimento sociale, Berlin sosteneva che sia sul versante del «“materialismo” americano» 
sia su quello comunista – che scaturivano dalla medesima fonte razionalistica – si aveva 
l’idea che i «bisogni umani» fossero «assimilabili a quelli degli ospiti di una prigione, di un 
riformatorio, di una scuola o di un ospedale»: ogni esigenza umana non risolvibile, in effetti, 
mediante mezzi scientifici sarebbe stata considerata uno «squilibrio» da curare, e non come 
sintomo della necessità degli uomini di svilupparsi «come esseri creativi e indipendenti». 
Cfr. I. Berlin, Le idee politiche del ventesimo secolo (1950), in Id., Libertà, cit., p. 90.
48   Cfr. J. Chappel, The Fox Is Still Running, in The Book of Isaiah. Personal Impression of 
Isaiah Berlin, ed. by H. Hardy, Woodbridge, The Boydell Press, 2009, pp. 236-237.
49   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 207. «Nessuno ha fatto piú di 
[de Maistre]», scriveva Berlin, «per screditare il tentativo di spiegare come le cose accadono, 
e di stabilire che cosa dobbiamo fare, per via deduttiva, a partire da nozioni generali come 
la natura dell’uomo, la natura dei diritti, la natura della virtú, la natura del mondo fisico e 
cosí via» (ivi, p. 240). La volontà di distinguere il proprio liberalismo da quello di matrice 
razionalistica e positivistica si palesa, tra l’altro, nella contrapposizione che egli pone tra 
«l’attacco sferrato dai romantici ai costruttori di sistemi» e la convinzione propria non solo 
dei socialisti o dei marxisti, ma degli stessi liberali, di raggiungere attraverso «metodi razionali 
e scientifici» l’età dell’oro dell’«armoniosa cooperazione universale». Cfr. I. Berlin, L’apoteosi 
della volontà romantica. La rivolta contro il mito di un mondo ideale (1975), in Id., Il legno 
storto dell’umanità, cit., pp. 327 e 328. Berlin sulla «posizione originaria» e sull’overlapping 
consensus rawlsiani espresse le proprie riserve, ritenendo proprio che Rawls avesse mostra-
to un’eccessiva fiducia razionalista, tralasciando il ruolo degli impulsi irrazionali. «Non 
credo», affermava infatti Berlin, «che si possa fondare un governo politico semplicemente 
sulla base di ciò che è razionale». Cfr. I. Berlin, Tra la filosofia e la storia delle idee. Intervista 
autobiografica a cura di Steven Lukes, Firenze, Ponte alle grazie, 1994, p. 80. Quindi, come 
ha notato Jean Zaganiaris, «uno degli assi principali del pensiero» berliniano va trovato nel 
«tentativo di riflettere sui limiti del liberalismo e dell’universalismo illuministi», fornendo 
«una interpretazione del pensiero maistriano alla luce delle preoccupazioni del suo tempo». 
Cfr. J. Zaganiaris, Des origines du totalitarisme aux apories des démocraties libérales: inter-
prétations et usages de la pensée de Joseph de Maistre par Isaiah Berlin, in «Revue française de 
science politique», 2004, n. 6, pp. 994-1001.
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purati anche dal provvidenzialismo, si mostravano in grado di sostanziare un 
liberalismo realista, storicista e contestualista, che proprio dalle teorie avverse 
all’Illuminismo, piú che dalla fede nella ragione o nei diritti naturali, sembrava 
ispirato50. Basti pensare a come l’attenzione nei confronti dei differenti contesti 
e delle differenti tradizioni, che Berlin ricorda nel saggio su de Maistre, sia poi 
riconosciuta dall’etica liberale berliniana quale maggiore parametro, sulla base 
del quale stilare temporanee gerarchie dei valori che permettano una scelta 
politica in grado di «evitare punte estreme di sofferenza»51. La gerarchia e la 
scelta non possono darsi in maniera definitiva: «le tradizioni, le mentalità e gli 
atteggiamenti possono legittimamente variare» e «la decisione è dettata dalle 
forme di vita della società cui apparteniamo, una società fra le altre società». 
Per cui «la situazione concreta è determinante, è quasi tutto»52.

50   Sulla derivazione contro-illuminista del liberalismo berliniano si vedano in partico-
lare di G. Garrard, The Counter-Enlightenment Liberalism of Isaiah Berlin, in «Journal of 
Political Ideologies», 1997, vol. 2, issue 3, pp. 281-296, e Strange Reversals. Berlin on the 
Enlightenment and the Counter-Enlightenment, in The One and the Many. Reading Isaiah 
Berlin, ed. by G. Crowder, H. Hardy, Ahmerst-New York, Prometheus Books, 2007, pp. 
141-157. Fortemente critico nei confronti del liberalismo contro-illuminista di Berlin è Z. 
Sternhell, Contro l’Illuminismo. Dal XVIII secolo alla guerra fredda, Milano, Baldini Castoldi 
Dalai, 2007, pp. 48-615. Fondamentale, nell’ottica di una lettura del pensiero berliniano 
in chiave realista e storicista, è il saggio di G. Galasso, Dalla filosofia alla storia delle idee, in 
Isaiah Berlin filosofo delle libertà, a cura di P. Corsi, Milano, Rcs, 1995, pp. 26-59. Sul con-
testualismo del liberalismo berliniano si veda in particolare J. Gray, Isaiah Berlin, London, 
Harper Collins, 1995. Sebbene tenti di sviluppare gli argomenti pluralisti di Berlin in senso 
universalista, anche Crowder ammette che l’approccio berliniano sia di «tenore generalmente 
contestualista o storicista» (G. Crowder, Value Pluralism and Liberalism. Berlin and Beyond, 
in The One and the Many, cit., p. 230).
51   Berlin, La ricerca dell’ideale, cit., p. 39.
52   Cfr. ivi, p. 40. Si confrontino inoltre l’affermazione maistriana, da Berlin riportata (Jo-
seph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 176), per cui «il genio per le scienze naturali 
rende impossibile quell’altra specie di genio», vale a dire il genio politico, «che è un talento 
sui generis», e la convinzione berliniana che le teorie basate su metodi scientifici non siano 
appropriate nelle questioni di morale e di etica, e quindi della politica, proprio perché non 
vi è la possibilità di teorie esatte in quei campi. Piuttosto si potrà «riporre maggiore fiducia 
in […] uomini di mentalità empirica». Pretendere che sia vero il contrario sarebbe prova di 
«utopismo» fallimentare e di «puro irrazionalismo» (I. Berlin, Il giudizio politico [1957], in 
Id., Il senso della realtà. Studi sulle idee e la loro storia, a cura di H. Hardy, Adelphi, Milano, 
1998, p. 101). Con «irrazionalismo» in questo caso Berlin non intendeva indicare il rifiuto 
del razionalismo proprio di pensatori quali lo stesso de Maistre, ma quello che in un piú 
breve saggio del 1954 – intitolato significativamente Il realismo in politica (in Id., Il potere 
delle idee, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 2003, p. 218) – definiva «oscurantismo 
razionalistico». Per il filosofo oxoniense, infatti, «esigere o predicare una precisione meccanica 
(anche solo in linea di principio) in un ambito che ne è incapace significa essere ciechi, e 
fuorviare il prossimo» (Berlin, Il giudizio politico, cit., p. 104).
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Se la comprensione dell’importanza dei «fattori piú oscuri»53 di cui aveva par-
lato de Maistre era sopravvenuta nel Novecento, questo non era dovuto alla 
«nostra piú penetrante intelligenza», scriveva Berlin, ma «soltanto al fatto che 
quell’ordine in cui de Maistre vedeva l’unico rimedio contro la dissoluzione 
del tessuto sociale è diventato realtà nel nostro tempo, e nella sua forma piú 
orribile»54. Alla modernità maistriana positiva, evidentemente si affiancava qui 
l’altra e negativa modernità: quella del legame con il fascismo.
L’attacco alla scienza e al razionalismo portato da de Maistre era giustificato 
dal corollario a cui essi conducevano: l’instillazione del dubbio55 e, attraverso 
la diffusione dell’ateismo, l’insubordinazione rispetto all’autorità56. Niente che 
fosse costruito sulla ragione era solido: «soltanto l’irrazionale può durare»57, 
poiché solo «l’irrazionalità porta in sé la sua garanzia di sopravvivenza»58. Lo 
stesso protestantesimo andava interpretato e rigettato come «la rivolta della 
ragione o della fede individuale, della coscienza contro l’obbedienza cieca, che 
è la sola base dell’autorità»59. L’uomo – stante la sua degenerazione dovuta al 
peccato60 – poteva essere salvato solamente attraverso il «terrore dell’autorità» 
e «l’imposizione spietata delle regole»61. Quindi scriveva Berlin che per de 
Maistre la sottomissione all’autorità era indispensabile alla sopravvivenza della 
società e «tutti i governi discendono da qualche autorità coercitiva indiscus-
sa»62; e di dove potesse discendere siffatta autorità era evidente: «Dio è la fonte 
di ogni potere»63. In un altro passo del saggio, Berlin ricorda che nella visione 
di de Maistre «nessuna società può esistere senza Stato; nessuno Stato senza 
sovranità, la suprema corte d’appello; nessuna sovranità senza infallibilità; nes-
suna infallibilità senza Dio. Il papa è il rappresentante di Dio sulla terra»64.

53   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 233.
54   Ivi, p. 243.
55   Cfr. ivi, p. 185. Si veda ad esempio de Maistre, Studio sulla sovranità, cit., p. 195; de 
Maistre scrive inoltre: «Dovunque la ragione individuale domina, non può esistere niente di 
grande perché tutto quello che esiste di grande si fonda su una fede e lo choc delle opinioni 
particolari abbandonate a loro stesse non produce che lo scetticismo che distrugge tutto» 
(ivi, p. 200).
56   Cfr. Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, p. 176.
57   Ivi, p. 178.
58   Ivi, p. 188.
59   Ivi, p. 194.
60   Cfr. ivi, p. 164. A causa di questa visione dell’uomo, tra l’altro, a Berlin sembrava che 
de Maistre fosse piú vicino alle tesi di Agostino che non a quelle Tommaso d’Aquino, dal 
quale il conte savoiardo si dichiarava influenzato. Cfr. ivi, p. 163.
61   Cfr. ivi, pp. 173-174.
62   Ivi, p. 182.
63   Ivi, p. 208.
64   Ivi, p. 193. Al papa soltanto de Maistre riconosceva il potere di giudicare le decisioni, 
altrimenti insindacabili, dei monarchi, e di ingerirsi nelle loro scelte. De Maistre scriveva 
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«Nella scala di valori di de Maistre», sottolinea Berlin, il potere è in posizione 
apicale «perché è il principio divino che governa il mondo» ed è cosa preferi-
bile che il potere sia concentrato «in un’unica sede»65. La necessità era allora 
quella di «un guardiano» o di una «élite di guardiani» che vigilasse sulla «massa 
dell’umanità»66. E a simbolo di questa autorità de Maistre non sceglieva un 
monarca, un prelato o un generale, ma «il Boia», l’exécuteur a cui destinava 
una celebre pagina delle Soirées de Saint-Pétersbourg, che Berlin decideva di pre-
sentare sia in traduzione che, in nota, nella sua forma originale67. Certamente 
però al re era restituito, in contrasto con la corrente razionalista che lo aveva 
negato, il «diritto divino» in cui stava il «mistero» che tanto valore aveva, come 
si è detto, nella stabilità delle cose umane68.
La società che prefigurava de Maistre era pertanto piú simile a «una maison 
correctionnelle, quasi uno stabilimento penale». Né doveva sorprendere che, 
in virtú della primazia del ruolo assegnato al potere, de Maistre potesse prefe-
rire agli «intellettuali critici» persino l’autorità esercitata dai giacobini prima 
e da Napoleone poi69. De Maistre principalmente si scaglia, infatti, contro 
coloro che «si affidano alla coscienza individuale» o «credono nella libertà 
individuale», vale a dire quelli che considera «nemici dell’ordine stabilito», 
alla disgregazione del quale sarebbero costantemente impegnati. Dalle opere 
del conte savoiardo Berlin finisce per ricavare un lungo «catalogo» di avversari 
– tra di essi gli intellettuali e i democratici, i liberali e gli ebrei, i materialisti e 
i riformatori – «che devono essere estirpati ad ogni costo» e che, di lí in avanti, 
andranno a costituire la «lista dei nemici» fatta propria dal fascismo70. 
De Maistre non era classificabile come un conservatore à la Burke, del quale 
non condivideva la «difesa del compromesso e delle correzioni progressive»71, 
né come un classico reazionario che si rinchiudeva «entro le spesse pareti del 
dogma medioevale»72. Era certamente un «controrivoluzionario»73, ma ciò 
che portava in dote era in effetti un «antirazionalismo militante proprio del 

che «il veto del Papa potrebbe essere esercitato contro tutti i sovrani e si adatterebbe a tutte 
le costituzioni e a tutte le particolarità nazionali». Cfr. J. de Maistre, Il papa (1819), a cura 
di C. Bo, Milano, Rizzoli, 1984, p. 167.
65   Cfr. Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., p. 238.
66   Cfr. ivi, p. 170.
67   Cfr. ivi, pp. 171-172 e 172-173 n.
68   Cfr. ivi, p. 162.
69   Cfr. ivi, pp. 207-208. Ricordava, inoltre, Berlin che per de Maistre «la rivoluzione – il 
peggiore dei mali – è di per sé un processo divino, destinato a punire la malvagità e a rige-
nerare mediante la sofferenza la nostra natura decaduta» (ivi, p. 210). Si veda il ruolo divino 
nel terrore giacobino in de Maistre, Considerazioni sulla Francia, cit., p. 13. 
70   Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., pp. 174-175.
71   Ivi, p. 186.
72   Ivi, p. 184.
73   Ivi, p. 197.
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fascismo dei tempi moderni»74. Quel che de Maistre proponeva non andava 
interpretato come un’eco del passato, «non come una fine, ma come un inizio». 
Il suo pensiero preludeva infatti alle teorie di Maurras e dell’Action Française 
e lo denotava come «precursore dei fascisti»75 e dei «regimi totalitari del nostro 
tempo»76. De Maistre poteva quindi essere accostato al filosofo che considerava 
la sua bête noire, cioè Voltaire: alle loro opposte idee, che celavano però un 
comune «cinismo politico», si doveva la nascita dei dispotismi novecenteschi, 
debitori nei confronti del primo per il «bigottismo mistico antirazionalistico» 
e nei confronti del secondo per l’«organizzazione scientifica razionalistica»77.
Inevitabilmente l’affermazione berliniana di de Maistre come progenitore del 
fascismo era destinata ad attirare critiche poco positive. Owen Bradley, ad 
esempio, ha sostenuto che Berlin cadesse in errore nel momento in cui riteneva 
che de Maistre decantasse la violenza e l’irrazionalismo78. Si poteva ugualmente 
trovare in Jean-Louis Darcel una contestazione della prospettiva adottata nel 
saggio: Berlin, infatti, puntando a dimostrare i legami con il fascismo aveva 
operato una deformazione del pensiero maistriano, interpretandolo anacroni-
sticamente al di fuori dell’epoca sua79. Anche Domenico Fisichella, in Joseph 
de Maistre pensatore europeo, dedica attenzione all’interpretazione berliniana, 
considerata all’interno di quelle che avevano sostenuto lo storicismo maistria-
no, il quale è da Fisichella nettamente rifiutato, poiché gli sembra che de 
Maistre rappresenti piuttosto una reazione all’Illuminismo basata su «premesse 
di giusnaturalismo classico e cattolico»80. Fisichella, in aggiunta, nota che a 

74   Ivi, p. 213.
75   Cfr. ivi, p. 238.
76   Cfr. ivi, pp. 222-223. A simili conclusioni giungeva anche il saggio di Cioran, il quale 
scriveva che de Maistre «rimane pur sempre il rappresentante di quella filosofia immanente 
a ogni regime irrigidito nel terrore dei dogmi». Cfr. Cioran, Joseph de Maistre, cit., p. 56. Per 
una breve analisi dell’interpretazione del filosofo rumeno si veda J.R. Llobera, The Making 
of Totalitarian Thought, Oxford, Berg, 2003, pp. 54-55. Lo stesso Llobera concede che in de 
Maistre, e nella sua reazione in quei termini alla Rivoluzione francese, si abbia l’«apparizione 
di una dottrina totalitaria» (ivi, p. 41).
77   Cfr. Berlin, Joseph de Maistre e le origini del fascismo, cit., pp. 226 e 241.
78   Cfr. O. Bradley, A Modern Maistre: The Social and Political Thought of Joseph de Maistre, 
Lincoln-London, University of Nebraska Press, 1999, p. XVI.
79   Cfr. J.L. Darcel, The Roads of Exile, 1792-1817, in Joseph de Maistre’s Life, Thought, and 
Influence: Selected Studies, cit., pp. 29-30.
80   Cfr. D. Fisichella, Joseph de Maistre pensatore europeo, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 
8-11. Si veda anche D. Fisichella, Giusnaturalismo e teoria della sovranità in Joseph de Mais-
tre (1963), in Id., Politica e mutamento sociale, Lungro di Cosenza, Marco Editore, 2002. 
Secondo R. de Mattei (Introduzione a J. de Maistre, Saggio sul principio generatore delle 
costituzioni politiche e delle altre istituzioni umane, Milano, Scheiwiller, 1975, p. 13), per de 
Maistre «la legge naturale si pone come metro di giudizio della storia». Rimandiamo anche a 
M. Ravera, Introduzione al tradizionalismo francese, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 7, e ad A. 
Cattabiani, Introduzione a J. de Maistre, Breviario della tradizione, a cura di A. Cattabiani, 
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separare de Maistre da Burke era l’impossibilità per il primo di pervenire ad 
una riforma non negata, invece, dal secondo, il quale tra l’altro non escludeva 
nemmeno la possibilità di una rivoluzione. Ma proprio nell’avversione mai-
striana alla possibilità di creare un ordine nuovo, cosí come era stato tentato 
dai giacobini, risiedeva l’insostenibilità della tesi di de Maistre come anticipa-
tore del totalitarismo. Lo stesso irrazionalismo non andava, poi, attribuito a 
de Maistre, essendo «piuttosto della realtà esaminata» da lui81. Invece, come 
Berlin aveva ritenuto che de Maistre avesse in qualche misura previsto gli esiti 
degenerati della mentalità razionalistica – vale a dire del sistema sovietico –, 
cosí Fisichella sottolinea che il «totalitarismo del XX secolo pare dare ragione 
al Savoiardo. Il totalitarismo ha sempre combattuto l’ordine della religione, 
e ha sempre imposto l’ordine della schiavitú». Un ordine che chiaramente, 
basato com’era su quelle che de Maistre considerava malferme fondamenta 
della ragione, appariva in realtà come un «disordine mascherato da ordine»82. 
La questione del fascismo era però definitivamente da liquidare perché, seb-
bene vi fossero «esponenti e gruppi» influenzati dal pensiero maistriano, essi 
erano stati «minoritari» e l’influenza era volta maggiormente alla «critica della 
democrazia»; mentre un’analisi della «corrispondenza dottrinale» tra de Maistre 
e Mussolini avrebbe avuto scarso successo, stanti le radicali differenze intel-
lettuali tra i due83.
Tra i fascisti italiani a fare riferimento a de Maistre era stato certamente Julius 
Evola84, assurto al ruolo di maestro ideale soltanto per i movimenti neofascisti 
della seconda metà del Novecento, che avevano proceduto a quelli che De 

Rimini, Il Cerchio, 2000, pp. 5 sgg. Un utile panorama delle interpretazioni che si sono 
date del pensiero maistriano può trovarsi in S. Berardi, La teocrazia universale di Joseph de 
Maistre. Tra Rivoluzione e Restaurazione, Roma, Anicia, 2008, pp. 143-161.
81   Cfr. Fisichella, Joseph de Maistre pensatore europeo, cit., pp. 14-15.
82   Cfr. ivi, pp. 36-37.
83   Cfr. ivi, p. 139.
84   Nel corso dell’autodifesa al processo del 1951, intentatogli per ricostituzione del disciolto 
partito fascista, Evola aveva affermato: «Io ho difeso e difendo “idee fasciste” non in quanto 
sono “fasciste”, ma nella misura in cui riprendono una tradizione superiore e anteriore al 
fascismo, in quanto appartengono al retaggio della concezione gerarchica, aristocratica e 
tradizionale dello Stato, concezione avente carattere universale e mantenutasi in Europa fino 
alla Rivoluzione francese». Egli sceglieva allora di definire le sue posizioni come «tradizionali 
e controrivoluzionarie. Nello stesso spirito di un Metternich, di un Bismarck o dei grandi 
filosofi cattolici del principio di autorità, De Maistre e Donoso Cortès». Ciò significava 
negare «tutto ciò che, direttamente o indirettamente, deriva dalla Rivoluzione francese», 
la cui «estrema conseguenza» era identificata nel «bolscevismo». Cfr. J. Evola, Autodifesa, 
in Id., Fascismo e Terzo Reich, Roma, Edizioni Mediterranee, 2001, p. 173. Nei primi anni 
Settanta Evola avrebbe poi citato de Maistre – assieme a Burke, Tocqueville e Burckhardt 
– tra coloro che avevano espresso «una considerazione di Destra della storia». Cfr. J. Evola, 
La cultura di destra, in Id., Ultimi scritti, Napoli, Controcorrente, 1977, p. 108. Si veda 
inoltre J. Evola, Maestri della destra: Joseph de Maistre, in «Il Conciliatore», XXI, 1972, n. 11, 
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Felice, nella Intervista sul fascismo, definiva «recuperi incredibili, incredibili 
persino per una logica fascista», consistenti in «un certo tipo di cristianità» che 
«il fascismo movimento» aveva sempre rifiutato. E infatti i gruppi neofascisti 
non alla rivoluzione miravano – e noto è il peso per De Felice che l’elemento 
rivoluzionario aveva avuto nelle nascita del movimento fascista –, bensí al «ri-
pristino della tradizione»85. Ma d’altra parte lo stesso Evola era ritenuto dallo 
storico italiano «un emarginato» durante il periodo fascista – né era iscritto al 
Pnf – e «marginali e minoritarie» erano state anche le sue idee86. 
Differente era il discorso che può svolgersi interpretando la paternità mai-
striana se si volge lo sguardo, come pure Berlin suggeriva, verso la Francia. Lí 
certamente maggiore rilevanza aveva avuto la corrente controrivoluzionaria e 
avversa al razionalismo nella fondazione dell’«estrema destra»87. Nonostante 
potesse sembrare azzardato stabilire una relazione tra de Maistre e il fascismo 
– almeno quello francese –, una connessione in effetti poteva darsi, e si basava 
sulla reazione alla Rivoluzione francese e agli assunti sulla natura umana che 
con essa si erano voluti affermare88. Eppure anche chi, come Peter Davies, 
sceglieva di utilizzare la categoria del «fascismo» per definire il pensiero della 
novecentesca estrema destra francese – primariamente quella di Maurras –, in 
virtú dell’appropriazione da parte di questa dello «stile» e dei riti del fascismo, 
doveva riconoscere che solo in un «senso generico» il termine era applicabile 
a quelle esperienze e che non si voleva implicare alcuna somiglianza con il 
«“fascismo” tedesco o italiano»: piuttosto si poteva considerare il movimento 
d’oltralpe «parte della stessa “famiglia” allargata»89. In questo ambito e in que-
sta ottica sono fondamentali i lavori di Zeev Sternhell, il quale ha identificato 
nel «nazionalismo estremistico» e nella «destra rivoluzionaria» francesi prece-

pp. 443-444. Per un inquadramento generale si rimanda a F. Cassata, A destra del fascismo. 
Profilo politico di Julius Evola, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
85   R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di M.A. Ledeen, Roma-Bari, Laterza, 1976, 
p. 104.
86   Cfr. ivi, p. 99.
87   Si veda ad esempio The French Right from de Maistre to Maurras, ed. by J.S. McClelland, 
London, Jonathan Cape, 1971, p. 36. Per Sternhell (Contro l’Illuminismo, cit., p. 83) «è 
difficile trovare grosse differenze di principio tra l’opera di Burke e di de Maistre e la massa 
di scritti del teorico del nazionalismo integrale». Per Sternhell, comunque, de Maistre non 
poteva essere considerato «il fondatore del fascismo» (ivi, p. 293).
88   Cfr. P. Davies, The Extreme Right in France. From de Maistre to Le Pen, London, Rout-
ledge, 2002, pp. 13 e 28.
89   Cfr. ivi, p. 80. La stessa dottrina di Maurras andrebbe intesa come una «inusuale sintesi» 
comprendente «il conservatorismo di de Maistre, il nazionalismo di Barrès e il sindacalismo 
rivoluzionario fin-de-siècle» (ivi, p. 86). Scriveva nel 1959 Paul Serant in Romanticismo fascista 
(Roma, Ciarrapico, 1983, p. 12) che coloro che come Maurras, nonostante l’ammirazione 
per Mussolini e Franco, «non auspicavano un regime simile ai loro per la Francia» non 
andavano considerati fascisti.
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denti al primo conflitto mondiale la «vera culla del fascismo»90; un fascismo 
che si manifesterebbe come «cultura politica comunitaria, antiindividualistica 
e antirazionalistica, fondata in un primo tempo sul rifiuto dell’eredità dell’Illu-
minismo e della Rivoluzione francese»91. Se si dovesse seguire l’indicazione di 
Avishai Margalit, le manifestazioni del pensiero maistriano invece sarebbe piú 
opportuno ricercarle nel franchismo, a causa del condiviso conservatorismo 
cattolico, che non nel nazismo92.
Pur volendo definire, secondo il parere di Berlin, il legame tra de Maistre 
e il totalitarismo di destra novecentesco una «corresponsabilità indiretta»93, 
l’interpretazione di un de Maistre in chiave fascista lascia, come si è visto, 
molti dubbi sulla sua difendibilità. Se, inoltre, talvolta è stato affermato che la 
genesi intellettuale del fascismo per Berlin sarebbe tutta contenuta nelle teorie 
maistriane94 – e questo, come abbiamo suggerito, potrebbe scaturire dalla tarda 
pubblicazione del saggio sul conte savoiardo –, maggior sostegno nei testi po-
trebbe darsi per un’interpretazione berliniana che ravvisi una derivazione piú 
genericamente contro-illuminista e romantica. In Il Mago del Nord, dedicato 
al pietista Hamann, Berlin, infatti, sosteneva che l’esaltazione hamanniana 
del «particolarismo sfrenato»95, del «genio creativo»96, dell’autentico e perfino 

90   Cfr. Z. Sternhell, Nascita dell’ideologia fascista (1989), Milano, Baldini Castoldi Dalai, 
2008, p. 10. Si veda anche Llobera, The Making of Totalitarian Thought, cit., p. 87.
91   Sternhell, Nascita dell’ideologia fascista, cit., p. 13. Si vedano anche Z. Sternhell, Né destra, 
né sinistra. L’ideologia fascista in Francia (1983), Milano, Baldini & Castoldi, 1997, e Z. 
Sternhell, M.Sznejder, M. Asheri, The Birth of Fascist Ideology (1989), Princeton, Princeton 
University Press, 1994.
92   La posizione di Margalit è citata in M. Ignatieff, Understanding Fascism?, in Isaiah 
Berlin. A Celebration, ed. by E. and A. Margalit, Chicago, University of Chicago Press, 
1991, p. 142.
93   Cfr. K. Löwith, Critica dell’esistenza storica, Napoli, Morano, 1967, pp. 170-172. D’altra 
parte Berlin nelle prime pagine del Prologo dell’Età romantica, cit., pp. 75-76, analizzando 
il pensiero del XVIII e XIX secolo, metteva in guardia dal «tentativo di trovare nella ghi-
anda, una quercia completamente sviluppata, o [dal] tentativo di stigmatizzare (o elogiare) 
pensatori che appartenevano e si rivolgevano a una società remota da noi per la trasformazi-
one, o spesso per la degenerazione, che le loro idee hanno subito a causa di demagoghi e 
di movimenti popolari», i quali avrebbero semplificato o alterato le dottrine dei filosofi di 
questo periodo «mettendole al servizio dei loro scopi piú biechi». Si veda anche M. Lilla, 
Wolves and Lambs, in The Legacy of Isaiah Berlin, ed. by M. Lilla, R. Dworkin, R. Silvers, 
New York, The New York Review of Books, 2001, p. 34.
94   Llobera (The Making of Totalitarian Thought, cit., p. 41) ad esempio scrive che per Ber-
lin de Maistre «è essenzialmente il pensatore proto-fascista par excellence». Emilio Gentile, 
nel suo Fascismo. Storia e interpretazione (Roma-Bari, Laterza, 2005), segnala brevemente, 
rimandando a Berlin, che «altri studiosi hanno fatto risalire le origini dell’ideologia fascista 
a De Maistre» (ivi, p. 277).
95   Berlin, Il Mago del Nord, cit., p. 159.
96   Cfr. ivi, in particolare il capitolo VII.



920   Alessandro Della Casa

del «provinciale»97 contro l’uniformità e l’universalismo dei razionalisti, insie-
me all’attacco alla scienza – che Berlin giudicava tracimasse talvolta in «cieco 
irrazionalismo»98, «oscurantismo» e «antintellettualismo» –, si legavano sul 
piano politico ad un «populismo» democratico e «antiliberale» che preludeva 
alle teorie di Cobbett, al nazionalismo tedesco delle guerre napoleoniche, allo 
sciovinismo clericale della Francia di fine Ottocento: tradizioni che sarebbero 
in ultimo confluite nel fascismo e nel nazismo99. E ancora, trattando le conse-
guenze politiche del «Romanticismo pienamente dispiegato»100, Berlin segna-
lava che esso aveva posto in ciascun individuo la fonte dei valori; la possibilità 
che ne derivava di plasmare il mondo, trasformatasi nel «tentativo di convertire 
la vita in arte», aveva creato la figura del «capo» che alla maniera dell’artista 
modella imprevedibilmente gli uomini come fossero «materiale inerte». Ed 
era in questa estremizzazione del pluralismo – o, piú propriamente, in questo 
«soggettivismo» – che Berlin sembrava ora ravvisare l’origine del fascismo101.
Poteva sembrare che de Maistre precorresse l’ideologia fascista nella misura 
in cui esaltava l’esercizio di un potere indiscusso, che poteva essere presentato 
come quella «riduzione dello Stato al momento della decisione, e conseguen-
temente ad una decisione assoluta, pura, non ragionata né discussa»102, di 
cui aveva parlato Carl Schmitt. Ma appare evidente che la maistriana deci-
sione che promanava dallo Stato, la cui autorità derivava da Dio, poco aveva 
in comune con l’azione del romantico capo/artista, frutto del soggettivismo; 
cosí come pure stridevano le posizioni del cattolico de Maistre con quelle del 
pietista Hamann, accomunato secondo Berlin a de Maistre certamente dall’ir-
razionalismo – e probabilmente anche piú avverso di questi nei rispetti della 
scienza103 – ma distante per il suo individualismo politico e per l’avversione 
allo Stato. Ad accomunare Hamann, de Maistre e il soggettivismo romantico 

97   Ivi, p. 132.
98   Ivi, p. 159.
99   Cfr. ivi, p. 144. Berlin accosta anche il pensiero di Hamann a quello di de Maistre e della 
«letteratura antirazionalista e antisemita dell’Ottocento, fino agli esiti isterici del razzismo 
austro-tedesco e del nazionalsocialismo» (ivi, p. 82).
100   Berlin, Le radici del Romanticismo, cit., p. 221.
101   Cfr. ivi, pp. 220-221.
102   C. Schmitt, La filosofia dello Stato della Controrivoluzione (De Maistre, Bonald, Donoso 
Cortés), in Id., Le categorie del «politico» (1972), a cura di G. Miglio e P. Schiera, Bologna, 
Il Mulino, 2009, p. 85.
103   Su questo punto sono però utili le osservazioni di Marco Ciardi (Reazioni tricolori. 
Aspetti della chimica italiani nell’età del Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 56), il 
quale scrive che, «secondo de Maistre, la vera scienza non poteva basarsi su dati sperimentali 
e sull’uso di procedimenti logici e quantitativi volti alla conoscenza del mondo sensibile 
ma, al contrario, fondata sull’intuizione, essa rappresentava semplicemente il riflesso di 
un superiore e preordinato ordine di tipo spirituale». Nota Domenico Fisichella che de 
Maistre non intende legittimare «l’ostracismo contro la scienza», bensí esprimere «soltanto 
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era, agli occhi di Berlin, una visione contraria al monismo, specialmente a 
quello illuminista104.
Presentando però quale fonte del fascismo pensatori come de Maistre, che 
nell’ottica berliniana esaltava le particolarità e aborriva l’uniformismo, Ha-
mann e i romantici, paradossalmente Berlin forniva una genesi pluralista al 
totalitarismo di destra; al punto da far ritenere a Crowder che questo potesse 
inficiare l’analisi ben piú strutturata del monismo e della libertà positiva come 
motori del totalitarismo105. Il legame tra monismo e libertà positiva nel pen-
siero berliniano è chiaramente esplicitato nella celebre conferenza del 1958 su 
Due concetti di libertà. Infatti per i monisti «se i problemi morali e politici sono 
reali – come sicuramente sono – devono in linea di principio essere risolvibili: 
deve esistere cioè una e una sola soluzione vera per ognuno di essi»106; da ciò 
poteva derivare che
se sono un legislatore o un uomo di governo, devo supporre che, se la legge che impon-
go è razionale (e qui posso consultare soltanto la mia ragione), sarà automaticamente 
approvata da tutti i membri della società – nella misura in cui sono esseri razionali. Se 
poi la disapprovano sono, in questa misura, irrazionali, e allora avranno bisogno che 
la ragione li reprima […]. Io emetto i miei ordini, e se tu resisti io assumo su di me il 
compito di reprimere l’elemento irrazionale che in te si oppone alla ragione107. 

La libertà nel suo senso positivo è infatti «liberazione per mezzo della ragio-
ne»108, ossia la realizzazione del proprio «vero io» che risponde alla «volontà 
razionale»109 e se, come spiegava in Il mio itinerario intellettuale, «non sono, 

l’impossibilità di penetrare esclusivamente con la scienza il misteri ultimo dell’esistenza» 
(Fisichella, Joseph de Maistre pensatore europeo, cit., p. 32). 
104   Evidentemente anche il legame stabilito da Berlin tra Romanticismo e totalitarismo di 
destra non è cosí pacifico. Rüdiger Safranski (Il Romanticismo, Milano, Longanesi, 2011) 
rivolgendo la propria attenzione al nazismo, sulla scorta delle interpretazioni berliniane, 
mostra un quadro piuttosto disomogeneo: se da un lato la propaganda nazista aveva rivalutato 
gli elementi della cultura popolare e i miti e aveva abbracciato la concezione organicista dello 
Stato, trovando in Goebbels uno dei difensori della rinascita romantica (ivi, pp. 329-330), 
non mancarono le critiche da parte degli assertori di una razionalità tecnica che avevano il 
sostegno degli ambienti ufficiali del partito (ivi, pp. 331-334).
105   Cfr. Crowder, Isaiah Berlin, cit., p. 180. Da Berlin era d’altra parte ammessa la possi-
bilità teorica che il pluralismo assumesse forme fanatiche; quindi dal riconoscimento della 
pluralità e dalla comprensione dei valori altrui non derivava inevitabilmente la tolleranza. 
Ragionamento, questo, che sembra riferirsi all’impossibilità di comunicazione e compren-
sione interindividuale derivante dal pluralismo esasperato dei romantici. Si veda ad esempio 
I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, Amherst-New York, Prometheus 
Books, 2006, pp. 225-226.
106   I. Berlin, Due concetti di libertà, in Id., Libertà, cit., p. 195.
107   Ivi, p. 201.
108   Ivi, p. 194.
109   Cfr. ivi, p. 195.
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personalmente, razionale quanto basta, debbo obbedire a coloro che lo sono 
davvero», in quanto questi «agiscono per mio conto». Per cui risulta che «per 
l’io inferiore la vera libertà consiste nell’obbedire senza riserve a queste autorità, 
ai saggi, a coloro che conoscono la verità, all’élite dei sapienti»110. «È questa», 
scrive Berlin, «la grande perversione cui è stata esposta la nozione positiva della 
libertà», utilizzata «per giustificare la piú spregevole oppressione in nome di un 
io ideale» – ossia un ente collettivo: uno Stato, una Chiesa o una classe – da 
ogni despota, fosse esso un «leader marxista» o «un dittatore fascista»111.
La derivazione monista del fascismo, quindi, per quanto – per cosí dire – emer-
gesse solo carsicamente, attraversava comunque i saggi berlinani lungo tutto 
il corso della sua esistenza112, fino a comparire in Il mio itinerario intellettuale, 
l’autobiografico ultimo articolo scritto da Berlin. Già nelle Mary Flexner Lec-
tures, tenute nel 1952 al Bryn Mawr College della Pennsylvania, Berlin affer-
mava che «il raccapricciante paradosso» contenuto nel pensiero di Rousseau 
– che in Due concetti di libertà sarebbe stato assunto quale esponente principale 
della corrente che prediligeva il concetto positivo di libertà –, «per cui a un 
uomo viene detto che essere privato della libertà significa ricevere una libertà 
piú alta e nobile, ha giocato una parte importante nelle grandi rivoluzioni del 
nostro tempo»: era stato utilizzato, infatti, «da Robespierre e Babeuf a Marx 

110   Cfr. I. Berlin, Il mio itinerario intellettuale (1998), in Id., Il potere delle idee, cit., p. 
45.
111   Cfr. ivi, p. 46. Anche nella dottrina di de Maistre, notava Berlin (Joseph de Maistre 
e l’origine del fascismo, cit., p. 183), si aveva «la dissoluzione dell’individuo nello Stato», 
ma – diversamente da quanto accadeva nel caso degli interpreti della libertà positiva – de 
Maistre non pretendeva che ciò consentisse l’autorealizzazione e il raggiungimento di una 
superiore libertà. Era per questo che Berlin considerava de Maistre non un traditore della 
libertà, ma un sincero nemico. Si veda Berlin, Enlightening, cit., p. 352, lettera di Isaiah 
Berlin a Denis Paul, 30 dicembre 1952. Anche L.G. Crocker in Rousseau’s Social Contract, 
Cleveland, The Press of Case Western Reserve University, 1968, pp. 167-169, ha accostato 
de Maistre a Rousseau, confermando che seppure entrambi sussumevano l’individuo nella 
collettività, il discorso rousseauviano era maggiormente ingannevole perché la sua teoria 
apparentemente democratica trasformava la libertà in una illusione.
112   Crowder, nel tentativo di colmare quelle che ritiene siano le aporie del pensiero ber-
liniano, presume che, alle eventuali critiche per l’assenza di un riferimento alla possibile 
genesi monista del fascismo, Berlin avrebbe potuto rispondere affermando di non aver 
negato «affatto l’aspetto modernizzatore, industriale e burocratico della prospettiva fascista, 
né l’appello di questa alla competenza scientifica», potendo presentare come riferimento 
il «manifesto protofascista dei futuristi italiani» (Crowder, Isaiah Berlin, cit., p. 180 e n.). 
Queste osservazioni di Crowder appaiono piuttosto curiose, dal momento che pongono 
l’attenzione su un tema – quello del futurismo e delle sue possibili implicazioni politiche 
– del quale non si dà traccia nell’opera di Berlin, mentre trascurano i numerosi nessi posti 
tra il monismo e l’ideologia fascista in essa presenti.
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e Sorel, Lenin, Mussolini, Hitler e i loro successori»113. In La libertà e i suoi 
traditori si può leggere che lo stesso «mostruoso paradosso» rousseauviano 
della libertà positiva, che si trasformava in costrizione e che aveva come ele-
mento fondamentale la scissione dell’«io», era stato utilizzato da ogni dittatore 
«per giustificare il suo comportamento», dai comunisti cosí anche da Hitler e 
Mussolini114.
Accanto a Rousseau, era Fichte – definito da Berlin «il vero padre del romanti-
cismo»115 in L’apoteosi della volontà romantica del 1975 – il filosofo identificato 
quale altro grande interprete del concetto positivo di libertà. Se Fichte aveva 
inizialmente contribuito ad ampliare la frattura con i presupposti del pensiero 
monistico degli illuministi, ponendo nell’io e nella sua azione la fonte della 
realtà e del valore, per Berlin il tedesco avrebbe poi identificato l’io nella figura 
del «demiurgo trascendentale» e, infine, nel «popolo tedesco, o qualunque 
altra comunità o gruppo “creativo”, per il cui tramite soltanto l’individuo può 
realizzare il suo io autentico, interiore, atemporale, creativo»116. In effetti, nei 
Discorsi alla nazione tedesca dell’inverno 1807-1808, il «vero io» fichtiano non 
coincideva piú con l’individuo, il modesto «io empirico vestito di un corpo e 
circoscritto da una data e da un luogo»117, ma con «il gruppo, la nazione» e, 
infine, con «lo Stato politico», rispetto al quale l’individuo altro non era che 
un «elemento», il quale avrebbe perso ogni suo significato al di fuori della 
totalità118. In questo modo la teoria kantiana della volontà autonoma perdeva 
ogni traccia di quietismo e cosmopolitismo, e Fichte, «discepolo infedele di 

113   Cfr. Berlin, L’età romantica, cit., pp. 242-243. Tre anni prima, nella conferenza su De-
mocracy, Communism and the Individual tenuta nel 1949 presso il Mount Holyoke College 
del Massachusetts, Berlin affermava: «Rousseau formula la tesi di fondo del comunismo, del 
fascismo e di tutti gli altri assetti totalitari, vale a dire che se uno è sicuro di avere la corretta 
soluzione delle questioni “Come dovrebbero vivere gli uomini?” e “Come dovrebbe essere 
organizzata la società? si può, in nome della ragione, imporla spietatamente agli altri, dato 
che se sono razionali si accorderanno liberamente, se non sono d’accordo, non sono razionali. 
Ciò nega che i differenti ideali di vita, non necessariamente del tutto conciliabili tra loro, 
siano ugualmente validi e altrettanto degni». Il testo della conferenza, mai pubblicato in 
forma cartacea, può trovarsi in The Isaiah Berlin Virtual Library, <http://berlin.wolf.ox.ac.
uk/lists/nachlass/demcomind.pdf>.
114   Cfr. Berlin, La libertà e i suoi traditori, cit., p. 86.
115   Berlin, L’apoteosi della volontà romantica, cit., p. 314.
116   Cfr. I. Berlin, La rivoluzione romantica. Una crisi nella storia del pensiero moderno (1960), 
in Id., Il senso della realtà, cit., p. 286.
117   Berlin, La libertà e i suoi traditori, cit., p. 113.
118   I. Berlin, Kant come fonte poco nota del nazionalismo (1972), in Id., Il senso della realtà, 
cit., p. 375. Sullo sdoppiamento dell’io fichtiano rimandiamo anche a Safranski, Il Roman-
ticismo, cit., pp. 69-72.
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Kant»119, la capovolgeva nella prima vera forma di «nazionalismo» e «sciovi-
nismo esasperati»120.
«Eccola infine la famosa e fatale analogia tra l’individuo e la nazione», scriveva 
Berlin, trattando Fichte in La libertà e i suoi traditori. La libertà dell’individuo, 
allora, non è piú esercitata dall’individuo stesso, il quale, lungi dal non subire 
interferenza nelle sue scelte, doveva sottomettersi alla volontà della nazionale 
«entità sovrapersonale» la quale sola poteva garantire l’innalzamento del suo 
io empirico121. Benché Berlin intendesse svincolare i Discorsi alla nazione te-
desca da una diretta paternità delle forme violente di nazionalismo che erano 
emerse nel XX secolo e dei suoi «terrificanti fratelli: il razzismo e il fanatismo 
religioso»122, nella conferenza radiofonica su Fichte del 1952 le catastrofiche 
conseguenze politiche novecentesche di questa concezione egli vedeva espresse 
nella profezia del poeta tedesco Heinrich Heine, che nel 1834, rivolgendo-
si ai francesi, metteva in guardia dall’avvento dei «kantiani», che avrebbero 
sconvolto «spietatamente con la spada e la scure il terreno della nostra vita 
europea», e dei «fichtiani armati» con il «loro fanatico volontarismo»: ciò che 
essi avrebbero provocato in Germania avrebbe reso la Rivoluzione francese un 
«innocuo idillio»123. La stessa dottrina di Fichte, che da principio aveva contri-
buito all’emergere del pluralismo e che anticipava il successivo soggettivismo 
dei valori, finiva, attraverso l’entità collettiva della nazione e dello Stato e la 
torsione in senso dispotico della iniziale difesa della libertà individuale, per 
tornare ad una nuova forma di monismo124, e per questa via, secondo Berlin, 
preludeva al totalitarismo fascista. Il fascismo, proprio per aver tratto la sua 
«giustificazione» dalla nozione positiva di libertà, in La libertà e i suoi tradi-
tori veniva accostato addirittura al pensiero di Helvétius125 e allo scientismo 

119   Berlin, Kant come fonte poco nota del nazionalismo, cit., p. 373.	
120   Ivi, p. 375. Safranski (Il Romanticismo, cit., pp. 163-164) segnala che fino al 1805, 
ossia fino ai Tratti fondamentali dell’epoca presente, il pensiero fichtiano aveva ancora alla 
base l’individuo e i toni erano «ancora universalistici». Era a partire dai Discorsi alla nazione 
tedesca del 1807-1808 che «la patria non è piú solo la cornice esteriore, ma il vero soggetto 
della libertà». Il popolo diventava «un grande individuo».
121   Cfr. Berlin, La libertà e i suoi traditori, cit., p. 119.
122   Cfr. Berlin, Kant come fonte poco nota del nazionalismo, cit., p. 381.
123   Cfr. Berlin, La libertà e i suoi traditori, cit., pp. 121-122. Si veda H. Heine, Per la storia 
della religione e della filosofia in Germania, in Id., La Germania, introduzione, traduzione 
e note di P. Chiarini, Bari, Laterza, 1972, pp. 313-314. Berlin ricordava che i Discorsi alla 
nazione tedesca non avevano avuto in Germania un’immediata diffusione, ma nel corso 
dell’Ottocento la loro influenza era aumentata tanto che dopo il 1918 potevano essere 
considerati «la bibbia» dei tedeschi (Berlin, Le radici del Romanticismo, cit., p. 152).
124   Cfr. Berlin, Due concetti di libertà, cit., pp. 200-202.
125   Per Berlin «il sistema utilitaristico» di Helvétius «conduce direttamente a quella che è 
in ultima analisi una sorta di tirannide tecnocratica […]: una tirannide tecnologica, una 
tirannide della ragione […] nemica della nozione che una delle cose piú preziose nella vita 
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tecnocratico di Saint-Simon, in virtú dell’organizzazione pianificata126, ma, 
piú «classicamente», anche alla «famosa riduzione hegeliana dell’individuo a 
elemento astratto di un aggregato sociale “concreto”»127. 
Ciò permetterebbe di comprendere meglio il senso di ciò che Berlin nel 1958 
scriveva a Richard Wollheim: «Il fascismo non era semplicemente un momento 
di paranoia patologica», e «l’esposizione del fascismo» data da Mussolini «è la 
dichiarazione teorica di una posizione». Lo stesso Mussolini andava distinto da 
Hitler in quanto, se il pensiero del tedesco poteva essere concepito nei termini 
di una «psicosi», cosí non era per l’italiano, che «era perfettamente sano» e ave-
va dotato il suo «cinismo» di un «sistema perfettamente definito». Per questo 
Berlin avrebbe consigliato, per una maggiore comprensione del fenomeno, la 
lettura di Mussolini e Gentile128. Non sarebbe infatti difficile riscontrare piú 
di una somiglianza tra l’interpretazione del totalitarismo italiano nell’ottica del 
monismo e della libertà positiva e quella che era data nella gentiliana e mus-
soliniana Dottrina del fascismo del 1932. Nella prima parte di questa, dedicata 
alle Idee fondamentali, si affermava che «l’uomo è veduto nel suo immanente 
rapporto con una legge superiore, con una Volontà obiettiva che trascende 
l’individuo particolare e lo eleva a membro consapevole di una società spiritua-
le»129, e che il fascismo è «per l’individuo in quanto esso coincide con lo Stato, 
coscienza e volontà universale dell’uomo nella sua esistenza storica»; e «se la 
libertà dev’essere l’attributo dell’uomo reale, e non di quell’astratto fantoccio 
a cui pensava il liberalismo individualistico, il fascismo è per la libertà. È per la 
sola libertà che possa essere una cosa seria, la libertà dello Stato e dell’individuo 

di un uomo è la scelta per l’amore della scelta, ossia non già la scelta di ciò che è buono, 
ma la scelta come tale. E proprio perché nemica di questa nozione è stata utilizzata come 
giustificazione sia per il comunismo che per il fascismo» (Berlin, La libertà e i suoi traditori, 
cit., p. 57).
126   Cfr. ivi, pp. 199-200.
127   Cfr. ivi, pp. 152 e 154. Altrove Berlin rimarcava l’influenza che «certi principi hegeliani 
(per quanto distorti)» avevano avuto indubitabilmente «in ambito marxista o fascista» (I. 
Berlin, Filosofia e repressione statale [1954], in Id., Il senso della realtà, cit., p. 123). 
128   Cfr. Berlin, Enlightening, cit., pp. 611-612, lettera di Isaiah Berlin a Richard Wolleim, 
24 gennaio 1958. Va anche detto che Berlin non aveva trascurato di notare l’influenza che 
Sorel aveva avuto su Mussolini che, «in cerca di una blasonata genealogia intellettuale lo 
rivendicò come un padre spirituale». Infatti «negli scritti di Sorel la propaganda fascista 
trovò utili munizioni; l’irrisione della democrazia liberale, il violento anti-intellettualismo, 
l’appello alla potenza delle forze irrazionali, gli incitamenti all’attivismo, alla violenza, al 
conflitto in quanto tale: tutti questi elementi alimentarono il fiume fascista». Cfr. I. Berlin, 
Georges Sorel (1971), in Id., Controcorrente, cit., p. 482.
129   B. Mussolini, La dottrina del fascismo, in Id., Scritti e discorsi. Dal 1932 al 1933, Milano, 
Hoepli, 1934, pp. 69-70.
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nello Stato»130. Nella seconda parte, sulla Dottrina politica e sociale, si leggeva 
invece che «la dottrina fascista non ha eletto a suo profeta De Maistre», proprio 
perché «l’assolutismo monarchico» e «ogni ecclesiolatria» andavano consegnate 
al passato131. Si potrebbe allora supporre che Berlin conoscesse e tenesse in 
considerazione il fondamento che al fascismo aveva dato l’attualismo, il quale 
– anche con Spirito e Volpicelli – aveva espresso piú o meno palesemente un 
concetto di «volontà generale» che, come ha scritto James Gregor, «assomiglia 
sorprendentemente alla volontà generale a cui allude J.J. Rousseau»132.
Sarà quindi chiara la maggiore complessità, rispetto allo studio del marxismo 
e del sistema sovietico, dell’intervento berliniano sul totalitarismo di destra, 
benché a quest’ultimo Berlin avesse dedicato minori attenzioni133, o forse pro-
prio perché il maggior interesse per il comunismo non lo spinse a proporre 
nei riguardi del fascismo una coerente sintesi interpretativa, che tenesse magari 
conto di quelle che Garin ha definito «ideologie, ancorché spesso confuse, 
composite e approssimative e viziate di pressappochismo, [che] continuava-
no, accentuavano, e sottolineavano isolandoli, temi e motivi che venivano di 

130   Cfr. ivi, pp. 70-71. Nella nota relativa al secondo passo citato era riportato un riferi-
mento a un discorso mussoliniano del 1929, Al gran rapporto del fascismo, in cui tra l’altro 
si diceva: «Siamo i primi ad avere affermato, di fronte all’individualismo demoliberale, 
che l’individuo non esiste, se non in quanto è nello Stato e subordinato alle necessità dello 
Stato». Cfr. ivi, p. 93 n.
131   Cfr. ivi, p. 83.
132   A.J. Gregor, Mussolini’s Intellectuals. Fascist Social and Political Thought, Princeton, 
Princeton University Press, 2005, p. 119. Si rimanda inoltre a Id., The Ideology of Fascism. 
The Rationale of Totalitarianism, New York, Free Press, 1969. La questione del rapporto tra 
Gentile, l’attualismo, e il fascismo ha impegnato a lungo e continua a impegnare gli studiosi 
e gli storici del fascismo. Per un quadro generale si rimanda ad A. Tarquini, Il Gentile dei 
fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista, Bologna, Il Mulino, 2009. Meritano 
una doverosa citazione i contributi di A. Del Noce, Giovanni Gentile. Per un’interpretazione 
filosofica della storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 1990, che assumeva il filosofo si-
ciliano a maggiore teorico del fascismo, e quello, opposto a tale interpretazione, di G. Sasso, 
Le due Italie di Giovanni Gentile, Bologna, Il Mulino, 1998. Si veda pure l’interessante analisi 
svolta in C.A. Viano, La filosofia italiana e il fascismo, in Id., Stagioni filosofiche, Bologna, Il 
Mulino, 2007. Per quanto riguarda la fortuna di Gentile in ambito anglosassone si rinvia 
a due lavori di H.S. Harris: The Social Philosophy of Giovanni Gentile, Urbana, University 
of Illinois Press, 1960, e Studi sull’attualismo e influenza di Giovanni Gentile nel mondo 
anglosassone, in «Giornale critico della filosofia italiana», 1959, n. 3, pp. 312-352. Si veda 
inoltre D.D. Roberts, La fortuna di Croce e Gentile negli Stati Uniti, in Croce e Gentile un 
secolo dopo, numero monografico del «Giornale critico della filosofia italiana», 1994, nn. 
2-3, pp. 253-281.
133   Ha notato Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. Ironia e libertà, Roma, Carocci, 2003, p. 140, 
che Berlin oltretutto mai trattò direttamente nei suoi saggi la questione della Shoah.
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lontano»134. Ma piú profonde e di natura metodologica appaiono le lacune 
che inficiano il lavoro di Berlin su questo tema. Innanzitutto non è evidente 
cosa egli intenda con il termine «fascismo»; se si riferisca ai cosiddetti «fascismi 
paradigmatici»135 – ossia quello italiano e tedesco – oppure utilizzi la «categoria 
di “fascismo generico”»136. I richiami al nazionalismo tedesco e al pensiero gen-
tiliano spingerebbero verso la prima ipotesi, ma l’accenno all’Action Française 
e ad altri tratti difficilmente attribuibili al caso italiano e tedesco indirizzereb-
bero piú convintamente verso la seconda strada. Data poi una certa costanza 
di Berlin nel trattare l’argomento tipico – e quindi rousseauviano, fichtiano, 
hegeliano – della libertà positiva come giustificazione adottata dalle politiche 
dispotiche, si potrebbe supporre che quel giudizio concernesse il fascismo in 
quanto regime, mentre l’elemento dell’irrazionalismo riguardasse maggior-
mente il fascismo in quanto movimento.
Se l’interpretazione berliniana del fascismo può allora apparire viziata dall’as-
senza di un’analisi accorta che effettivamente tenesse almeno conto dell’aspetto 
storico dei fascismi, delle loro istituzioni, delle dinamiche sociali che li avevano 
generati e di quelle ideologiche interne che li avevano attraversati, gli elementi 
positivi della modernità di de Maistre risultano, invece, rilevanti per la piena 
comprensione del «liberalismo differente»137 di Isaiah Berlin; un liberalismo 
che, per l’attenzione rivolta all’individuo empirico e concreto – situato al-
l’interno della storia e della propria cultura – e non a quello disincarnato e 
astratto del liberalismo razionalistico, si dimostra oggi, nel momento in cui 
si registrano il ritorno della storia e la fine dei sogni138, ancora piú utile e piú 
«ricco»139.

134   E. Garin, La filosofia italiana di fronte al fascismo (1983), in Tendenze della Filosofia ita-
liana nell’età del fascismo, a cura di O. Pompeo Faracovi, Livorno, Belforte, 1985, p. 18.
135   Gentile, Fascismo, cit., p. 40.
136   Ivi, p. 59.
137   Garrard, Strange Reversals, cit., p. 157.
138   Il riferimento è al titolo del libro di R. Kagan, Il ritorno della storia e la fine dei sogni, 
Milano, Mondadori, 2008.
139   A. Dubnov, Isaiah Berlin: the Journey of a Jewish Liberal, New York, Palgrave Macmil-
lan, 2012, p. 213.


