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La preoccupazione centrale di ogni docen-
te ¢ quella di trasmettere conoscenza, far
apprendere nozioni; in questo articolo, in-
vece, autrice ¢ preoccupata di non trascu-
rare il mondo degli affetti e delle emozioni
dei suoi alunni. Disegna, pertanto, una se-
rie di scritture intese a far esprimere ai suoi
allievi il mondo delle emozioni che vivono
nella scuola e fuori dalla scuola.
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Most of all a teacher cares to transmit
knowledge and teach concepts. In this
article, on the contrary, the author is
particularly interested in her students’
world of feelings and emotions. She
plans, therefore, a series of writings which
encourage her students to express the
world of emotions that they feel in and out
of school.
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Scrivo queste righe pensando a lTulian, un alunno di quindici anni che ha
interrotto o terminato la sua vita nel giorno pia felice, correndo in bici con
7 suoi amici per festeggiare la promozione. Sul suo destino una macchina,
una donna con un bambino, con cui la sua bici si é scontrata. E il suo corpo
si e fermato per sempre sotto gt alberi, in un posto rallegrato dagli uccells,
vicino al laghetto dove era andato a pescare.

Quando un bambino muore

¢ troppo tenero ancora il suo passo.
Ha labbra sottili

la morte

per non ridere.

Articolo ricevuto nel marzo 2013 versione finale del settembre 2013.
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Scrivo dei miei ragazzi per fissare e rendere importanti le loro vite piccole
e spesso cosi profondamente gia dolorose e ammaccate. Scrivendo mi sem-
bra di rendere onore a queste vite, riconoscerne ['immenso valore, spesso
taciuto, invisibile, indifferente a molti.

Sono un’insegnante di scuola media. Da dodici anni mi sono affi-
date classi definite “difficili”, ragazzi particolari, spesso segnati dal
disagio, da un’origine diversa, scaraventati come pacchi in una nuova
realta sociale scolastica e familiare, figli orfani per separazioni, lutti,
processi per camorra. Bambini segnati, delicati, li definisco io, con il
loro mondo fragile e forte insieme, contraddittorio e conflittuale, te-
nero e rabbioso, indifeso e aggressivo. Con le lacrime dietro le palpe-
bre e i pugni in tasca. E ogni anno diverso da un altro, parto da quel
che vedo, quel che riconosco o imparo a conoscere. Quel che sento lo
aggiungo come un ingrediente delicato che mi guida, ma che control-
lo con il pensiero, I’esperienza, la conoscenza. Cosi ogni anno, come
una sarta, ritaglio un modello, poi un altro, sovrappongo, modifico,
imbastisco e poi riadatto per ogni occasione. Ho imparato con il mio
sentire e con il fare quotidiano che ogni ragazzo ¢ un mondo infinito
e che il mio lavoro parte non da informazioni e saperi da trasmettere,
ma innanzitutto dal riconoscimento di quell’'universo variegato, com-
plesso, a volte impenetrabile, spesso sfuggente, un gioco inconsape-
vole a nascondino di anime ribelli di tanti “Edward mani di forbici”,
ingombranti, goffi, arrabbiati, meravigliati senza percorsi segnati né
dall’esperienza né da guide sicure d’affetto. La lezione diventa cosi
un farsi continuo e inaspettato spesso tra i ragazzi e me, io che sono
guida ma anche guidata. E la mia guida sono le loro emozioni, quelle
che vedo, non vista, quelle che riescono a stento o apertamente a
raccontarmi, i malesseri generati da un collega maldestro o da episo-
di personali di vita familiare che osservo nel loro variare quotidiano
colmo di conflitti e paure, di eccitazioni e piccole gioie, di abbandoni
e riappacificazioni, di papa che rimangono eroi ai loro occhi, ma che
non sono presenti al compleanno e che vanno a trovare ogni sabato
insieme alla mamma in attesa di processi o dopo sentenze definitive.
Dietro i loro occhi ci sono storie di mamme sole, ma coraggiose e
tenaci, e anche di mamme che non sanno dire mai no, quei no che
i ragazzi reclamano silenziosamente, di nuove compagne di papa e
fidanzati di mamma e di altri fratelli “che non sono proprio i miei
fratelli”.
Io parto da qui. Da questo mondo. E incomincio...
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Conosco la via delle emozioni. Che dalle emozioni passa I'apprendi-
mento. Che un bambino sereno impara pit facilmente di un cuore pre-
occupato o avvolto dalla rabbia per mancanza di attenzioni. Conosco le
mie emozioni del mattino. Ho imparato che condividerle le amplifica,
da un senso alla loro esistenza, modifica 'ambiente che le accoglie. Mi
piace insegnare perché amo i miei allievi. E non ne faccio un mistero. Mi
svelo a prima mattina: “sono molto felice di vedervi oggi, come state?”.
Ed ¢ un dispiegarsi di piccoli racconti, di occhi emozionati o abbassati,
di piccole storie di merende gioiose o di tristezza per la pioggia che ha
impedito a qualcuno di loro di uscire a giocare o di lontananze inconso-
labili e nostalgie di terre di origine e di nonni troppo lontani per andarli
a trovare la domenica. Cosi imbandiamo la tavola dell’ascolto, del dire
e dell'imparare a dire, di trovare le parole giuste per dare un nome alle
emozioni, saper raccontare, dar voce alle proprie verita che prendono
forma, a voce o in maniera scritta se il dolore ¢ troppo forte o non lo
si sa chiamare. Impariamo I’ascolto e i gesti e i tempi che lo accom-
pagnano. Scopriamo termini nuovi, scriviamo sul quaderno cosa vuol
dire znsolente o arrogante, putiferio, malinconia, acredine. Li traduciamo
nelle altre lingue presenti in classe: in cinese, arabo, filippino, cingalese,
rumeno, albanese... Trascriviamo i segni sul cartellone appeso al muro,
ascoltiamo il suono diverso che ciascuna parola porta con sé. Quello
che qualcuno scrive su un fogliettino improvvisato mi viene consegnato
come un dono prezioso, un patto silenzioso tra me e il suo cuore, tra me
e i suoi occhi eloquenti. Quando la preoccupazione, un problema, un li-
tigio irrisolto, un’incomprensione vengono espressi a voce & un’esplicita
richiesta d’aiuto comunitario perché & condivisa, accolta, giudicata, ma
anche considerata e diventa meritevole di pareri e consigli nel gruppo
dei pari. Cosi la classe diventa un gruppo. E quando i conflitti riguar-
dano gli stessi componenti della classe allora la questione puo diventare
pitt bruciante, rabbiosa, vendicativa.

Se gli animi diventano troppo aggressivi e violenti si passa al foglio,
all'inchiostro.

A quel punto non sono un supervisore dell’ascolto, ma autorevol-
mente decido che la scrittura sia il loro unico modo di confrontarsi in
quel momento. I ragazzi rispondono non sempre volentieri con calchi
sulle pagine, ghirigori rabbiosi prima di scrivere, fogli stracciati per odio
rappreso, parolacce dette tra i denti, finché qualcosa passa tra la testa,
il cuore, la mano, il foglio fino a che si trasforma in altro. La confusione
prende forma e quella forma, seppure semplice, per niente elaborata, si
ricompone in qualche modo, ricompone e da per un po’ sollievo. Lascio
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fare, e penso che c’¢ il resto della classe che assiste silenzioso al conflitto
perché non voglio interferenze quando c¢’¢ troppa rabbia da veicolare.
E il momento di pensare anche a loro. Si pud iniziare ora, scandendo
I'inizio della lezione con il suono di una piccola campanella di ottone.
Qualcuno con il coraggio o la speranza di interrompere lo stato di ten-
sione prova a dire: “prof, scriviamo oggi con il pennino e la musica?”.
Gli allievi sono sempre una gran risorsa. Trovano soluzioni intelligenti e
creative. Questa ¢ la lezione di oggi che hanno insegnato a me. Cosi ini-
zia il nostro viaggio con l'inchiostro, il pennino che hanno amato come
un oggetto magico capace di lasciare linee e ombre e anche macchie in-
delebili sui fogli e sulle dita. Ma quel gesto che cerca di curare il segno,
la musica che rasserena gli animi, riporta prima a fatica poi come un
flusso naturale, pensieri, ricordi, momenti di vita che invito a tenere a
mente e poi a lasciare andare. E questo ha effetto anche sugli animi piu
litigiosi. Un gesto che ama il pensiero lento, la cura, il sapore dell’attesa.
E questa forse la difficile sfida dei nostri tempi in cui la scrittura predili-
ge velocita, immediatezza, approssimazione, superficialita.

1. Scrivere di nostalgia

“Sapete cos’e la nostalgia?”. I bambini hanno la fortuna di non possede-
re le definizioni, ma conoscono inconsapevolmente metafore e similitu-
dini. Loro hanno la poesia dentro, se solo si riuscisse a trovarla, a tenerla
tra le mani, a guardarla a lungo, a saperla riconoscere e a coltivarla nel
tempo. Sanno dire con quel che hanno. E dentro di loro ¢’¢ sempre un
mondo da scoprire. Una loro personale visione del mondo anche se non
sanno bene ancora quale sia il loro posto all’interno.

“Raccontiamo oggi cosa succede quando lasciate un luogo che amate,
le persone a cui siete affezionati? Scrivete quello che vi viene subito in
mente, parlate di voi, non preoccupatevi dell’ortografia, scrivete e basta”.

Molti di loro vengono da Paesi lontani. Partecipano alle scelte della
famiglia o di una parte di essa con la sola possibilita che hanno, che &
quella di esserci, subendo le scelte, impacchettando le loro piccole cose
insieme alle emozioni del distacco, all’arrivederci a chissa quando e alla
distanza che vedono crescere tra loro e i familiari, gli amici di scuola, i
compagni di giochi, prima attraverso una macchina, poi dall’interno di
un pullman, poi dall’aereo. E arrivano a scuola che ¢ un’altra stagione
e un’altra lingua e banchi e sedie di un altro colore e cartine geografi-
che un po’ diverse; e quando scoprono la loro terra anche nel nostro
eurocentrismo fanno un salto di gioia e sorridono con il dito puntato
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sullo Sri Lanka o sulla Cina, o su una piccola isola delle Filippine. Al-
tri sono nati qui, parlano a scuola I'italiano con l'inflessione del posto,
tornano a casa e parlano con i familiari in arabo, in cinese, in rumeno,
in albanese, poi incontrano gli amici e parlano in italiano, se gli amici
sono italiani, un po’ della loro lingua mista all’italiano, se gli amici sono
della loro stessa origine, ma nati qui. Quando litigano, pero, si parla solo
nella lingua madre, perché le parolacce sono pit offensive nella lingua
d’origine nella terra d’adozione. Non ¢ facile per loro parlare del distac-
co. Lo hanno vissuto, ma mai nominato, chissa cos’era quella stretta al
cuore o quel mal di pancia, quelle lacrime quando hanno abbracciato
I'amico del cuore prima di andare. Sono emozioni grandi per loro che
non si sanno chiamare né dire alla mamma, perché hanno paura di dare
dispiacere e di sentirsi in colpa perché quella svolta ¢ la sola che hanno,
e non ¢ la loro scelta. Si proteggono e proteggono, non possono chie-
dere aiuto. Vanno. E vengono. E in loro s’accrescono mondi interiori
complessi, incompleti, che chiedono risposte senza saper domandare.
To sento. Non sono presuntuosa. Riesco a sentire quel silenzioso disagio
che non sempre passa per la voce. Per questo li avvicino alla scrittura,
perché so che quell’angoscia senza nome si puo trasformare con la scrit-
tura in espressione dell’anima, della quotidianita difficile, di scelte non
scelte, di vissuti complessi, di quel che non si riuscirebbe mai a dire, che
si teme di svelare e che puo far ammalare. Far scrivere, per me, significa
accogliere il silenzio di quell’angoscia, il sapore amaro della malinconia
che neanche sanno chiamare; permettere loro di avere un tempo pro-
prio in cui decidere di esprimersi o di rimanere immobili, di sentirsi
ascoltati senza la vergogna di un giudizio affrettato o di un consiglio ste-
reotipato; la possibilita di scalciare quell’eccesso emotivo che impedisce
di respirare, di godere della legittima serenita della loro eta. Quello stra-
no stato d’animo, quel languore sotterraneo che provano quando sono
qui e pensano alle loro terre d’origine a cui ritornano d’estate, quando
possono, quella stessa malinconia che avvertono nella pancia quando,
stando [i, ripensano ai compagni di scuola o al tenero amore appena
sbocciato a cui si € lasciato un biglietto pieno di cuori e fiori colorati
con la scritta ti amo in tutte le lingue, con la speranza di ritrovarlo al
suo ritorno. Cosi il disagio si trasferisce dal cuore al foglio. E loro lo
sanno perché come un esercizio ginnico o un’espressione matematica
quell’esperimento & riuscito. E riuscito a restituire, con il passaggio sul
foglio, un po’ di respiro.

“Bambini della nostalgia” sono per me questi bambini. Hanno scrit-
to pensando ai loro viaggi, ai ritorni, ai distacchi definitivi. Al loro essere
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un po’ li e un po’ qui. Una natura complessa e divisa, ancora per loro
inconsapevolmente piu ricca, ma portatrice di sentimenti contrastanti e
turbolenti. Quando abbiamo letto insieme le loro storie hanno scoperto
con immensa meraviglia che quel sentimento che pensavano fosse solo
proprio, indescrivibile, senza nome, era invece comune e condiviso con
gli altri compagni. E questo & stato un “disvelamento” che ha lasciato in
loro stupore e complicita inattesa, che ha unito realta diverse, ma sensi-
bilita comuni per il loro essere bambini.

Queste le storie che, insieme ai racconti di viaggio, ai reportage sulle
scuole nei loro Paesi, alle ricette tradizionali, hanno creato il loro primo
giornalino multietnico:

Sono Adrian, sono nato a Unirea in Romania. Sono nato il 15 luglio 1999. I
miei genitori sono rumeni. o a 11 anni mi sono trasferito qui in Italia. Ho
una sorella piti piccola di me e ho tanti amici. Mi mancano molto i miei vec-
chi amici e la mia famiglia. Quando li penso mi sento solo e triste e vorrei
giocare con gli amici in Romania. Vorrei andare li ogni volta che li penso
ma non posso.

Sono Amina, sono nata in Italia ma sono di origine marocchina. I miei ge-
nitori sono nati a Casablanca. In Italia non sto molto bene perché vengo
spesso presa in giro perché indosso il velo, vorrei tornare piti spesso nel mio
Paese perché ho lasciato i miei parenti e tanti amici.

Sono Iman, ho 11 anni, sono nata in Italia ma ho origini marocchine. I miei
genitori sono nati a Marakech, ma adesso viviamo in Italia e andiamo a
visitare amici e familiari durante le vacanze estive. Quando sono in Italia,
certe volte mi viene un po’ di tristezza perché vorrei rivedere i miei amici e
familiari. Un’altra cosa che mi manca & svegliarmi con il canto dei galli. E
tutte le volte che ho questa tristezza mi andrebbe di ritornare Ii.

Sono Niccolo e sono nato in Italia, poi sono andato nello Sri Lanka e dopo
cinque anni sono tornato in Italia per studiare. Mi mancano tanto i miei
amici e i miei nonnli, infatti quando sono tornato in Italia li pensavo sempre
perd dopo ho smesso di pensare a loro. In Italia ho trovato nuovi amici.
Loro sono bravi e gentili e mi aiutano anche a imparare la lingua italiana e
a fare i compiti. I professori sono bravi mi piacciono tanto.

Sono Yong Peng, sono venuto in Italia nel 2009, poi nel 2010 sono ritornato
in Cina e nel 2011 sono ritornato qua e mi sono sentito triste. In Cina con
i miei amici giocavo con il computer, a carte di YoYo, Pokemon e Yu-gio.
Invece qui in Italia posso solo giocare un po’ con il computer oppure con i
miei amici fuori. Perd qui non posso sempre uscire a giocare con gli amici,
mentre in Cina andavo sempre vicino a un fiume, in montagna e in citta.
Qui ho pochi amici e non mi piacciono molte cose, mentre in Cina ho molti
amici e mi piace quasi tutto.
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Io sono Savior e sono nato in Italia ma sono di origine albanese. Alcune
volte in estate vado a trovare i miei nonni e quando vado in Albania sono
felice perché ritrovo i miei parenti, ma sono anche triste perché mi manca-
no i miei amici di qui e la mia fidanzata. In Albania vivo a Valona dove c’¢ il
mare che amo e che qui mi manca. Ma quando sono li mi mancano i luoghi
dove gioco con i miei amici in Italia. Ogni sera prima di addormentarmi li
penso con nostalgia.

Sono Nazir di origine nigerina ma nato in Italia dove vivo. Io non ho mai
conosciuto i miei parenti in Niger ma so che ci sono e vorrei conoscerli.

Sono Gabriel sono nato in Romania, sono venuto qua in Italia a 8 anni.
Da sei anni io non vado nel mio Paese e mi mancano i miei amici e i miei
parenti. Quando mi mancano mi sento triste non ho voglia di mangiare e
di uscire fuori. Sto a pensare com’era giocare con i miei amici in Romania
e vorrei essere li con loro.

To sono Zouhair e vengo dal Marocco un po’ lontano dall’Italia e quando
avevo 2 mesi sono venuto in Italia. Diciamo che non I’ho sentita la nostalgia
perché ero piccolo, perd ora la nostalgia la sento di pitt quando torno dal
Marocco perché ci vado poche volte e perché li ¢’¢ uno zio che ¢ come un
fratello grande. Inoltre ho quattro zii e due zie. La nostalgia & un sentimen-
to triste.

Ho imparato a non essere presuntuosa e arrogante. Mi sono arresa al
mio essere imperfetta. E se un giorno la lezione stenta a partire perché
le energie sono compromesse da stanchezza, da episodi di incomuni-
cabilita o se qualcuno si rifiuta di partecipare perché non ¢ la giornata
giusta per esserci e si diverte a provocare, o il mio entusiasmo si spegne
dopo una lezione dietro I'altra senza un’ora di buco, riesco a condur-
mi verso la speranza che domani potra andar meglio. E stato il grande
dono dell’esperienza che ha scardinato da me quell’opaca sensazione
che quando la giornata o un’ora di lezione non avevano quel profumo di
pienezza e di crescita per me e per i miei allievi avevo sbagliato tutto, o
addirittura lavoro, e tornavo a casa con un bagaglio colmo di frustrazio-
ne e di autocommiserazione che cancellava qualsiasi passata esperienza
soddisfacente. Ho imparato a non essere presuntuosa e arrogante, a non
pretendere che tutto il bene provenga dalle mie mani, a non pretendere
da chi mi sta di fronte di accettarmi per forza, a comprendere i miei
percorsi, a vedere restituito in forma personale o rielaborata quel che
riesco a condividere. Ho imparato ad aspettare, a non cercare il germo-
glio gia dopo la semina, a non aspettarlo nemmeno pit, ad ascoltare i
loro silenzi, a lasciare andare. Ma non & stato facile. Non lo & ancora del
tutto, perché ogni giorno mi alleno a quel pensiero di umilta, perché
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penso che esercitandolo possa radicarsi in me profondamente ed esser-
mi di sostegno come un ramo a cui aggrapparmi durante le incertezze, i
molteplici dubbi, le mie fragilita, I'impotenza, i miei fallimenti.

E cosi ¢ capitato che quelle giornate amare, in cui pensavo che non
ce I’avrei mai piu fatta, sono state accompagnate da momenti in cui la
lezione prendeva un sapore di piacevole eternita, di incanto condiviso
nel nostro sentire emotivo, finché il suono della campana, che scandiva
i sessanta minuti trascorsi, irrompeva a spezzare quel patto silenzioso
fatto di saperi e di condivisione, di scoperte e di meraviglie reciproche,
di conoscenza fuori dalle pagine di un libro che avvicinano, nella re-
gione sconosciuta della realta scolastica, ai loro mondi, alle emozioni
e alle intelligenze molteplici in cui ciascuno ha potuto riconoscersi e
scardinare la frustrazione che I'unica intelligenza valida sia quella co-
gnitiva. Trovare il proprio posto nel mondo puo iniziare gia dai primi
anni di scuola, il luogo della scoperta di sé, del proprio riconoscimento,
che segnera il percorso futuro lungo e faticoso. Ma sono consapevole
che la scuola non sempre riesce a diventare il luogo della scoperta di
sé, del proprio sentire, del valore sacro della maieutica. I’ascolto pre-
suppone tempi lunghi, I'idea coraggiosa che si puo anche non seguire
i programmi ministeriali, che terminarli, forse, non ¢ 'unico obiettivo
a cui aspirare.

Desidero ogni anno occuparmi dei miei ragazzi per permettere loro di
conoscersi, di avere strumenti per un pensiero libero e coraggioso, espe-
rienza e conoscenza critica perché possano costruirsi scarpe solide per i
lunghi inverni della vita che attraverseranno, e ricordi di speranza e di or-
goglio per quello che vorranno essere e fare alla ricerca di quello che sono.

2. Scrivere per sentirsi meglio

Quand’ero bambina andavo spesso verso gli alberi, amavo gli ulivi, li
vedevo generosi e contorti e per questo assai fascinosi. Accarezzavo la
corteccia, seguivo il perimetro dei rami, ne percepivo 'odore amaro.
Traducevo nella mente la memoria di quell’esperienza che poi mi pia-
ceva raccontare. Piu tardi ho scoperto, nella solitudine della sensibilita,
che c’era qualcuno che come me amava usare le parole, raccontare, fissa-
re emozioni difficili da dire, pensieri che sentivo vicini, che traducevano
quel mio andare dall’infanzia alla giovinezza in forma di scrittura. Iniziai
a scoprire gli autori, i poeti prima, i romanzieri dopo e ne fui conqui-
stata. Quel loro sentire si avvicinava al mio, trovavo in loro percezioni
le cui sfumature erano le mie ancora in forma acerba e accennata. Loro
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dichiaravano le sensazioni, sapevano descriverle come pittori: vedevo
oggetti e mondi tradotti dall'immagine in parola. Fu cosi che cominciai
a fermare i miei pensieri perché non svanissero troppo velocemente, ad
osservare con maggiore attenzione i particolari, a trovare negli sguardi
di persone sconosciute storie immaginarie e piccole esperienze fatte di
particolari e dettagli insignificanti che prendevano forma. Fu cosi che la
scrittura divenne il mio rifugio, tana e strumento di sopravvivenza. Una
fotografia per fermare quello che sapevo sarebbe andato perduto, la gio-
ia di un istante, un’esperienza quotidiana, versi che dessero voce alle mie
emozioni. Poi cominciai a capire che scrivere dava un senso a quel che
accadeva, che ricordare su una pagina riportava in vita persone che ave-
vo amato e che non c’erano pit, che raccontare un viaggio in un paese
lontano avrebbe dato voce ed esistenza ad un popolo sconosciuto anche
solo ricordandone il nome. Ho scritto di gente dimenticata nelle perife-
rie della citta, realta che non fanno rumore, ma che respirano allo stesso
ritmo della vita, ma con qualche nota stonata e scomode da guardarsi.
Ho scritto storie immaginarie traendo spunto dalla mia esperienza e ri-
tratti reali da mondi lontani, di mine antiuomo e racconti per bambini.
In fondo, diceva Cechov, & nell’ordinario, nel quotidiano, nell’irrilevante
che accadono gli eventi pitt profondi, pit straordinari ed emozionanti
della vita di una persona, e tutto cio che ¢ significativo della vita di una
persona puo risultare insignificante per gli altri. Probabilmente, all’arte
¢ affidato il compito di mostrare come cio6 che & apparentemente insigni-
ficante porti con sé questioni e interrogativi a cui non necessariamente
bisogna dare una risposta, ma che sono li per essere posti in continua-
zione, sollevati, offerti come essenza della complessita umana. Forse sta
proprio li il compito di chi scrive. Attraversare la propria vita, rimaneg-
giarla, domandarla, lasciare risposte aperte per sé e per chi legge, far
attraversare, con le parole, esistenze universali dettate dal quotidiano
tradursi in fatti, eccezioni, semplici respiri di vita. Usiamo i sogni, inven-
tiamo realta desiderate, fantasiose, che possano contenere verita come se
esse avessero bisogno di un filtro immaginario per essere credibili, ma,
a volte, scopriamo che certe storie di vita sono vere e basta nella loro
incredibile realta. Ed & una voce che guida, un’urgenza che spinge a dire,
a tradurre in parole quel che si vive attraverso quello che &, un modo
per essere interessata alle cose, una forma di ribellione, un’alternativa al
silenzio inerte, un dire senza essere interrotti, un proprio modo di esse-
re al mondo, vivere la seconda volta un’esperienza, la liberta di andare
dove si vuole, di esprimere desideri proibiti, cio che ¢ pericoloso dire, un
luogo del mondo in cui essere. Il luogo in cui sentirsi meglio.
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Scrivere come se il destinatario si sedesse accanto e in silenzio ascol-
tasse quelle parole dette con voce scritta. Un patto segreto tra chi scrive
e chi ascolta, in un luogo eletto, in una parentesi di esistenza straordi-
naria. Raccontare significa anche confrontare mondi e modi di pensare,
trovare nella differenza I’arricchimento, superare ’egoismo del piccolo
recinto e guardare oltre. Battersi per difendere i luoghi dove il confron-
to possa essere costruttivo e libero, soprattutto in questi tempi in cui la
parola piti che mai ¢ ancora lo strumento pill potente di affermazione e
di dissenso.

— Hai mangiato a casa ieri?

— Solo una pizzetta. Me ’ha comprata mamma e poi se n’¢ andata. Non
poteva salire in casa, papa non voleva.

Chiedo a S. se vuole chiamare da scuola la mamma.

— Non mi ricordo il numero, ce I’ho solo sul cellulare.

— Puoi accenderlo e chiamiamo da scuola.

S. trova il numero, andiamo in segreteria e con I’emozione tra le dita com-
pone il numero.

— Mamma, sono io. Come stai?

— Quando torni?

— Ti voglio bene.

Quelle parole gli escono appena tra i denti, scandite con lo stesso battito
del cuore, un segreto parlato tra la bocca e la cornetta avvicinata pit
possibile alla sua voce.



