La capitale si sprovincializza:
Roma fin de siecle
tra speculazione autoctona
e mondanita d’'importazione
di Giorgio Fiocca

I fatto € questo. L’11 gennaio 1894 si inaugurava a Roma il Grand Hotel
con una cerimonia fastosa, culminata in una cena di gala di oltre 150
illustri invitati: dal sindaco di Roma, nobile Emanuele Ruspoli, ai mem-
bri del consiglio comunale, tra i quali gli assessori all’edilizia Giulio De
Angelis e Marco Ceselli, dal prefetto Cavasola, a militari e diplomatici,
dai banchieri Gattoni e Sgambati, all’orefice di piazza di Spagna Enrico
Tombini e a tante altre importanti personalita e rispettive consorti.
L’elemento femminile, anzi, sembro essere, se non il piti numeroso,
certamente il pitt rumoroso. Aggirandosi per i corridoi, le camere e i
saloni del nuovo albergo, nessuna gentildonna sembrava poter trattenere
gridolini di ammirazione e d’invidia di fronte al lusso delle biancherie
(Frette di Monza), alle carte da parati (Nantier di Roma, fornitrice della
Real Casa), al vasellame in argento dei fratelli Broggi e al mobilio di vari
ebanisti, tutti italiani, come pure all’allestimento dell’illuminazione e dei
mosaici'. Ugualmente italiani erano I’architetto del progetto e 'impresa
costruttrice. Stranieri erano invece i servizi igienici, fatti appositamente
venire dalla Gran Bretagna, e lo stile degli arredi: I’argenteria ricalcava
quello di Luigi xv e i mobili si ispiravano alle linee anglosassoni dei
Chippendale.

I capitali per I'acquisto dell’edificio e la sua ristrutturazione erano
anch’essi esteri: I’equivalente in sterline di £ 2.050.000 fu il prezzo pagato
dalla londinese Grand Hotel Syndacate a Filippo Cavallini, proprietario
dell’immobile, membro della Camera dei deputati e figlio del senatore
Gaspare, possidente di grandi appezzamenti nel pavese. Il rogito fu sot-
toscritto a Milano il 19 luglio 1893 dai legali rappresentanti della societa
inglese Hugh Weguelin e César Ritz e concerneva un grande fabbricato
uso albergo con terreno circostante, posto in piazza San Bernardo alle
Terme di Diocleziano, di circa 6.000 mq>.

Dunque, sulla realizzazione di questo albergo, si incrociavano tre
elementi: un grande edificio posto nella capitale; César Ritz, personalita
conosciuta in Europa nel settore dell’ospitalita di lusso; un deputato
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lombardo, molto attivo nel settore immobiliare-finanziario. A fare da
suggeritore per I'intera operazione era stata una figura di spicco della
storia politica italiana, I’on. Rudini, proprio in quegli anni alle prese con
il difficile progetto di rivitalizzare lo scompaginato schieramento liberale,
nonché presidente del Consiglio e, ad interim, ministro degli Esteri. Egli
accompagnava il principe di Napoli in una visita ufficiale a Londra nella
primavera del 1891 (si stava discutendo il rinnovo della Triplice) quando
incrocio, nell’atrio dell’hotel Savoy, César Ritz che ne era il proprietario
e il gestore. Lo apostrofd magnificando le bellezze architettoniche e
archeologiche, il clima mite e il forte afflusso di visitatori che ogni anno
affollavano la capitale italiana. Tutto cio offriva la ghiotta opportunita
di aprire anche a Roma un albergo di lusso. Per portare a termine un
simile progetto Ritz era la persona adatta, come testimoniava tutta la sua
biografia imprenditoriale, che si snodava tra Parigi, Vienna, Nizza, San
Remo e Lucerna. In tutte queste localita egli aveva diretto o amministrava
tuttora, magari contemporaneamente, alberghi di prestigio frequentati
dal principe di Galles (futuro Edoardo vir) che amava ripetere «Dove
va Ritz, ci vado anch’io»*, al generale von Moltke, al capo di governo
francese Thiers, a Mark Twain; dai Rothschild, al banchiere americano
J. P. Morgan e poi alle grandi dame: la duchessa de la Rochefoucauld
e quella del Devonshire, la contessa di Mirafiore di Casa Savoia; dalla
numerosa nobilta russa e austriaca. E ancora: il poeta Mallarmé, il com-
positore Strimberg e la divina Sarah Bernard. Nella Recherche, a un certo
momento Proust fa dire al suo personaggio «non ho nulla da obiettare
al gelato, Albertine cara, ma lasciate che ci pensi io, non so se da Poiré-
Blanche, da Rebattet o al Ritz».

Ritz era un vero self made man, un uomo di successo tenace e com-
battivo e il colloquio con Rudini avveniva nell’atrio dell’ultimo suo trofeo,
quel Savoy di cui aveva evitato da poco il fallimento e subito rilanciato al
vertice della mondanita internazionale. Un personaggio di questa tempra
era poco propenso a farsi incantare da semplici lodi sulle bellezze clima-
tiche e archeologiche di Roma. I'uomo politico italiano doveva avergli
detto qualcos’altro per indurlo, in breve, a partire per osservare da vicino
Iedificio che gli era stato segnalato, mentre transitava all'Esedra seduto
in carrozza. L’immobile sorgeva in una posizione strategica, al crocevia
tra la nuova stazione ferroviaria di Termini, la via xx Settembre che por-
tava al Quirinale e I'imbocco di via Nazionale, sede di importanti edifici
pubblici e residenziali di ceti benestanti. L.’area compresa tra questa via
e la stazione Termini aveva assunto le forme, secondo il piano regolatore
del 1883, del nuovo ingresso monumentale di Roma capitale’. L’incontro
con Dattuale proprietario getto le basi della trattativa. Bisognava ora re-
perire i capitali necessari all’acquisto, che Ritz non possedeva per intero
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ma che poté procurarsi facilmente grazie alla sua rete di conoscenze
altolocate e alla sua notorieta. In rapida successione, tornava a Londra,
costituiva una societa ad hoc (Grand Hotel Syndacate) e ripartiva per
Roma insieme a Weguelin dove, come detto all’inizio, fu stipulato il
contratto di acquisto con Cavallini®. A capo della gestione dell’albergo
fu posto quell’Alphonse Pfyffer che Ritz conosceva assai bene per aver
lavorato alle dipendenze del padre, inglese ma svizzero di nascita ed ex
colonnello dell’esercito dei Borboni di Napoli, proprietario del lussuoso
hotel Nazionale di Lucerna.

Era fondamentale aprire un albergo a cinque stelle (per usare una
terminologia attuale) nella Roma finz de siécle? La capitale contava, in
quegli anni, 18 alberghi di prima categoria con una spiccata tendenza a
definirsi lussuosi, gestiti spesso da societa estere e destinati a un turismo
internazionale di é/zze7. Alcuni di loro esercitavano gia all'indomani
del 1870, come il Minerva nell’'omonima piazza, Di Russia a piazza di
Spagna o D’Inghilterra a Trinita dei Monti. Successivamente erano stati
aperti 'Hassler e il Quirinale®, tutti luoghi dove si tenevano raffinati
ricevimenti, alloggiavano gli addetti diplomatici presso le ambasciate o
illustri personalita di passaggio. La concorrenza dunque non mancava e
per batterla bisognava dare al Grand Hotel qualcosa di piu di ambienti
sfarzosi e un ottimo servizio. Né sarebbe bastato dotare le sale da bagno
di moderne vasche e acqua corrente, radiatori per il riscaldamento e
luce elettrica ovunque per attirare il bel mondo. Ritz punto sulla sua
carta vincente, come aveva gia fatto in altre circostanze, quell’ Auguste
Escoffier, da lui conosciuto dieci anni prima quando lo aveva assunto
come chef de cuisine al Grand Hotel di Montecarlo. Escoffier era stato
allievo di Urbain Dubois, grande cuoco francese di cui si diceva a Parigi
avesse prolungato I'opera del sommo Caréme, e per giunta autore di una
sorta di bibbia della gastronomia, L'art de la cuisine au xix¢. Alla cena
inaugurale del Grand Hotel romano i giornalisti presenti scrissero di un
“miracolo” dell’arte culinaria®.

L’albergo di Ritz ed Escoffier sembrava testimoniare I'ulteriore passo
sulla strada dell’omologazione di Roma tra le capitali europee. I segni di
questa tendenza si potevano cogliere non solo nelle espressioni vistose
degli interventi urbanistici, con la moltiplicazione dell’edilizia monumen-
tale, "'ampliamento delle strade, la costruzione di vie larghe e luminose o
la destinazione a verde pubblico di oltre 200 ettari di terreni, ma anche
nelle minuzie degli intrattenimenti come il moltiplicarsi dei café chantant
e dei teatri. Nel 1880, affacciato su via Nazionale, si edificava il Costanzi e
il Teatro drammatico nazionale su via v Novembre, che si aggiungevano
al Rossini a piazza Santa Chiara e all’Adriano di piazza Cavour™. Il Grand
Hotel non aveva un proprio caffe concerto ma rimandava ad uno prospi-
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cente, Il Diocleziano nella contigua piazza Termini®. L’afflusso incessante
di tante persone portava al diffondersi di contaminazioni culturali, di
mode e sensibilita d’Oltralpe tali da rendere Roma finalmente una citta
vivace, dinamica ed effervescente™.

Tutto questo costituiva pero solo un piccolo segmento di una realta
molto pitt complessa e contraddittoria. Il direttore della banda munici-
pale Alessandro Vessella fatico molti anni per aver ragione dei fischi che
disturbavano immancabilmente i suoi concerti a piazza Colonna perché
giudicati troppo avveniristici. Eppure il maestro si limitava a eseguire
brani di Beethoven, Wagner e Schubert. Quel fine osservatore di Emi-
le Zola scriveva nel suo Dzario romano una frase che sintetizzava il suo
giudizio sulla societa capitolina: «C’¢ dunque un’aristocrazia morente,
una borghesia che non esiste ancora [...] e un popolo tornato bambino,
povero, sporco, ignorante e ozioso»'. E appunta queste notazioni durante
il suo soggiorno nella capitale, alloggiando con la moglie Alexandrine
proprio al Grand Hotel, aperto da pochi mesi. Un’opinione cosi poco
lusinghiera non era poi tanto infrequente. Giacomo Leopardi aveva co-
municato al padre, in una lettera degli anni Venti dell’Ottocento, quanto
Roma fosse un luogo pieno di nullita e insulsaggine®. A distanza di un
secolo, lo scrittore Corrado Alvaro descrivera la vita romana come tutta
esteriore e di comparsa: «Pareva una citta di paccottiglia [...] Una lunga
domenica della provincia italiana»®. Ancora Zola parlera della nostra
capitale come dell’emblema del fallimento di chi, nonostante gli sforzi,
aveva tentato di destarla dal sonno invincibile che I'avvolgeva®.

Sembra, dunque, che si possa parlare di “effervescenza” e “dinami-
smo” soltanto se si ha ben chiaro come i due termini siano espressione di
una modernita ai primi passi, pit intravista che vissuta®®, sostanzialmente
superficiale, che annoverava tra le sue manifestazioni, appunto, i teatri, i
café chantant e gli alberghi lussuosi. E la raffinata cucina d’Oltralpe. Non
si tratta di individuare I'esistenza di palati esperti nostrani in grado di
valutare il consommé Régence ola créme d’ecrévisses oppure la mousse des
foie-gras, piatti preparati da Escoffier per I'inaugurazione del Grand Hotel
e che tante meraviglie avevano destato. Importa invece valutare se I'é/ize
della capitale abbia aderito a quelle manifestazioni gastronomiche nella
consapevolezza del loro significato pedagogico e percio andasse attrez-
zandosi per riproporle secondo la propria storia e la propria sensibilita.
Si trattava, in altre parole, di imitare la politica portata avanti dal cuoco
francese (e tanti altri cuochi come lui), le cui tracce si ritrovano anche
in quel menu inaugurale dove era scritto «Timbale de filets de soles a la
italienne», «Punch a la romaine» e vini nostrani (ovviamente champagne a
parte). L’uso della terminologia francese & un dato trascurabile se si pensa
alla clientela internazionale del Grand Hotel, poco avvezza all’italiano.
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Sotto questo profilo erano ingiustificate le invettive di coloro che erano
mossi da interessi corporativi e si scagliavano contro un tale «servilismo»
e condannavano il «sacrificio del nostro idioma», come, ad esempio, la
maggioranza dei membri della Societa italiana albergatori, oppure le varie
correnti del nazionalismo prima e del fascismo poi'?, dimentiche di come
cio agevolasse la buona accoglienza per un paese che beneficiava non poco
dell’apporto turistico. Gli ospiti che gia alloggiavano al Grand Hotel fin
dalle prime settimane dall’apertura si chiamavano, infatti, principessa
Vittoria di Baden, conte e contessa Andrassy, contessa di Santander e
altri nomi di svariati paesi*®.

Al nazionalismo d la carte non mancavano certo i pretesti per pole-
mizzare, a cominciare, volendo, dai pranzi di gala al palazzo del Quirinale
dove gli illustri convitati conversavano amabilmente destreggiandosi tra
un filet de boeuf a la d’Orsay, una supréme de volaille a la Conty e un
médaillon de licvre d la Périgord. Ma si sa, la terra originaria dei Savoia,
la stirpe reale, la cultura di questa casa regnante erano profondamente
intrise di francesismi?'. Colpisce di piti il menu stabilito per il banchetto
tenuto nella prefettura della capitale italiana: potage a la St. Germain,
cotelettes de caille a la Bellevue, poisson d la sauce Béarnaise**. Le stesse
associazioni di categoria o i festeggiamenti di corpo non erano da meno,
quando volevano darsi un tono e fare bella figura, magari incorrendo in
qualche feroce presa in giro.

Questa egemonia francese (meglio dire, parigina) veniva da lontano.
Faceva perno sulla haute cuisine della nobilta d’Antico Regime e su una
normazione delle procedure rivelatrice di un codice in via di compimento.
Non a caso Brillat Savarin, primo esempio di intellettuale gastronomo e
autore di quella Fisiologia del gusto del 1826 assunta ad archetipo della
cucina borghese, considerava la gastronomia una scienza, al pari delle
lettere e della matematica*#. Gia molto prima di lui c’era stato chi aveva
assimilato ’arte culinaria alla chimica:

La scienza del cuoco consiste nello scomporre, far assorbire e quintessenziare
i cibi; nel trarne i succhi, nutritivi e pur leggeri, nel mescolarli e nel fonderli
insieme, in modo che nessuno domini e tutti si avvertano?.

Da allora in poi era stato tutto un catalogare aromi, uno stabilire pro-
fessioni e un codificare disciplinari. Al grande cuoco si affiancavano i
vari saucter, entremetier, rotisseur, du garde-manger, pétissier, glacier.
1l gia citato Dubois dedico un capitolo della sua monumentale opera
(L’école des cuisiniers) agli utensili della cucina e della sala da pranzo,
specificando forma e modalita d’uso di attrezzi quali le pinze per gli
asparagi, gli spiedini ornamentali, i portaposate e tanti altri oggetti?°.
Nel lessico della buona societa era diventato da decenni di uso corrente
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il termine gastronomie con tutte le sue declinazioni, termine comparso
nel Dictionnaire de I'Académie francaise gia nel 1835. Il “buongustaio”
era diventato una figura sociale nel senso di componente di un gruppo
riconoscibile e rispettato, in costante crescita, insieme a quello dei cuochi,
non pit confinati nei celati ambienti delle cucine ma membri di corpo-
razioni autorevoli e combattive volte a ottenere protezioni e privilegi
pubblici. Furono pubblicati e diffusi in numero crescente, dalla prima
meta dell’Ottocento alla fine del secolo, periodici che si intitolavano “Art
culinaire”, “Almanach de gourmet”, “Cuisine francaise”, “Le gourmet”,
“La gastronomie”, “La salle 2 manger”, “Le Cordon bleu” ecc., insieme a
monografie di cultori della materia o di grandi cuochi. E poi le scuole, le
Accademie del gusto, le esposizioni universali e i concorsi gastronomici
per certificare e trasmettere un sapere che costituiva per la Francia un
valore aggiunto agli occhi del mondo?”.

Dunque, dietro quei menu in francese poggiati sulle tavole dei grandi
ristoranti romani o menzionati nelle cronache dei quotidiani c’era una
formidabile “macchina da guerra”, specchio e simbolo di una cultura e
di una élite che faceva dell’arte culinaria una vincente arma imperialista,
diretta da un manipolo di generali cui si tributavano gli onori della pa-
tria: per fare solo due nomi, Dubois ed Escoffier furono insigniti della
Legion d’onore. Caréme e dopo di lui Dubois e tanti altri erano andati
a organizzare le cucine delle grandi corti europee, da quella moscovita
a quella prussiana, o della ricca borghesia americana plasmando, al loro
passaggio, schiere di apprendisti. «Durante tutta la mia carriera — scrive
Escoffier nelle sue Menzoires — ho “seminato” circa duemila cuochi in
tutto il mondo. La maggior parte di loro ha avuto degli emuli in quei
paesi»?®,

Tra questi emuli, certamente anche alcuni italiani, impegnati a
elaborare pietanze per la loro raffinata clientela. Haute cuisine ed élite
costituiscono un binomio inscindibile poiché attraverso la prima fu
possibile individuare una vera e propria categoria sociale fatta di ricchi
finanzieri, di borghesi benestanti, di artisti di grido e di nobili, magari di
seconda fila®. Praticare una gastronomia ricercata fu anche un potente
fattore di acquisizione di szatus per tutti quegli individui ansiosi di entrare
a far parte delle classi elevate3°. Cio fu (ed ) vero sotto ogni latitudine:
in Gran Bretagna, la vedova Lizzie Eustace era riuscita a far sedere alla
non nobilissima tavola del suo castello in Scozia un lord, membro del
Parlamento, grazie alla sua notevole conoscenza del cibo e dei vini*. Nel
commentare la sua raccolta di ricette, il fondatore riconosciuto della
gastronomia italiana, Pellegrino Artusi, sebbene alquanto lontano dal
mondo raffinato ed esclusivo degli snob buongustai, ci tenne a sottolineare
come egli parlasse alle classi agiate?.
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Dunque, si parla di cucina per parlare di classi dirigenti. Un tema car-
sico della storiografia che riaffiora ogni qualvolta si attraversa un periodo
turbolento e si smarrisce la rotta, il che avviene abbastanza spesso. Le élites
residenti a Roma davano vita ad un agglomerato composito fatto dai tra-
dizionali gruppi sociali dell’ex Stato pontificio (nobili papalini e mercanti
di campagna, commercianti e professionisti) ai quali si era aggiunta una
nutrita schiera di funzionari e burocrati piemontesi, di imprenditori set-
tentrionali, di politici da tutta Italia e, non da ultimo, di addetti alla corte
dei Savoia. Difficile dire se tutti costoro percepissero la capitale come «la
citta degli italiani»* ma € quasi impossibile credere che la considerassero
dilivello europeo. Si cerco, anzi, di oscurare questa “minorita” esaltando
al massimo le vestigia della Roma classica e barocca, contrapponendo alla
grandiosita altrui (del presente) una propria grandiosita (del passato).
Una strategia messa in campo da tempo di cui si era ampiamente servita
l'ideologia risorgimentale, quando al classicismo era stato assegnato il
compito di porsi come incontrovertibile elemento unificante degli italiani
e testimonianza di un primato glorioso che permettesse di mascherare
larretratezza del paese in tanti settori’4. Sembrava all’é/ite nazionale di
allora che si potesse allo stesso modo definire “metropoli” pure la Roma
ottocentesca in virtu del suo ruolo passato di grande concentrazione
urbana cosmopolita, rendendone 'uso equivalente a quello applicato a
“metropoli” contemporanee per indicare citta finanziariamente ricche e
dotate di un dinamismo particolarmente acuto?.

Tuttavia, erano troppe le carenze che impedivano di qualificare la
capitale italiana come tale. Chi ha utilizzato degli indici quali 'andamento
demografico, 'urbanizzazione, I’alfabetismo, le infrastrutture, ’associa-
zionismo ecc. per renderne comparabile il #7end con quello di altre grandi
citta, ne ha dedotto che lo sviluppo di Roma fu rilevante ma parziale, a
cominciare dal suo ruolo economico, rimasto in gran parte parassitario,
impiegatizio e di commercio locale. La rete delle strade subi aggiusta-
menti marginali e gli interventi urbanistici di grande respiro per creare
infrastrutture e spazi residenziali procedettero tra molti tentennamenti e
battute d’arresto’. Quel che fu fatto alimento I’espandersi del debito ipo-
tecario che nel 1890 (alla vigilia dell'impresa del Grand Hotel), ammontava
alla considerevole cifra di 130 milioni, circa un decimo dell’intero valore
nazionale’”. Nessuna delle leggi speciali varate per risanare la situazione
finanziaria della capitale e per fornire di mezzi i piani di sviluppo e di
risanamento urbano riusci a soddisfare tutti gli interventi progettati o
necessari. Mancarono di centrare tutti gli obiettivi sia quelle iniziali del
1881 e del 1883 che assicuravano un contributo da parte dello Stato per un
piano di costruzione di opere pubbliche e dovevano garantire il lancio di
un prestito nazionale, sia quella finale del 1891, pensata per alleggerire le
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conseguenze drammatiche della crisi economica esplosa nel frattempo.
Tra queste date si estese un periodo di massiccia speculazione edilizia in
cui si gettarono societa grandi e piccole, molte del nord Italia. Fu pro-
prio grazie alle prime leggi speciali che il mercato dei terreni edificabili
balzo all’attenzione dei grandi circoli finanziari determinando un afflusso
massiccio di capitali non soltanto italiani. «Tutto ci6 che vi [era] di meno
sano, meno interessato alla produzione vera e propria, piti grettamente
speculativo nel mondo degli affari italiani, si rovescia[va] ormai sulle
imprese d’ingrandimento della capitale»®*.

Il fenomeno ¢& gia stato molto studiato per supporre di poter
aggiungere qualcosa alle conseguenze che cio ebbe sui destini futuri
della citta. Qui importa sottolineare il giudizio secondo cui lo sviluppo
urbano fu la materializzazione sul territorio di un groviglio di rapporti
politico-economici e flussi finanziari anziché I'applicazione di un pro-
getto architettonico e urbanistico compiuto. Le imprese intervenute
sul campo avevano nei propri consigli di amministrazione finanzieri o
esponenti politici, talvolta le due funzioni nella stessa persona, oppure
godevano di protezione e sostegno economico da parte di uomini politici
e finanzieri®. Ad esempio, tra i beneficiari dei mutui edilizi concessi dal
Credito fondiario della Banca nazionale#® comparivano la Societa veneta
per imprese e costruzioni, con dentro Vincenzo Stefano Breda, Ales-
sandro Casalini, Cesare Levi, Riccardo Rocca; il Credito mobiliare con
i fratelli Balduino, Giovanni Bastogi, Andrea Corsini, Giacomo Parodi;
la Banca subalpina amministrata da Alberto Amman, Emilio Noseda,
Carlo Vanzetti. Dietro all'Impresa Esquilino stavano la Banca di Torino
e la Societa fondiaria milanese con Luigi Canzi, Cesare Mangili, Enrico
Rava, Achille Viglezzi. Sono tutti nomi che dicono molto a chi si occupa
di imprenditoria e finanza italiana. Basti ricordare che a questi uomini
facevano capo molte tra le maggiori aziende industriali del paese: citando
a caso, la Breda, le Manifatture lane Borgosesia, la Edison, la Societa
metallurgica di Piombino, la Societa ferrovie meridionali, la Navigazione
generale italiana, la Terni e molte altre.

Poi c’erano le imprese minori, di media grandezza o minuscole, una
falange di piccoli costruttori, intermediari e usurai, pit difficilmente indi-
viduabili e con un regime societario in accomandita: i Maraini, i Marotti,
i Frontini e tanti altri e con loro Filippo Cavallini. Maraini e Cavallini
furono i due brasseurs d’affaires le cui attivita determinarono i passaggi che
portarono la sede di un’opera di carita a diventare un hotel di lusso.

Emilio Maraini era uno dei tanti settentrionali scesi a Roma in cer-
ca di buoni affari. Svizzero di origine, gia affermato imprenditore nel
settore zuccheriero (aveva fondato una fabbrica a Rieti), si era stabilito
nella capitale solo nel 1886 ma vi aveva fondato I’'omonima banca I’'anno
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prima insieme al cugino Clemente e alla banca Lomellina, la quale aveva
sottoscritto i due terzi del capitale sociale. Nominato legale rappresen-
tante della Banca svizzera di Lugano e di quella Subalpina fin dall’anno
prima#, Maraini entrod da subito nel promettente mercato immobiliare,
comprando e rivendendo beni compresi nell’area via xx Settembre-via
Nomentana-Porta Salaria, in un vorticoso giro che gli permise rapidi
realizzi e gli facilito I'accesso a crediti cospicui su pegno*. Di tutte le sue
operazioni ne interessa qui una: I’acquisto fatto nel 1889 quando la banca
Maraini otteneva (in permuta con un villino posto sulla via Nomentana)
aree e fabbricati di 6.000 mq situati tra piazza delle Terme di Diocleziano
e via XX Settembre. L'immobile e relative pertinenze si trovavano affittati,
dietro pagamento di un canone annuo, all’ente pubblico Istituto per i
sordomuti, subentrato alla precedente gestione dei Padri Somaschi dopo
le leggi eversive sull’asse ecclesiastico®. L azionista di maggioranza della
Banca Maraini era la Lomellina, fondata nel 1882 a Vigevano dalla famiglia
Cavallini, anno in cui Filippo entrava per la prima volta in Parlamento
come deputato e si apprestava a svolgere ruoli su piti piani: dalle battaglie
protezionistiche di Depretis all’autoritarismo crispino, per approdare al
liberalismo zanardelliano, dalle collaborazioni al periodico “La Rasse-
gna” al sostegno finanziario de “Il Secolo” di Sonzogno. E poi le attivita
bancarie, immobiliari, agrarie (possedimenti in America Latina), alcune
delle quali poco trasparenti. Era abile nel gioco in borsa e non si peritava
di speculare al ribasso anche sui titoli di Stato italiani#+.

Queste sue abilita affaristiche (e quelle di molti altri) furono genitrici
della speculazione edilizia che investi la capitale, tanto frenetica quanto di
breve durata. In poco pit di un quinquennio vennero bruciati centinaia
di milioni, si lasciarono senza lavoro migliaia di muratori, fallirono decine
di imprese e si aggravarono le condizioni finanziarie del municipio. In
molte zone regnava I"abbandono e lo squallore: in Prati come al Giani-
colo, a Porta Pia come all’Esquilino si vedevano grandi case non finite o
non abitate oppure abitate abusivamente ma sulla via del degrado®. La
svalutazione del patrimonio immobiliare e delle societa che operavano
nel settore fu enorme. La Banca Maraini, alla fine degli anni Novanta
dell’Ottocento, fu costretta a ridurre di due terzi il capitale sociale con
conseguente diminuzione degli azionisti. Negli stessi mesi, altri istituti
finanziari nel giro di Maraini e Cavallini furono posti in liquidazione: la
Banca depositi e conti correnti e la Banca subalpina®.

Fu in questa temperie che si materializzo il legame tra Rudini, Ritz
e Cavallini. Del pluri-presidente del Consiglio si conosce assai poco, a
parte la sua intensa vita politica. Non sono state redatte biografie né egli
ha lasciato memorie o un epistolario in grado di chiarire I’eventuale nesso
tra la sua attenzione verso i problemi di sviluppo della capitale e i propri
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interessi materiali nelle vicende economiche romane. Certamente si diede
molto da fare, sia come parlamentare sia come capo del governo, per
favorire una sistemazione positiva della situazione tanto da istituire una
commissione incaricata di formulare I'ennesima legge speciale, cercan-
do di aggirare la crescente ostilita che si stava manifestando da parte di
altre importanti citta italiane per gli eccessivi favori elargiti alla capitale
e contribuendo al varo della normativa per la sistemazione dell’Esedra
di Termini#. Rimane il fatto che a Londra, in quella primavera di cui
si diceva all'inizio, Rudini apostrofo César Ritz suggerendogli I'affare
del Grand Hotel (e iniziando forse da allora una frequentazione che
si ripetera in avvenire*¥). Questa sollecitazione si spiega meglio come
episodio della pitt ampia necessita di riportare investitori stranieri sulla
piazza immobiliare di Roma, da cui stavano precipitosamente fuggendo,
piuttosto che come azione mirata a migliorarne la classifica tra le citta
piu raffinate in Europa.

Dungque si trattd di un incontro tra convenienze finalizzate al gua-
dagno, come tante. In primis, quelle di Cavallini, che aveva ottenuto
da poco quella proprieta passata pit volte di mano. Nel 1884, I'Istituto
sordomuti aveva suddiviso 'intera unita immobiliare in lotti, vendendone
in seguito uno alla banca Maraini che, a sua volta, lo aveva passato a due
impresari, Martinelli e Cremonesi, che avevano iniziato a progettare un
albergo ma per via della crisi economica non avevano potuto soddisfare
i pagamenti. Di qui una causa civile che li vide soccombere a favore di
Cavallini, nelle cui mani era finito il loro debito. La vittoria fu subito messa
a frutto: appena tre giorni dopo la sentenza si perfezionava la vendita al
Grand Hotel Syndacate. Cavallini continuera in seguito a utilizzare questo
immobile per ottenere prestiti su pegno, giustificandosi che non erano
state rispettate le scadenze di pagamento®.

E le convenienze di Ritz? Una persona meno dotata di lui di aninzal
spirit in senso keynesiano avrebbe tentennato di fronte alla presenza di certi
aspetti negativi della realta che facevano da cornice all’affare. Era vero che
la zona di Termini-Esedra era una di quelle che si andava valorizzando,
come si ¢ detto, a norma del piano regolatore, ma bisognava comunque
ignorarne con disinvoltura alcune degradanti caratteristiche ancora visibili.
Tra le rovine delle Terme si annidavano molte piccole povere botteghe
artigianali e di rivendita intorno alle quali formicolava il popolino. Le
antiche mura fungevano da orinatoi e quant’altro®°. Infine, al momento di
stringere I’accordo di acquisto, ancora non era stata superata I'opposizione
dell’amministrazione comunale a che si elevassero costruzioni superiori ai
1.000 mMq € per questa ragione si era finiti in tribunale’”. Ovviamente non
¢ qui in discussione la lungimiranza di Ritz, visto poi il successo finale
dell’'impresa testimoniato dal posto conquistato, anche in Italia, dal mito
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del Grand Hotel nell'immaginario collettivo, alimentato prima da una let-
teratura minore, poi dal cinema e, infine, dai popolarissimi fotoromanzis.
La convenienza di Ritz fu, ricorrendo a un termine purtroppo oggi assai
noto, una “bustarella”. Nella biografia della moglie I'episodio increscioso
scompare, anzi 7zadame Ritz fa dire al marito frasi di nostalgia struggente
per Romas. E certo perd che fu aperta un’inchiesta che vide Ritz imputato
di aver intascato la cospicua somma di 2.000 sterline all'insaputa degli
azionisti della societa londinese, pur facendosi da loro pagare un lauto
compenso per i servizi resi nel concludere I'affares+. Stupisce meno che
il “benefattore” fosse Cavallini, vista la stoffa del personaggio che, per
successivi maneggi, sara costretto di li a poco a riparare in Svizzeras.

11 Grand Hotel, che in Europa era considerato ormai un affermato
simbolo di ricchezza, eleganza e raffinata gastronomia, aveva trovato a
Roma motivazioni affatto diverse dalle esigenze proprie a una capitale
che dichiarava di volersi dare un assetto di progredita civilta materiale.
L’operazione che porto alla realizzazione dell’albergo fu propria di un
affarismo a corto raggio anziché il frutto di una strategia modernizzatrice
ampia e coerente, consapevole che costruire “quel” lusso, praticare “quel-
la” eleganza, allestire “quella” raffinata gastronomia erano altrettanti passi
sulla strada della omologazione europea. Sotto questo profilo, I'impresa
di Rudini-Cavallini, cosi come si era realizzata, lasciava indifferenti coloro
che, come Crispi, consideravano impietosamente Roma una «locanda»*,
comunque lontana dallo scintillio della capitale europea per eccellenza:
Parigi. Qui la haute cuisine non solo non era espressione solitaria di un
singolo personaggio ma poggiava su una nutrita schiera di pubblicazioni
periodiche, alcune delle quali gia menzionate. Esse sollecitavano contri-
buti e vivaci dibattiti nell’opinione pubblica, aiutando ad ingrossare la
schiera degli adepti. A Roma, lasciando i tavoli del Grand Hotel, dove
si celebrava la gastronomia di Escoffier, per entrare nelle rivendite di
pubblicazioni periodiche, si sarebbe rimasti colpiti dalla vistosa assen-
za di riviste italiane piti o meno specializzate sui temi dell’alta cucina.
Nell'insieme, la pratica dell’haute cuisine rivelava un vistoso strabismo:
da un lato, la frequentazione del Grand Hotel da parte di una cospicua
fetta dell’élite sociale e, dall’altro, il suo mutismo nell’elaborare un codice
gastronomico allo stesso tempo autoctono ma anche fattore propulsivo
e partecipe della modernizzazione europea.

Percio I'inesistenza di pubblicazioni specializzate sui gournzands e sulla
gourmandise nostrana si deve leggere non solo come un ritardo rilevante
nella “produzione” di un proprio buon gusto e una rassegnazione al “con-
sumo” di un buon gusto altrui ma piuttosto come disinteresse a mettere in
campo un processo culturale tale da accelerare la modernizzazione delle
classi elevate italiane, omologandole nella sostanza a quelle europee. In
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altre parole, era da noi impensabile che un personaggio di spicco della
nostra cultura, al pari del poeta e grande letterato Mallarme in Francia,
potesse dirigere una rivista sul tipo de “La derniére mode” rivolta ai temi
della mondanita (anche gastronomica), degli abiti e dei viaggi*’. In questo
orizzonte, la definizione di “buon gusto” data da Pierre Bourdieu, chelo ha
inteso come risultante della maggiore disponibilita di risorse economiche
e culturali a disposizione di un circoscritto gruppo sociale, ci fa dire, nella
fattispecie qui considerata, che tutti coloro che entreranno successivamente
a farne parte potranno mettere in campo solo comportamenti imitativi®®,
Cio vale senz’altro per lo stile di vita dei cosiddetti #zovi ricchi ma vale
anche per la condotta di nuove élites nazionali desiderose di vestire i
panni della modernizzazione di stampo europeo senza riuscire a cucirne
di propri. Questo travestimento ¢ ricco di numerosi esempi. Lo si ritrova
nei tentativi di riforma istituzionale messi in campo da noi negli ultimi
decenni del x1x secolo quando si tento I'ossimoro di trovare un’alternativa
“italiana” al modello statuale “inglese” adottando pero quello “tedesco”.
La si nota leggendo i giudizi sulla societa romana fine Ottocento di un
viaggiatore assai impietoso sul suo buon gusto®.

Dunque, mentre esisteva gia da tempo in Francia un numero cospicuo
di periodici, una bibliografia gastronomica redatta nel 1993 segnala, a fine
Ottocento, solo due titoli in italiano®. A riprova, ¢ sufficiente scorrere
I'apparato delle fonti che correda le ormai numerose monografie a tut-
t'oggi edite sul cibo e la cucina per rendersi conto di quante siano state
le pubblicazioni periodiche francesi che trattavano di gourmet o société
gourmande rispetto a quelle italiane che parlavano di buongustaio o cir-
colo gastronomico. Un difetto duro a morire se, nel primo dopoguerra, si
sottolineava ancora la disattenzione della stampa periodica nei confronti
della gastronomia®. Quel tipo di pubblicazioni sull’arte culinaria, in
quanto strumenti per “annusare” le novita e proporre sperimentazioni,
erano cosa ben diversa dalle semplici raccolte di ricettari, della cui abbon-
danza andiamo fieri fin dal Rinascimento®. Esse erano la codificazione
di modalita specificatamente locali che segnano un po’ il carattere di
fondo della cucina italiana rendendola, fin dentro all’“Artusi”, sempre
pit provinciale in quanto legata alle tradizioni territoriali ed espressione
di gusti e preferenze di un pubblico rinchiuso in confini ristretti®.

Altre vistose assenze o ritardi riguardavano le scuole di alta cucina,
le accademie gastronomiche e i circoli privati di buongustai, fatta salva
qualche rara eccezione di poco conto, tra cui, bisogna fare attenzione a
non includere associazioni come quella romana denominata “La Forchet-
ta”, ma in realta societa per delinquere®. Tutte cose che, Oltralpe, erano
espressione matura di un humzus culturale diffuso tale da introiettare nel
popolo parigino il senso della sacralita verso il cibo raffinato. Ne parla
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Jean-Paul Aron quando si meraviglia nello scoprire come, durante I’asse-
dio prussiano di Parigi nel 1870, erano comunque esposte nelle vetrine dei
negozi di prelibatezze carni e condimenti che nessuno 0s6 depredare in
una citta affamata, dove pure accadeva di non poter sostituire una carota
per il sugo, riutilizzata pit volte e mangiata per sbaglio, perché non se
ne trovavano®. Era un tipo di interiorizzazione che si puo interpretare
certo secondo il paradigma dello scambio ineguale tra le culture delle
classi dominanti e di quelle subalterne ma che puo essere ugualmente
applicato ai comportamenti delle altrettanto subalterne é/ites romane (e
pit in generale italiane) nei confronti della haute cuisine di Parigi, dell'uso
imperante di termini come hors d’ oeuvre, mousse, omelette, pité, potage,
blanquette ecc. stampati su menu raffinati®”. Si guardava alla Francia come
modello del comportamento appropriato nella buona societa, tanto nei
rapporti personali quanto a tavola. Non vale sostenere, a contrario, che le
classi dirigenti italiane non erano le sole a subire quel tipo di imperialismo
gastronomico. I rapporti psicologici che stavano, ad esempio, dietro alla
moda di menu in francese o di vivande parigine in Gran Bretagna o in
Germania erano caratterizzati infatti da un tratto di convinta superio-
rita certificata dall’avere realizzato imperi economici e politici anche a
seguito delle sconfitte (economiche, politiche e militari) procurate alla
Francia, percepita dunque come subalterna. Questa supremazia da noi
sarebbe stata difficilmente sostenibile, visto il contributo determinante
che il paese d’Oltralpe aveva dato al processo risorgimentale, a cui fa da
contrappunto la sospirata proclamazione di Roma capitale solo grazie
alla sconfitta dei francesi a Sedan da parte dei prussiani.

Se bastava dire «comme il faut»®® per richiamare il comportamento
appropriato, da noi questa “dipendenza” appariva tanto pit straordinaria
nella sua forza cogente quanto piu insofferente si stava dimostrando,
proprio in quegli anni, 'opinione pubblica italiana nei rapporti con la
nazione d’Oltralpe. Questi si erano fortemente deteriorati per I'oppo-
sizione francese all’annessione di Roma capitale; per la trasformazione
della Tunisia in protettorato francese nel 1881, giudicata uno “scippo”
per via della vicinanza con le coste siciliane e per la storica presenza li di
una numerosa comunita nostrana; per I’adesione nel 1882 dell’'Italia alla
Triplice alleanza con la Germania in funzione antifrancese, rinnovata pit
volte; per I'esplosione di una micidiale guerra doganale tra i due paesi
con pesanti conseguenze sul piano economico e sociale.

Nonostante questo, si continuava a dire «comme il faut»; vi rientra-
vano i té pomeridiani e i ricevimenti serali al Grand Hotel come pure i
pranzi raffinati di Escoffier. I fruitori di queste manifestazioni, ossia nobili,
ricchi borghesi, alti funzionari e artisti di vario genere, squadernavano,
in quelle sale e di fronte a quei piatti, un “buon gusto” assunto a patente
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della loro iscrizione alle classi elevate. In questo, com’e stato scritto, sta
il significato sociale del cibo e delle bevande, al di la delle alchimie dei
sapori e delle cotture. Le vivande e i vini codificano dei messaggi che
provengono dal modello di relazioni sociali a cui rimandano. Il messaggio
riguarda i diversi gradi della gerarchia, I'inclusione e I'esclusione, i confini
e la transizione attraverso i confini®. Quel conglomerato di personaggi,
dalle biografie sociali talvolta assai differenti tra loro, trovava nella pra-
tica egualitaria dell’accesso ai medesimi piatti un modo di attenuare le
discriminazioni di rango che pure il ventaglio dei cibi fruibili ricalca per
ciascuno”®. Quegli uomini e quelle donne replicavano un comportamento
che non divergeva di molto da quelli che si potevano trovare nei maggiori
centri europei, frutto di un rimescolamento dei ceti elitari che si era
andato sempre pit precisando nei decenni successivi all’unificazione. E
tuttavia, oltrepassato lo strato sottile delle parvenze, la polpa delle loro
affinita alle classi dirigenti di riferimento si rivelava di scarso peso sotto
molti aspetti sostanziali della vita nazionale: quello di non essere riuscita
a configurarsi come classe dirigente “unificata”; quello di dover giocare
sempre di rimessa sulle questioni che si affacciavano via via sulla scena
internazionale; quello di mostrarsi incapace di superare I’alibi del vincolo
sacrale verso la cultura “classica”, con tutte le sue implicazioni; e via
dicendo. Non da ultimo, lo ricordiamo, quello di non aver prodotto una
semantica nazionale della gastronomia e una scuola e un associazionismo
diffuso a supporto. Cio che avveniva nei grandi saloni dell’albergo era
percio una mimesi della modernita; era I’allestimento di un rito della
modernizzazione che si poteva finalmente assaporare ma della quale
sfuggivano ancora le radici e i processi.

La permanenza a Roma del tandem Ritz-Escoffier non duro a lun-
go. Dopo qualche anno lasciarono la capitale, separandosi. Nella citta
eterna si continuo a vagheggiare una modernita futura e a rimpiangere
una classicita tramontata; a imitare le raffinatezze di una élite europea
e a manifestare i tratti di una classe dirigente aperta a tutto senza fare
niente di profondamente suo; a raffigurarsi in eterna sospensione tra
primato e decadenza”.
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