
La capitale si sprovincializza:
Roma fin de siècle

tra speculazione autoctona
e mondanità d’importazione

di Giorgio Fiocca

Il fatto è questo. L’ gennaio  si inaugurava a Roma il Grand Hotel 
con una cerimonia fastosa, culminata in una cena di gala di oltre  
illustri invitati: dal sindaco di Roma, nobile Emanuele Ruspoli, ai mem-
bri del consiglio comunale, tra i quali gli assessori all’edilizia Giulio De 
Angelis e Marco Ceselli, dal prefetto Cavasola, a militari e diplomatici, 
dai banchieri Gattoni e Sgambati, all’orefice di piazza di Spagna Enrico 
Tombini e a tante altre importanti personalità e rispettive consorti. 
L’elemento femminile, anzi, sembrò essere, se non il più numeroso, 
certamente il più rumoroso. Aggirandosi per i corridoi, le camere e i 
saloni del nuovo albergo, nessuna gentildonna sembrava poter trattenere 
gridolini di ammirazione e d’invidia di fronte al lusso delle biancherie 
(Frette di Monza), alle carte da parati (Nantier di Roma, fornitrice della 
Real Casa), al vasellame in argento dei fratelli Broggi e al mobilio di vari 
ebanisti, tutti italiani, come pure all’allestimento dell’illuminazione e dei 
mosaici. Ugualmente italiani erano l’architetto del progetto e l’impresa 
costruttrice. Stranieri erano invece i servizi igienici, fatti appositamente 
venire dalla Gran Bretagna, e lo stile degli arredi: l’argenteria ricalcava 
quello di Luigi XV e i mobili si ispiravano alle linee anglosassoni dei 
Chippendale.

I capitali per l’acquisto dell’edificio e la sua ristrutturazione erano 
anch’essi esteri: l’equivalente in sterline di £ .. fu il prezzo pagato 
dalla londinese Grand Hotel Syndacate a Filippo Cavallini, proprietario 
dell’immobile, membro della Camera dei deputati e figlio del senatore 
Gaspare, possidente di grandi appezzamenti nel pavese. Il rogito fu sot-
toscritto a Milano il  luglio  dai legali rappresentanti della società 
inglese Hugh Weguelin e César Ritz e concerneva un grande fabbricato 
uso albergo con terreno circostante, posto in piazza San Bernardo alle 
Terme di Diocleziano, di circa . mq.

Dunque, sulla realizzazione di questo albergo, si incrociavano tre 
elementi: un grande edificio posto nella capitale; César Ritz, personalità 
conosciuta in Europa nel settore dell’ospitalità di lusso; un deputato 
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lombardo, molto attivo nel settore immobiliare-finanziario. A fare da 
suggeritore per l’intera operazione era stata una figura di spicco della 
storia politica italiana, l’on. Rudinì, proprio in quegli anni alle prese con 
il difficile progetto di rivitalizzare lo scompaginato schieramento liberale, 
nonché presidente del Consiglio e, ad interim, ministro degli Esteri. Egli 
accompagnava il principe di Napoli in una visita ufficiale a Londra nella 
primavera del  (si stava discutendo il rinnovo della Triplice) quando 
incrociò, nell’atrio dell’hotel Savoy, César Ritz che ne era il proprietario 
e il gestore. Lo apostrofò magnificando le bellezze architettoniche e 
archeologiche, il clima mite e il forte afflusso di visitatori che ogni anno 
affollavano la capitale italiana. Tutto ciò offriva la ghiotta opportunità 
di aprire anche a Roma un albergo di lusso. Per portare a termine un 
simile progetto Ritz era la persona adatta, come testimoniava tutta la sua 
biografia imprenditoriale, che si snodava tra Parigi, Vienna, Nizza, San 
Remo e Lucerna. In tutte queste località egli aveva diretto o amministrava 
tuttora, magari contemporaneamente, alberghi di prestigio frequentati 
dal principe di Galles (futuro Edoardo VII) che amava ripetere «Dove 
va Ritz, ci vado anch’io», al generale von Moltke, al capo di governo 
francese Thiers, a Mark Twain; dai Rothschild, al banchiere americano 
J. P. Morgan e poi alle grandi dame: la duchessa de la Rochefoucauld 
e quella del Devonshire, la contessa di Mirafiore di Casa Savoia; dalla 
numerosa nobiltà russa e austriaca. E ancora: il poeta Mallarmé, il com-
positore Strimberg e la divina Sarah Bernard. Nella Recherche, a un certo 
momento Proust fa dire al suo personaggio «non ho nulla da obiettare 
al gelato, Albertine cara, ma lasciate che ci pensi io, non so se da Poiré-
Blanche, da Rebattet o al Ritz». 

Ritz era un vero self made man, un uomo di successo tenace e com-
battivo e il colloquio con Rudinì avveniva nell’atrio dell’ultimo suo trofeo, 
quel Savoy di cui aveva evitato da poco il fallimento e subito rilanciato al 
vertice della mondanità internazionale. Un personaggio di questa tempra 
era poco propenso a farsi incantare da semplici lodi sulle bellezze clima-
tiche e archeologiche di Roma. L’uomo politico italiano doveva avergli 
detto qualcos’altro per indurlo, in breve, a partire per osservare da vicino 
l’edificio che gli era stato segnalato, mentre transitava all’Esedra seduto 
in carrozza. L’immobile sorgeva in una posizione strategica, al crocevia 
tra la nuova stazione ferroviaria di Termini, la via XX Settembre che por-
tava al Quirinale e l’imbocco di via Nazionale, sede di importanti edifici 
pubblici e residenziali di ceti benestanti. L’area compresa tra questa via 
e la stazione Termini aveva assunto le forme, secondo il piano regolatore 
del , del nuovo ingresso monumentale di Roma capitale. L’incontro 
con l’attuale proprietario gettò le basi della trattativa. Bisognava ora re-
perire i capitali necessari all’acquisto, che Ritz non possedeva per intero 
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ma che poté procurarsi facilmente grazie alla sua rete di conoscenze 
altolocate e alla sua notorietà. In rapida successione, tornava a Londra, 
costituiva una società ad hoc (Grand Hotel Syndacate) e ripartiva per 
Roma insieme a Weguelin dove, come detto all’inizio, fu stipulato il 
contratto di acquisto con Cavallini. A capo della gestione dell’albergo 
fu posto quell’Alphonse Pfyffer che Ritz conosceva assai bene per aver 
lavorato alle dipendenze del padre, inglese ma svizzero di nascita ed ex 
colonnello dell’esercito dei Borboni di Napoli, proprietario del lussuoso 
hotel Nazionale di Lucerna.

Era fondamentale aprire un albergo a cinque stelle (per usare una 
terminologia attuale) nella Roma fin de siècle? La capitale contava, in 
quegli anni,  alberghi di prima categoria con una spiccata tendenza a 
definirsi lussuosi, gestiti spesso da società estere e destinati a un turismo 
internazionale di élite. Alcuni di loro esercitavano già all’indomani 
del , come il Minerva nell’omonima piazza, Di Russia a piazza di 
Spagna o D’Inghilterra a Trinità dei Monti. Successivamente erano stati 
aperti l’Hassler e il Quirinale, tutti luoghi dove si tenevano raffinati 
ricevimenti, alloggiavano gli addetti diplomatici presso le ambasciate o 
illustri personalità di passaggio. La concorrenza dunque non mancava e 
per batterla bisognava dare al Grand Hotel qualcosa di più di ambienti 
sfarzosi e un ottimo servizio. Né sarebbe bastato dotare le sale da bagno 
di moderne vasche e acqua corrente, radiatori per il riscaldamento e 
luce elettrica ovunque per attirare il bel mondo. Ritz puntò sulla sua 
carta vincente, come aveva già fatto in altre circostanze, quell’Auguste 
Escoffier, da lui conosciuto dieci anni prima quando lo aveva assunto 
come chef de cuisine al Grand Hotel di Montecarlo. Escoffier era stato 
allievo di Urbain Dubois, grande cuoco francese di cui si diceva a Parigi 
avesse prolungato l’opera del sommo Carême, e per giunta autore di una 
sorta di bibbia della gastronomia, L’art de la cuisine au XIXe. Alla cena 
inaugurale del Grand Hotel romano i giornalisti presenti scrissero di un 
“miracolo” dell’arte culinaria.

L’albergo di Ritz ed Escoffier sembrava testimoniare l’ulteriore passo 
sulla strada dell’omologazione di Roma tra le capitali europee. I segni di 
questa tendenza si potevano cogliere non solo nelle espressioni vistose 
degli interventi urbanistici, con la moltiplicazione dell’edilizia monumen-
tale, l’ampliamento delle strade, la costruzione di vie larghe e luminose o 
la destinazione a verde pubblico di oltre  ettari di terreni, ma anche 
nelle minuzie degli intrattenimenti come il moltiplicarsi dei café chantant 
e dei teatri. Nel , affacciato su via Nazionale, si edificava il Costanzi e 
il Teatro drammatico nazionale su via IV Novembre, che si aggiungevano 
al Rossini a piazza Santa Chiara e all’Adriano di piazza Cavour. Il Grand 
Hotel non aveva un proprio caffè concerto ma rimandava ad uno prospi-
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cente, Il Diocleziano nella contigua piazza Termini. L’afflusso incessante 
di tante persone portava al diffondersi di contaminazioni culturali, di 
mode e sensibilità d’Oltralpe tali da rendere Roma finalmente una città 
vivace, dinamica ed effervescente. 

Tutto questo costituiva però solo un piccolo segmento di una realtà 
molto più complessa e contraddittoria. Il direttore della banda munici-
pale Alessandro Vessella faticò molti anni per aver ragione dei fischi che 
disturbavano immancabilmente i suoi concerti a piazza Colonna perché 
giudicati troppo avveniristici. Eppure il maestro si limitava a eseguire 
brani di Beethoven, Wagner e Schubert. Quel fine osservatore di Emi-
le Zola scriveva nel suo Diario romano una frase che sintetizzava il suo 
giudizio sulla società capitolina: «C’è dunque un’aristocrazia morente, 
una borghesia che non esiste ancora [...] e un popolo tornato bambino, 
povero, sporco, ignorante e ozioso». E appunta queste notazioni durante 
il suo soggiorno nella capitale, alloggiando con la moglie Alexandrine 
proprio al Grand Hotel, aperto da pochi mesi. Un’opinione così poco 
lusinghiera non era poi tanto infrequente. Giacomo Leopardi aveva co-
municato al padre, in una lettera degli anni Venti dell’Ottocento, quanto 
Roma fosse un luogo pieno di nullità e insulsaggine. A distanza di un 
secolo, lo scrittore Corrado Alvaro descriverà la vita romana come tutta 
esteriore e di comparsa: «Pareva una città di paccottiglia [...] Una lunga 
domenica della provincia italiana». Ancora Zola parlerà della nostra 
capitale come dell’emblema del fallimento di chi, nonostante gli sforzi, 
aveva tentato di destarla dal sonno invincibile che l’avvolgeva.

Sembra, dunque, che si possa parlare di “effervescenza” e “dinami-
smo” soltanto se si ha ben chiaro come i due termini siano espressione di 
una modernità ai primi passi, più intravista che vissuta, sostanzialmente 
superficiale, che annoverava tra le sue manifestazioni, appunto, i teatri, i 
café chantant e gli alberghi lussuosi. E la raffinata cucina d’Oltralpe. Non 
si tratta di individuare l’esistenza di palati esperti nostrani in grado di 
valutare il consommè Rêgence o la crème d’ecrêvisses oppure la mousse des 
foie-gras, piatti preparati da Escoffier per l’inaugurazione del Grand Hotel 
e che tante meraviglie avevano destato. Importa invece valutare se l’élite 
della capitale abbia aderito a quelle manifestazioni gastronomiche nella 
consapevolezza del loro significato pedagogico e perciò andasse attrez-
zandosi per riproporle secondo la propria storia e la propria sensibilità. 
Si trattava, in altre parole, di imitare la politica portata avanti dal cuoco 
francese (e tanti altri cuochi come lui), le cui tracce si ritrovano anche 
in quel menu inaugurale dove era scritto «Timbale de filets de soles à la 
italienne», «Punch à la romaine» e vini nostrani (ovviamente champagne a 
parte). L’uso della terminologia francese è un dato trascurabile se si pensa 
alla clientela internazionale del Grand Hotel, poco avvezza all’italiano. 





ROMA FIN DE SIÈCLE TRA SPECULAZIONE AUTOCTONA E MONDANITÀ D’IMPORTAZIONE

Sotto questo profilo erano ingiustificate le invettive di coloro che erano 
mossi da interessi corporativi e si scagliavano contro un tale «servilismo» 
e condannavano il «sacrificio del nostro idioma», come, ad esempio, la 
maggioranza dei membri della Società italiana albergatori, oppure le varie 
correnti del nazionalismo prima e del fascismo poi, dimentiche di come 
ciò agevolasse la buona accoglienza per un paese che beneficiava non poco 
dell’apporto turistico. Gli ospiti che già alloggiavano al Grand Hotel fin 
dalle prime settimane dall’apertura si chiamavano, infatti, principessa 
Vittoria di Baden, conte e contessa Andrassy, contessa di Santander e 
altri nomi di svariati paesi.

Al nazionalismo à la carte non mancavano certo i pretesti per pole-
mizzare, a cominciare, volendo, dai pranzi di gala al palazzo del Quirinale 
dove gli illustri convitati conversavano amabilmente destreggiandosi tra 
un filet de boeuf à la d’Orsay, una suprême de volaille à la Conty e un 
médaillon de lièvre à la Périgord. Ma si sa, la terra originaria dei Savoia, 
la stirpe reale, la cultura di questa casa regnante erano profondamente 
intrise di francesismi. Colpisce di più il menu stabilito per il banchetto 
tenuto nella prefettura della capitale italiana: potage à la St. Germain, 
côtelettes de caille à la Bellevue, poisson à la sauce Bèarnaise. Le stesse 
associazioni di categoria o i festeggiamenti di corpo non erano da meno, 
quando volevano darsi un tono e fare bella figura, magari incorrendo in 
qualche feroce presa in giro.

Questa egemonia francese (meglio dire, parigina) veniva da lontano. 
Faceva perno sulla haute cuisine della nobiltà d’Antico Regime e su una 
normazione delle procedure rivelatrice di un codice in via di compimento. 
Non a caso Brillat Savarin, primo esempio di intellettuale gastronomo e 
autore di quella Fisiologia del gusto del  assunta ad archetipo della 
cucina borghese, considerava la gastronomia una scienza, al pari delle 
lettere e della matematica. Già molto prima di lui c’era stato chi aveva 
assimilato l’arte culinaria alla chimica:

La scienza del cuoco consiste nello scomporre, far assorbire e quintessenziare 
i cibi; nel trarne i succhi, nutritivi e pur leggeri, nel mescolarli e nel fonderli 
insieme, in modo che nessuno domini e tutti si avvertano. 

Da allora in poi era stato tutto un catalogare aromi, uno stabilire pro-
fessioni e un codificare disciplinari. Al grande cuoco si affiancavano i 
vari saucier, entremetier, rôtisseur, du garde-manger, pâtissier, glacier. 
Il già citato Dubois dedicò un capitolo della sua monumentale opera 
(L’école des cuisiniers) agli utensili della cucina e della sala da pranzo, 
specificando forma e modalità d’uso di attrezzi quali le pinze per gli 
asparagi, gli spiedini ornamentali, i portaposate e tanti altri oggetti. 
Nel lessico della buona società era diventato da decenni di uso corrente 
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il termine gastronomie con tutte le sue declinazioni, termine comparso 
nel Dictionnaire de l’Académie française già nel . Il “buongustaio” 
era diventato una figura sociale nel senso di componente di un gruppo 
riconoscibile e rispettato, in costante crescita, insieme a quello dei cuochi, 
non più confinati nei celati ambienti delle cucine ma membri di corpo-
razioni autorevoli e combattive volte a ottenere protezioni e privilegi 
pubblici. Furono pubblicati e diffusi in numero crescente, dalla prima 
metà dell’Ottocento alla fine del secolo, periodici che si intitolavano “Art 
culinaire”, “Almanach de gourmet”, “Cuisine française”, “Le gourmet”, 
“La gastronomie”, “La salle à manger”, “Le Cordon bleu” ecc., insieme a 
monografie di cultori della materia o di grandi cuochi. E poi le scuole, le 
Accademie del gusto, le esposizioni universali e i concorsi gastronomici 
per certificare e trasmettere un sapere che costituiva per la Francia un 
valore aggiunto agli occhi del mondo.

Dunque, dietro quei menu in francese poggiati sulle tavole dei grandi 
ristoranti romani o menzionati nelle cronache dei quotidiani c’era una 
formidabile “macchina da guerra”, specchio e simbolo di una cultura e 
di una élite che faceva dell’arte culinaria una vincente arma imperialista, 
diretta da un manipolo di generali cui si tributavano gli onori della pa-
tria: per fare solo due nomi, Dubois ed Escoffier furono insigniti della 
Legion d’onore. Carême e dopo di lui Dubois e tanti altri erano andati 
a organizzare le cucine delle grandi corti europee, da quella moscovita 
a quella prussiana, o della ricca borghesia americana plasmando, al loro 
passaggio, schiere di apprendisti. «Durante tutta la mia carriera – scrive 
Escoffier nelle sue Memoires – ho “seminato” circa duemila cuochi in 
tutto il mondo. La maggior parte di loro ha avuto degli emuli in quei 
paesi».

Tra questi emuli, certamente anche alcuni italiani, impegnati a 
elaborare pietanze per la loro raffinata clientela. Haute cuisine ed élite 
costituiscono un binomio inscindibile poiché attraverso la prima fu 
possibile individuare una vera e propria categoria sociale fatta di ricchi 
finanzieri, di borghesi benestanti, di artisti di grido e di nobili, magari di 
seconda fila. Praticare una gastronomia ricercata fu anche un potente 
fattore di acquisizione di status per tutti quegli individui ansiosi di entrare 
a far parte delle classi elevate. Ciò fu (ed è) vero sotto ogni latitudine: 
in Gran Bretagna, la vedova Lizzie Eustace era riuscita a far sedere alla 
non nobilissima tavola del suo castello in Scozia un lord, membro del 
Parlamento, grazie alla sua notevole conoscenza del cibo e dei vini. Nel 
commentare la sua raccolta di ricette, il fondatore riconosciuto della 
gastronomia italiana, Pellegrino Artusi, sebbene alquanto lontano dal 
mondo raffinato ed esclusivo degli snob buongustai, ci tenne a sottolineare 
come egli parlasse alle classi agiate. 
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Dunque, si parla di cucina per parlare di classi dirigenti. Un tema car-
sico della storiografia che riaffiora ogni qualvolta si attraversa un periodo 
turbolento e si smarrisce la rotta, il che avviene abbastanza spesso. Le élites 
residenti a Roma davano vita ad un agglomerato composito fatto dai tra-
dizionali gruppi sociali dell’ex Stato pontificio (nobili papalini e mercanti 
di campagna, commercianti e professionisti) ai quali si era aggiunta una 
nutrita schiera di funzionari e burocrati piemontesi, di imprenditori set-
tentrionali, di politici da tutta Italia e, non da ultimo, di addetti alla corte 
dei Savoia. Difficile dire se tutti costoro percepissero la capitale come «la 
città degli italiani» ma è quasi impossibile credere che la considerassero 
di livello europeo. Si cercò, anzi, di oscurare questa “minorità” esaltando 
al massimo le vestigia della Roma classica e barocca, contrapponendo alla 
grandiosità altrui (del presente) una propria grandiosità (del passato). 
Una strategia messa in campo da tempo di cui si era ampiamente servita 
l’ideologia risorgimentale, quando al classicismo era stato assegnato il 
compito di porsi come incontrovertibile elemento unificante degli italiani 
e testimonianza di un primato glorioso che permettesse di mascherare 
l’arretratezza del paese in tanti settori. Sembrava all’élite nazionale di 
allora che si potesse allo stesso modo definire “metropoli” pure la Roma 
ottocentesca in virtù del suo ruolo passato di grande concentrazione 
urbana cosmopolita, rendendone l’uso equivalente a quello applicato a 
“metropoli” contemporanee per indicare città finanziariamente ricche e 
dotate di un dinamismo particolarmente acuto. 

Tuttavia, erano troppe le carenze che impedivano di qualificare la 
capitale italiana come tale. Chi ha utilizzato degli indici quali l’andamento 
demografico, l’urbanizzazione, l’alfabetismo, le infrastrutture, l’associa-
zionismo ecc. per renderne comparabile il trend con quello di altre grandi 
città, ne ha dedotto che lo sviluppo di Roma fu rilevante ma parziale, a 
cominciare dal suo ruolo economico, rimasto in gran parte parassitario, 
impiegatizio e di commercio locale. La rete delle strade subì aggiusta-
menti marginali e gli interventi urbanistici di grande respiro per creare 
infrastrutture e spazi residenziali procedettero tra molti tentennamenti e 
battute d’arresto. Quel che fu fatto alimentò l’espandersi del debito ipo-
tecario che nel  (alla vigilia dell’impresa del Grand Hotel), ammontava 
alla considerevole cifra di  milioni, circa un decimo dell’intero valore 
nazionale. Nessuna delle leggi speciali varate per risanare la situazione 
finanziaria della capitale e per fornire di mezzi i piani di sviluppo e di 
risanamento urbano riuscì a soddisfare tutti gli interventi progettati o 
necessari. Mancarono di centrare tutti gli obiettivi sia quelle iniziali del 
 e del  che assicuravano un contributo da parte dello Stato per un 
piano di costruzione di opere pubbliche e dovevano garantire il lancio di 
un prestito nazionale, sia quella finale del , pensata per alleggerire le 
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conseguenze drammatiche della crisi economica esplosa nel frattempo. 
Tra queste date si estese un periodo di massiccia speculazione edilizia in 
cui si gettarono società grandi e piccole, molte del nord Italia. Fu pro-
prio grazie alle prime leggi speciali che il mercato dei terreni edificabili 
balzò all’attenzione dei grandi circoli finanziari determinando un afflusso 
massiccio di capitali non soltanto italiani. «Tutto ciò che vi [era] di meno 
sano, meno interessato alla produzione vera e propria, più grettamente 
speculativo nel mondo degli affari italiani, si rovescia[va] ormai sulle 
imprese d’ingrandimento della capitale». 

Il fenomeno è già stato molto studiato per supporre di poter 
aggiungere qualcosa alle conseguenze che ciò ebbe sui destini futuri 
della città. Qui importa sottolineare il giudizio secondo cui lo sviluppo 
urbano fu la materializzazione sul territorio di un groviglio di rapporti 
politico-economici e flussi finanziari anziché l’applicazione di un pro-
getto architettonico e urbanistico compiuto. Le imprese intervenute 
sul campo avevano nei propri consigli di amministrazione finanzieri o 
esponenti politici, talvolta le due funzioni nella stessa persona, oppure 
godevano di protezione e sostegno economico da parte di uomini politici 
e finanzieri. Ad esempio, tra i beneficiari dei mutui edilizi concessi dal 
Credito fondiario della Banca nazionale comparivano la Società veneta 
per imprese e costruzioni, con dentro Vincenzo Stefano Breda, Ales-
sandro Casalini, Cesare Levi, Riccardo Rocca; il Credito mobiliare con 
i fratelli Balduino, Giovanni Bastogi, Andrea Corsini, Giacomo Parodi; 
la Banca subalpina amministrata da Alberto Amman, Emilio Noseda, 
Carlo Vanzetti. Dietro all’Impresa Esquilino stavano la Banca di Torino 
e la Società fondiaria milanese con Luigi Canzi, Cesare Mangili, Enrico 
Rava, Achille Viglezzi. Sono tutti nomi che dicono molto a chi si occupa 
di imprenditoria e finanza italiana. Basti ricordare che a questi uomini 
facevano capo molte tra le maggiori aziende industriali del paese: citando 
a caso, la Breda, le Manifatture lane Borgosesia, la Edison, la Società 
metallurgica di Piombino, la Società ferrovie meridionali, la Navigazione 
generale italiana, la Terni e molte altre.

Poi c’erano le imprese minori, di media grandezza o minuscole, una 
falange di piccoli costruttori, intermediari e usurai, più difficilmente indi-
viduabili e con un regime societario in accomandita: i Maraini, i Marotti, 
i Frontini e tanti altri e con loro Filippo Cavallini. Maraini e Cavallini 
furono i due brasseurs d’affaires le cui attività determinarono i passaggi che 
portarono la sede di un’opera di carità a diventare un hotel di lusso.

Emilio Maraini era uno dei tanti settentrionali scesi a Roma in cer-
ca di buoni affari. Svizzero di origine, già affermato imprenditore nel 
settore zuccheriero (aveva fondato una fabbrica a Rieti), si era stabilito 
nella capitale solo nel  ma vi aveva fondato l’omonima banca l’anno 
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prima insieme al cugino Clemente e alla banca Lomellina, la quale aveva 
sottoscritto i due terzi del capitale sociale. Nominato legale rappresen-
tante della Banca svizzera di Lugano e di quella Subalpina fin dall’anno 
prima, Maraini entrò da subito nel promettente mercato immobiliare, 
comprando e rivendendo beni compresi nell’area via XX Settembre-via 
Nomentana-Porta Salaria, in un vorticoso giro che gli permise rapidi 
realizzi e gli facilitò l’accesso a crediti cospicui su pegno. Di tutte le sue 
operazioni ne interessa qui una: l’acquisto fatto nel  quando la banca 
Maraini otteneva (in permuta con un villino posto sulla via Nomentana) 
aree e fabbricati di . mq situati tra piazza delle Terme di Diocleziano 
e via XX Settembre. L’immobile e relative pertinenze si trovavano affittati, 
dietro pagamento di un canone annuo, all’ente pubblico Istituto per i 
sordomuti, subentrato alla precedente gestione dei Padri Somaschi dopo 
le leggi eversive sull’asse ecclesiastico. L’azionista di maggioranza della 
Banca Maraini era la Lomellina, fondata nel  a Vigevano dalla famiglia 
Cavallini, anno in cui Filippo entrava per la prima volta in Parlamento 
come deputato e si apprestava a svolgere ruoli su più piani: dalle battaglie 
protezionistiche di Depretis all’autoritarismo crispino, per approdare al 
liberalismo zanardelliano, dalle collaborazioni al periodico “La Rasse-
gna” al sostegno finanziario de “Il Secolo” di Sonzogno. E poi le attività 
bancarie, immobiliari, agrarie (possedimenti in America Latina), alcune 
delle quali poco trasparenti. Era abile nel gioco in borsa e non si peritava 
di speculare al ribasso anche sui titoli di Stato italiani.

Queste sue abilità affaristiche (e quelle di molti altri) furono genitrici 
della speculazione edilizia che investì la capitale, tanto frenetica quanto di 
breve durata. In poco più di un quinquennio vennero bruciati centinaia 
di milioni, si lasciarono senza lavoro migliaia di muratori, fallirono decine 
di imprese e si aggravarono le condizioni finanziarie del municipio. In 
molte zone regnava l’abbandono e lo squallore: in Prati come al Giani-
colo, a Porta Pia come all’Esquilino si vedevano grandi case non finite o 
non abitate oppure abitate abusivamente ma sulla via del degrado. La 
svalutazione del patrimonio immobiliare e delle società che operavano 
nel settore fu enorme. La Banca Maraini, alla fine degli anni Novanta 
dell’Ottocento, fu costretta a ridurre di due terzi il capitale sociale con 
conseguente diminuzione degli azionisti. Negli stessi mesi, altri istituti 
finanziari nel giro di Maraini e Cavallini furono posti in liquidazione: la 
Banca depositi e conti correnti e la Banca subalpina.

Fu in questa temperie che si materializzò il legame tra Rudinì, Ritz 
e Cavallini. Del pluri-presidente del Consiglio si conosce assai poco, a 
parte la sua intensa vita politica. Non sono state redatte biografie né egli 
ha lasciato memorie o un epistolario in grado di chiarire l’eventuale nesso 
tra la sua attenzione verso i problemi di sviluppo della capitale e i propri 
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interessi materiali nelle vicende economiche romane. Certamente si diede 
molto da fare, sia come parlamentare sia come capo del governo, per 
favorire una sistemazione positiva della situazione tanto da istituire una 
commissione incaricata di formulare l’ennesima legge speciale, cercan-
do di aggirare la crescente ostilità che si stava manifestando da parte di 
altre importanti città italiane per gli eccessivi favori elargiti alla capitale 
e contribuendo al varo della normativa per la sistemazione dell’Esedra 
di Termini. Rimane il fatto che a Londra, in quella primavera di cui 
si diceva all’inizio, Rudinì apostrofò César Ritz suggerendogli l’affare 
del Grand Hotel (e iniziando forse da allora una frequentazione che 
si ripeterà in avvenire). Questa sollecitazione si spiega meglio come 
episodio della più ampia necessità di riportare investitori stranieri sulla 
piazza immobiliare di Roma, da cui stavano precipitosamente fuggendo, 
piuttosto che come azione mirata a migliorarne la classifica tra le città 
più raffinate in Europa.

Dunque si trattò di un incontro tra convenienze finalizzate al gua-
dagno, come tante. In primis, quelle di Cavallini, che aveva ottenuto 
da poco quella proprietà passata più volte di mano. Nel , l’Istituto 
sordomuti aveva suddiviso l’intera unità immobiliare in lotti, vendendone 
in seguito uno alla banca Maraini che, a sua volta, lo aveva passato a due 
impresari, Martinelli e Cremonesi, che avevano iniziato a progettare un 
albergo ma per via della crisi economica non avevano potuto soddisfare 
i pagamenti. Di qui una causa civile che li vide soccombere a favore di 
Cavallini, nelle cui mani era finito il loro debito. La vittoria fu subito messa 
a frutto: appena tre giorni dopo la sentenza si perfezionava la vendita al 
Grand Hotel Syndacate. Cavallini continuerà in seguito a utilizzare questo 
immobile per ottenere prestiti su pegno, giustificandosi che non erano 
state rispettate le scadenze di pagamento.

E le convenienze di Ritz? Una persona meno dotata di lui di animal 
spirit in senso keynesiano avrebbe tentennato di fronte alla presenza di certi 
aspetti negativi della realtà che facevano da cornice all’affare. Era vero che 
la zona di Termini-Esedra era una di quelle che si andava valorizzando, 
come si è detto, a norma del piano regolatore, ma bisognava comunque 
ignorarne con disinvoltura alcune degradanti caratteristiche ancora visibili. 
Tra le rovine delle Terme si annidavano molte piccole povere botteghe 
artigianali e di rivendita intorno alle quali formicolava il popolino. Le 
antiche mura fungevano da orinatoi e quant’altro. Infine, al momento di 
stringere l’accordo di acquisto, ancora non era stata superata l’opposizione 
dell’amministrazione comunale a che si elevassero costruzioni superiori ai 
. mq e per questa ragione si era finiti in tribunale. Ovviamente non 
è qui in discussione la lungimiranza di Ritz, visto poi il successo finale 
dell’impresa testimoniato dal posto conquistato, anche in Italia, dal mito 
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del Grand Hotel nell’immaginario collettivo, alimentato prima da una let-
teratura minore, poi dal cinema e, infine, dai popolarissimi fotoromanzi. 
La convenienza di Ritz fu, ricorrendo a un termine purtroppo oggi assai 
noto, una “bustarella”. Nella biografia della moglie l’episodio increscioso 
scompare, anzi madame Ritz fa dire al marito frasi di nostalgia struggente 
per Roma. È certo però che fu aperta un’inchiesta che vide Ritz imputato 
di aver intascato la cospicua somma di . sterline all’insaputa degli 
azionisti della società londinese, pur facendosi da loro pagare un lauto 
compenso per i servizi resi nel concludere l’affare. Stupisce meno che 
il “benefattore” fosse Cavallini, vista la stoffa del personaggio che, per 
successivi maneggi, sarà costretto di lì a poco a riparare in Svizzera.

Il Grand Hotel, che in Europa era considerato ormai un affermato 
simbolo di ricchezza, eleganza e raffinata gastronomia, aveva trovato a 
Roma motivazioni affatto diverse dalle esigenze proprie a una capitale 
che dichiarava di volersi dare un assetto di progredita civiltà materiale. 
L’operazione che portò alla realizzazione dell’albergo fu propria di un 
affarismo a corto raggio anziché il frutto di una strategia modernizzatrice 
ampia e coerente, consapevole che costruire “quel” lusso, praticare “quel-
la” eleganza, allestire “quella” raffinata gastronomia erano altrettanti passi 
sulla strada della omologazione europea. Sotto questo profilo, l’impresa 
di Rudinì-Cavallini, così come si era realizzata, lasciava indifferenti coloro 
che, come Crispi, consideravano impietosamente Roma una «locanda», 
comunque lontana dallo scintillio della capitale europea per eccellenza: 
Parigi. Qui la haute cuisine non solo non era espressione solitaria di un 
singolo personaggio ma poggiava su una nutrita schiera di pubblicazioni 
periodiche, alcune delle quali già menzionate. Esse sollecitavano contri-
buti e vivaci dibattiti nell’opinione pubblica, aiutando ad ingrossare la 
schiera degli adepti. A Roma, lasciando i tavoli del Grand Hotel, dove 
si celebrava la gastronomia di Escoffier, per entrare nelle rivendite di 
pubblicazioni periodiche, si sarebbe rimasti colpiti dalla vistosa assen-
za di riviste italiane più o meno specializzate sui temi dell’alta cucina. 
Nell’insieme, la pratica dell’haute cuisine rivelava un vistoso strabismo: 
da un lato, la frequentazione del Grand Hotel da parte di una cospicua 
fetta dell’élite sociale e, dall’altro, il suo mutismo nell’elaborare un codice 
gastronomico allo stesso tempo autoctono ma anche fattore propulsivo 
e partecipe della modernizzazione europea. 

Perciò l’inesistenza di pubblicazioni specializzate sui gourmands e sulla 
gourmandise nostrana si deve leggere non solo come un ritardo rilevante 
nella “produzione” di un proprio buon gusto e una rassegnazione al “con-
sumo” di un buon gusto altrui ma piuttosto come disinteresse a mettere in 
campo un processo culturale tale da accelerare la modernizzazione delle 
classi elevate italiane, omologandole nella sostanza a quelle europee. In 
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altre parole, era da noi impensabile che un personaggio di spicco della 
nostra cultura, al pari del poeta e grande letterato Mallarmè in Francia, 
potesse dirigere una rivista sul tipo de “La dernière mode” rivolta ai temi 
della mondanità (anche gastronomica), degli abiti e dei viaggi. In questo 
orizzonte, la definizione di “buon gusto” data da Pierre Bourdieu, che lo ha 
inteso come risultante della maggiore disponibilità di risorse economiche 
e culturali a disposizione di un circoscritto gruppo sociale, ci fa dire, nella 
fattispecie qui considerata, che tutti coloro che entreranno successivamente 
a farne parte potranno mettere in campo solo comportamenti imitativi. 
Ciò vale senz’altro per lo stile di vita dei cosiddetti nuovi ricchi ma vale 
anche per la condotta di nuove élites nazionali desiderose di vestire i 
panni della modernizzazione di stampo europeo senza riuscire a cucirne 
di propri. Questo travestimento è ricco di numerosi esempi. Lo si ritrova 
nei tentativi di riforma istituzionale messi in campo da noi negli ultimi 
decenni del XIX secolo quando si tentò l’ossimoro di trovare un’alternativa 
“italiana” al modello statuale “inglese” adottando però quello “tedesco”. 
La si nota leggendo i giudizi sulla società romana fine Ottocento di un 
viaggiatore assai impietoso sul suo buon gusto. 

Dunque, mentre esisteva già da tempo in Francia un numero cospicuo 
di periodici, una bibliografia gastronomica redatta nel  segnala, a fine 
Ottocento, solo due titoli in italiano. A riprova, è sufficiente scorrere 
l’apparato delle fonti che correda le ormai numerose monografie a tut-
t’oggi edite sul cibo e la cucina per rendersi conto di quante siano state 
le pubblicazioni periodiche francesi che trattavano di gourmet o société 
gourmande rispetto a quelle italiane che parlavano di buongustaio o cir-
colo gastronomico. Un difetto duro a morire se, nel primo dopoguerra, si 
sottolineava ancora la disattenzione della stampa periodica nei confronti 
della gastronomia. Quel tipo di pubblicazioni sull’arte culinaria, in 
quanto strumenti per “annusare” le novità e proporre sperimentazioni, 
erano cosa ben diversa dalle semplici raccolte di ricettari, della cui abbon-
danza andiamo fieri fin dal Rinascimento. Esse erano la codificazione 
di modalità specificatamente locali che segnano un po’ il carattere di 
fondo della cucina italiana rendendola, fin dentro all’“Artusi”, sempre 
più provinciale in quanto legata alle tradizioni territoriali ed espressione 
di gusti e preferenze di un pubblico rinchiuso in confini ristretti. 

Altre vistose assenze o ritardi riguardavano le scuole di alta cucina, 
le accademie gastronomiche e i circoli privati di buongustai, fatta salva 
qualche rara eccezione di poco conto, tra cui, bisogna fare attenzione a 
non includere associazioni come quella romana denominata “La Forchet-
ta”, ma in realtà società per delinquere. Tutte cose che, Oltralpe, erano 
espressione matura di un humus culturale diffuso tale da introiettare nel 
popolo parigino il senso della sacralità verso il cibo raffinato. Ne parla 
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Jean-Paul Aron quando si meraviglia nello scoprire come, durante l’asse-
dio prussiano di Parigi nel , erano comunque esposte nelle vetrine dei 
negozi di prelibatezze carni e condimenti che nessuno osò depredare in 
una città affamata, dove pure accadeva di non poter sostituire una carota 
per il sugo, riutilizzata più volte e mangiata per sbaglio, perché non se 
ne trovavano. Era un tipo di interiorizzazione che si può interpretare 
certo secondo il paradigma dello scambio ineguale tra le culture delle 
classi dominanti e di quelle subalterne ma che può essere ugualmente 
applicato ai comportamenti delle altrettanto subalterne élites romane (e 
più in generale italiane) nei confronti della haute cuisine di Parigi, dell’uso 
imperante di termini come hors d’oeuvre, mousse, omelette, pâté, potage, 
blanquette ecc. stampati su menu raffinati. Si guardava alla Francia come 
modello del comportamento appropriato nella buona società, tanto nei 
rapporti personali quanto a tavola. Non vale sostenere, a contrario, che le 
classi dirigenti italiane non erano le sole a subire quel tipo di imperialismo 
gastronomico. I rapporti psicologici che stavano, ad esempio, dietro alla 
moda di menu in francese o di vivande parigine in Gran Bretagna o in 
Germania erano caratterizzati infatti da un tratto di convinta superio-
rità certificata dall’avere realizzato imperi economici e politici anche a 
seguito delle sconfitte (economiche, politiche e militari) procurate alla 
Francia, percepita dunque come subalterna. Questa supremazia da noi 
sarebbe stata difficilmente sostenibile, visto il contributo determinante 
che il paese d’Oltralpe aveva dato al processo risorgimentale, a cui fa da 
contrappunto la sospirata proclamazione di Roma capitale solo grazie 
alla sconfitta dei francesi a Sedan da parte dei prussiani.

Se bastava dire «comme il faut» per richiamare il comportamento 
appropriato, da noi questa “dipendenza” appariva tanto più straordinaria 
nella sua forza cogente quanto più insofferente si stava dimostrando, 
proprio in quegli anni, l’opinione pubblica italiana nei rapporti con la 
nazione d’Oltralpe. Questi si erano fortemente deteriorati per l’oppo-
sizione francese all’annessione di Roma capitale; per la trasformazione 
della Tunisia in protettorato francese nel , giudicata uno “scippo” 
per via della vicinanza con le coste siciliane e per la storica presenza lì di 
una numerosa comunità nostrana; per l’adesione nel  dell’Italia alla 
Triplice alleanza con la Germania in funzione antifrancese, rinnovata più 
volte; per l’esplosione di una micidiale guerra doganale tra i due paesi 
con pesanti conseguenze sul piano economico e sociale.

Nonostante questo, si continuava a dire «comme il faut»; vi rientra-
vano i tè pomeridiani e i ricevimenti serali al Grand Hotel come pure i 
pranzi raffinati di Escoffier. I fruitori di queste manifestazioni, ossia nobili, 
ricchi borghesi, alti funzionari e artisti di vario genere, squadernavano, 
in quelle sale e di fronte a quei piatti, un “buon gusto” assunto a patente 
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della loro iscrizione alle classi elevate. In questo, com’è stato scritto, sta 
il significato sociale del cibo e delle bevande, al di là delle alchimie dei 
sapori e delle cotture. Le vivande e i vini codificano dei messaggi che 
provengono dal modello di relazioni sociali a cui rimandano. Il messaggio 
riguarda i diversi gradi della gerarchia, l’inclusione e l’esclusione, i confini 
e la transizione attraverso i confini. Quel conglomerato di personaggi, 
dalle biografie sociali talvolta assai differenti tra loro, trovava nella pra-
tica egualitaria dell’accesso ai medesimi piatti un modo di attenuare le 
discriminazioni di rango che pure il ventaglio dei cibi fruibili ricalca per 
ciascuno. Quegli uomini e quelle donne replicavano un comportamento 
che non divergeva di molto da quelli che si potevano trovare nei maggiori 
centri europei, frutto di un rimescolamento dei ceti elitari che si era 
andato sempre più precisando nei decenni successivi all’unificazione. E 
tuttavia, oltrepassato lo strato sottile delle parvenze, la polpa delle loro 
affinità alle classi dirigenti di riferimento si rivelava di scarso peso sotto 
molti aspetti sostanziali della vita nazionale: quello di non essere riuscita 
a configurarsi come classe dirigente “unificata”; quello di dover giocare 
sempre di rimessa sulle questioni che si affacciavano via via sulla scena 
internazionale; quello di mostrarsi incapace di superare l’alibi del vincolo 
sacrale verso la cultura “classica”, con tutte le sue implicazioni; e via 
dicendo. Non da ultimo, lo ricordiamo, quello di non aver prodotto una 
semantica nazionale della gastronomia e una scuola e un associazionismo 
diffuso a supporto. Ciò che avveniva nei grandi saloni dell’albergo era 
perciò una mimesi della modernità; era l’allestimento di un rito della 
modernizzazione che si poteva finalmente assaporare ma della quale 
sfuggivano ancora le radici e i processi.

La permanenza a Roma del tandem Ritz-Escoffier non durò a lun-
go. Dopo qualche anno lasciarono la capitale, separandosi. Nella città 
eterna si continuò a vagheggiare una modernità futura e a rimpiangere 
una classicità tramontata; a imitare le raffinatezze di una élite europea 
e a manifestare i tratti di una classe dirigente aperta a tutto senza fare 
niente di profondamente suo; a raffigurarsi in eterna sospensione tra 
primato e decadenza.

Note
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.. e ..; Il Grand Hotel, in “La Tribuna”, ..; Grand Hotel, in “L’Aurora”, 
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