Michel Foucault
A PROPOSITO DELLA PRIGIONE DI ATTICA*

Proprio di recente abbiamo visitato la prigione d’Attica; oltre ai suoi lavor:
sull’ esclusione — 'esclusione dei malati, det folls, ['esclusione in tutte le sue
forme — so che let si interessa, da circa un anno, un anno e mezzo, alla Vz'for\moz
delle prigioni in Francia. Vorrei conoscere le sue reazioni a questa visita. E la
prima volta — penso — che lei visita una prigione.

Si ¢ stata la mia prima volta, perché in Francia non si ha il diritto di visitare
le prigioni. Non si puo entrare in una prigione se non si & a propria volta un
detenuto, oppure una guardia o un avvocato. Di fatto, non ho mai fatto parte
di nessuna di queste tre categorie. La polizia non mi ha mai trattenuto per
pit di dodici ore e quindi non ho mai avuto 'occasione di fare la conoscenza
delle prigioni francesi. E grazie a lei che ho potuto, per la prima volta, entrare
in una prigione; e di sicuro, per un francese, la visita ad Attica & un’esperien-
za terrificante. Sebbene io non sia mai entrato in una prigione francese, ne ho
molto sentito parlare da persone che vi avevano a lungo soggiornato e so che
sono dei luoghi vetusti e decrepiti, in cui i prigionieri spesso sono ammassati
gli uni sugli altri in celle di una sporcizia ripugnante.

Attica, con tutta evidenza, non appartiene affatto a questo genere di pri-
gione. Cido che mi ha colpito, forse prima di ogni altra cosa, ad Attica, &
I'ingresso, quella specie di pseudo-fortezza, nello stile di Disneyland, dove si
¢ dato alle torrette 'aspetto delle torri medievali protette dalle caditoie. E,
dietro a questo paesaggio piuttosto grottesco, che schiaccia tutto il resto, si
scopre che Attica ¢ un’immensa macchina. E questo aspetto di macchina la
cosa pit sorprendente — quegli interminabili corridoi puliti e ben riscaldati
che impongono a chi li imbocca delle traiettorie ben precise, con ogni evi-
denza calcolate per essere le piu efficaci possibile e allo stesso tempo le pit
facili da sorvegliare, le piu dirette. Si (...) e tutto cio conduce a degli immensi
laboratori, come il laboratorio di metallurgia, dove tutto ¢ ben organizzato e
sembra prossimo alla perfezione. Un ex detenuto di Attica, che ho incontrato
Ialtro ieri, mi ha detto che questi famosi laboratori che ci vengono sempre
mostrati in realta sono molto pericolosi e che diversi detenuti vi si sono feriti.
Ma, a prima vista, I'impressione che se ne trae ¢ di visitare qualcosa di pit
di una semplice officina — di visitare una macchina, anzi: l'interno di una
macchina.

E allora la domanda che, naturalmente, ci si pone & questa: cosa produce
la macchina? A cosa serve questa installazione gigantesca? Cosa ne esce?

* Traduzione di Raffaele Nencini.
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All’epoca in cui vennero concepite Auburn e la prigione di Philadelphia, che
sono servite da modello (con poche modifiche fino ai giorni nostri) per le
grandi macchine di detenzione, effettivamente si credeva che la prigione pro-
ducesse qualcosa: degli uomini virtuosi. Ma oggi si sa, e 'amministrazione
penitenziaria ne & perfettamente cosciente, che la prigione non produce nien-
te del genere. Che la prigione non produce assolutamente niente. Che essa &
unicamente uno straordinario gioco di prestigio, un meccanismo molto par-
ticolare di eliminazione circolare: la societa elimina, inviandole in prigione,
alcune persone, che la prigione distrugge, schiaccia, elimina fisicamente; una
volta che queste persone sono distrutte, la prigione le elimina liberandole,
rimandandole nella societa; una volta Ii, la loro vita in prigione, il trattamento
che hanno subito, lo stato in cui ne sono uscite, tutto s’ingegna per far si che
immancabilmente la societa le elimini di nuovo, rispedendole in prigione, la
quale, eccetera. Attica ¢ una macchina per eliminare, una specie di enorme
stomaco, un rene che consuma, distrugge, tritura e poi espelle — e che consu-
ma, per eliminare quel che ¢& gia stato eliminato. Lei si ricordera che, quando
abbiamo visitato Attica, ci hanno parlato di quattro ali dell’edificio e di quat-
tro grandi corridoi, i quattro corridoi A, B, C, D. Ecco: ho appreso, sempre
dallo stesso vecchio ex detenuto, che ne esisteva un quinto, di cui non ci
hanno parlato: il corridoio E. Lei sa cosa ¢ questo corridoio?

No.

E molto semplicemente la macchina della macchina, o piuttosto dell’elimina-
zione dell’eliminazione, dell’eliminazione al secondo grado: I'ala psichiatrica.
E il luogo in cui vengono inviati quelli che non si riesce a integrare nella
macchina e che la macchina non riesce ad assimilare secondo le sue norme;
coloro che il suo processo meccanico ¢ inadatto a triturare, rendendo neces-
sario un altro meccanismo.

Lez ha studiato il processo d’esclusione come una sorta di concetto astratto, e
so che l'interno degli ospedali, come quello di un certo numero di istituzioni,
le e familiare. Aver visitato un luogo come Attica — intendo dire essercisi fisi-
camente trovato — provoca forse un cambiamento affettivo nella sua attitudine
rispetto al processo d'esclusione? O la visita non ha fatto che rafforzare le sue
idee sull’ esclusione?

No, piuttosto credo le abbia fatte vacillare; sia come sia, si & posto un proble-
ma, che ¢ molto diverso da quelli su cui ho riflettuto precedentemente; ¢ pos-
sibile che il cambiamento non sia stato interamente determinato dalla visita,
ma essa lo ha certamente precipitato. Fino a ora, io consideravo I’esclusione
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dalla societa come una sorta di funzione generale un po’ astratta e mi piaceva
pensare questa funzione come un elemento, per cosi dire, costitutivo della
societa — nessuna societa poteva funzionare che a condizione di escludere un
certo numero dei suoi membri. La sociologia tradizionale, vale a dire la socio-
logia durkheimiana, pone il problema nella seguente maniera: come puo la
societa creare una coesione tra gli individui? Quale ¢ la forma di rapporto, di
comunicazione simbolica o affettiva che si stabilisce tra gli individui? Quale &
il sistema d’organizzazione che permette alla societa di costituire una totalita?
Quanto a me, in qualche modo mi sono interessato a un problema opposto
o, se preferisce, alla risposta contraria: attraverso quale sistema d’esclusione,
eliminando chi, creando quale divisione, attraverso quale gioco di negazione
e di rigetto la societa pud cominciare a funzionare?

Ecco, attualmente io pongo il problema in termini contrari: la prigione &
un’organizzazione troppo complessa per essere ridotta a funzioni puramente
negative d’esclusione; il suo costo, la sua importanza, la cura che viene dedi-
cata alla sua amministrazione, le giustificazioni che si cerca di dare, tutto cio
sembra indicare come essa abbia delle funzioni positive. Il problema allora
diviene di scoprire quale ruolo la societa capitalistica faccia svolgere al suo
sistema penale, quale scopo sia ricercato, quali effetti producano tutte queste
procedure di punizione ed esclusione, che spazio esse occupino nel processo
economico, quale importanza abbiano nell’esercizio e nella conservazione
del potere, che ruolo giochino nel conflitto di classe.

M: domandavo precisamente fino a che punto lei abbia continuato a prestare
attenzione al contesto politico mentre percorrevamo i corridoi di Attica. Per
parte mia, ero talmente sconvolto dall’aspetto puramente umano, dall’im-
pressione di sofferenza latente e di repressione, che ci sono stati dei momenti
in cui — e forse cio é paradossale — ho dimenticato completamente il contesto
politico.

Mi & molto difficile risponderle sulla questione dell’orrore umano, e in realta
anche fisico, che emana da Attica. Credo di avere avuto la stessa impressione;
solo che forse sono meno sensibile di lei, o forse un po’ pit coriaceo. Nel
momento in cui un francese circola in quei grandi corridoi che, lo ripeto,
colpiscono per la loro pulizia, ha 'impressione di addentrarsi in una scuola
privata o religiosa un po’ austera; dopotutto, i licei e collegi del x1x secolo
non erano molto piu attraenti. Ma, in fondo, quando ci ripenso, cid che mi
¢ parso piu terrificante ad Attica, ¢ lo strano rapporto tra centro e periferia.
Penso al doppio gioco di sbarre: quelle che separano la prigione dall’esterno
e quelle che, all'interno della prigione, isolano ogni singola cella dalla sua
vicina. Per quanto riguarda le prime, le sbarre dei cancelli, so molto bene con
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quale argomento i teorici della prigione le giustificano: bisogna proteggere la
societa. (Si potrebbe dire, beninteso, che i pericoli maggiori che attendono
la societa non sono rappresentati dai ladri di automobili, ma dalle guerre, le
carestie, lo sfruttamento, da tutti coloro che permettono e provocano queste
cose, ma andiamo avanti...) Una volta superata questa prima serie di sbarre,
ci si potrebbe immaginare di trovare un luogo in cui si riadattano i prigionie-
ri alla vita comunitaria, al rispetto della legge, alla pratica della giustizia. E
invece, cosa si scopre? Che il luogo in cui i detenuti passano tra le dieci e le
dodici ore al giorno, il luogo in cui si considerano a casa loro, ¢ una spaven-
tosa gabbia da animali, di circa un metro e mezzo per due, completamente
chiusa dalle sbarre su un lato. Il luogo in cui sono soli, in cui dormono e in
cui leggono, in cui si vestono e fanno i loro bisogni ¢ una gabbia per animali
selvaggi. E li che si trova tutta I'ipocrisia della prigione. Ci si immagina il rap-
presentante dell’ Amministrazione che guida la visita mentre se la ride tra sé e
sé. Quasi lo si sente quando si dice, e ci dice, qualcosa che suona pressappoco
cosi: «ci avete affidato questi ladri e questi assassini perché li consideravate
come delle bestie selvagge; ci avete domandato di farne delle docili pecore,
dall’altro lato di queste sbarre che vi proteggono; ma non c¢’¢ alcuna ragione
perché anche noi, guardie, rappresentanti della legge e dell’ordine, strumenti
della vostra morale e dei vostri pregiudizi, non li si possa considerare, su vo-
stro invito, come delle bestie selvagge. Noi siamo come voi. Noi siamo voi. E
quindi, in questa gabbia in cui ci avete rinchiusi con loro, noi ristabiliamo tra
loro e noi il rapporto di esclusione e di potere che la grande prigione instaura
tra loro e voi. Siete voi che ce li avete indicati come bestie selvagge; a nostra
volta, noi gli trasmettiamo il messaggio. E quando 'avranno ben appreso
dietro le loro sbarre, noi ve li rispediremo».

Soltanto con I'azione collettiva, I'organizzazione politica, la ribellione, i
detenuti potranno sfuggire a questo sistema di dressage. Le prigioni ameri-
cane sembrano poter essere, con uno sforzo persino minore delle prigioni
europee, dei luoghi d’azione politica. Le prigioni americane, infatti, giocano
un doppio ruolo: quello di luogo di castigo, come ne esistono da secoli, e
quello di campo di concentramento, al pari di quelli che esistevano in Euro-
pa durante la guerra e in Africa all’epoca della colonizzazione europea (ad
esempio in Algeria, durante il periodo in cui c’erano i francesi). Non bisogna
dimenticare che negli Stati Uniti ¢’¢ pitt di un milione di prigionieri' per

' Lo Statistical Abstract of the United States pubblicato nel 1978 indica il dato di 141.000
detenuti nelle prigioni federali e degli Stati nel giugno 1972, di cui 58.900 neri. Infatti, questa
classificazione dei detenuti per razza non fu ufficialmente adottata che nel 1978 dal Bureau of
Justice Statistics di Washington. Il dato di un milione citato da Foucault proviene verosimilmente
dalla lettura della stampa delle Black Panthers e si riferisce al totale dei detenuti nelle prigioni
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una popolazione di duecentoventi milioni di abitanti, contro trentamila in
Francia, per una popolazione di cinquanta milioni di persone. La proporzio-
ne non ¢ affatto la stessa. Per altro, negli Stati Uniti, ogni trenta o quaranta
maschi neri adulti uno ¢ in carcere; ¢ da questi aspetti che si vede quale
funzione d’eliminazione massiva adempie la prigione americana. Il sistema
penale, I'insieme del sistema delle interdizioni, anche minori (come I’abuso
di alcol, ’eccesso di velocita, il consumo di hashish), servono da strumenti e
pretesti per questa pratica di concentrazione radicale. Non ¢ affatto sorpren-
dente che negli Stati Uniti la lotta politica per la giustizia penale sia spinta
pitt avanti che in Francia.

Tra le questioni che mi pongo, c’é quella di sapere se, nel contesto della societa
americana, non si possa considerare la prigione come un simbolo, un microco-
smo della societd in generale, o piuttosto (...) Lei ha appena detto che la prigio-
ne assomigliava alle scuole di un tempo...

Si ma in Europa, in Europa...

Si, in Europa, ma lei ora conosce sufficientemente ' America per aver visto que-
ste no man’s lands, queste informi aree ai confini delle citta, nelle periferie; lei
mi ha parlato in termini molto precisi dei drugstores negli aeroports, questi luo-
ghi che non somigliano a nulla. E, beninteso, si trovano ovunque nelle nostre
soctetd degli sbarramenti come quelli delle prigioni. E forse cosi grande lo scarto
tra il centro di una cittd, un ghetto per esempio, e ['interno di una prigione? C’e
uno scarto cost grande da non consentire di pensare la prigione come elemento
normale della societa americana? O, al contrario, la prigione non é semplice-
mente un’estensione di questa societd, quella che ne raffigura in qualche modo
il punto limite?

Trovo che la sua domanda cada del tutto a proposito, perché & vero che At-
tica assomiglia molto all’ America, almeno all’America per come essa appare
agli occhi di un europeo un po’ sperduto e non molto sveglio quale io sono
— vale a dire gigantesca, tecnologica, un po’ spaventosa, con questo aspetto
piranesiano che impregna la visione che molti europei hanno di New York. E
vero che cid che abbiamo visto assomiglia alla societa americana, ma non cre-
do che ci si possa accontentare di dire: «Sicuramente le prigioni americane
sono I'immagine della societa americana, proprio come le prigioni europee

federali e statali pit i detenuti nelle prigioni locali (7zz/5) pit i sottoposti ad autorita correzionali
in liberta (probation, parole). A quell’epoca, la popolazione nera rappresentava 1'11,27% della
popolazione americana.
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sono quelle della societa europea», perché questa frase, spinta fino ai limiti,
vuol dire che in fondo siamo tutti in prigione; che anche in strada, in fab-
brica, in un dormitorio, siamo tutti in prigione. E se anche ¢ giusto dire che
siamo preda di un sistema di sorveglianza e di punizione continue, tuttavia la
prigione non ¢ solamente punitiva; & anche uno degli strumenti del processo
d’eliminazione. La prigione ¢ I’eliminazione fisica delle persone che ne esco-
no, che ne muoiono — talvolta direttamente e quasi sempre indirettamente,
nella misura in cui non riescono pit a trovare un impiego, non hanno alcun
mezzo di sussistenza, non possono pil ricostituire una famiglia. E, a forza
di passare da una prigione all’altra, da un crimine a un altro, finiscono per
essere veramente eliminate fisicamente.

Allora, da dove si comincia a riformare le prigioni? Perché, come per la guerra
del Vietnam, quelli che cercano di riformare le prigioni forse st illudono quando
credono di eliminare l'origine del male per il solo fatto di farne sparire il sinto-
mo pin visibile. Sperare in una riforma dall’interno delle prigioni non é forse
un’illusione? Le prigioni non sono cioé un elemento della struttura sociale tale
per cui nulla di cio che parte da l7 puo risultare efficace?

11 gruppo che abbiamo costituito in Francia non ¢ innanzitutto e principal-
mente interessato alla riforma delle prigioni. Credo anzi che il nostro pro-
getto sia radicalmente differente. In Francia — so che in America, a causa
dell’esercito, la situazione ¢ un po’ diversa — il sistema penale e d’incarcera-
zione riguarda in maniera preferenziale e insistente una certa frangia della
popolazione, che non ¢ integrata nella classe operaia a tutti gli effetti, che, in
una certa misura, non € controllata dai grandi sindacati. I rappresentanti di
talune organizzazioni politiche ci hanno detto spesso che il problema delle
prigioni non entrava nel quadro della lotta del proletariato. Vi sono diverse
ragioni. La prima & che la frazione della classe operaia che costantemente ha
a che fare con la polizia e la giustizia &, in buona parte, costituita di persone
che sono al di fuori della fabbrica. Indipendentemente dal fatto che la loro
disoccupazione sia volontaria o involontaria, la loro forma d’opposizione alla
societa borghese non si esprime attraverso manifestazioni, lotte politiche or-
ganizzate o forme di pressione professionale e economica come gli scioperi.
La seconda ragione ¢ che la borghesia utilizza spesso questa categoria della
popolazione contro i lavoratori: essa ne fa, all’occasione, una forza lavoro
temporanea, o vi recluta quel che serve alla polizia. La terza ragione ¢ che,
per cio che concerne la morale e la legalita, il furto e il crimine, il proletariato
¢ totalmente impregnato di ideologia borghese.

Nel momento attuale, siamo dunque in una situazione in cui diverse ca-
tegorie di persone cercano di superare i conflitti e le contrapposizioni che
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il sistema capitalistico ha stabilito e mantenuto tra di loro; in cui le lotte
che hanno luogo all'interno delle fabbriche sono molto piti legate di quanto
non fossero in passato a quelle che hanno luogo all’esterno delle fabbriche
(visto che riguardano I’alloggio, il problema della qualita della vita); in cui
si riconosce che lo scontro ideologico generale ¢ una parte integrante della
lotta politica. Per tutte queste ragioni, I'isolamento di questa frazione della
classe operaia, che, all’origine, era dominata dalla pressione della polizia, sta
lentamente per cessare. La sua reintegrazione in seno alle lotte politiche ¢ il
primo obiettivo del nostro gruppo.

A questo riguardo penso alla storia che Lei ci ha raccontato a proposito di Ge-
net e della distinzione che esisteva tra certe categorie di prigionieri (...). Oggi
questo genere di cose é ammesso pin facilmente dal proletariato, sia francese
che americano?

Lei evidentemente si riferisce a cido che Genet mi ha raccontato un giorno
a proposito delle prigioni. Durante la guerra, Genet era prigioniero alla
Santé; un giorno doveva essere trasferito al Palazzo di Giustizia per riceve-
re la sua condanna. All’epoca la consuetudine voleva che, per condurli al
Palazzo di Giustizia, si legassero i prigionieri due a due con delle manette;
nel momento in cui Genet stava per essere legato a un altro detenuto,
quest’ultimo domando: «Chi & questo tipo con il quale mi legate?» e la
guardia rispose: «un ladro». Allora I’altro detenuto si irrigidi e disse: «Mi
rifiuto. Io sono un prigioniero politico, sono comunista e rifiuto d’essere
legato a un ladro». Genet mi ha confessato che da quel giorno, nei con-
fronti di tutte le forme di movimento e d’azione politica che sono state
organizzate in Francia, egli nutre non solo sfiducia, ma anche un certo
disprezzo...

lo mi chiedo fino a che punto, da allora, quelli che sono coinvolti nelle vi-
cende politiche abbiano preso coscienza dell’assenza di differenziazioni tra le
diverse categorie di prigionieri, se hanno considerato la possibilita che questi
altri prigionieri, vittime dei problemi sociali che sono all’origine della loro
lotta, non siano det prigionieri politici nel senso stretto del termine, e comun-
que rimangano piu profondamente prigioniers politici di quanto non lo siano
essi stessi.

Credo che nel corso del xix secolo si sia operata quella che potremmo chia-
mare una mutazione storica. E quasi indubitabile che in Europa, e pit par-
ticolarmente in Francia, i movimenti operai e i loro leader siano stati co-
stretti, per sfuggire alla repressione poliziesca nella sua forma piu violenta e
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selvaggia, a marcare la loro differenza rispetto all’insieme della popolazione
criminale. Si cercava di presentare questi movimenti come se si trattasse di
organizzazioni di assassini, di sicari, di ladri, di alcolisti. Era quindi per loro
necessario proteggersi da queste accuse e sfuggire ai castighi che ne risultava-
no; viene inoltre da li 'obbligo che essi avvertirono di assumere, come se fos-
se la loro, la responsabilita di tutto un sistema di moralita prodotto in realta
dalla classe dirigente, e di accettare, in fin dei conti, la separazione borghese
tra virtd e vizio e il rispetto della proprieta altrui. Furono costretti a ricreare,
per se stessi, una sorta di puritanesimo morale, che rappresentava, oltre che
una condizione necessaria alla loro sopravvivenza, uno strumento utile nella
loro lotta. Questa specie di rigorismo morale gli ¢ rimasto come uno dei
fondamenti dell’ideologia quotidiana del proletariato, ed & certo che, fino
a una data recente, il proletariato e i suoi leader sindacali o politici hanno
continuato ad approvare la discriminazione tra detenuti comuni e detenuti
politici. E, dopo tutto, non bisogna dimenticare tutte le lotte, tutti gli sforzi
che furono necessari nel X1x secolo perché i rappresentanti dei lavoratori non
fossero piu trattati come degli imbroglioni.

In Francia il cambiamento si ¢ operato da poco, da quando sono stati
incarcerati alcuni maoisti. Occorre riconoscere che, nel momento in cui i
maoisti si sono ritrovati in prigione, hanno cominciato a reagire un po’ alla
maniera dei gruppi politici tradizionali, cioé con dichiarazioni come: «Noi
non vogliamo essere assimilati ai criminali comuni, noi non vogliamo che la
nostra immagine si confonda con la loro nell’opinione della gente e chiedia-
mo di essere trattati come dei prigionieri politici, che hanno i diritti dei pri-
gionieri politici». Si trattava, io credo, di un errore politico che ben presto &
stato compreso; si sono sviluppate delle discussioni sulla questione ed a quel
punto abbiamo fondato il nostro gruppo; i maoisti hanno presto compreso
che in fin dei conti I'eliminazione, per mezzo della prigione, dei prigionieri
comuni faceva parte del sistema d’eliminazione politica di cui essi stessi era-
no le vittime. Se si fa la distinzione, se si accetta la differenza tra reato po-
litico e reato comune, questo significa che, fondamentalmente, si riconosce
la morale e la legge borghese per quanto concerne il rispetto della proprieta
privata, il rispetto dei valori tradizionali. Nella sua definizione pit ampia,
la rivoluzione culturale implica che, almeno in una societa come la nostra,
non si stabilisca pitt una differenza tra criminali comuni e criminali politici.
11 diritto coincide con la politica: in fondo, & proprio la borghesia che, per
ragioni politiche e sulla base del suo potere politico, ha definito i principi di
cio che chiamiamo diritto.

[ maoisti non hanno solamente compreso ['errore politico che avevano commes-
so — voglio dire, di dare pubblicamente ['impressione di classificarsi a parte, di
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voler continuare a essere una élite in prigione;, hanno anche appreso qualcosa
che riguarda la politica nel senso pin ampio.

E giusto. Credo che in questa occasione la loro comprensione delle cose si
sia molto approfondita, che abbiano scoperto che, in fondo, tanto I'insieme
del sistema penale quanto I'insieme del sistema morale erano i prodotti di un
rapporto di potere instaurato dalla borghesia e rappresentavano gli strumenti
dell’esercizio e della conservazione di questo potere.

Ascoltandola, ripenso a una scena del film La Battaglia d’Algeri. E solo un
esempio tra altri, ma si nota, da parte dei rivoluzionari, un certo ascetismo che
li conduce a rifiutare di darsi alla droga e a considerare la prostituzione con
disgusto. Penso a questo film in cui gli eroi sono presentati come degli esseri
molto purt e in cui uno di loro rifiuta di andare con una prostituta. E un atteg-
giamento che ancora oggi, del resto, sembra essere diffuso in Algeria. In quale
misura questo ascetismo, di cui fanno mostra certi rivoluzionari che vogliono
restare purt (e che é verosimilmente il prodotto di una educazione borghese),
puo essere un tratto che impedisce al vero rivoluzionario di riuscire a farsi accet-
tare in seno a un movimento popolare?

Si puo dire, in risposta alla sua prima domanda, che il rigorismo del rivolu-
zionario ¢ certamente il marchio delle sue origini borghesi, o, quanto meno,
di una affinita culturale e ideologica con la borghesia. Penso, tuttavia, che
convenga ricollegare tutto cid a un processo storico. Mi sembra che fino
all’inizio del x1x secolo, e anche durante la Rivoluzione francese, i solle-
vamenti popolari si facessero sotto la spinta congiunta, non solamente dei
contadini, dei piccoli artigiani e dei primi operai, ma anche di quella ca-
tegoria di elementi inquieti, agitati, male integrati nella societa, costituita,
ad esempio, dai briganti, dai contrabbandieri (...), in breve, da tutti coloro
che il sistema giuridico in vigore, la legge dello Stato, aveva rigettato. Nel
XIx secolo, nel corso delle lotte politiche che permisero al proletariato di
farsi riconoscere come un potere con precise esigenze, ma anche, malgra-
do tutto, di sfuggire all’eliminazione e alla costrizione violenta, si impose
I'obbligo, per il proletariato, di marcare la sua differenza rispetto a tale
popolazione agitata. Quando si costitui il sindacalismo operaio, per farsi ri-
conoscere dovette dissociarsi da tutti i gruppi sediziosi e da tutti quelli che
rifiutavano I'ordine giuridico dicendo: noi non siamo degli assassini, non
attacchiamo né il popolo né la produzione; se cessiamo la produzione non
¢ per una volonta di distruzione totale, ma a causa di esigenze ben specifi-
che. La moralita familiare, che non aveva alcun corso tra gli strati popolari
alla fine del xvir secolo, divenne, all’inizio del x1x, uno dei mezzi usati dal
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proletariato per fare accettare in un certo senso la sua rispettabilita. La
virtt popolare, il buon operaio, il buon padre, il buon marito, rispettoso
dell’ordine giuridico: questa era 'immagine che, dal xvii secolo, la bor-
ghesia faceva emergere e imponeva al proletariato, al fine di distoglierlo da
ogni forma d’agitazione o d’insurrezione violenta, da ogni tentativo di con-
quista del potere e di alterazione delle sue regole. Questa immagine, infatti,
il proletariato la fece sua e I'utilizzd in una maniera che molto spesso servi
le sue lotte. In una certa misura, questa moralita ebbe valore di contratto di
matrimonio tra il proletariato e la piccola borghesia lungo tutta la seconda
meta del X1X secolo, dal 1848 fino a Zola e Jaurées.

Per quanto riguarda la sua seconda domanda — sapere se il puritanesimo
non ¢ un handicap per il capo rivoluzionario — risponderei che si, in generale,
lo &. Si trovano oggi, nelle nostre societa — o almeno & questa 'opinione del
nostro gruppo —, delle effettive forze rivoluzionarie che sono costituite, ap-
punto, da tutti gli strati mal integrati nella societa, sempre respinti, e che —a
loro volta — rifiutano 'ordine morale borghese. Come possiamo associarci
a questi nella battaglia politica se non ci sbarazziamo dei nostri pregiudizi
morali? Dopo tutto, se consideriamo il disoccupato irriducibile che dichiara:
«io preferisco essere disoccupato piuttosto che lavorare», se si considerano
le donne, le prostitute, gli omosessuali, i drogati, dobbiamo riconoscere che
in tutto ciod ¢’¢ una forza di contestazione della societa che non abbiamo il
diritto, io penso, di trascurare nella lotta politica.

Se si segue la logica del suo pensiero, si puo quasi dire che coloro che lavorano
per la riabilitazione dei prigionieri sono forse i nemici pint virulenti della rivo-
luzione. In questo caso, se mi permette di ritornare alla mia prima domanda, il
tipo che ci ha guidato nella nostra visita di Attica, e che ci ha dato I'impressione
di essere un uomo pieno di buone intenziont, assolutamente “corretto”, direbbe
Lei, sebbene completamente privo d'immaginazione — quest uomo potrebbe es-
sere il nemico pia pericoloso?

Penso che quel che Lei dice sia assolutamente vero. Non & opportuno appro-
fondire ulteriormente, perché Lei ha posto molto bene il problema. Cio det-
to, credo che si possa anche dire che il responsabile del programma culturale
che ci ha guidati ad Attica ¢ pericoloso in maniera immediata. Uno degli ex
detenuti d’Attica, che ho incontrato subito dopo la nostra visita, mi ha detto:
«E una delle guardie piu perverse». Ma noi abbiamo incontrato anche degli
psicologi che, manifestamente, erano delle brave persone, molto liberali, che
hanno una visione abbastanza corretta delle cose. Tuttavia, se per loro violare
Ialtrui proprieta, fare una rapina in banca, prostituirsi, andare a letto con un
altro uomo, sono atti che indicano la presenza di problemi psicologici che de-
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vono aiutare a risolvere, non ¢ forse il segno che, alla fin fine, sono complici
del sistema? Non cercano forse cosi di mascherare il fatto che in fin dei conti
commettere un delitto, commettere un crimine, mette fondamentalmente in
questione il funzionamento della societa? In maniera cosi fondamentale che
noi dimentichiamo che & un problema sociale e abbiamo I'impressione che
sia un problema morale e che riguarda i diritti dell'individuo (...).

E Lei ha ben visto in che modo si possa presentare il problema. Pertanto
sottoscrivo interamente cid che Lei ha detto e mi domando se tutto quel che
ha a che fare con la reintegrazione, tutto cio che costituisce una soluzione psi-
cologica o individuale al problema, non mascheri la natura profondamente
politica sia dell’eliminazione di questi individui da parte della societa che del-
la loro contestazione di questa societa. Tutta questa lotta oscura ¢, io credo,
politica. Il crimine & «un colpo di Stato che viene dal basso». L'espressione &
tratta dai Miserabili.

47



