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A PROPOSITO DELLA PRIGIONE DI ATTICA*

Proprio di recente abbiamo visitato la prigione d’Attica; oltre ai suoi lavori 
sull’esclusione – l’esclusione dei malati, dei folli, l’esclusione in tutte le sue 
forme – so che lei si interessa, da circa un anno, un anno e mezzo, alla riforma 
delle prigioni in Francia. Vorrei conoscere le sue reazioni  a questa visita. È la 
prima volta – penso – che lei visita una prigione.

Sì è stata la mia prima volta, perché in Francia non si ha il diritto di visitare 
le prigioni. Non si può entrare in una prigione se non si è a propria volta un 
detenuto, oppure una guardia o un avvocato. Di fatto, non ho mai fatto parte 
di nessuna di queste tre categorie. La polizia non mi ha mai trattenuto per 
più di dodici ore e quindi non ho mai avuto l’occasione di fare la conoscenza 
delle prigioni francesi. È grazie a lei che ho potuto, per la prima volta, entrare 
in una prigione; e di sicuro, per un francese, la visita ad Attica è un’esperien-
za terrificante. Sebbene io non sia mai entrato in una prigione francese, ne ho 
molto sentito parlare da persone che vi avevano a lungo soggiornato e so che 
sono dei luoghi vetusti e decrepiti, in cui i prigionieri spesso sono ammassati 
gli uni sugli altri in celle di una sporcizia ripugnante.

Attica, con tutta evidenza, non appartiene affatto a questo genere di pri-
gione. Ciò che mi ha colpito, forse prima di ogni altra cosa, ad Attica, è 
l’ingresso, quella specie di pseudo-fortezza, nello stile di Disneyland, dove si 
è dato alle torrette l’aspetto delle torri medievali protette dalle caditoie. E, 
dietro a questo paesaggio piuttosto grottesco, che schiaccia tutto il resto, si 
scopre che Attica è un’immensa macchina. È questo aspetto di macchina la 
cosa più sorprendente – quegli interminabili corridoi puliti e ben riscaldati 
che impongono a chi li imbocca delle traiettorie ben precise, con ogni evi-
denza calcolate per essere le più efficaci possibile e allo stesso tempo le più 
facili da sorvegliare, le più dirette. Sì (...) e tutto ciò conduce a degli immensi 
laboratori, come il laboratorio di metallurgia, dove tutto è ben organizzato e 
sembra prossimo alla perfezione. Un ex detenuto di Attica, che ho incontrato 
l’altro ieri, mi ha detto che questi famosi laboratori che ci vengono sempre 
mostrati in realtà sono molto pericolosi e che diversi detenuti vi si sono feriti. 
Ma, a prima vista, l’impressione che se ne trae è di visitare qualcosa di più 
di una semplice officina – di visitare una macchina, anzi:  l’interno di una 
macchina.

E allora la domanda che, naturalmente, ci si pone è questa: cosa produce 
la macchina? A cosa serve questa installazione gigantesca? Cosa ne esce? 

* Traduzione di Raffaele Nencini.
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All’epoca in cui vennero concepite Auburn e la prigione di Philadelphia, che 
sono servite da modello (con poche modifiche fino ai giorni nostri) per le 
grandi macchine di detenzione, effettivamente si credeva che la prigione pro-
ducesse qualcosa: degli uomini virtuosi. Ma oggi si sa, e l’amministrazione 
penitenziaria ne è perfettamente cosciente, che la prigione non produce nien-
te del genere. Che la prigione non produce assolutamente niente. Che essa è 
unicamente uno straordinario gioco di prestigio, un meccanismo molto par-
ticolare di eliminazione circolare: la società elimina, inviandole in prigione, 
alcune persone, che la prigione distrugge, schiaccia, elimina fisicamente; una 
volta che queste persone sono distrutte, la prigione le elimina liberandole, 
rimandandole nella società; una volta lì, la loro vita in prigione, il trattamento 
che hanno subito, lo stato in cui ne sono uscite, tutto s’ingegna per far sì che 
immancabilmente la società le elimini di nuovo, rispedendole in prigione, la 
quale, eccetera.  Attica è una macchina per eliminare, una specie di enorme 
stomaco, un rene che consuma, distrugge, tritura e poi espelle – e che consu-
ma, per eliminare quel che è già stato eliminato. Lei si ricorderà che, quando 
abbiamo visitato Attica, ci hanno parlato di quattro ali dell’edificio e di quat-
tro grandi corridoi, i quattro corridoi A, B, C, D. Ecco: ho appreso, sempre 
dallo stesso vecchio ex detenuto, che ne esisteva un quinto, di cui non ci 
hanno parlato: il corridoio E. Lei sa cosa è questo corridoio?

No.

È molto semplicemente la macchina della macchina, o piuttosto dell’elimina-
zione dell’eliminazione, dell’eliminazione al secondo grado: l’ala psichiatrica. 
È il luogo in cui vengono inviati quelli che non si riesce a integrare nella 
macchina e che la macchina non riesce ad assimilare secondo le sue norme; 
coloro che il suo processo meccanico è inadatto a triturare, rendendo neces-
sario un altro meccanismo.

Lei ha studiato il processo d’esclusione come una sorta di concetto astratto, e 
so che l’interno degli ospedali, come quello di un certo numero di istituzioni, 
le è familiare. Aver visitato un luogo come Attica – intendo dire essercisi fisi-
camente trovato – provoca forse un cambiamento affettivo nella sua attitudine 
rispetto al processo d’esclusione? O la visita non ha fatto che rafforzare le sue 
idee sull’esclusione?

No, piuttosto credo le abbia fatte vacillare; sia come sia, si è posto un proble-
ma, che è molto diverso da quelli su cui ho riflettuto precedentemente; è pos-
sibile che il cambiamento non sia stato interamente determinato dalla visita, 
ma essa lo ha certamente precipitato. Fino a ora, io consideravo l’esclusione 
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dalla società come una sorta di funzione generale un po’ astratta e mi piaceva 
pensare questa funzione come un elemento, per così dire, costitutivo della 
società – nessuna società poteva funzionare che a condizione di escludere un 
certo numero dei suoi membri. La sociologia tradizionale, vale a dire la socio-
logia durkheimiana, pone il problema nella seguente maniera: come può la 
società creare una coesione tra gli individui? Quale è la forma di rapporto, di 
comunicazione simbolica o affettiva che si stabilisce tra gli individui? Quale è 
il sistema d’organizzazione che permette alla società di costituire una totalità? 
Quanto a me, in qualche modo mi sono interessato a un problema opposto 
o, se preferisce, alla risposta contraria: attraverso quale sistema d’esclusione, 
eliminando chi, creando quale divisione, attraverso quale gioco di negazione 
e di rigetto la società può cominciare a funzionare?

Ecco, attualmente io pongo il problema in termini contrari: la prigione è 
un’organizzazione troppo complessa per essere ridotta a funzioni puramente 
negative d’esclusione; il suo costo, la sua importanza, la cura che viene dedi-
cata alla sua amministrazione, le giustificazioni che si cerca di dare, tutto ciò 
sembra indicare come essa abbia delle funzioni positive. Il problema allora 
diviene di scoprire quale ruolo la società capitalistica faccia svolgere al suo 
sistema penale, quale scopo sia ricercato, quali effetti producano tutte queste 
procedure di punizione ed esclusione, che spazio esse occupino nel processo 
economico, quale importanza abbiano nell’esercizio e nella conservazione 
del potere, che ruolo giochino nel conflitto di classe.

Mi domandavo precisamente fino a che punto lei abbia continuato a prestare 
attenzione al contesto politico mentre percorrevamo i corridoi di Attica. Per 
parte mia, ero talmente sconvolto dall’aspetto puramente umano, dall’im-
pressione di sofferenza latente e di repressione, che ci sono stati dei momenti 
in cui – e forse ciò è paradossale – ho dimenticato completamente il contesto 
politico.

Mi è molto difficile risponderle sulla questione dell’orrore umano, e in realtà 
anche fisico, che emana da Attica. Credo di avere avuto la stessa impressione; 
solo che forse sono meno sensibile di lei, o forse un po’ più coriaceo. Nel 
momento in cui un francese circola in quei grandi corridoi che, lo ripeto, 
colpiscono per la loro pulizia, ha l’impressione di addentrarsi in una scuola 
privata o religiosa un po’ austera; dopotutto, i licei e collegi del xix secolo 
non erano molto più attraenti. Ma, in fondo, quando ci ripenso, ciò che mi 
è parso più terrificante ad Attica, è lo strano rapporto tra centro e periferia. 
Penso al doppio gioco di sbarre: quelle che separano la prigione dall’esterno 
e quelle che, all’interno della prigione, isolano ogni singola cella dalla sua 
vicina. Per quanto riguarda le prime, le sbarre dei cancelli, so molto bene con 
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quale argomento i teorici della prigione le giustificano: bisogna proteggere la 
società. (Si potrebbe dire, beninteso, che i pericoli maggiori che attendono 
la società non sono rappresentati dai ladri di automobili, ma dalle guerre, le 
carestie, lo sfruttamento, da tutti coloro che permettono e provocano queste 
cose, ma andiamo avanti...) Una volta superata questa prima serie di sbarre, 
ci si potrebbe immaginare di trovare un luogo in cui si riadattano i prigionie-
ri alla vita comunitaria, al rispetto della legge, alla pratica della giustizia. E 
invece, cosa si scopre? Che il luogo in cui i detenuti passano tra le dieci e le 
dodici ore al giorno, il luogo in cui si considerano a casa loro, è una spaven-
tosa gabbia da animali, di circa un metro e mezzo per due, completamente 
chiusa dalle sbarre su un lato. Il luogo in cui sono soli, in cui dormono e in 
cui leggono, in cui si vestono e fanno i loro bisogni è una gabbia per animali 
selvaggi. È lì che si trova tutta l’ipocrisia della prigione. Ci si immagina il rap-
presentante dell’Amministrazione che guida la visita mentre se la ride tra sé e 
sé. Quasi lo si sente quando si dice, e ci dice, qualcosa che suona pressappoco 
così: «ci avete affidato questi ladri e questi assassini perché li consideravate 
come delle bestie selvagge; ci avete domandato di farne delle docili pecore, 
dall’altro lato di queste sbarre che vi proteggono; ma non c’è alcuna ragione 
perché anche noi, guardie, rappresentanti della legge e dell’ordine, strumenti 
della vostra morale e dei vostri pregiudizi, non li si possa considerare, su vo-
stro invito, come delle bestie selvagge. Noi siamo come voi. Noi siamo voi. E 
quindi, in questa gabbia in cui ci avete rinchiusi con loro, noi ristabiliamo tra 
loro e noi il rapporto di esclusione e di potere che la grande prigione instaura 
tra loro e voi. Siete voi che ce li avete indicati come bestie selvagge; a nostra 
volta, noi gli trasmettiamo il messaggio. E quando l’avranno ben appreso 
dietro le loro sbarre, noi ve li rispediremo».

Soltanto con l’azione collettiva, l’organizzazione politica, la ribellione, i 
detenuti potranno sfuggire a questo sistema di dressage. Le prigioni ameri-
cane sembrano poter essere, con uno sforzo persino minore delle prigioni 
europee, dei luoghi d’azione politica. Le prigioni americane, infatti, giocano 
un doppio ruolo: quello di luogo di castigo, come ne esistono da secoli, e 
quello di campo di concentramento, al pari di quelli che esistevano in Euro-
pa durante la guerra e in Africa all’epoca della colonizzazione europea (ad 
esempio in Algeria, durante il periodo in cui c’erano i francesi). Non bisogna 
dimenticare che negli Stati Uniti c’è più di un milione di prigionieri1 per 

1 Lo Statistical Abstract of the United States pubblicato nel 1978 indica il dato di 141.000 
detenuti nelle prigioni federali e degli Stati nel giugno 1972, di cui 58.900 neri. Infatti, questa 
classificazione dei detenuti per razza non fu ufficialmente adottata che nel 1978 dal Bureau of 
Justice Statistics di Washington. Il dato di un milione citato da Foucault proviene verosimilmente 
dalla lettura della stampa delle Black Panthers e si riferisce al totale dei detenuti nelle prigioni 
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una popolazione di duecentoventi milioni di abitanti, contro trentamila in 
Francia, per una popolazione di cinquanta milioni di persone. La proporzio-
ne non è affatto la stessa. Per altro, negli Stati Uniti, ogni trenta o quaranta 
maschi neri adulti uno è in carcere; è da questi aspetti che si vede quale 
funzione d’eliminazione massiva adempie la prigione americana. Il sistema 
penale, l’insieme del sistema delle interdizioni, anche minori (come l’abuso 
di alcol, l’eccesso di velocità, il consumo di hashish), servono da strumenti e 
pretesti per questa pratica di concentrazione radicale. Non è affatto sorpren-
dente che negli Stati Uniti la lotta politica per la giustizia penale sia spinta 
più avanti che in Francia.

Tra le questioni che mi pongo, c’è quella di sapere se, nel contesto della società 
americana, non si possa considerare la prigione come un simbolo, un microco-
smo della società in generale, o piuttosto (...) Lei ha appena detto che la prigio-
ne assomigliava alle scuole di un tempo...

Sì ma in Europa, in Europa...

Sì, in Europa, ma lei ora conosce sufficientemente l’America per aver visto que-
ste no man’s lands, queste informi aree ai confini delle città, nelle periferie; lei 
mi ha parlato in termini molto precisi dei drugstores negli aeroporti, questi luo-
ghi che non somigliano a nulla. E, beninteso, si trovano ovunque nelle nostre 
società degli sbarramenti come quelli delle prigioni. È forse così grande lo scarto 
tra il centro di una città, un ghetto per esempio, e l’interno di una prigione? C’è 
uno scarto così grande da non consentire di pensare la prigione come elemento 
normale della società americana? O, al contrario, la prigione non è semplice-
mente un’estensione di questa società, quella che ne raffigura in qualche modo 
il punto limite?

Trovo che la sua domanda cada del tutto a proposito, perché è vero che At-
tica assomiglia molto all’America, almeno all’America per come essa appare 
agli occhi di un europeo un po’ sperduto e non molto sveglio quale io sono 
– vale a dire gigantesca, tecnologica, un po’ spaventosa, con questo aspetto 
piranesiano che impregna la visione che molti europei hanno di New York. È 
vero che ciò che abbiamo visto assomiglia alla società americana, ma non cre-
do che ci si possa accontentare di dire: «Sicuramente le prigioni americane 
sono l’immagine della società americana, proprio come le prigioni europee 

federali e statali più i detenuti nelle prigioni locali (jails) più i sottoposti ad autorità correzionali 
in libertà (probation, parole). A quell’epoca, la popolazione nera rappresentava l’11,27% della 
popolazione americana.
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sono quelle della società europea», perché questa frase, spinta fino ai limiti, 
vuol dire che in fondo siamo tutti in prigione; che anche in strada, in fab-
brica, in un dormitorio, siamo tutti in prigione. E se anche è giusto dire che 
siamo preda di un sistema di sorveglianza e di punizione continue, tuttavia la 
prigione non è solamente punitiva; è anche uno degli strumenti del processo 
d’eliminazione. La prigione è l’eliminazione fisica delle persone che ne esco-
no, che ne muoiono – talvolta direttamente e quasi sempre indirettamente, 
nella misura in cui non riescono più a trovare un impiego, non hanno alcun 
mezzo di sussistenza, non possono più ricostituire una famiglia. E, a forza 
di passare da una prigione all’altra, da un crimine a un altro, finiscono per 
essere veramente eliminate fisicamente.

Allora, da dove si comincia a riformare le prigioni? Perché, come per la guerra 
del Vietnam, quelli che cercano di riformare le prigioni forse si illudono quando 
credono di eliminare l’origine del male per il solo fatto di farne sparire il sinto-
mo più visibile. Sperare in una riforma dall’interno delle prigioni non è forse 
un’illusione? Le prigioni non sono cioè un elemento della struttura sociale tale 
per cui nulla di ciò che parte da lì può risultare efficace?

Il gruppo che abbiamo costituito in Francia non è innanzitutto e principal-
mente interessato alla riforma delle prigioni. Credo anzi che il nostro pro-
getto sia radicalmente differente. In Francia – so che in America, a causa 
dell’esercito, la situazione è un po’ diversa – il sistema penale e d’incarcera-
zione riguarda in maniera preferenziale e insistente una certa frangia della 
popolazione, che non è integrata nella classe operaia a tutti gli effetti, che, in 
una certa misura, non è controllata dai grandi sindacati. I rappresentanti di 
talune organizzazioni politiche ci hanno detto spesso che il problema delle 
prigioni non entrava nel quadro della lotta del proletariato. Vi sono diverse 
ragioni. La prima è che la frazione della classe operaia che costantemente ha 
a che fare con la polizia e la giustizia è, in buona parte, costituita di persone 
che sono al di fuori della fabbrica. Indipendentemente dal fatto che la loro 
disoccupazione sia volontaria o involontaria, la loro forma d’opposizione alla 
società borghese non si esprime attraverso manifestazioni, lotte politiche or-
ganizzate o forme di pressione professionale e economica come gli scioperi. 
La seconda ragione è che la borghesia utilizza spesso questa categoria della 
popolazione contro i lavoratori: essa ne fa, all’occasione, una forza lavoro 
temporanea, o vi recluta quel che serve alla polizia. La terza ragione è che, 
per ciò che concerne la morale e la legalità, il furto e il crimine, il proletariato 
è totalmente impregnato di ideologia borghese.

Nel momento attuale, siamo dunque in una situazione in cui diverse ca-
tegorie di persone cercano di superare i conflitti e le contrapposizioni che 
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il sistema capitalistico ha stabilito e mantenuto tra di loro; in cui le lotte 
che hanno luogo all’interno delle fabbriche sono molto più legate di quanto 
non fossero in passato a quelle che hanno luogo all’esterno delle fabbriche 
(visto che riguardano l’alloggio, il problema della qualità della vita); in cui 
si riconosce che lo scontro ideologico generale è una parte integrante della 
lotta politica. Per tutte queste ragioni, l’isolamento di questa frazione della 
classe operaia, che, all’origine, era dominata dalla pressione della polizia, sta 
lentamente per cessare. La sua reintegrazione in seno alle lotte politiche è il 
primo obiettivo del nostro gruppo.

A questo riguardo penso alla storia che Lei ci ha raccontato a proposito di Ge-
net e della distinzione che esisteva tra certe categorie di prigionieri (...). Oggi 
questo genere di cose è ammesso più facilmente dal proletariato, sia francese 
che americano?

Lei evidentemente si riferisce a ciò che Genet mi ha raccontato un giorno 
a proposito delle prigioni. Durante la guerra, Genet era prigioniero alla 
Santé; un giorno doveva essere trasferito al Palazzo di Giustizia per riceve-
re la sua condanna. All’epoca la consuetudine voleva che, per condurli al 
Palazzo di Giustizia, si legassero i prigionieri due a due con delle manette; 
nel momento in cui Genet stava per essere legato a un altro detenuto, 
quest’ultimo domandò: «Chi è questo tipo con il quale mi legate?» e la 
guardia rispose: «un ladro». Allora l’altro detenuto si irrigidì e disse: «Mi 
rifiuto. Io sono un prigioniero politico, sono comunista e rifiuto d’essere 
legato a un ladro». Genet mi ha confessato che da quel giorno, nei con-
fronti di tutte le forme di movimento e d’azione politica che sono state 
organizzate in Francia, egli nutre non solo sfiducia, ma anche un certo 
disprezzo...

Io mi chiedo fino a che punto, da allora, quelli che sono coinvolti nelle vi-
cende politiche abbiano preso coscienza dell’assenza di differenziazioni tra le 
diverse categorie di prigionieri, se hanno considerato la possibilità che questi 
altri prigionieri, vittime dei problemi sociali che sono all’origine della loro 
lotta, non siano dei prigionieri politici nel senso stretto del termine, e comun-
que rimangano più profondamente prigionieri politici di quanto non lo siano 
essi stessi.

Credo che nel corso del xix secolo si sia operata quella che potremmo chia-
mare una mutazione storica. È quasi indubitabile che in Europa, e più par-
ticolarmente in Francia, i movimenti operai e i loro leader siano stati co-
stretti, per sfuggire alla repressione poliziesca nella sua forma più violenta e 
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selvaggia, a marcare la loro differenza rispetto all’insieme della popolazione 
criminale. Si cercava di presentare questi movimenti come se si trattasse di 
organizzazioni di assassini, di sicari, di ladri, di alcolisti. Era quindi per loro 
necessario proteggersi da queste accuse e sfuggire ai castighi che ne risultava-
no; viene inoltre da lì l’obbligo che essi avvertirono di assumere, come se fos-
se la loro, la responsabilità di tutto un sistema di moralità prodotto in realtà 
dalla classe dirigente, e di accettare, in fin dei conti, la separazione borghese 
tra virtù e vizio e il rispetto della proprietà altrui. Furono costretti a ricreare, 
per se stessi, una sorta di puritanesimo morale, che rappresentava, oltre che 
una condizione necessaria alla loro sopravvivenza, uno strumento utile nella 
loro lotta. Questa specie di rigorismo morale gli è rimasto come uno dei 
fondamenti dell’ideologia quotidiana del proletariato, ed è certo che, fino 
a una data recente, il proletariato e i suoi leader sindacali o politici hanno 
continuato ad approvare la discriminazione tra detenuti comuni e detenuti 
politici. E, dopo tutto, non bisogna dimenticare tutte le lotte, tutti gli sforzi 
che furono necessari nel xix secolo perché i rappresentanti dei lavoratori non 
fossero più trattati come degli imbroglioni. 

In Francia il cambiamento si è operato da poco, da quando sono stati 
incarcerati alcuni maoisti. Occorre riconoscere che, nel momento in cui i 
maoisti si sono ritrovati in prigione, hanno cominciato a reagire un po’ alla 
maniera dei gruppi politici tradizionali, cioè con dichiarazioni come: «Noi 
non vogliamo essere assimilati ai criminali comuni, noi non vogliamo che la 
nostra immagine si confonda con la loro nell’opinione della gente e chiedia-
mo di essere trattati come dei prigionieri politici, che hanno i diritti dei pri-
gionieri politici». Si trattava, io credo, di un errore politico che ben presto è 
stato compreso; si sono sviluppate delle discussioni sulla questione ed a quel 
punto abbiamo fondato il nostro gruppo; i maoisti hanno presto compreso 
che in fin dei conti l’eliminazione, per mezzo della prigione, dei prigionieri 
comuni faceva parte del sistema d’eliminazione politica di cui essi stessi era-
no le vittime. Se si fa la distinzione, se si accetta la differenza tra reato po-
litico e reato comune, questo significa che, fondamentalmente, si riconosce 
la morale e la legge borghese per quanto concerne il rispetto della proprietà 
privata, il rispetto dei valori tradizionali. Nella sua definizione più ampia, 
la rivoluzione culturale implica che, almeno in una società come la nostra, 
non si stabilisca più una differenza tra criminali comuni e criminali politici. 
Il diritto coincide con la politica: in fondo, è proprio la borghesia che, per 
ragioni politiche e sulla base del suo potere politico, ha definito i principi di 
ciò che chiamiamo diritto.

I maoisti non hanno solamente compreso l’errore politico che avevano commes-
so – voglio dire, di dare pubblicamente l’impressione di classificarsi a parte, di 
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voler continuare a essere una élite in prigione; hanno anche appreso qualcosa 
che riguarda la politica nel senso più ampio.

È giusto. Credo che in questa occasione la loro comprensione delle cose si 
sia molto approfondita, che abbiano scoperto che, in fondo, tanto l’insieme 
del sistema penale quanto l’insieme del sistema morale erano i prodotti di un 
rapporto di potere instaurato dalla borghesia e rappresentavano gli strumenti 
dell’esercizio e della conservazione di questo potere.

Ascoltandola, ripenso a una scena del film La Battaglia d’Algeri. È solo un 
esempio tra altri, ma si nota, da parte dei rivoluzionari, un certo ascetismo che 
li conduce a rifiutare di darsi alla droga e a considerare la prostituzione con 
disgusto. Penso a questo film in cui gli eroi sono presentati come degli esseri 
molto puri e in cui uno di loro rifiuta di andare con una prostituta. È un atteg-
giamento che ancora oggi, del resto, sembra essere diffuso in Algeria. In quale 
misura questo ascetismo, di cui fanno mostra certi rivoluzionari che vogliono 
restare puri (e che è verosimilmente il prodotto di una educazione borghese), 
può essere un tratto che impedisce al vero rivoluzionario di riuscire a farsi accet-
tare in seno a un movimento popolare?

Si può dire, in risposta alla sua prima domanda, che il rigorismo del rivolu-
zionario è certamente il marchio delle sue origini borghesi, o, quanto meno, 
di una affinità culturale e ideologica con la borghesia. Penso, tuttavia, che 
convenga ricollegare tutto ciò a un processo storico. Mi sembra che fino 
all’inizio del xix secolo, e anche durante la Rivoluzione francese, i solle-
vamenti popolari si facessero sotto la spinta congiunta, non solamente dei 
contadini, dei piccoli artigiani e dei primi operai, ma anche di quella ca-
tegoria di elementi inquieti, agitati, male integrati nella società, costituita, 
ad esempio, dai briganti, dai contrabbandieri (...), in breve, da tutti coloro 
che il sistema giuridico in vigore, la legge dello Stato, aveva rigettato. Nel 
xix secolo, nel corso delle lotte politiche che permisero al proletariato di 
farsi riconoscere come un potere con precise esigenze, ma anche, malgra-
do tutto, di sfuggire all’eliminazione e alla costrizione violenta, si impose 
l’obbligo, per il proletariato, di marcare la sua differenza rispetto a tale 
popolazione agitata. Quando si costituì il sindacalismo operaio, per farsi ri-
conoscere dovette dissociarsi da tutti i gruppi sediziosi e da tutti quelli che 
rifiutavano l’ordine giuridico dicendo: noi non siamo degli assassini, non 
attacchiamo né il popolo né la produzione; se cessiamo la produzione non 
è per una volontà di distruzione totale, ma a causa di esigenze ben specifi-
che. La moralità familiare, che non aveva alcun corso tra gli strati popolari 
alla fine del xviii secolo, divenne, all’inizio del xix, uno dei mezzi usati dal 
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proletariato per fare accettare in un certo senso la sua rispettabilità. La 
virtù popolare, il buon operaio, il buon padre, il buon marito, rispettoso 
dell’ordine giuridico: questa era l’immagine che, dal xviii secolo, la bor-
ghesia faceva emergere e imponeva al proletariato, al fine di distoglierlo da 
ogni forma d’agitazione o d’insurrezione violenta, da ogni tentativo di con-
quista del potere e di alterazione delle sue regole. Questa immagine, infatti, 
il proletariato la fece sua e l’utilizzò in una maniera che molto spesso servì 
le sue lotte. In una certa misura, questa moralità ebbe valore di contratto di 
matrimonio tra il proletariato e la piccola borghesia lungo tutta la seconda 
metà del xix secolo, dal 1848 fino a Zola e Jaurès.

Per quanto riguarda la sua seconda domanda – sapere se il puritanesimo 
non è un handicap per il capo rivoluzionario – risponderei che sì, in generale, 
lo è. Si trovano oggi, nelle nostre società – o almeno è questa l’opinione del 
nostro gruppo –, delle effettive forze rivoluzionarie che sono costituite, ap-
punto, da tutti gli strati mal integrati nella società, sempre respinti, e che – a 
loro volta – rifiutano l’ordine morale borghese. Come possiamo associarci 
a questi nella battaglia politica se non ci sbarazziamo dei nostri pregiudizi 
morali? Dopo tutto, se consideriamo il disoccupato irriducibile che dichiara: 
«io preferisco essere disoccupato piuttosto che lavorare», se si considerano 
le donne, le prostitute, gli omosessuali, i drogati, dobbiamo riconoscere che 
in tutto ciò c’è una forza di contestazione della società che non abbiamo il 
diritto, io penso, di trascurare nella lotta politica.

Se si segue la logica del suo pensiero, si può quasi dire che coloro che lavorano 
per la riabilitazione dei prigionieri sono forse i nemici più virulenti della rivo-
luzione. In questo caso, se mi permette di ritornare alla mia prima domanda, il 
tipo che ci ha guidato nella nostra visita di Attica, e che ci ha dato l’impressione 
di essere un uomo pieno di buone intenzioni, assolutamente “corretto”, direbbe 
Lei, sebbene completamente privo d’immaginazione – quest’uomo potrebbe es-
sere il nemico più pericoloso?

Penso che quel che Lei dice sia assolutamente vero. Non è opportuno appro-
fondire ulteriormente, perché Lei ha posto molto bene il problema. Ciò det-
to, credo che si possa anche dire che il responsabile del programma culturale 
che ci ha guidati ad Attica è pericoloso in maniera immediata. Uno degli ex 
detenuti d’Attica, che ho incontrato subito dopo la nostra visita, mi ha detto: 
«È una delle guardie più perverse». Ma noi abbiamo incontrato anche degli 
psicologi che, manifestamente, erano delle brave persone, molto liberali, che 
hanno una visione abbastanza corretta delle cose. Tuttavia, se per loro violare 
l’altrui proprietà, fare una rapina in banca, prostituirsi, andare a letto con un 
altro uomo, sono atti che indicano la presenza di problemi psicologici che de-
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vono aiutare a risolvere, non è forse il segno che, alla fin fine, sono complici 
del sistema? Non cercano forse così di mascherare il fatto che in fin dei conti 
commettere un delitto, commettere un crimine, mette fondamentalmente in 
questione il funzionamento della società? In maniera così fondamentale che 
noi dimentichiamo che è un problema sociale e abbiamo l’impressione che 
sia un problema morale e che riguarda i diritti dell’individuo (...).

E Lei ha ben visto in che modo si possa presentare il problema. Pertanto 
sottoscrivo interamente ciò che Lei ha detto e mi domando se tutto quel che 
ha a che fare con la reintegrazione, tutto ciò che costituisce una soluzione psi-
cologica o individuale al problema, non mascheri la natura profondamente 
politica sia dell’eliminazione di questi individui da parte della società che del-
la loro contestazione di questa società. Tutta questa lotta oscura è, io credo, 
politica. Il crimine è «un colpo di Stato che viene dal basso». L’espressione è 
tratta dai Miserabili.


