Deserti biblici e terre desolate:
Leopardi verso il Novecento*

di Sonia Gentili

I
Il mondo #6h# wabohd del «Genesi»,
immagine otto-novecentesca

Nella Bibbia il volto della terra all’alba della creazione (G# 1, 2) e quello della
terra punita da Dio con un atto di “decreazione” (Is 34; Ger 4) coincidono: all’i-
nizio e alla fine il mondo ¢ #6h4 wabohii, informe e vuoto, inabitabile e privo
dell’elemento umano'.

Dal 1816 al 1836 Leopardi riflette in modo continuo su quest'immagine; nella
Storia del Genere umano e nella Ginestra la trasforma in modo da formulare una
riflessione sul male che percorre e ribalta alcuni cardini scritturali della teodicea.
In modo del tutto autonomo, nel 1856 un altro grande autore profondamente
radicato nella lettera biblica e rilevantissimo per la tradizione letteraria novecen-
tesca anche italiana, Herman Melville, elabora in base alla terra informe e vuota
di Isaia 'immagine di un mondo postapocalittico e primitivo — quello delle isole

* Questo articolo anticipa, con opportune modifiche, il primo capitolo del mio libro Nove-
cento scritturale. Scrittori e Bibbia nell'Italia del XX secolo, in stampa presso Carocci. Vi si usano
le seguenti sigle: VULGCLEM = Bibliorum sacrorum iuxta vulgatam Clementinam nova editio: bre-
viario perpetuo et concordantiis aucta adnotatis etiam locis qui in monumentis fidei sollemnioribus
et in liturgia romana usurpari consueverunt curavit Aloisius Gramatica. — Typis polyglottis Vati-
canis, Citta del Vaticano 1946; SEPTUAGINTA = Septuaginta, id est Vetus lTestamentum graece iuxta
LXX interpretes edidit A. Rahlfs, Wiirttembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1962; BiBBIA DIODATI
= La Bibbia, cioé i libri del vecchio e del nuovo testamento, nuovamente traslati in lingua italiana,
da Giovanni Diodati, di nation lucchese, Ginevra 1607 e successive revisioni; BIBBIA MARTINI =
La Sacra Bibbia secondo la Volgata tradotta in lingua italiana dichiarata con annotazioni da Mon-
signor Antonio Martini, Stamperia Reale, Torino 1769-1781 e successive ristampe.

1. E. Bianchi, Adamo, dove sei? Commento esegetico-spirituale ai capitoli r-11 del libro della
Genesi, Edizioni Qigajon, Bose 1990, pp. 41-4, usa il termine decreazione nel senso oggettivo e
letterale di disfacimento della creazione (p. 42: «La distruzione storica & rappresentata come un
ritorno alla situazione pre-creazionale. In Geremia [...] il problema della creazione ¢ intravisto
anzitutto come possibile de-creazione da parte di Dio: il Dio che crea & anche colui che puo de-
creare»). Sarebbe interessante verificare la presenza in sede teologica della parola decreazione
prima dell’uso traslato che ne fece Simone Weil (presso la quale la decreazione riguarda la strut-
tura del soggetto umano e indica il suo ritorno mistico a Dio), portandola a grande diffusione.
Cosi immessa nel lessico teologico, la parola ha poi assunto il senso piti comune e letterale (cioe
come disfacimento della creazione ad opera di Dio) con cui la usa Bianchi oggi.
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vulcaniche Galapagos o Encantadas — immobilizzato in un inizio che ha la steri-
lita della fine (cfr. par. 11).

All’inizio del nuovo secolo si producono le condizioni per un duraturo oscu-
ramento di questi temi nella ricezione della Gznestra, dominata dall’interpreta-
zione evangelico-socialista della poesia diffusasi a partire da Pascoli (cfr. cap. 1),
e intanto 'immagine della terra deserta e vuota, insieme ai passi biblici che la
contengono, riemerge 7zotu poprio e diviene centrale nel Novecento. Come Le-
opardi, posto davanti al colera e al Vesuvio, ha rappresentato I'ingiustificabilita
del male riconoscendolo nella natura ciecamente oggettiva di una terra «deserta
e vuotax, cio¢ identificata con la “nuda” meccanica dell’ordine fisico, cosi, poco
pit d’'un secolo dopo, Primo Levi applichera la stessa immagine biblica — il mon-
do tohii wabéhii — all’universo concentrazionario, in cui

tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome.
Definirlo “nevrosi” ¢ riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe piti giusto riconoscervi
un’angoscia atavica, quella di cui si sente I’eco nel secondo versetto della Genesi: I’an-
goscia inscritta in ognuno del “tohu vavohu”, dell’universo deserto e vuoto, schiac-
ciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell'uomo ¢ assente: non ancora nato

0 gia spento*,

A contare ¢ proprio I'indipendenza, la reciproca autonomia di queste rielabo-
razioni letterarie: nell’Otto-Novecento I'immagine biblica della terra deserta e
vuota ¢ la forma mitica a cui, per impulso “naturale” dell'immaginazione, viene
affidato il concetto di un mondo non fatto per i viventi ma, come spiega Primo
Levi, «schiacciato sotto lo spirito di Dio».

2
Luce e tenebre:
poesia biblica e poesia leopardiana

Quando Eliot motivo il titolo della sua raccolta poetica Waste land (1922) rin-
viando non alle fonti bibliche reimpiegate nel libro ma agli studi sul pensiero
mitico di Frazer e dei suoi continuatori’, fece cio che aveva fatto Leopardi a fine
Settecento: collocare la propria poesia biblica nel solco del concetto di mito
vichiano.

Leopardi assume I'idea vichiana secondo cui le due forme principali di “po-
esia primitiva” sono i classici grecolatini e la Bibbia*. In virtt di cio, egli applica

2. P. Levi, I sommersi e i salvatz, in 1d., Opere, a cura di M. Belpoliti, con introduzione di D.
Del Giudice, Torino, Einaudi 1997, p. 1054.

3. Cfr. su questo tema il cap. 9 di E. Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del
Novecento, Argo, Lecce 1998.

4. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di G. Placella, Garzanti, Milano 1991,
1028 (d’ora in poi = Zzbaldone): «La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice
I’Alfieri nella sua Vita (cosi come Dante nell’italiano, ec.). Non per altro se non perch’essendo
i piti antichi libri, sono i pit vicini alla natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della
varieta. Introdotta la ragione nel mondo, a poco a poco, e in proporzione de’ suoi progressi,
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alla parola biblica e a quella classica uno stesso procedimento di riscrittura, ba-
sato sull’idea che la parola antica aveva una forza mitopoietica non piti accessi-
bile ai moderni. Riscriverla significa esprimere la transizione dal mito alla verita
descritta nella canzone Ad Angelo Mai (vv. 115-112):

di vanita, di belle
fole e strani pensieri
si componea I'umana vita: in bando
li cacciammo. Or che resta? Or poi che il verde
¢ spogliato alle cose? I certo e solo
veder che tutto & vano altro che il duolo.

Nella poesia leopardiana la perdita delle vanita — cio¢ delle favole — descritta in
questi versi si concretizza in parole che nascono puntualmente dalla smitizza-
zione e dalla conseguente risemantizzazione di quelle antiche. Il fenomeno an-
drebbe studiato nel suo complesso’; qui mi limito ad esemplificarne due casi, il
primo di ambito classico e il secondo biblico, che denotano appunto un analogo
procedimento.

Nel Bruto minore la disillusione di Bruto in merito alla virta che si rivela
non «cosa» ma «nome» ¢ resa attraverso la ripresa del classico larva, che vale
‘anima’, ma anche ‘apparenza’. La parola ¢ collocata in un contesto lessicale
che evoca I'oltretomba virgiliano (vv. 16-18: «stolta virtl, le cave nebbie, i campi
[Virgilio: campz virentes] / dell'inquiete larve [Virgilio: umbrae trepidael / son le
tue scole»)” e sembra quindi implicarne il significato di ‘anima, essenza’. Questo

divien brutto, piccolo, morto, monotono». Per una sintesi del lungo dibattito europeo e napo-
letano sulla poesia biblica, dai primi vagiti di meta Seicento (ad esempio le riflessioni sul ritmo
dei Salmi contenute nella Musurgia di Athanasius Kircher) fino al dibattito che vide protagonisti
Biagio Garofalo (Considerazion: intorno alla poesia degli Ebrei e dei Greci, Gonazaga, Roma
1710), Raffaele Rabbegno sotto lo pesudonimo di Barnabo Scacchi (Squarcio di lettere del Dot-
tore Barbabo Scacchi sopra le considerazioni del Signor biagio Garofalo intorno alla poesia degli
ebrei, Padova 1711) e Domenico Aulisio, maestro di Giannone e Vico, si veda H. S. Stone, Vico’s
Cultural History: The Production and Transmission of Ideas, in Naples, 16851750, Brill, Leiden-
New York-Koln 1997, pp. 197-200.

5. Qualche osservazione sul tema in S. Gentili, Eszlio e amor di patria: due “miti” nella storia
leopardiana delle idee, in “Bollettino di Italianistica”, 2, 2011, numero speciale La letteratura
italiana e lesilio, pp. 217-28.

6. Per lo spettro di significati della parola larva e le relative attestazioni si veda W. Stein-
mann, s.v. Larva, in Thesaurus lingua latinae, vol. v, t. 2, Teubner, Leipzig 1939, pp. 977-8.

7. Le «inquiete larve» del v. 17 erano fino al 1824 «trepide larve», aggettivo con cui Leopardi
intendeva continuare la qualifica virgiliana e fisica di ‘tremule’ (le «umbrae» traepidae o pallen-
tes di Aen. V1) ed esprimono un tratto fisico e visibile delle ombre dell’aldila. I’accezione «tre-
pido» = ‘tremulo’, osserva Leopardi, fu continuato dal Rucellai ma rimosso in favore del solo si-
gnificato morale dal Dizionario della Crusca (Annotazion: alle dieci canzoni stampate a Bologna
nel 1824, in G. Leopardi, Cants, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 1993, p. s15: «De le trepide
larve. Trepidus & quel che sarebbe tremolo o pure agitato, e trepidare latino & come tremolare o
dibattersi. E perché la paura fa che 'animale trema e s’agita, perd le dette voci spesse volte s’a-
doperano a significazione della paura; non che dinotino la paura assolutamente né di proprieta
loro. E spessissime volte non hanno a far niente con questa passione, e quando s’appagano nel
senso proprio e quando anche non s’appagano. Ma la Crusca termina il significato di trepido in
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¢ pero esplicitamente rifiutato da Bruto a favore del secondo, smitizzante, di
‘vana apparenza’: nel linguaggio di Bruto, immagine dell’'uvomo moderno che ha
appena sollevato il velo dell’illusione, le parole che indicavano in passato la vita
ultraterrena sono vanita e fantasmi.

La sentenza evangelica «e gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce»
(Gv 3, 19) posta in epigrafe alla Ginestra subisce un’analoga trasformazione: la
lux giovannea ¢ Dio («Ego sum lux mundi: qui sequitur me, non ambulat in
tenebris, sed habebit lumen vitae», dice il Cristo poco pitl git, in Gv 8, 12) ma
nel nuovo contesto leopardiano il coraggio intellettuale di guardare nella luce e
oltre le tenebre ¢ quello che consente agli uomini la visione della nuda verita «di-
pinta» nelle «rive» desolate del Vesuvio. Si tratta insomma della luce nella quale
I'uomo intellettualmente coraggioso «ardisce» di guardare la realta compiendo
il gesto apertamente lucreziano di sollevare lo sguardo al cielo oltre il velo della
religio:

Nobil natura ¢ quella
Che a sollevar s’ardisce
Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale.

Questa evidente riscrittura dell’Epicuro lucreziano «qui ausus est tollere contra
/ oculos»® & la sintesi finale dello “svelamento” del mito evangelico posto in eser-
go, gia compiuto nel punto in cui Leopardi dice chiaramente a quale luce il suo
secolo volta le spalle (vv. 78-85):

Cosi ti spiacque il vero
Dell’aspra sorte e del depresso loco

quello di tzmoroso. Va errata: e se non credi a me [...] credi al Rucellai [...]. E cosi la sentenza
come la voce ritrassela il Rucellai da Virgilio [Georg. v1, 73]. Tum trepidae inter se coeunt, pen-
nisque coruscant, ... magnisque vocant clamoribus hostem»); nella canzone successiva infatti,
i «trepidi campi» (Ultimo canto di Saffo, v. 10) sono le messi ondeggianti al vento. Il recupero
dell’autentica semantica virgiliana, che prevede un’aggettivazione non ancora “spiritualizzata”,
ma legata alla sensazione concreta, ¢ la base su cui avviene la smitizzazione della parola antica.

8. Dovette riconoscerla persino un grande scettico del rapporto Epicuro - Leopardi come
Sebastiano Timpanaro. Dopo aver affermato che i molti punti di contatto tra Leopardi e Lucre-
zio non si traducevano in riprese testuali evidenti (S. Timpanaro, Leopard: e ¢ filosofi antichi, in
1d., Classicismo e illuminismo nell’ Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965, pp. 183-228: 223),
lo studioso rivide il suo giudizio proprio in relazione a questo luogo (Postilla a p. 233 e n. 86,
in Id., Classicismo e illuminismo nell' Ottocento italiano, seconda ed. rivista, Nistri-Lischi, Pisa
1965, p. 419) e Id., Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in Ip., Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-
Lischi, Pisa 1995, pp. 143-1971). Nonostante ’evidenza del calco, incredibilmente, il piti recente
commento al testo (G. Leopardi, Canti, a cura di A. Campana, Carocci, Roma 2014, ad ) non
indica alcuna fonte in calce a questi versi, che avrebbe dovuto commentare anche con un luogo
parallelo, visto che Leopardi riscrisse questa fonte in due testi coevi: qui nella Ginestra e, in
chiave comica, in Paralipoment, 1 v, 7-8).
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Che natura ci dié. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo
Magnanimo colui
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

La luce a cui i contemporanei di Leopardi preferirono la tenebra ¢ quella della
ragione che aveva illuminato la strada del secolo precedente («il calle del risorto
pensier segnato innanti»). Una consolidata tendenza critica vuole che I'identi-
ficazione della luce divina giovannea con la luce razionale sia una grande inno-
vazione leopardiana e il punto concettualmente forte della Ginestra®. Questo &
vero solo in parte: la luce giovannea come luce intellettuale — se si ammette che
questa proviene da Dio — costituisce una linea interpretativa interna alla secolare
esegesi del passo®. Anche a causa di cio, forse, Leopardi cala anzitutto il concet-
to nella storia del pensiero a lui contemporanea attraverso un “aggiornamento”
lessicale: la parola luce dell’esergo, traduzione standard del to fos giovanneo, &
disvelata e attualizzata in un /umze letteralmente evocativo dei “Lumi” settecen-
teschi.

Posta I'identificazione tra luce giovannea e luce razionale — che ¢ appunto la
base, in sé non particolarmente nuova, della grande costruzione leopardiana —
questi versi dicono inoltre, fuori da ogni metafora, che il compito del lume sette-
centesco rinnegato per vilta dal secolo decimonono ¢ stato quello di palesare la
verita sul nostro destino e sulla nostra collocazione infima nel sistema-natura («il
vero / dell’aspra sorte e del depresso loco / che natura ci dié»). Se la parola lumze
¢ il punto d’arrivo di una sottrazione semantica, cioé della riduzione della polise-
mia della luce evangelica (Dio, verita, vita ecc.) alla univocita del lume razionale
(‘visione razionale della verita’), il «depresso loco» ¢ il punto di partenza di una
nuova polisemia poetica, di un rinnovamento del «formicolare di significazioni»
che caratterizza la poesia e le lingue poetiche come fu I’ebraico biblico". La veri-

9. Cosi da ultimo C. Fenoglio, I ignen: sull epigrafe giovannea della Ginestra, in “Lettere
Ttaliane”, 61, 2009, pp. 220-45, secondo cui la luce che Leopardi oppone a quella divina sarebbe
addirittura il bagliore del fuoco vesuviano. Quest’opposizione non regge poiché, come si vedra
nel par. 8 di questo contributo, nella cultura scientifica sei-settecentesca, come in quella teolo-
gica, il vulcano ¢ un dispositivo “provvidenziale” (cioé riequilibrante) del sistema natura nella
Ginestra: il vulcano distruttore interessa a Leopardi proprio in virtti della sovrapposizione tra
Dio e natura implicata dalla coincidenza tra provvidenzialismo scientifico e teologico.

10. Cfr. ad esempio Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze 11, 17, 2. 1: «Et ideo quidem
Catholici doctores corrigentes hanc opinionem, et partim sequentes, satis probabiliter posue-
runt, ipsum Deum esse intellectum agentem; quia per applicationem ad ipsum, anima nostra
beata est; et hoc confirmant per hoc quod dicitur Joan. 1, 9: “erat lux vera, quae illuminat
omnem hominem venientem in hunc mundum”».

11. Leopardi, Zzbaldone, 3543: «Nella Bibbia bisogna considerare 'immaginazione orientale
e 'immaginazione antichissima, (anzi di un popolo quasi primitivo affatto ne’ costumi ec. e
certo la pitt antica immaginazione che si conosca oggidi). Ben attese e pesate e valutate quanto
si deve queste due qualita che nella Scrittura si congiungono, niuno piti si fara maraviglia della
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ta leopardiana, ottenuta per distillazione semantica dalla lingua del mito, va poi
in cerca delle proprie immagini associando in modo concreto e simbolico ad un
tempo il depresso loco — 1a nostra infima collocazione nell’universo — alle «rive»
fisicamente depresse — cio¢ spianate dalla lava — del Vesuvio.

straordinaria forza ch’apparisce ne’ Salmi, ne’ cantici, nel Cantico, ne’ Profeti, nelle parti e
nell’espressioni poetiche della Bibbia, alla qual forza basterebbe forse una sola di dette qualita.
E veggansi le poesie orientali anche non antichissime, le sascrite antichissime ma de’ tempi
civili dell’India (28. Sett. 1823. Domenica.). A questa nota rimanda quella di poco successiva
contenuta in ivi, 3568: «Alla p. 2911. marg. La lingua ebraica & poetica ancor nella prosa, per
quella sua estrema poverta, della quale altrove ho ragionato, mostrando come in ciascuna sua
parola cento significati si debbano accozzare e si accozzino, conforme accadde a principio in
ciascheduna lingua, finché col variare o per inflessione, o per derivazione, o per composizione,
o con altra modificazione le poche radici a seconda de’ loro vari significati, si venne d’una
sola parola a farne moltissime, e di poche, infinite; per modo che ciascun significato de’ tanti
che dapprima erano riuniti in un solo vocabolo, non per esser trasportato ad altra parola, ma
come per suddivisione o emanazione o altra varia modificazione di [3565] quello stesso primo
vocabolo, ebbe una parola per se, o con poca e discreta compagnia d’altri significati. Or dun-
que non potendo quasi la prosa ebraica usar parola che non formicolasse di significazioni, essa
doveva necessariamente riuscir poetica e per la moltiplicita delle idee che doveva risvegliare
ciascuna parola, (cosa poetichissima, come altrove ho detto); e perché essa parola non poteva
dare ad intendere il concetto del prosatore se non in modo vago e indeterminato e generale
come si fa nella poesia; e perché quasi tutte le cose, eccetto pochissime si dovevano esprimere
con voci improprie e traslate (ch’¢ il modo poetico); cosa che in tutte le lingue intravviene,
rigorosamente parlando, ma non si sente, se non alcune volte, la traslazione, perché I'uso I’ha
trasformata, quasi o del tutto, in proprieta; laddove cid non poteva aver fatto nella lingua
ebraica, la qual se toglieva a una parola il significato proprio in modo che il traslato divenisse
padrone e paresse proprio esso, al vero proprio che cosa poteva restare in tanta poverta? [3566]
sentivasi dunque sempre, anche nella prosa ebraica, la traslazione, percheé la voce, insieme co’
sensi traslati, riteneva il proprio. Tale pertanto essendo la lingua destinata alla prosa, neces-
sariamente anche lo stile del prosatore doveva esser poetico, siccome per la contraria ragione
i primitivi poeti latini italiani ec. non trovando nella lingua voci poetiche, furono necessitati
a tenersi in uno stile che avesse del familiare, come altrove ho detto. La prosa ebraica era
dunque poetica per difetto e mancamento, e perché la lingua scarseggiava di voci. Non cosi la
prosa francese, la qual ¢ per lo pitt poetica, mentre la lingua abbonda di voci, come ho detto
altrove. Ma essa prosa & poetica perché la lingua francese scarseggia, e si pud dir, manca di
voci poetiche, cioé di voci antiche ed eleganti propriamente, cioé peregrine ec. E vedi il pen-
siero antecedente con quello a cui esso si riferisce. Le voci ebraiche sono tutte poetiche non
appostatamente, né perché usate da’ poeti, né perche fatte ad esser poetiche e destinate all’uso
della poesia, né perché peregrine o per antichita, o per [3567] traslazione ec. ma per causa
materiale ed estrinseca, e semplicemente perché son poche. E la lingua ebraica ¢ tutta poetica
materialmente, cio¢ semplicemente perciocch’e povera. E lo stile e la prosa ebraica sono poeti-
che stante la semplice poverta della lingua. Qualita comune a tutte le lingue ne’ loro principii,
insieme colla conseguenza di tal qualita, cio¢ insieme coll’esser poetiche. Non intendo pero
di escludere le altre ragioni non materiali che certo anch’esse grandemente contribuirono a
render poetica la lingua, stile e prosa ebraica, cioé I’orientalismo e la somma antichita, del che
vedi la pag. 3543. E questa seconda condizione influisce altresi grandemente e produce 'effetto
medesimo in ciascun’altra lingua ne’ di lei principii, in ciascuna lingua che conserva il suo stato
primitivo, in ciascun’altra lingua antichissima ec. Del resto la somma forza e il sommo ardire
che si ammira nelle espressioni della Bibbia, e che si da per un segno di divinita, (veggasi la
p. citata qui sopra) non proviene in gran parte d’altronde che da vera impotenza e necessita,
cioe da estrema poverta che obbliga a [3568]un estremo ardire nelle traslazioni e in qualsivoglia
applicazione di significati, a tirar le metafore di lontanissimo ec.».
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Nei commenti biblici il Dio-luce giovanneo posto in epigrafe alla Ginestra
¢ sempre messo in relazione con I'opposizione luce divina — tenebra contenu-
ta nei primi versetti del Geness. La riscrittura giovannea della Ginestra pre-
suppone appunto la riscrittura leopardiana del Genesi contenuta nella Storia
del Genere umano, dove la luce biblica é sottoposta allo stesso rasoio logico:
perde consistenza ontologica e si riduce a fenomeno teoretico, a mezzo di
visione.

Il deserto iniziale: Gz 1, 1-11
e la «Storia del Genere umano»

Ogni commento alla Storia del genere umano (1824) rimanda al Genesi per 'argo-
mento cosmogonico dell’operetta e per la formula temporale usata nell’attacco
del racconto, il «da principio» leopardiano, calco del genesiaco bereshit / en
arché / in principio.

Piti raramente, e sempre pigramente, ¢ stato notato che nel testo anche il vol-
to arcaico della terra sembra riprodurne I'immagine biblica: appena creata essa
era M2, tohii wabohii, ‘informe e vuota’ (G 1, 2: inanis et vacua / ddpatog kai
GKATOOKEDOGTOG).

In realta, come vedremo, 'operetta implica una lettura di questo punto del
Genesi che gioca sulla varieta di significati del testo ebraico e sull’interpretazio-
ne di essi nella versione greca e nella relativa tradizione di commento. Niente
di inatteso: il giovane Leopardi si era rivolto con interesse alle questioni co-
smologiche poste dal Genesi e dalla relativa tradizione esegetica®, centrali nella
cosiddetta letteratura esamerale — trattatistica sui sei giorni della creazione —
prodotta a fiumi dalla Controriforma e ovviamente presente nella biblioteca di
casa Leopardi a Recanati*. Il peso che queste esposizioni del Geres: traboccanti
provvidenzialismo e antropocentrismo devono aver esercitato sulla formazione
leopardiana ¢ pari alla forza con cui i loro contenuti vennero ribaltati dal Leo-
pardi maturo. Basta considerare il modo in cui nel 1823 egli sintetizza la lettura

12. Sul nesso esegetico tra inizio del Genesi e inizio del Vangelo di Giovanni cfr. P. Merlo,
Alcune note sui primi versetti della Genesi (Gen 1, 1-3) e la loro ricezione nel prologo giovanneo,
in N. Ciola, G. Pulcinelli (a cura di), Nuovo Testamento: teologie in dialogo culturale, Scritti in
onore di Romano Penna nel suo 70° compleanno, EpB, Bologna 2008, pp. 73-84.

13. Cfr. ad esempio G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (d’ora in poi =
Saggio), a cura di G. B. Bronzini, Osanna Venosa, Venosa 1997, p. 159, che cita e studia il com-
mento al Gernesi di Mario Vittore a proposito dei miti patristici relativi alla fisica solare.

14. Ad esempio Agostino Ferentilli, Discorso universale per la storia di tutti i tempi sino
all'anno 1569 nel fine del quale si mostra quanto abbia da durare il presente secolo seguendo in
cio l'opinione di Elia Rabino, e di Lattanzio Firmiano. Aggiuntavi la Creazione del Mondo de-
scritta da Filone Ebreo, e tradotta dal medesimo Ferentilli, in Vinetia, appresso Gabriel Giolito
di Ferrarii, 1574, registrato in Catalogo della Biblioteca Leopardi, in Recanati (1847-1899), nuova
edizione a cura di A. Campana, Olschki, Firenze 2011, p. 127. Su questa letteratura e Leopardi si
veda C. Fenoglio, U infinito che non comprendiamo. Leopardi e ['apologetica cristiana dei secoli
XVIII e XIX, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008.
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del Genes: di Filone alessandrino (centrale nel genere esamerale cinquecentesco,
come denuncia sin dal titolo I'opera di Ferentilli presente nella biblioteca leo-
pardiana), per ottenere la materia che & oggetto di ribaltamento della Storza del
Genere umano:

Venendo ai trattati di Filone compresi in questo volume, i due primi s’intitolano della
Provvidenza, e amendue sono indirizzati a un Alessandro non si sa quale. Nel primo
si recano molti argomenti a provare che il mondo nacque e morra, cioé a dire che fu
creato e sara distrutto; e seguitando, s’afferma che il creatore provvede alle cose crea-
te; e conchiudesi con una disputazione contro i genetliaci. Nel secondo, il qual & scrit-
to a maniera d’un dialogo tra Filone e Alessandro, ragionasi della temporale infelicita
de’ buoni e felicita de’ malvagi, e come (secondo I'autore) né anche temporalmente
nessun tristo & fortunato e nessun buono infelice. Indi si viene a discorrere di quelle
cose che generalmente sono reputate per vizi o incomodi ordinari o accidentali della
natura, massimamente rispetto agli uomini; e vuolsi mostrare che tutte sono disposte
e indirizzate a buon fine’.

11 volto iniziale e finale della terra, la provvidenzialita del mondo creato e del
male sono appunto i temi su cui Leopardi conduce il suo lettore, attraverso le
vie stesse del Genesz, dal mito antropocentrico dello Jahvista alla verita antian-
tropocentrica delle Operette.

Oltre a mescolare vichianamente I’arcaismo biblico con quello classico — da
qui provengono i primi uomini «nutricati» da capre e api —, Leopardi varia il
Genesi con una seconda, piti sottile modifica che investe la cronologia della cre-
azione e lo sfondo su cui avviene la nascita degli esseri umani. Nel testo biblico®
la terra descritta nei primi nove versetti (v. 2, informe e desertace; v. 9, arida)
resta sconosciuta all'uomo, che compare alla fine, dopo la distinzione delle for-
me (astri, montagne, mari) e la trasformazione dello spazio terrestre da arido in
fertile nel v. 11, in seguito alla quale compare la vita vegetale e animale:

15. Il passo ¢ tratto dalla recensione leopardiana all’edizione del testo armeno degli opuscoli
di Filone procurata da G. B. Aucher (cfr. Filone di Alessandria, Sermzones tres hactenus inedits,
I et 11 de Providentia et 111 de Animalibus, ex armena versione antiquissima ab ispo originali textu
greco ad verbum stricte exequuta, nunc primum in Latinum monachum armenum et doctoren me-
chitaristam, Venetiis, tipy coenobii PP. Armenorum in insula S. Lazari, 1822), pubblicata nel 1823
nelle “Effemeridi letterarie di Roma” e oggi in Leopardi, Scritti filologici filologici (1817-1832), a
cura di G. Placella e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969, pp. 158-9.

16. E appena il caso di ricordare che Leopardi, classicista ed ebraista, ebbe certamente
accesso alla Bibbia latina (ciog, principalmente, alla Vulgata nell’edizione sisto-clementina del
1592, presente nell'inventario di casa Leopardi nell’ed. Biblia Sacra vulgatae edit. Sixti V jussu
recognitae et Clementis VITT auctoritate editae, Parisis 1648), greca (la Septuaginta a casa Leopar-
di: Vetus Testamentum Graecum ex versione 70 interpretun: juxta exemplare vaticanum, Amstelo-
dami 1683, due impressioni, una in dodicesimo e 'altra in ottavo; Novum: Testamentum Graecum
ex optimis editionibus, Patavii, 1725), ebraica (a casa Leopardi: Biblia Hebraica, Antuerpiae, 1584
e Biblia Hebraica, Amsterdam, tom. e inoltre 'edizione censurata Biblia Polyglotta, Londini
1657, in sei tomi), francese (Le Psaumes Traduits en francais selon I’hebreu, Paris 1708) e tedesco
(edizione citata con la formula «in tedesco. 1703, tom. 2, in-8»). Tutte le edizioni qui ricordate
risultano naturalmente dal Catalogo della biblioteca Leopardi, cit., pp. 71-2. In forza di questi
elementi, qui si cita sempre il testo latino della Vulgata Clementina e la versione italiana Diodati.
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1 In principio creavit Deus calum et terram. 2 Terra autem erat inanis et vacua [BIBBIA
Diopari]: «E la terra era una cosa deserta e vacua»; BIBBIA MARTINI, come le succes-
sive vers. cattoliche: «E la terra era informe e vacua»], et tenebrz erant super faciem
abyssi: et spiritus Dei ferebatur super aquas. 3 Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est
lux. 4 Et vidit Deus lucem quod esset bona: et divisit lucem a tenebris. s Appella-
vitque lucem Diem, et tenebras Noctem: factumque est vespere et mane, dies unus. 6
Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in medio aquarum: et dividat aquas ab aquis.
7 Et fecit Deus firmamentum, divisitque aquas, quae erant sub firmamento, ab his,
qua erant super firmamentum. Et factum est ita. 8 Vocavitque Deus firmamentum,
Calum: et factum est vespere et mane, dies secundus. 9 Dixit vero Deus: Congregen-
tur aquz, que sub czlo sunt, in locum unum: et appareat arida. Et factum est ita.
10 Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. 11
Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum pomiferum
faciens fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et
factum est ita (VULGCLEM, G7 1, 1-11).

Da sempre, i commenti sottolineano una frattura ontologica tra la terra indistin-
ta e vuota del secondo versetto e la terra fertile del decimo. La frattura assume
un senso diverso a seconda del tipo di commento: la terra indistinta e vuota non
conosce né le creature né il creatore, notd malignamente I’anticristiano Giuliano
Apostata, che la assimilava cosi alla materia prima increata cara ai filosofi greci”.
Per gli interpreti che postulano la presenza del Creatore la frattura ¢ ancora
maggiore: nella cattolicissima letteratura esamerale contemporanea a Leopardi
I'opposizione ¢ cosi enfatizzata da forzare il testo biblico®; d’altronde il mondo

17. Fornisco la mia traduzione di Tuliani imperatoris Librorum contra christianos quae su-
persunt collegit, rencensuit, prolegomena instruxit K. I. Neumann, Teubner, Leipzig 1880, p. 2:
«Mose non dice né dell’abisso, né delle tenebre, né dell’acqua che siano fatti da Dio. Eppure
come aveva detto della luce, che fu per comando di Dio, cosi avrebbe dovuto dire anche della
notte e dell’abisso e dell’acqua. Invece non ne disse niente, come di cose gia esistite, sebbene di
esse abbia fatta piti volte menzione. Oltre a cid non tratta neanche della nascita né della congre-
gazione degli angeli, né del modo, qualunque esso sia, in cui furono introdotti, ma solo dei corpi
che sono sulla terra e nel cielo, di modo che il Dio di Mosé non risulta creatore di cosa alcuna
incorporea, ma solo ordinatore del sostrato materiale. Quella stessa frase: “Era la terra invisibile
e senza forma» non ¢ altro che la frase di chi considera I'umidita come essenza della materia e fa
Dio semplice ordinatore di essa». Il passo ¢ giustamente valorizzato in Biblia gentium, pp. 194-5,
ma ¢& a tratti imprecisamente tradotto (il concetto aristotelico di sostrato materiale ¢ reso a p. 195
con un generico «materia sottostante».

18. Si veda ad esempio O. Torre, Dissertazione epistolare sopra i sistemi e le teorie de’
due globi celeste e terraqueo che si stabiliscono da Mosé nella storia delle sei giornate della
creazione del mondo al cap. primo della sacra Genesi dedicata al merito sempre grande di sua
eccellenza reverendissima, Federico Maria Molino patrizio veneto, vescovo d’Apollonia, abbate
e prelato ordinario d’Asola, ecc., stamperia Turra, Vicenza 1798, p. 5s2: «I commentatori ebrei
non scioccamente spiegano, che quando la terra fu da Dio chiamata hajabascid, cosa secca,
ed arida, lo fu perché in allora era priva della facolta produttrice; di poi chiamandola hérez,
terra, vuol esprimere, che le aveva data virta di fruttificare; imperocché il nome ebraico
hérez, che pronunciasi anche harez, viene dalla radice raza, che ha il significato di produrre,
di dar frutto; quasi che la terra continuamente appetisca di produr frutto». L'opposizione
semantica descritta dal Torre non si da in questi termini: & vero che il significato della parola
erez ha a che fare con la fertilita della terra, ma non & vero che questa parola & usata solo
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iniziale della tradizione ebraica, privo delle creature e pervaso dal Creatore, puod
apparire davvero, come apparve a Primo Levi e come era gia suggerito dall’ese-
gesi haggadica, «schiacciato sotto il peso di Dio»®.

Leopardi sembra combinare la lettura anticristiana che marginalizza il ruo-
lo di Dio perché vuole la materia increata a quella giudeo-cristiana che enfatiz-
za la sterilita e la desolazione della terra iniziale. Nella Storia del genere umano,
si parla infatti della creazione dei viventi ma non di quella della terra, la quale
accoglie gli uomini conservando la fisionomia indistinta e vuota dei primi dieci
versetti:

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero creati per
ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle
capre e dalle colombe nel modo che i poeti favoleggiarono dell’educazione di Giove.
E che la terra fosse molto pitt piccola che ora non ¢, quasi tutti i paesi piani, il cielo
senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel mondo molto minore varieta e
magnificenza che oggi non vi si scuopre.

Quest’illustrazione dello stato di informita e vuoto della terra di G 1, 2, cor-
rispondente a quella leopardiana (assenza di monti, mari e di stelle nel cielo),
proviene dalla secolare chiosa al versetto, che resiste nella popolare versio-
ne Martini*, la piu diffusa traduzione italiana — insieme alla vecchia Diodati,
osteggiata poiché di origine protestante — nel primo Ottocento. Alla lista delle

dopo la comparsa delle piante, visto che compare gia ai vv. 1 e 2 (dove & qualificata di toh
wabohii, cioé del contrario). La lettura di Torre deriva dalla nota origeniana ad /., che ebbe
grande influenza sull’esegesi latina al Genesi (Hom. in Gen. 1, 2, 75, p. 33: «Sicut ergo arida
haec segregata a se aqua [...] non mansit arida, sed iam terra nominatur, hoc modo etiam
nostra corpora, si haec ab iis segregatio fiat, iam non permanebunt arida, sed terra appella-
buntur ex eo quod fructum Deo ferre iam poterunt. Quoniam quidem 7 inztio Deus caelum
fecit et terram, postea vero fecit firmamentum et aridanz; et firmamentum quidem vocavit ca-
elum donans ei caeli quod ante creaverat nomen, aridam vero appellavit terram pro eo quod
ei facultatem ferendorum fructuum largiretur. Si quid ergo sua culpa aridus adhuc manet et
fructum nullum affert sed spinas et tribulos [Gn 3, 18; Hebr 6, 81, veluti ignis escas gerens,
secundum ea quae ex se protulit, etiam ipse esca ignis [Is 9, 19] efficitur»).

19. Voglio qui riportare, piti che la letteratura midrashica vera e propria, il suo parallelo
targumico, che Leopardi menziona nel Cantico del Gallo silvestre, e in particolare il manoscritto
copiato da Egidio da Viterbo nel 1504, conservato nella Biblioteca dei Neofiti, acquistato dalla
Vaticana nel 1896 e identificato correttamente (cioé come contenente il Targum: Yerushalmi) solo
nel 1956, ma magari consultabile per il giovane Leopardi intento agli studi eruditi in Roma: «1.
Deés le commencement, <la Parole> de Yahvé avec sagesse créa <et> acheva le cieux et la terre.
2. La terre était déserte et chaotique, privée d’hommes et de bétes, vide de toute culture de
plantes et d’arbres. Lobscurité s’étendait sur la face de I’abime et un esprit d’amour de devant
Yahvé soufflait sur la face des eaux» (Targum du Pentateuque. 1. Genése, traduction des deux
recensions palestiniennes complétes [...] par R. Le Déaut, avec la collaboration de Jacques
Robert, édition du Cerf, Paris 1978, 1, p. 74).

20. BIBBIA MARTINI, p. 52, Annotazioni, vers. 2: «Era una massa priva di tutti quegli orna-
menti, ond’ella fu poscia abbellita, animali, piante, erbe, vedi Isaz.[a] xxiv. 11 Jerens.[ia] iv. 23».
Sui questi loci paralleli, rilevantissimi, come si vedra, per la costruzione della rielaborazione
leopardiana che conduce dalla terra informe delle origini alla terra regredita a deserto dopo
Peruzione vulcanica, torneremo tra breve.
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“forme” ancora assenti contenute nel testo e nei commenti biblici, Leopardi
aggiunge un elemento classico, e cio¢ il fatto che la terra all’inizio era piu
piccola. Su questo lo scrittore si era gia soffermato nel Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi:

E certamente i confini della terra abitata fissati dagli antichi erano oltremodo angusti.
Degli antipodi non si aveva notizia tra il volgo. La zona torrida si credea disabitata
a causa dell’eccessivo calore. Lo stesso supponevasi delle due frigide a cagione del
freddo. La terra abitata si ristringeva dunque, secondo la opinione volgare, alle due
zone temperate di un solo emisfero.

Nel Saggio la piccolezza della terra non & oggettiva ma illusoria: &, appunto,
I'errore degli antichi di cui in quel capitolo si tratta, destinato ad essere supera-
to dalla razionalita dei moderni. Il passo iniziale della Storia del genere umano
prosegue narrando appunto questo stesso percorso conoscitivo dall’errore alla
verita, e collocandolo pero sotto il segno opposto di un antiprogresso:

Ma nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di consi-
derare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando I'uno e I’altra
bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, cosi di grandezza come di maesta e di leggia-
dria [...] crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione di felicita.
[...] Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo potevano
fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da al-
tre difficolta; e dopo non molti anni, i pitt di loro si avvidero che la terra, ancorché
grande, aveva termini certi, e non cosi larghi che fossero incomprensibili; e che tutti
i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano confor-
mi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza di modo che
essi non erano ancora usciti della gioventtl, che un espresso fastidio dell’esser loro
gli aveva universalmente occupati. E di mano in mano nell’eta virile, e maggior-
mente in sul declinare degli anni, convertita la sazieta in odio, alcuni vennero in si
fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo
avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo,
se ne privarono.

Sulle prime la terra informe, vuota e piccola appare agli uomini grande e varia;
mano a mano 'esperienza svela loro la verita, che ¢ fonte di infelicita. Solo un
anno prima, Leopardi aveva scritto che il superamento dell’errore antico, ormai
per lui felice, & necessitato dall’inesorabile, graduale e involutivo sviluppo della
ragione umana: nel comprenderlo, il mondo si “rimpicciolisce” in modo che
«l’esser delle cose si scema e restringe ed accosta verso il nulla», che & appunto
la verita. Lo stesso tema vive in chiave poetica nei Canti e nelle Operette: nel
citato passo dello Zzbaldone & ripresa la vicenda di Colombo, che nella Canzone
ad Angelo Mai (1820) si concludeva appunto con la sentenza relativa allo “sce-
marsi” del mondo (vv. 87-90 conosciuto / il mondo non cresce, anzi, si scema,

21. Leopardi, Saggio, cit., p. 195.
22. Leopardi, Zibaldone, 2942, 11 luglio 1823 e ivi, 1028, su cui ci soffermeremo tra breve.
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e assai pill vasto / I’etra sonante a I’alma terra e il mare / al fanciullin che non
al saggio appare»). Nel Dialogo di Colombo e Gutierrez, contemporaneo alla
Storia del genere umano, la storia di Colombo contiene non piu solo il tema
soggettivo del rimpicciolirsi del mondo come esito dell’attivita conoscitiva, ma
anche quello oggettivo del vero volto d’uno spazio prima mitizzato e infine
visto nella sua nudita: il mare descritto come vasta, desolatamente uniforme
«solitudine», ha in sostanza la fisionomia della terra informe e vuota, che causa
a Colombo la stessa noia disperata che la terra deserta induce nei primi uomi-
ni. L'inevitabile scoperta del vero volto della natura ¢ il tema del Dzalogo della
natura e di un islandese, sempre del "24: in fuga dalla essa, I'Islandese doppia il
Capo di Buona Speranza e se la trova davanti col suo terribile volto di pietra.
La scoperta del vero aspetto della Natura, tema poi centrale nei libri di viaggio
e di avventura di fine Ottocento (ad esempio in Melville, su cui si veda il par.
11), ha qui qualcosa di beffardamente circolare, perché il viaggio e I’esplorazio-
ne sono risolti ma anche vanificati di colpo dal chiarirsi d’'un’immagine che &
sempre stata davanti a noi®, e che ¢ né piti né meno che quella del Genes:: la
terra informe e vuota.

Leopardi “blocca” insomma la realta, cioe¢ il volto della terra, al suo stato
iniziale d’informita e desolazione, mentre mette in movimento I’occhio uma-
no, invertendo il piano dell’oggettivita e quello della soggettivita. Sul piano
oggettivo, nel Genes: la terra si trasforma mentre in Leopardi resta cio che &
inizialmente: un luogo non fatto per I'uomo. Ogni successiva modifica impo-
sta da Giove alla terra nell’operetta leopardiana non ¢ altro che un modo per
velare il vero volto della natura, ritardandone la scoperta, cui gli uomini sono
invece condannati dalla ragione, la quale non puo non progredire e non giun-
gere alla visione razionale della nuda realta*. I versetti del Genes: successivi

23. Ivi, 490-2: «Z0 yap, & OuAf], Td &v mooiv oV duvdpevog idelv, Ta £l Tod ovpavod oiet
yvoeoBoy; disse quella vecchia fantesca a Talete caduto in una fossa mentre andava contem-
plando le stelle (Laerzio, 1, 34, in Thalete) [...] Tutto questo si puo dire non solo dei sapienti
ma degli uomini in generale, e compiangere non solo I'impotenza del sapere umano, non solo
il cattivo giudizio nello scegliere, cio¢ il [492] curarsi delle cose poste fuori della nostra sfera, e
a noi straniere, e lasciar le vicine, e importanti per noi; ma anche la cecit, la miseria, I'inutilita,
la dannosita del sapere umano: quando tutte le cose che noi dovevamo sapere, ed ancora che
possiamo sapere, sono veramente “&pmpocfev Hudv koi mopa n6dag, e finalmente la sommita,
'ultimo grado del sapere, consiste in conoscere che tutto quello che noi cercavamo era davanti
a noi, ci stava tra’ piedi, 'avressimo saputo, e lo sapevamo gia, senza studio: anzi lo studio solo
e il voler sapere, ci ha impedito di saperlo e di vederlo; il cercarlo ci ha impedito di trovarlo.
E guardando in alto per informarci delle cose nostre, che ci stavano tra’ piedi visibilissime,
chiarissime, e ordinatissime, non le abbiamo vedute, e non le vediamo; e siamo per conseguenza
caduti e cadiamo in tante fosse, primieramente di errori, secondariamente, che peggio &, di mali
e infelicita». Lorigine dei molti pensieri relativi allo scoprire dopo grandi esplorazioni che la
verita era davanti a noi («tra i nostri piedi», dice la fantesca a Talete) nasce dunque dall’episodio
della biografia di Talete riferito da Diogene Laerzio; le Vitae Philosophorum sono fonte privi-
legiata, in Leopardi, delle riflessioni e delle narrazioni relative al rapporto tra realta e filosofia
(cosi nella Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto vicini a morte, e in generale per tutte
le riflessioni su Teofrasto contenute nello Zzbaldone).

24. Ivi, 2941-2943.
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alla creazione della terra, che descrivono I'atto divino di imprimere le forme
alla materia terrestre variandola, separandola e rendendola abitabile per I'uo-
mo, vengono risolti da Leopardi sul piano soggettivo dell’illusione fantastica.
Da un lato, secondo lo schema vichiano gia ricordato e assunto nella Storza del
genere umano, l'illusione fantastica ¢ tipica delle prime civilta e caratterizza
anche le immagini bibliche; dall’altro, sia in quest’operetta che in Zibaldone,
395-436, il peccato originale ¢ interpretato come trasfigurazione mitica della
condanna a conoscere, che porta 'uomo all’infelicita. 'inesorabilita di questa
caduta gnoseologica e morale dalla fantasia alla realta, centrale nel Dialogo
della Natura e di un Islandese e nel Dialogo di Colombo e Gutierrez, modifi-
ca dunque la progressione narrativa del Geness in un percorso circolare: il
peccato consiste nello svelamento di cio che ¢ sempre stato — la natura non
antropocentrica della terra — e che era velato da illusioni antropocentriche,
com’¢ appunto il racconto biblico. Sul piano della fantasia, infatti, la Bibbia
¢ poeticissima in quanto, come Omero, € «vicing alla natura», ciog, sottolinea
esplicitamente Leopardi, precede il momento in cui la ragione fece divenire il
mondo «brutto, piccolo, morto, monotonos:

La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice I’Alfieri nella sua Vita.
Cosi Dante nell’italiano, ec. Non per altro se non perch’essendo i pitt antichi libri,
sono i pit vicini alla natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della varieta.
Introdotta la ragione nel mondo tutto a poco a poco, e in proporzione de’ suoi pro-
gressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono®.

Secondo Leopardi, in conclusione, il Genes: descrive il volto della natura attra-
verso l'illusione ottica primitiva generata dalla natura stessa.

Il Genesi di tradizione greca dal «Mondo Creato»
di Tasso alle «Operette morali»:
la terra ddparog, i udrara di Basilio, le larve leopardiane

La chiave del ribaltamento “smitizzante” del Genesi — non & il volto della terra a
trasformarsi, ma I’occhio umano a passare dall’illusione alla visione chiara — ¢& of-
ferta a Leopardi dalla versione greca del Genesi e dalla relativa esegesi basiliana,
frequentatissima dal poeta in anni giovanili e centrale nel Mondo Creato tassia-
no*. La dittologia che ci interessa & resa in greco 40paTog Kol GKOTAGKEDOGTOG,
P R A L y

invisibile e informe’; dei tre filoni di significato del t6hz ebraico (‘deserto’, ‘ma-

25. Ivi, 1028.

26. Sulle fonti e lo sfondo culturale del Mondo Creato si vedano B. Basile, Follia e ragione:
Tasso lettore di Lucrezio, in 1d., Poéta melancholicus. Tradizione classica e follia nell ultimo Tasso,
Pacini editore, Pisa 1984; P. Tagliaferri, I/ «Mondo creato» di Torquato Tasso tra letteratura e
teologia, in “Studi italiani”, 6, 1994, 1, p. 75; G. Jori, Le forme della creazione. Sulla fortuna del
«Mondo Creato» (sec. XVII e XVIII), Olschki, Firenze 1995; P. Cosentino, Per un’ipotesi di let-
tura del Tasso autore del Mondo Creato: la Divina Settimana di Ferrante Guisone, in “Italique”,
11, 1999, pp. 143-65.
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teria indistinta’, ‘nulla’) & privilegiato il secondo, quello cioe di spazio privo di
forme e dunque indistinguibile all’occhio umano. L'impulso a quest’intepreta-
zione nasce anche dal fatto che quando viene creata la terra non solo non esiste
occhio che guardi ma neanche luce, che compare poi al quarto versetto:

1 v apyfj émoinoev O Bedg OV ovpavOy Kol TV YAV 2 1 88 Yy MV ddpatog Koi
AKOTOOKEVAOTOG KOl 6KOTOG MOV TG Afvccov kol mvedpa 0eod Emepépeto Emdived
10D Hdatog 3 kai gimev 6 BedC YEVNONTO OdC Kol &yEveto pAC 4 Kol e1dev O BgdC TO
QMG 8TL KOV Kol dteydploey 0 00¢ Ava HEGOV TOD PMTOG KOl AvAL LEGOV TOD GKOTOVG
(SEPTUAGINTA, G72 1, 1-4).

Nella versione greca la radicale oggettivita del cosmo iniziale — cio¢ I'assenza
del punto di vista umano e della possibilita stessa di vedere — emerge in chiave
di frattura assoluta tra cosmo e uomo: nella chiave, cio¢, dell'impossibilita di
conoscere non solo sul piano della temporalita — 'occhio umano non poté,
poiché ancora non esisteva — ma anche su quello assoluto della logica — 'oc-
chio umano non avrebbe potuto né potrebbe, in assenza di luce.

All’invisibilita come radicale incomprensibilita del cosmo iniziale conte-
nuta nel testo biblico si affianca nell’esegesi greca il difetto di vista soggettivo,
insomma ’errore dei pagani (quelli che identificano erroneamente la terra
primordiale “indistinta” con la materia prima della tradizione filosofica gre-
ca) i quali «fantasticano» di «vedere» la verita attraverso la lente «vana» della
scienza:

Non immaginare [...] percid, o uomo, che le cose visibili siano senza principio... Le
geometria e le ricerche aritmetiche, gli studi intorno ai solidi, la rinomata astronomia,
vanita opprimente, a quale fine si volgono? Perché coloro che si dedicano a quegli
studi hanno creduto questo mondo visibile coeterno a Dio, creatore dell’universo,
elevandolo, pur circoscritto e materiale, alla stessa gloria che compete alla natura
incomprensibile e invisibile, senza essere capaci di capire che se le parti soggiacciono
alla corruzione e al cambiamento, anche il tutto & necessariamente soggetto un giorno
alla stessa sorte delle sue parti. Ma essi hanno vaneggiato nei loro pensieri, e il loro
cuore stolto si & ottenebrato, e pur dicendosi sapienti hanno perso la ragione» [...]
pur osservando con tanta acutezza le cose vane, hanno chiuso gli occhi davanti alla
conoscenza della verita?.

27. Basilio di Cesarea, Sulla Genesi. Omelie sull Esamerone, a cura di M. Naldini, Fonda-
zione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 1990, 1, 3, 1-4: «M1 00V évopye pavtalov, dvipone, td
opdpeva [...] Teopetpion yap kol dpOunticai pébodot, kai ol mepi 1OV 6TEPEDV TPAYHATEIL,
Kol 1] ToAOPOAANTOG AGTPOVOLLO, 1] TOAVAGYOAOG LATALOTNG, TPOG TTOI0V KATAGTPEPOVGL TEAOGC;
Einep oi mepl tadto domondoxdteg cuvaidiov eivol @ Ktict tdv dAav Oed Kol Tov Opduevov
ooV KOopoV dtevoridncay, mpog TV avTiv 80&av ayaydvTeg TOV TEPLYEYPAUUEVOV KOl DL
Exova DMKV, Ti] GmepAITO Kol Gopat® QVGEL, UNde T0covToV SuvNOivtec dvvondijval, dTt ob
0 pépM eBopaig kai dALoLdoESLY DIOKELTAL, TOVTOV Kol TO GAOV AvAyKT TTOTE T DT TabN LT
101G oikeiog pépeov Hrootijvat. AALG tocodtov ” Epataidinoav 1oig dtehoyiopois adtdv, Kol
£6K0TIGON 1) AGHVETOC 0DTMVY Kapdia, Kol PAGKOVTEG slval Gogoi, Eumpdvincay” [...] obtmg 0&d
mepl T patoto PAETOVTES, EKOVTEG TPOG TNV cVVESLY Ti|g dAnbeiog aneTuvA®ONGOV».
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Bisogna fare molta attenzione a questo tema basiliano, ricorrente in tutta I'espo-
sizione del Genes: e legato alla una formula fissa «td pdraia PAémoviecy, ‘coloro
che vedono cose vane’: come vedremo subito, attraverso la mediazione del Mo#n-
do Creato di Tasso i pdtoua basiliani sono all’origine delle «Larve», cio¢ delle
illusioni inviate da Giove agli uomini nella Storia del genere umano.

Abbiamo detto che la materia cosmologica e teologica contenuta nei capitoli
del Genesi relativi alla creazione aveva conosciuto una ripresa tridentina: la let-
teratura esamerale controriformistica — esposizioni poetiche o prosastiche dei
sei giorni della creazione — fondata in genere proprio sui commenti al Genesz di
Basilio e Ambrogio avrebbe dovuto riaffermare la cosmogonia cristiana e com-
battere le nuove cosmologie scientifiche. In questo genere di testi, alacremente
prodotto in tutta Europa®, rientra I/ Mondo Creato di Tasso, autore carissimo,
come si sa, a Leopardi.

Nel Mondo Creato la ripresa tassiana di Basilio ¢ millimetrica e opposta a
quella leopardiana: la terra appena creata era invisibile poiché non c’era ancora
«l’'uomo come suo spettatore»® e perché era priva delle forme (piante, monti,
mari come lo era il cielo, privo di stelle)* poi plasmate da dio a uso dell'uomo.
Il brano ¢ fitto di locuzioni poi leopardiane e, per il lettore moderno, addirittura
tipiche del mondo poetico leopardiano («candida luna», «deserta arenax»)*:

28. Su cu si veda M. Thibaut de Maisicres, Les poémes inspirés du début de la Genese a
I'époque de la Renaissance, Uystpruyst, Louvain 1931.

29. Basilio di Cesarea, Sulla Genesi, cit., 11, 1, 5: «Adpotov 8¢ TV yijv npoceine 31t dHo
aitiag: { 6t obmo v odTig 6 Beotic GvBponog, §| 8Tt VmoPpPvyLoC 0VG k ToD EMTOAGLOVTOC
i dmgoveig Hdatog ovk RVVaTO KoBopdchol. OBmm yap fv cuvaybévia To Bdata sic To oikela
cvotipata, dnep Hotepov 6 edg cuvayaydy Tpocyopevce Baldccag. Adpatov ovv Ti éoTl;
To pev, 6 un méeukev 0pOoAL0Tg copkog kabopachal, dg 6 vodg 0 Nuétepog: O 8¢, O T PvoEL
OpaTOV VTAPYOV, S TNV EMITPOGHEGY TOD EMKEEVOD ODTH CAOUATOG ATOKPOTTETOL, MG O &V T®
Bubd cidonpog. Kab’ 6 onpavopevov vov adpatov fiyovpebo npoceipilobat iy yijv KeALTTOHEVNV
1o 100 Hdatoc. "Emetta pévtot, kKol pnm tod eotdg YeVN0EVTog, 0VdEV v Bavpactdv TV &v
OKOT® KEWEVIY, S8 TO APATIGTOV £lval TOV VIEP 0VTHS GéPa, GOPOTOV KOl KOTH TODTO TapdL THG
[pagiic mpoceipfiodars.

30. Ivi, 11, 3, 5:«H 8& vij fv, onoiv, dopatoc kai dkotackevactoc. M Gupotépmv
OLOTIH®G YEVOUEV®V 0VpOvoD Kol YA|G, O HEV oDpavog amnptictn, 1 O& yi €11 dtelng €ott
kai dvelépyactoc; "H dhwg, ti 10 drkotdokevov THc Yiig; Kai S16 moiav aitioy doOpatog Mv;
"Eott pév odv teAeia kotookevn yiig 1 an” adtiic eddnvia: eutdv mavtodandy BracTthoelg:
S3€v3pmv VYNAOTATOV TPOPoAal KOPTIH®V TE Kol AKApT@V: avO®dV bypotal kol ev®diot Kol
6oa pkpov dotepov péELeEL T@ mpootdypatt Tod Ogod Enavateilavta T Y TV yeVVnoopévny
KATAKOGUETY. Qv Ened) 00dEV obmm 1V, AKATAGKEVOV DTV EIKOTOC 6 Adyog Ovopace. Ta
avTo 0¢ TavTo KAV TEpl ovpavod eimolpev: OtL ovK EEElpyaoTO OVIT® OVOE OVTOG, OVOE TOV
0iKeTOV AMEMPEL KOGHOV, dte LT eV WTe NAI® Teplaumdpevos, UndE Toig xopoig Tdv
Gotpov kateoteppévog. Obnm yop tadta £yeydver. ‘Qote ovy apaptnoelg g ainbeiog, kav
TOV 0VPOVOV OKOTAGKEVOV EING».

31. Per come emerge dalla memoria poetica tassiana e leopardiana, il nesso tra I'aggettivo
deserto e il sostantivo arena sembra derivare per entrambi dal grande archetipo della solitudine
in luoghi deserti, e cioé dal Petrarca solitario di Rof 35, 1-4 che erra nei «piti deserti campi» evi-
tando luoghi «ove vestigio human la rena stampi». A suggerirlo ¢ ad esempio il passo della Vzrta
indiana del giovane Leopardi, in cui il discorso in cui il disperato Ibraimo che fugge in luoghi
deserti — cioé nella deserta arena —, ma non trova luogo in cui possa fuggire sé stesso ripete la
prima quartina e 'ultima terzina del sonetto petrarchesco («Solo e pensoso i pitt deserti campi /
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Invisibile ancor la nuda terra
Era dianzi creata e non adorna,
Quasi novo teatro e voto i seggi,
In cui non sia chi miri o pur contenda:
Che nati ancora i miseri mortali

Non erano a vederla; e vasta et erma

Solitudine inculta i campi e i monti

Empiea d’orrore, e le deserte arene.

Non spiegavano ancor 'ombrosa chioma
Gl’alberi eccelsi, e di lor fronde e d’ombra
Non facean vaga scena a’ verdi colli;
Non fiorivan ancor rose e ligustri,

E i giacinti e i narcisi e gli altri fiori
Non dipingeano il seno a’ prati erbosi
Né fean lieta ghirlanda a’ chiari fonti.

Era quasi coperta ancor da le acque,
Che parean tenebroso e fosco il velo
Onde ascosa tenea I'orrida faccia
e le squallide membra e ‘1 rozzo grembo,
quasi attonita ancor, I’antica madre.
E ‘I ciel sublime ancor non era adorno,
Né il mirabil lavoro in lui distinto
Splendea d’un bel sereno e d’aurei fregi
E di segni lucenti. E ’1 sol, rotando,
Non scotea 'immortale ardente lampa.
Ne la candida luna in colmo giro
Gli s’opponeva, o con argentee corna

Per distorto camin volgeva il corso.

Mancavan le carole e ’l suono e i cori,
E delle fisse stelle e de ’erranti
Lui non cingeano ancor I’alte corone.
Ne creata era ancor la vaga luce,

Ma su la faccia degli oscuri abissi
Eran tenebre oscure. In tale aspetto
Nascendo ancor non si vedeva il mondo.
Ma quai fur (se spiarlo a noi conviene)
Quelle tenebre antiche e quelli abissi?*

vo mesurando a passi tardi et lenti, / et gli occhi porto per fuggire intenti / ove vestigio human
la rena stampi / [...] / Ma pur si aspre vie né si selvagge cercar non so, ch’Amor non venga
sempre ragionando con meco, et io co-llui»; G. Leopardi, La virta indiana, scena 111, vv. 602-9, p.
169: «Sventurato Ibraimo [...] andiam si fugga / da queste mura, e me raccolga amico / I'adusto
Caffro, o la deserta arena / del libico confine, o la sassosa / araba terra, e per lioni orrenda / la
Numidica piaggia [...] Ah numi, oh dove / dove fuggir me stesso?». La matrice petrarchesca
emerge anche da T. Tasso, I/ Mondo Creato, testo critico a cura di P. Luparia, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2006, VI, vv. 279-283, pp. 488-9: «Nacque 1’'amor di solitaria vita / per cui sprezza
i compagni, e quasi aborre. / E per deserte arene, o ‘n alta selva /de’ Mauritani o de’ Numidi

errante, / in caccia, e ne’ perigli, €’ va solingo», dove si parla appunto della vocazione alla vita
solitaria e desertica del leone.

32. Tasso, I/ Mondo Creato, cit., v. 389-424.
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In merito alle «tenebre oscure» che avvolgevano il mondo appena creato, con
Basilio e i Padri Tasso respinge I'interpretazione sostanzialista che ne diedero i
manichei®: il male non puo né derivare da Dio, come principio da lui causato, né
avere una consistenza ontologica autonoma e oggettiva, come principio a lui an-
tagonista. La corretta lettura del discorso creazionistico prevede insomma un’in-
terpretazione del male come fatto accidentale e non sostanziale, dipendente solo
dalla scelta morale dell'individuo. La letteratura sui sei giorni della creazione
offre quindi di una concezione del male diametralmente opposta a quella soste-
nuta da Leopardi (ad esempio Ambrogio da Milano: «il male non & sostanza, ma
accidente in quanto ha deviato dalla bonta della natura») e cosi sintetizzata da
Tasso:

Ma da la chiara luce indarno uom tenta
Dar principio alle tenebre maligne,
E dalla morte originar la vita,

O pur da’ morbi la salute a gli egri
E miseri mortali. Or non c’inganni

Falsa di verita sembianza e larva.

Non ¢& natura il mal, non vera essenza,
Ne di lui ricercar lontane parti,

Neé pur d’intorno a te risguarda o fuori,
Come sia cosa in sé fondata e salda;
Ma in te stesso il ritrova, e 'n mezzo all’alma
Rimira lui, pur quasi macchia od ombra
Di volontaria colpa e di gradita.

A te medesmo sei perpetuo fabro
De’ proprj mali, e gli colori ed orni;
E ’nvaghito di lor, con vano affetto,
Pur com’idoli amati, in te gli adori.
Ma la vergogna e l'infelice essiglio,

E 'odiosa povertate e quella,

33. Cfr. ad esempio Agostino, Gen. contra Manicheos, 1, 3: « 4. 7. In defensionem v. 3 ostenditur
tenebras nihil esse.Et dixit Deus, Fiat lux 12. Quia ubi lux non est, tenebrae sunt, non quia aliquid
sunt tenebrae, sed ipsa lucis absentia tenebrae dicuntur. Sicut silentium non aliqua res est, sed ubi
sonus non est, silentium dicitur. Et nuditas aliqua res non est, sed in corpore ubi tegumentum non
est, nuditas dicitur. Et inanitas non est aliquid, sed locus ubi corpus non est, inanis dicitur. Sic tene-
brae non aliquid sunt, sed ubi lux non est, tenebrae dicuntur. Hoc ideo dicimus, quia solent dicere:
Unde erant ipsae tenebrae super abyssum, antequam faceret Deus lucem? quis illas fecerat vel
genuerat? aut si nemo fecerat vel genuerat eas, aeternae erant tenebrae. Quasi aliquid sint tenebrae:
sed, ut dictum est, lucis absentia hoc nomen accepit. Sed quia ipsi fabulis suis decepti crediderunt
gentem esse tenebrarum, in qua et corpora et formas et animas in illis corporibus fuisse arbitrantur,
ideo putant quod tenebrae aliquid sint: et non intellegunt non sentiri tenebras, nisi quando non
videmus, sicut non sentitur silentium, nisi quando non audimus. Sicut autem silentium nihil est, sic
et tenebrae nihil sunt. Sicut autem isti dicunt gentem tenebrarum contra lucem Dei pugnasse; sic
potest et alius similiter vanus dicere, gentem silentiorum contra vocem Dei pugnasse. Sed illas vani-
tates modo non suscepimus refellere atque convincere. Nunc enim ea quae reprehendunt in Veteri
Testamento, statuimus defendere quantum vires Dominus praestare dignatur, et in eis ostendere
contra veritatem Dei nihil valere hominum caecitatem».
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Che tanto ne spaventa, orrida morte,
Veri mali non sono (or cessi, o lunge
Vada il timor!), ma i veri beni indarno
Ne’ contrari qua giti ricerchi o speri,
Benche sia mal, quando piti i beni agogni,
Lesser privo di lor.

Ripetendo Basilio e i Padri, Tasso afferma che il male del mondo (morte, malattie)
¢ illusorio mentre quello impresso nella soggettivita come colpa morale ¢ vero. Nei
versi appena citati risplendono locuzioni poi leopardiane: anzitutto quel «non ¢’in-
ganni falsa di verita sembianza e larva», continuazione del gia menzionato té pdraia
BAérewv (‘vedere cose illusorie’) basiliano, che nella Storia del Genere umano ¢ diste-
so in percorso storico dall’errore degli antichi alla visione della verita dei moderni,
e soprattutto ¢ drammatizzato mettendo in scena appunto delle Larve, cio¢ delle
sembianze di verita dissolte infine dal rivelarsi della verita. Ora, mentre in Tasso &
«larva» — cioé «falsa sembianza di verita» — il male del mondo (dolore, morte ecc.)
ed ¢ invece verita la colpa morale dell'individuo, in Leopardi accade il contrario: la
verita finale, che brucia ogni illusione, svela che il male ¢ nel mondo, mentre illusori
sono i valori morali umani — Giustizia, Virt e via dicendo. Questa posizione —'og-
gettivita del male e I'impotenza, prima che innocenza, degli individui — & espressa
nel Leopardi “finale” della Gizestra in una forma che sembra ribaltare polemica-
mente i precetti basiliani e tassiani. Qui I'imperativo rivolto da Tasso al cristiano®
— non cercare il male nel mondo ma «rimirarlo» dentro la nostra anima come colpa
morale — & trasformato nel precetto opposto: il male & «dipinto» proprio fuori, nel
mondo desertificato delle «rive» vesuviane; qui «il secolo superbo e sciocco» deve
«mirarsi» e «specchiare» se stesso:

Or non ¢’inganni Dipinte in queste rive
Falsa di verita sembianza e larva. Son dell’'umana gente
Non ¢ natura il mal, non vera essenza, Le magnifiche sorti e progressive.
Ne di lui ricercar lontane parti, Qui mira e gui ti specchia
¢ pur d’intorno a te risguarda o fuori, i ,
Ne pur d’int te risguarda o fuori
Come sia cosa in sé fondata e salda; Che il calle insino allora
Ma in te stesso il ritrova, e 'n mezzo Dal risorto pensier segnato innanti
all’alma Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Rimira lui, pur quasi macchia od ombra Del ritornar ti vanti,
Di volontaria colpa e di gradita E proceder il chiami.
asso, Mondo Creato, 1, 393-401 copardi, Ginestra
(T: Mondo Creat 9 ) (Leopardi, Ginestra)

34. Tasso, Il Mondo Creato, cit., 1, vv. 456-481.

35. Petrocchi nota giustamente che la prescrizione di guardare il male dentro di sé & vera
voce poetica tassiana e I'unico punto del discorso che non sia tradotto da Basilio. Altrettanto
acutamente, lo studioso nota che in questa parte del discorso si percepisce un tono autobiogra-
fico e penitenziale; questo avviene in particolare nell’elenco dei mali che «veri mali non son», in
cui compare anche «l’infelice essiglio» di cui I'ultimo Tasso fu vittima. Questo Tasso occupato a
punire se stesso aderendo al precetto cattolico della colpa ¢ tutto ribaltato da Leopardi nell’atto
di affermare il male assoluto del mondo — dolore, morte, malattia — e la propria innocenza (T.
Tasso, I/ Mondo Creato, a cura di G. Petrocchi, Le Monnier, Firenze 1951, ad [, p. 18).
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Per Basilio, per i Padri e per il Tasso disperatamente proteso verso I'ortodossia,
la luce divina ¢ realta ontologica mentre il male ¢ un accidente morale umano:
attribuire il male al mondo & I'errore teoretico di chi erra e vede cose vane,
mentre la corretta visione delle cose comporta un agostiniano spostamento dello
sguardo verso l'interiorita umana. All’'opposto, per il Leopardi della Ginestra il
male della macchina naturale ¢ oggettivo: la corretta visione del male comporta
il riconoscimento della forza del mondo e della radicale impotenza dell’'uomo;
I’errore morale ¢ vigliaccheria teoretica di coloro che, una volta scoperta la veri-
ta, preferiscono le tenebre alla sua luce, naturalmente priva di consistenza onto-
logica: non pit, cio¢, verita divina, come nel Genesi e nel Vangelo di Giovanni,
ma mezzo di visione, vale a dire ragione umana.

Del molto di successivamente leopardiano che si concentra in questi versi di
Tasso non importa tanto cio che era gia letteratura (gli «egri e miseri mortali»del
Petrarca antimondano)*, quanto la promozione a letteratura del basiliano ta
patona PAémety, cioe la «falsa di verita sembianza e larva». Laggettivo pdrotov,
d’incerta etimologia, diffuso nei tragici e in Platone, dove ¢ legato alle apparenze
sensibili, antecedente concettuale e lessicale dell’ «illusione» leopardiana, & usato
esattamente con questo significato dai moralisti greci intensamente frequentati
da Leopardi come Teognide:

000¢ T AvBpdneV Tapayivetal, dooa OEAN oY
{oyetl yap yoreni|g meipat’ apmnyoving.

GvOpamor 8¢ pdrara vopifopey £160tec 0OVSEY-
Oeol 3¢ Kot 6PéTepov mavTa TEAODGL VOOV

[«Non uno degli uomini ottiene cid che vuole;

si scontra infatti con i limiti della dura incapacita.

Come uomini concepiamo illusioni e non sappiamo niente,
mentre gli dei realizzano tutto ciod che hanno in mente»]*.

I pérono sono anche oggetto di una poderosa risemantizzazione nel greco biblico
e patristico, dove vengono a coprire un arco di significati che corre da quello di
‘vuota apparenza’,falsita’, ‘follia™ a quello di ‘errore’, ‘falsa immagine’. Inol-

36. F. Petrarca, Triunphus fame, vv. s2-45: «O veramente sordi, ignudi e frali, / poveri d’ar-
gomenti e di consiglio, / egri del tutto e miseri mortali!», mediato da Tasso e gia ben presente al
primo Ottocento» (ad esempio nel Monti cosmologico della Bellezza dell universo compaiono
i «sopiti egri mortali»).

37. Molti sono, ad esempio, i riferimenti a Teognide prodotti da Franco D’Intino nel suo
commento in calce ai volgarizzamenti leopardiani di Isocrate ed Epitteto (cfr. G. Leopardi,
Volgarizzamenti in prosa, a cura di F. D’Intino, p. 255, n 179, ad indicem).

38. In lambi et elegi Graeci ante Alexandrum cantati, edidit M. L. West, Oxford 1971, vol. 1,
PP. 174-241: 139-41 (trad. mia).

39. In questo contesto ha speciale fortuna il corradicale patoidopa, ‘essere vano’ (a propo-
sito di parole e discorsi) o ‘divenire folle’ che nella forma attiva & usato appunto nel senso di
‘dire falsitd’, ‘mentire’.

40. Cfr. G. W. H. Lampe, A Patristic Greek lexicon, Clarendon, Oxford-New York 1961-68,
s.v. pétotov.
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tre nel lessico biblico la parola ¢ dotata di un’ambiguita di fondo: & la vanztas
vanitatum (Qo 1, 2: «UOTOUOTNG LOTOOTATOV elev O ExkANGLAGTAG HoTandTng
HOTOOTATOV T ThvTo potatdtne») ma € anche I'ingenua saggezza dei fanciulli e
dei puri di cuore che ¢ folle agli occhi dei sapienti. Secondo Paolo, dunque, da
un lato la falsa sapienza dei sapienti che non ammettono la propria ignoranza
dinnanzi a Dio ¢ un vaneggiare*, ma dall’altro I’attesa umana della rivelazione
del Figlio di Dio comporta di per sé il fatto che «la creatura & soggetta alla vanita
(vanitas / porardtng), non perché lo voglia ma «a causa di colui che I’ha assog-
gettata ad essa, nella speranza»:

19 1] YOp GmokapadoKio THG KTicems TV AToKGALY Y TAV vidV T0D Beod dmekdéyeTor
20 Tf] YOp poTodTnTL 1| KTio1S VIETAYN, 0V) £KODoa GALG did TOV VIoTAEuvTa, £
EATiOL 21 Ot ki aOTn N KTiolg Ehevbepobfoetal ano Ti|g doveiog Tiig PBopdg g TV
ghevBepiav Thc 86ENG TV Tékvv ToD 0£0D» (SEPTUAGINTA, Rz 8, 19-21).

19 Nam exspectatio creaturz revelationem filiorum Dei exspectat. 20 Vanitati enim
creatura subjecta est non volens, sed propter eum, qui subjecit eam in spe: 21 quia
et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in libertatem gloriz filiorum Dei
(VULGCLEM, Rz 8, 19-22).

Attraverso la poderosa mediazione del concetto di vanitas come illusione gno-
seologica esercitata dal Petrarca del De ignorantia e del Secretum, le vanitates
bibliche giungono a Leopardi come contrassegno, nel bene e nel male, dello
stato di percezione confusa e oscura che ¢ proprio della fragilita creaturale e
dell’attesa della rivelazione divina. Il doppio valore delle larve, degli errori e
delle vanitd leopardiane, e in particolare quello positivo e paradossale (la felice
ignoranza, 'ingenua fantasia degli antichi) continua la tradizionale riflessione
cristiana sulla vanztas ma la ricolloca nel contesto “smitizzato” della “verita” atea
e materialistica.

In conclusione, la rilettura leopardiana del Genes: erode I'antropocentrismo
biblico riducendolo a mito, pdratov, illusione che svanisce quando si svela all’oc-
chio umano la verita del mondo, coincidente con cio che il testo biblico aveva
relegato a principium preumano.

Nessuno puo dire fino a che punto la Censura toscana seppe cogliere la radi-
cale smitizzazione del racconto genesiaco presente nell’operetta quando impose
all’edizione Piatti (1834) la seguente avvertenza:

Protesta I'autore che in questa favola, e nelle altre che seguono, non ha fatto alcuna
allusione alla storia mosaica, né alla storia evangelica, né a veruna delle tradizioni e
dottrine del Cristianesimo.

41. Rz 1, 21-22: «21 81011 yvoOvTEeg TOV B0V 00 G B0V £80Eacav 1) noyapiotnoav, AL’
EpaTo®@Onoay £v 10ig S1eAoYIGHOTC aVTAOV Kol £6K0TioOn 1) dobvetog adTAV Kapdia.22 @d-
oKOVTEC Elvol 6ogol EpmpavOncovs; VulgClen:, Rm 1, 21-22: «21 Quia cum cognovissent
Deum, non sicut Deum glorificaverunt, aut gratias egerunt: sed evanuerunt in cogitationi-
bus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum: 22 dicentes enim se esse sapientes, stulti
facti sunt».
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Certo ¢ che i censori vollero indebolire il nesso tra la Storia del genere umano e
il Genesz: e chi sa che questo non abbia formato le menti critiche successive a
ridurre 'impatto del modello biblico alla movenza narrativa del bereshit, poco
pitt che un “tono” di cui il racconto leopardiano sarebbe rivestito.

Bisogna notare infine che nella Storza del genere umano I'inserimento dell’im-
magine biblica nel cuore dello schema vichiano serve a descrivere quanto della
storia si sottrae al paradigma della sua conoscibilita in quanto prodotto umano.
Per cio che ¢ causato dalla natura e non ¢ matematizzabile alla maniera carte-
siana, ma nemmeno riducibile all’antropocentrismo umanistico vichiano, ¢’¢ il
mito biblico. 'immaginazione dello Jahvista in cui si condensa, offrendosi ma
non aprendosi alla comprensione, il mistero di ¢io che della storia sfugge all’uo-
mo ¢ una delle chiavi principali con cui non solo Leopardi, ma anche gli scrittori
del secolo xx, mettono mano alla Bibbia.

Il deserto finale:
dal «Genesi» a «Isaia»,
dal «Saggio sugli errori popolari degli antichi» alla «Ginestra»

La “smitizzazione” leopardiana del Geresi, cioe I'identificazione del vero volto
terrestre con quello desolato e inabitabile dell'inizio, & strettamente connessa
alla riflessione sulla fine: all'immagine, cio¢, della “decreazione” che riduce la
terra a deserto, affidata alla Ginestra.

11 valore iniziale e finale della terra-deserto & implicato dai luoghi paralleli a
Grn 1, 2. B sufficiente consultare una sinossi biblica e mettere in fila i passi per
ottenere il percorso che va dalla terra appena creata delle Operette al deserto
della Ginestra. E proprio 'ortodossia del percorso di lettura — semplicemente i
loct paralleli indicati dalla tradizione esegetica — su cui si basa la creazione leo-
pardiana a conferire a questa anche la fisionomia di una “correzione” critica al
discorso biblico.

Torniamo dunque a Leopardi lettore del Genesi. Nei commenti biblici la
terra appena creata, tohit wabohii, di Gn 1, 2 & sempre affiancata ai soli altri due
luoghi veterotestamentari in cui ricompare la dittologia, cio¢ alla terra distrutta
e desertificata, resa 0hii wabohi, dalla punizione divina. E stato correttamente
notato che questa coppia di aggettivi costituisce una figura retorica tipica delle
lingue semitiche detta in arabo 7tba: una dittologia sinonimica i cui due termini
rimano tra loro#, Il secondo termine bohi, di etimo e significato incerti (forse da
connettersi all’arabo bahiya, ‘essere vuoto’), non ha, si puo dire, significato né
esistenza testuale autonoma poiché compare solo queste tre volte, e sempre in
dittologia con tohii; il primo termine tohii (parallelo all’'ugaritico thw e all’arabo

42. Siveda A. Caquot, Bréves remarques exégétiques sur «Genése» 1, I-2, in Interprétations
des premiers versets de la Genése, éd. par A. Caquot, P. Vignaux, Etudes Augustiniennes, Paris
1973, pp. 9-21: 15-6; sulla metafora biblica in generale cfr. Metaphor in the Hebrew Bible, ed. by
P. Van Hecke, Leuven University Press-Uitgeverij Peeters, Leuven-Paris-Dudley 200s.

72



tih) ¢ attestato nel significato di ‘deserto’, ma anche di ‘nulla’, ‘vanita’, ‘illusio-
ne’#, Leopardi, che nel Parere sopra il salterio ebraico (1816) si dedico proprio
a problemi di traduzione dell’ebraico biblico®, non poté certo ignorare questo
punto classico dell’esegesi veterotestamentaria: la terna di passi di Genesi, Ge-
remia e Isaza comportano una coincidenza circolare tra inizio della creazione e
risultato della decreazione, cio¢ I'immagine della terra deserta e informe.

Le citta di Edom (Is 34, 11) e di Gerusalemme (Ger 4, 22), colpite dalla puni-
zione divina che si manifesta come torrente di fuoco, tornano allo stato di luogo
inospitale, deserto e abitato da bestie selvagge. Tra i due libri profetici, a costitu-
ire un vero compendio del tema ¢ certamente Isaia, dove all’episodio piti ampio
e noto della distruzione di Edom contenuto nei capp. 34-35 si affiancano sintesi
folgoranti di pochi versetti (ad esempio Is 13, 9-11, dove il «giorno del Signore»
viene «per fare della terra un deserto»)+.

L’attenzione di Leopardi all'immagine del deserto di Isaia e Geremia emer-
ge gia nel 1x capitolo del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi¥, del 1816,
dove il tema classico delle zone inabitabili (a proposito del quale compare
I'idea sfruttata poi narrativamente nella Storia del genere umano che la terra
abitabile nota agli antichi fosse assai angusta) ¢ luogo della visione profetica e
del prodigio, di mostri e animali fantastici. Proprio a questo proposito & citata
la visione di Is 34, 11-15, coi suoi luoghi paralleli (Ger 4, 23) e la sua tradizione
esegetica (Girolamo):

Pomponio Mela, descrivendo certo luogo dell’Affrica, dice che v’ha quivi una vasta
solitudine, in cui non si vede abitazione né vestigio di uomo, che di notte perd vi si
veggono dei fuochi, e vi compaiono di lontano come degli accampamenti; vi si odono
suoni di cembali, di timpani e di trombe, che hanno uno squillo piu strepitoso di
quello delle nostre. [...] Sembra che dei Satiri o demoni del deserto si faccia menzio-
ne in quel luogo d’Isaia: “Et occurent daemonia Onocentauris, et Pilosus clamabit

43. In Dt 32, 10 ¢ affiancato a midbar, ‘steppa, deserto’; in Gb 6, 18 e 12, 24 il tohii & il luogo
in cui si rischia di perdersi; in Is 45, 18 si dice che la terra & stata creata non t6hii ma abitabile.

44. Per questo significato si vedano Sanz 12, 21; Is 41, 295 44, 9; 24, 10; 40, 23; 45, 19; 49,4. In
Gb 26, 7 1a parola ha valore cosmologico (le tenebre sono sospese da Dio al di sopra del tohi,
cio¢ del niente).

45. Cfr. su questo F. Luciani, Giacomo Leopardi e [ ebraico. Testimonianze edite e documenti
inediti, in “Aevum”, 51, fascc. 5-6, settembre-dicembre 1977, pp. 525-40.

46. Per un’analisi di questi passi isaici si vedano J. Muilenburg, The Literary Character of
Isazah 34, in “Journal of Biblical Literature”, 59, 1940, pp. 339-65 € Seminario interdisciplinare
sul libro del profeta Isaia, a cura di R. Maisano, V. Mangogna, Edizioni Universita Orientale,
Napoli 2007.

47. Nel Saggio Tsaia ¢ mediato dalla sua grande fortuna patristica (cfr. E. Cattaneo, I/ conz-
mento a Isaza di Basilio di Cesarea. Attribuzione e studio teologico-letterario, Institutum Patri-
sticum Augustinianum, Roma 2014) con cui Leopardi si ¢ direttamente misurato (G. Leopardi,
Fragmenta patrum graecorum; historia ecclesiastica fragmenta, 1814-15, a cura di C. Moreschini,
Le Monnier, Firenze 1976, 1, 180 e 182). Dell’uso di Isaia serve in sede di disamina degli “errori
antichi” in epoca leopardiana & esempio J.-B. Nolhac, Ezudes sur le Texte D’Isaie ou, Le livre du
prophéte Isaie expligué a l'aide des notions acquises sur les usages, les croyances, les maceurs, les
connaissances, ['bistoire [...] des peuples anciens, Par Dondey-Dupré pére et fils, Périsse freres
in Paris, Lyon 1830.
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alter ad alterum: ibi cubavit Lamia, et invenit sibi requiem”. Sul qual luogo Girolamo
fa qualche annotazione, che merita d’esser consultata. Dei Pelosi anche altrove si fa
menzione nella Volgata d’Isaia: “Sed requiescent ibi bestiae, et replebuntur domos
eorum draconibus, et habitabunt ibi struthiones, et Pilosi saltabunt ibi”. Commenta-
nod questo passo S. Girolamo fa menzione dei Fauni ficarii, dei quali si parla in quel
luogo di Geremia: “Propterea habitabut dracones cum Faunis ficariis, et habitabut in
ea struthiones”. Di essi e dei Pelosi ragiona anche S. Isidoro, il quale, come S. Grego-
rio Magno, confonde i Pelosi cogl’Incubi, e dic eche i Fauni Ficarii sono certi uomini
silvestri, nel che segue S. Girolamo. Di cotesti Satiri e Fauni e Pelosi si avea paura
specialmente nei deserti, e diceasi che S. Antonio ne avea veduto uno nella solitudine
che S. Isidoro ci descrive, seguendo pure le orme di Girolamo.

L'immagine del deserto, privata dei tratti visionari e invece saldamente an-
corata a quelli della desolazione, percorre poi i Canti, col solito andamento
da storico a cosmico: all’inizio ¢ la terra ostile e straniera, opposta alla patria
che accoglie maternamente il corpo dei caduti (cosi, nella canzone Sopra il
monumento di Dante, il «boreal deserto», cio¢ nella steppa russa, per i soldati
italiani) e poi, progressivamente, immagine assoluta e priva di contraltari del-
la condizione dei viventi, fino alle ultime figurazioni del Canto di un pastore
errante e della Ginestra, dove trova la sua sintesi finale, basata appunto sulla
sovrapposizione della terra arida iniziale del Genes: col deserto finale descrit-
to nei capitoli del libro di Isaza citati nel Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi.

La Ginestra si apre con la maestosa e tremenda scena degli arzda del Vesuvio,
che & anche un ribaltamento di G# 1, 11:

Qui su 'arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,

La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,

Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir I'erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.

I primi sette versi leopardiani sono una riscrittura ad esito rovesciato dei
due versetti Gz 1, 10-11, gia ricordati, in cui appare la terra arida. Tanto nel
versetto biblico e quanto nel verso leopardiano la parola arzda ha la posi-
zione centrale in una sequenza ritmica di bisillabo accentato sulla prima,
trisillabo accentato sulla prima, bisillabo accentato sulla prima ([vocavit]
Deéus / aridam / térram = «qui su / l'arida / schiéna = 1- / 1-- / 1-). Nel testo
leopardiano la tensione verso il modello biblico ha, si potrebbe dire, una
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sostanza equivoca, poiché si scioglie in un ribaltamento semantico totale: in
Gn 1, 10 Dio chiamo arida la terra e poi nel versetto successivo ordino che
fosse fertile e producesse ogni sorta di piante®; nella Ginestra invece I'ari-
da schiena del Vesuvio sterminatore (su questa qualifica torneremo*) non ¢
rallegrata da alcuna altra pianta. Ora, 'immagine della pianta che rallegra il
deserto lega gli arida iniziali del Genesi al deserto finale di Isaia, prodotto
dalla rottura del patto con Dio. In G7 1, 11 gli arida divengono fertili; la stes-
sa cosa accade in Is 35, dove il deserto del cap. 34 — ex citta punita col fuoco
— si rallegra (Is. 35, 1 laetabitur), fiorisce e torna ad essere fertile (Is 35, 1:
«Laztabitur deserta et invia, et exsultabit solitudo / et florebit quasi lilium»)
per il rinnovato patto con Dio. Nella Storia del genere umano, alla comparsa
dell’'uomo la terra risultava “bloccata” allo stato di arida; anche qui Leopar-
di elimina il lieto fine biblico, poiché, a parte la ginestra, «null’altro allegra
/ arbor né fiore» il deserto vesuviano.

1l laetari & invece ripreso da Leopardi in positivo, e in forma ancora piu
letterale, come memoria di un passato perduto. Questo tempo lontano e felice
¢ introdotto, nei citati vv. 7-13, dall'immagine di Roma «la qual fu donna dei
mortali un tempo» (v. 10), eco della czvitas un tempo fiorente e ormai abban-
donata delle Lamentazioni di Geremia, gia codificata da Dante e Petrarca, e
abbondantemente impiegata, nei Canti, in relazione alle citta classiche ormai
ridotte a morta rovina. Leopardi ritrova nei campi vesuviani le ginestre che
aveva visto ornare «l’erme contrade» di una Roma ormai deserta di vita e di
virtu:

Or ti riveggo in questo suol, di tristi
lochi e dal mondo abbandonati amante,
e d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
di ceneri infeconde, e ricoperti
dell'impietrata lava
che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio,

48. Si riporta per comodita del lettore il testo integrale di Gz 1, 9-11: «9 Dixit vero Deus:
Congregentur aquz, quz sub czlo sunt, in locum unum: et appareat arida. Et factum est ita.
10 Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. Et vidit Deus
quod esset bonum. 11 Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum
pomiferum faciens fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et
factum est ita». Si noti che la parola arida costituisce 1’elemento stilistico e ritmico forte, con
una struttura a eco (et appareat arida. Et factum est ita) e a risposta (Et vocavit Deus aridam
Terram).

49. In Gn 18, 21 compare il Dio che punisce (quello che poi distruggera Edom in foma
di vulcano) con I'intenzione di stermzinare (kalah) gli uomini (ma linterpretazione di kalah &
discussa, potendo la parola valere anche come sostantivo: cfr. su questo D. Banon, La lettura
infinita. 1l Midrash e le vie dell interpretazione nella tradizione ebraica, Jaca Book, Milano
2009, p. 64).
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fur liete ville e colti,
e biondeggiar di spiche, e risonaro
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de’ potenti
Gradito ospizio; e fur citta famose
Che coi torrenti suoi ’altero monte
Dall’ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola.

Mentre per la Roma decaduta ma ancora esistente bastava evocare il Quonzodo
sedet sola civitas di Geremia, nel caso dei campi vesuviani dei vv. 17-20 bisogna
rivolgersi a citta non pit esistenti, che I'ira di Dio tradotta in fuoco ha ridotto a
deserto®, trasformandone la terra in zolfo e pece. Si tratta del notissimo capitolo
34 di Isaia che narra la distruzione di Edom e che ¢ bene considerare, oltre che
nella Vulgata Clementina, anche nelle due versioni italiane, Diodati e Martini,
circolanti in epoca leopardiana. Iniziamo da Is 34, 9-10, corrispondente appunto
ai vv. 17-19 della Ginestra:

9 et convertentur torrentes ejus in picem et humus eius in sulphur; et erit terra eius
in picem ardentem. 10 Nocte et die non extinguetur in sempiternum ascendet fumus
ejus, a generatione in generationem desolabitur, in saecula saeculorum non erit tran-
siens per eam» (VULGCLEM, Is 34, 9-10).

9 E i torrenti di quella saranno convertiti in pece, e la sua polvere in zolfo, e la sua
terra sara cangiata in pece ardente. 10 Non sara giammai spenta, né giorno, né notte;
il suo fumo salira in perpetuo; sara desolata per ogni eta: non vi sara niuno che passi
per essa in alcun secolo (BisBIA DIODATI, Is 34, 9-10).

9 E isuoi torrenti si cangeranno in pece, e la sua terra in solfo, e i suoi campi diverran
pece ardente. 10 Né di’, né notte cessera I'incendio, salira in eterno il fumo di lei, sara

so. Is 1, 3-7: «Ishrael non cognovit popolus meum non intellexit / vae genti peccatrici
populo gravi iniquitate semini [...] / a planta pedis usque ad verticem non est in eo sanitatis
/ [...] terra vestra deserta civitates vestrae succensae igni / regionem vestram coram vobis
alieni devorant». La parola ebraica tradotta in latino e in greco come ‘deserto’ ha in sé
in significato non solo dell’abbandono da parte degli esseri umani, ma anche quello della
devastazione, come testimonia una scelta di traduzione minoritaria, ma presente fino a Lu-
tero, che rende Is 1, 7: «Euer Land is wiiste, eure Stadte sind mit Feuer verbrannt; Fremde
verzehren eure Aecker vor euren Augen, und ust wiiste, als das, so durch Fremde verheeret
ist» (die Wiiste = ‘il deserto’, corretto nella versione rivista dalla chiesa luterana nel 1984
in verwiistet = ‘devastata’). Sulla radice ebraica swz, e sul concetto di s#ama nel Vecchio
Testamento si veda I. Meyer, s.v. wnd e wnnn, in Grande lessico dell’ antico testamento, a cura
di H.-J. Fabry, H. Ringgren, ed. it. a cura di P. G. Borbone, Paideia, Brescia 1988-2009, 10
voll., 1X, pp. 598-611.
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desolata per generazioni e generazioni: non vi passera anima per tutti i secoli (BIBBIA
MARTINT, Is 34, 9-10).

Come si puo notare, la versione Martini traduce il terra della Vulgata, mantenuto
nella Diodati, con campi («e i suoi capi diverran pece ardente») ed esercita forse
la sua suggestione sull'immagine leopardiana («questi campi cosparsi di ceneri
infeconde»).

6
La ginestra, vv. 21-23:
i piccoli animali leopardiani e i «minima» della Bibbia

11 testo leopardiano scorre parallelo a quello isaico; alla descrizione della citta
ridotta a «campi di pece ardente» (La ginestra, vv. 17-20 = Is 34, 9-11), segue il
catalogo delle bestie selvagge che fanno nido nel deserto:

11 Et possidebunt illam [scil. terram] onocrotalus et ericius; ibis et corvus habitabunt
in ea: et extendetur super eam mensura, ut redigatur ad nihilum, et perpendiculum
in desolationem. 12 Nobiles ejus non erunt ibi; regem potius invocabunt, et omnes
principes ejus erunt in nihilum. 13 Et orientur in domibus ejus spinae et urticae, et
paliurus in munitionibus ejus; et erit cubile draconum, et pascua struthionum. 14
Et occurrent daemonia onocentauris, et pilosus clamabit alter ad alterum; ibi cuba-
vit lamia, et invenit sibi requiem. 15 Ibi habuit foveam ericius, et enutrivit catulos,
et circumfodit, et fovit in umbra ejus; illuc congregati sunt milvi, alter ad alterum
(VuLcCLEM, Is 34, 11-15).

11 E il pellicano e la civetta la possederanno; e la nottola, e il corvo; e il Signore
stendera sopra essa il regolo della desolazione, e il livello del disertamento.12 Il
regno chiamera i nobili di essa, e non ve ne sara quivi pitt alcuno, e tutti i suoi
principi saran mancati. 13 Le spine cresceranno ne’ suoi palazzi; e 'ortica e il car-
do nelle sue fortezze; ed essa sara un ricetto di sciacalli, un cortile di ulule. 14 E
quivi si scontreranno le fiere de’ deserti co’ gufi; ed un demonio gridera all’altro;
quivi eziandio si posera I'uccello della notte e si trovera luogo di riposo. 15 Quivi
si annidera il serpente e partorira le sue uova, e le fara spicciare, covandole alla
propria ombra; quivi eziandio si raduneranno gli avoltoi I'un con I’altro (Biseia
D1oDATI, Is 34, 11-15).

11 E ne saranno padroni 'onocrotalo, e I'ericio: I'ibide e il corvo vi avranno stanza:
sara tesa sopra di lei una corda, affine di annichilarla, e un livello per desolarla. 12
Non vi saran pit i suoi nobili: ma essi chiederanno un re, e tutti i suoi principi sa-
ranno annientati. 13 E sulle case di lei nasceranno spine ed ortiche, e roveti sulle sue
rocche: ella sara covile di dragoni, e luogo di pastura agli struzzoli. 14 E vi s’inconre-
ranno demoni con onocentauri, e i satiri grideranno 'uno all’altro. Ivi s’accovaccera
la lamia, e vi riposera. 15 vi ha sua tana I’ericio, e vi alleva i suoi parti, e dilatata all’in-
torno la tana li nutre all’ombra di lei: ivi i milvi si uniscono 1'uno coll’altro (BiBBIA
MARTINI, Is 34, 11-15).
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I vv. 21- 23 della Ginestra condensano I'elenco isaico in due immagini — quella
del serpente e quella del coniglio — di cui la prima ¢ tradotta direttamente dall’e-
braico: il v. 21-22, «dove s’annida e si contorce al sole / la serpe» discende infatti
direttamente da Is 34, 15: 17377 2877, ‘l1a fara il nido il serpente-freccia’; al posto
del serpente la Vulgata, la Septuaginta e la vers. Martini hanno ericius /éyivog
/ ericio, ‘riccio’. La protestante Diodati, attentissima alla corretta traduzione
dell’ebraico, secondo la tradizione filologica delle chiese riformate, ¢ I'unica a
mantenere il serpente.

Ovviamente Leopardi non aveva bisogno della Diodati per scegliere il ser-
pente ebraico in luogo del riccio greco-latino; tuttavia ¢ possibile registrare nel
testo leopardiano 'influsso delle versioni italiane, almeno in termini di sugge-
stione lessicale. Cosi parrebbe per i successivi versi 22-23, «e dove al noto e caver-
noso covil / torna il coniglio». Il covile, conservato in italiano solo dalla versione
Martini, dovrebbe corrispondere all'immagine di Is 34, 13, che ¢ pero assai pit
orrorosa e fantastica, come ci si aspetta da un testo profetico: qui I'ex citta or-
mai deserto & cubile draconum. A quest'immagine aveva dato dignita letteraria,
mantenendone la grandiosita profetica, Guittone d’Arezzo; in una poesia molto
“leopardiana”, Vico ’aveva invece variata, ma anche lui ne aveva mantenuto il
registro epico-profetico®. Il covile del coniglio leopardiano ha un sapore molto
piti realistico: eppure sbaglieremmo di grosso riconducendolo a zone letterarie
che, per il loro realismo e per la loro facile accessibilita attraverso le concordanze
testuali, ci vengono cosi amichevolmente incontro®. La letteratura non c’entra:
I'esempio di una “variabilita modulare” di questo elenco di animali & dato dallo
stesso Isaia, che offre in piti punti del libro la lista delle bestie annidate nei luoghi
abbandonati, in forma variata da ricombinazioni e sostituzioni®. Leopardi segue
questa tecnica di variazione intrabiblica per attuare un cambio di registro da
profetico a realistico, e trae il coniglio da un paesaggio veterotestametario umile

s1. Giambattista Vico, Nella promozione della santita di Clemente xir1, vv. «Su la grand’A-
sia il capo / la superba Babelle alza e torreggia, / perché dipoi per Alessandro il Magno / a la
greca sapienza in Dario inchini. / La perfida, feroce, alta Cartago, / ch’ambiziosa affetta / su
I'impero del mar quello del mondo, / dal fulmin de la guerra inclito Scipio / veduta appena
e tocca, / consegrata cadeo / a la virtli romana, arsa e distrutta. / Di sua felicitade ebbra ed
insana, / donna de le provincie, / infuria ne’ capricci e ne’ piaceri / sfacciatamente dissoluta
Roma [...] / com’a meraviglioso / splendid’ampio covile / di tante crude, immani, orrende
fiere, / da P’aquilon gelato / scendon barbare genti a darle il foco». I versi descrivono la
progressiva decadenza di Roma e il suo divenire covile, cio¢ esser degradata a tana selvatica,
dalle bestie che provengono dal Nord, esattamente come nei primi versi del Bruto minore
leopardiano; Vico contamina naturalmente Babele con Cartagine, cio¢ antichita bibliche e
antichita romane, e dunque la Roma «gia donna di province», secondo la nota immagine
dantesca (Pg i) ripresa pure da Petrarca e Leopardi, diviene preda dei barbari non, come in
Leopardi, sulla traccia classica di Hor. Ep. xv1, ma appunto su quella biblica di Is. 34, 13: la
citta decaduta diviene cubile di bestie.

52. Ad esempio in un poeta comico ben presente a Leopardi come Francesco Beccuti detto
il Coppetta, che in un componimento A Galeotto degli Oddi in lode di Noncovelle scrive: «Con
questo noncovelle il cacciatore / fa star ferma la lepre entro al covile, / ben che intorno gli sia
baia e romore» (Beccuti, Rimze satiriche e burlesche, CXCV).

53. Questa stessa descrizione di Is 34 era gia, con lieve variazione, in Is. 13, 21.
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ed “esopico”. Il coniglio leopardiano viene dal libro dei Proverbi, e in particolare
dall’elenco dei quattro animali piccini, ma pit grandi dei sapienti:

24 Quatuor sunt minima terrz, et ipsa sunt sapientiora sapientibus: 25 formicz, po-
pulus infirmus,qui praparat in messe cibum sibi; 26 lepusculus [oi yoipoypOrlion,
plebs invalida, qui collocat in petra cubile suum; 27 regem locusta non habet, et
egreditur universa per turmas suas; 28 stellio manibus nititur, et moratur in zdibus
regis (VULGCLEM).

24 Queste quattro cose son delle piti piccole della terra, E pur son savie, e molto
avvedute: 25 Le formiche, che sono un popolo senza forze, E pure apparecchiano di
state il lor cibo; 26 1 conigli, che sono un popolo senza potenza, E pur fanno i lor ri-
cetti nelle roccie; 27 Le locuste, che non hanno re, E pure escono fuori tutte a stormo,
divise per ischiere; 28 Il ramarro, che si aggrappa con le mani, Ed & ne’ palazzi dei re»
(BmBIA D10DATI, Pro3o, 24-28).

24 Quattro cose delle pitt piccole sono sulla terra, e queste superano in sapienza i
sapienti. 25 Le formiche, popolo debolissimo, il quale al tempo della messe si prepara
il suo vitto; 26 i conigli, razza paurosa, la quale pianta il suo covile nei massi; 27 le
cavallette non hanno re, e si muovono in isquadroni; 28 lo stellione, che si regge sulle
sue mani e abita nelle case dei re (BIBBIA MARTINI, Prv 30, 24-28).

Ecco qua la matrice del verso leopardiano, incoraggiato forse dalle soluzioni del-
la versione Martini, che, al contrario della Diodati, mantiene covile. Non solo c’&
il coniglio, non solo c’¢ il covile, ma c’¢ anche la precisazione che questo covile &
tra le rocce, svolta da Leopardi nell’aggettivo cavernosos.

La manomissione leopardiana del testo di Isaia segnata dal covile del coniglio
era stata annunciata dai versi 17-21. La i campi di zolfo e pece ardente che ap-
paiono all’occhio profetico erano stati trasformati in pitt modesti campi di lava
e cenere: non piu la grandiosa visione di un’eruzione imminente, ma solo I'ele-
giaca contemplazione delle ceneri del passato. Leopardi trasforma insomma la
scena isaica da visione profetica di prodigi a costatazione ex post di un “banale”
disastro prodotto dalla natura.

I dragoni fantastici e demoniaci di Isaia non possono abitare le rive ve-
suviane, la cui desolazione ¢ quotidiana, umile ed elegiaca. I mostri lasciano
quindi il posto al piccolo coniglio dei Proverbi, umile forma di vita ben piu af-
fine alla ginestra e al paesaggio leopardiano dei dragon: del profeta. Il coniglio
dei Proverbi, «piccolo ma pit saggio dei sapienti», non puo non interessare il
Leopardi della Ginestra che sceglie appunto 'umile per umiliare chi si dice
grande.

Nei Paralipomeni alla Batracomiomachia, altro “testamento” leopardiano
centrato sul piccolo che demistifica il grande, i simboli della demistificazione
sono, come tutti ricordano, dei topi. Ebbene, da questo punto di vista I’annota-
zione contenuta nella versione Martini & ancora piu interessante:

s4. L massi della versione Martini sopravvivono forse pit git, al v. 220, dove nella descrizione
dell’eruzione compaiono dei «liquefatti massi».
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I conigli, razza paurosa ec. Da Aristotele Hist. animal. lib. 11 conigli sono annoverati
tra gli animali timidi e ingegnosi. Notisi pero, che & qui la stessa parola usata nel
Levitico XI 5, dove abbiam detto, che forse ella significa non il coniglio, né il por-
cospino, ma una specie di topi, che son comuni nell’Arabia, che vanno in truppa,
e abitano nelle buche de’'massi, dove ragunano il vitto per ’inverno come fanno le
formiche.

E vero e noto ad ogni biblista: il coniglio del piccolo bestiario moralizzato di
Prov 30, 26 non & un coniglio, ma uno shaman, cioé¢ un hyrax syriacus o irace’. Lo
shaman & trasformato in coniglio, pur con la cautela del diminutivo lepusculus,
nella Vulgata, e senza cautele di sorta nelle versioni italiane Diodati e Martini.
Pero la Martini avverte che il coniglio in questione ¢ in realta un topo: forse il
Leopardi lettore dei Proverbi ha captato questo piccolo grande topo biblico;
forse I’ha avuto in mente quando ha modellato i topi dei Paralipomeni, la cui
pensosa e commossa incarnazione del “piccolo” non puo, in definitiva, derivare
dalla comica grandeur dei loro progenitori pseudomerici.

7
La ginestra, vv. 2429 e 85-86:
vanagloria e vilta di chi si crede grande (Is 34, 12 e 14, 13)

Dopo aver descritto i campi riarsi (La ginestra, vw. 17-20 < Is 34, 9-10) e due degli
animali che vi fanno il nido (la serpe: La ginestra, vv. 21-22 < I 34, 15; il coniglio:
La ginestra, v. 22-23 < Is 34, 13 + Prv 30, 26), nei successivi vv. 24 -29 Leopardi
rende il terzo punto di Is 34, cio¢ il versetto 12-13: coloro che furono potenti tra
gli uomini sono annientati, e nei loro palazzi crescono spine ed ortiche («nobiles
ejus non erunt ibi; regem potius invocabunt, et omnes principes ejus erunt in
nihilum. / Et orientur in domibus ejus spinae et urticae, et paliurus in munitioni-
bus ejus»). I versi leopardiani si allontanano molto, qui, dalla lettera isaica («fur
liete ville e colti, / e biondeggiar di spiche, e risonaro / di muggito d’armenti; /
fur giardini e palagi, / agli ozi de’ potenti / gradito ospizio; e fur citta famose»),
ma, come nel caso del coniglio che sostituisce il dragone, I’allontanamento ¢ do-
vuto anzitutto al cambio di registro. In Isaia prevale la visione profetica dell’an-
nientamento dei potenti; in Leopardi, il ricordo di una felicita e di una fertilita
perdute: le ville e i coltivi, le spighe e gli armenti, i giardini e i palazzi. I nobiles e i
principes di Isaia fanno capolino nei potent: di Leopardi, di cui non si tuona perd
il prossimo annichilimento come nel testo del profeta («...erunt in nihilum»),
ma si evoca solo, col consueto tono elegiaco, cio che fu e non & piu («fur giardini
[...]efurcitta[...]»). E cio che fu e non ¢ piu ¢, appunto, la felicita, espressa, lo
abbiamo gia anticipato, con la parola che in Isaia contrassegna il futuro radioso
del ritrovato patto col Signore: in Is 35, 1 il deserto laetabitur, sara lieto, e fiorira
ut lilium, come un giglio; qui, nel testo leopardiano, Zete furono le ville e i fertili

55. BIBBIA MARTINT, Anznotazione ad. [, p. 249.
56. Lo pseudo-coniglio, cio¢ I'irace, compare anche in passi prescrittivi sul cibo (Le 11, 15;
Dt 14, 7).
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campi di un tempo. La laetitia, futura e redentrice in Isaia, & passata e solo da
rievocare con rimpianto in Leopardi.

Abbiamo gia anticipato — e vedremo meglio tra poco — che il letabitur e il
lilium del deserto isaico non si applicano al deserto leopardiano, abitato solo
dalla ginestra e dal suo contentarsi, di cui vedremo meglio il significato di sottile
variazione rispetto al laetari biblico. Rimandiamo questo discorso al prossimo
paragrafo, per notare ora che il tema complementare a quello biblico - leopar-
diano dei minima sapientiora sapientium (ginestre, conigli, topi) e cio¢ quello
dell’'uomo che si vede grande ed eterno (principi, potenti della terra) ma ¢ an-
nientato in un attimo dal fuoco divino ¢ anch’esso centrale sia in Leopardi e che
in Isaia: e infatti piu giu, il ritratto della vilta intellettuale, cioé di colui che «fin
sopra gli astri il mortal grado estolle» (La ginestra, v. 86) & variazione su Is 14,
13, «super astra Dei exaltabo solium meum», arrogante affermazione del re di
Babilonia, apostrofato in seconda persona e sbeffeggiato col seguente discorso
dedicato appunto all’inesorabile caduta dei potenti:

corruisti in terram, qui vulnerabas gentes? 13 Qui dicebas in corde tuo: In caelum
conscendam, super astra Dei exaltabo solium meum; sedebo in monte testamenti,
in lateribus aquilonis; 14 ascendam super altitudinem nubium, similis ero Altissi-
mo? 15 Verumtamen ad infernum detraheris, in profundum laci (VULGCLEM, Is 14,
12-15).

Sei precipitato per terra tu, che straziavi le genti? 13 Tu che dicevi in cuor tuo: sopra
le stelle di Dio inalzero il mio trono, salird sul monte del testamento al lato di setten-
trione; 14 sormontero 'altezza delle nuvole, sard simile all’Altissimo. 15 Tu pero se’
stato precipitato nell'inferno, nel profondo della fossa (Biesra MARTINI, s 14, 12-15).

12 Come sei caduto dal cielo, o stella mattutina, figliuol dell’aurora? come sei stato
riciso ed abbattuto in terra? come sei caduto sopra le genti, tutto spossato? 13 E pur
tu dicevi nel cuor tuo: Io salird in cielo, io innalzero il mio trono sopra le stelle di
Dio, e sederd nel monte della raunanza, ne’ lati di verso il Settentrione. 14 Io saliro
sopra i luoghi eccelsi delle nuvole, io mi fard somigliante all’ Altissimo. 15 Pur sei stato
calato nell’inferno nel fondo della fossa (BiBBia D1ODATI, Is 14, 12-15).

Mentre il leopardiano fin sopra gli astri & traduzione letterale del super astra
isaico — di cui & mantenuta I'enfatica posizione a inizio frase —, il latineggiante
estollere di Leopardi non trova riscontro nelle versioni italiane e sembra una
variazione sull’exaltare nella Vulgata Clementina. Lo ¢, in effetti; per capirne la
ragione bisogna ricorrere alla figura opposta e simmetrica che occupa i vv. della
Ginestra, ciog al ritratto del coraggio intellettuale disegnato sull’Epicuro lucre-
ziano del v. 111-14, dove il verbo sollevare (nobil natura ¢ quella / che a sollevar
gli occhi s’ardisce / incontra al comun fato») traduce il latino lucreziano rollere
contra (Rer. nat. n): l'estollere leopardiano lega simmetricamente 'uomo che si
crede grande tratto da Isaia al suo opposto, cio¢ all'uomo lucreziano che sa zo/-
lere contra oculos e vedere il mondo per cio che é.

Di grande interesse per 'elaborazione dell'immagine stessa della ginestra &
poi il terribile ammonimento che Isaia indirizza ai potenti che si credono grandi,
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costituito dall'immagine della caducita umana, simile in tutto a quella del fiore
e dell’erbay.

Per commentare G 1, 11 — la terra che da arida diviene fertile di piante —
Basilio ricorre ad Isaia: non, come ci aspetteremmo, al momento ottimistico del
rifiorire del deserto, bensi alla riflessione isaica sulla vanagloria e sulla caducita
umana. Basilio inserisce cio¢ nell’elogio della primaverile bellezza dei fiori appe-
na creati il monito autunnale del profeta sulla loro caducita (Cattaneo, 2014, p.
95), per noi di forte sapore leopardiano:

To vorrei che penetrasse in te pitt profondamente il senso di ammirazione per la na-
tura perché dovunque ti trovi e a qualsiasi genere di piante posa accostarti, tu senta
chiaro il ricordo del Creatore. Innanzitutto, quando tu vedi I’erba del campo e un
fiore, pensa alla natura umana, ricordando quell'immagine del sapiente Isaia: «ogni
carne & come l'erba, e ogni gloria umana come un fiore di campo. La brevita della
vita, la felicita cosi piccola e la gioia dell’'umana prosperita hanno trovato nell’e-
spressione del profeta 'immagine piti appropriata. Oggi uno ¢ florido nel corpo,
ben pasciuto nel lusso, dal colorito splendido nel fiore dell’eta, in pieno vigore e
ardente, irresistibile nel suo slancio; domani questo stesso sara oggetto di compas-
sione, consumato dal tempo e distrutto dal male. Uno € oggetto di ammirazione per
la sovrabbondanza delle sue ricchezze: intorno a lui uno stuolo di adulatori, una
schiera di falsi amici alla ricerca del suo favore; una moltitudine di parenti, anch’es-
si bravi simulatori; uno sciame innumerevole di servi che lo assistono provvedendo
e al nutrimento e alle sue necessita, ed egli portandoselo dietro nelle sue uscite
e nei suoi rientri & oggetto di invidia da parte di quanti lo incontrano. Aggiungi
alla ricchezza un qualche esercizio di potere politico, o anche gli onori ricevuti
dai re [...] e dopo cid che cosa avviene? Una sola notte, una febbre, una pleurite,
un’infiammazione polmonare viene a rapirlo e a sottrarlo dal numero degli uomini,
rendendo improvvisamente vuota tutta la scena della sua vita; e questa ¢ la prova
che quella gloria ¢ come un sogno. Percio il profeta ha ideato I'immagine del fiore
fragilissimo paragonato alla vita umana®.

L’inserzione isaica ¢ naturalmente conservata e valorizzata dal nzelancholicus Tas-
so, che in Mondo Creato, 111, 973-978 la traduce, pur senza menzionare Isaia.

E stato giustamente sottolineato che I'immagine biblica della caducita del fio-
re, diffusosi di qui nella letteratura diatribica, nel mondo greco si sovrapponeva
perfettamente alla notissima immagine omerica (I/. V1, 146) che vuole le genera-
zioni umane simili a quelle delle foglie®, sulla quale Leopardi si sofferma nello
Zibaldone il 2 aprile 1827, nove anni prima di comporre la Ginestra:

57. Is 28, 1-: «Guai alla corona superba degli ubriachi di Efraim / al fiore caduco del suo
splendido ornamento gloria»; I's 40, 6-8: «<Ogni uomo & come I'erba / e tutta la sua gloria & come
un fiore di campo. / Secca I’erba, il fiore appassisce / quando il soffio del Signore spira su di
essi. / Secca 'erba, appassisce il fiore / ma la parola del nostro Dio dura sempre. / Veramente
il popolo & come I'erba.

58. Basilio, Sulla Genesi, cit., v, 2, 7-11.

59. Si veda la nota ad /. del curatore Naldini in Basilio, Su/la Genesi, cit., p. 354, che rimanda
per il tema nella letteratura diatribica a A. Oltramare Les origines de la diatribe romaine, Payot,
Lausanne 1926, pp. 61, 104 ss., 114, 288.
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Noi siamo veramente oggidi passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi:
esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a
sopravvivere alla propria fama, e piti longevi che la memoria di noi. Oggi si puo dire
con verita maggiore che mai: oin mep UMWV yeven toin 3¢ kol avdpdv (Ilzade, V1, v.
146)%.

Il tema della provvisorieta, nella cui formulazione s’intreccia il motivo iliadico
del perdersi delle stirpi umane (I/. Vi, 146: «come le stirpi di foglie quelle degli
uomini») con quello evangelico della caducita della vita universale, ripreso quasi
in calco (M¢ 6, 30: «faenum agri quod hodie est et cras in clibanum mittitur»,
quasi identico in Lc 12, 28), converge nell'immagine della foglia pronta a stac-
carsi, volatile, allusiva al destino dei viventi, che I'anno dopo Leopardi sviluppa
anche a partire da un modello moderno, La feuzlle del contemporaneo Antoine-
Vincent Arnault, oggetto di una malinconicissima Inzztazione:

Lungi dal proprio ramo,
povera foglia frale
dove vai tu?®

La foglia leopardiana risponde con malinconica semplicita, attribuendo al ven-
to la sua sorte, le cui prime cause ignora come gli uomini di Teognide, €id6teg
OVJEV:

dal faggio

la dov’io nacqui, mi divise il vento.
[...]

seco perpetuamente

vo pellegrina

e tutto I’altro ignoro.

Vo dove ogni altra cosa,

dove naturalmente

va la foglia di rosa,

e la foglia d’alloro.

8
Il Dio-vulcano del Vecchio Testamento e il Vesuvio:
la provvidenza tra teologia e scienza

Essendo un discreto biblista, Leopardi non poteva ignorare che la rappresenta-
zione isaica del Dio — fuoco che produce zolfo e ruscelli incandescenti ha origine
storica nella natura vulcanica del territorio palestinese e segnatamente dell’Idu-

60. Leopardi, Zibaldone, 4270.

61. Questa Imitazione, pezzo XXV dei Canti, fu datata al 1828 da A. Monteverdi, Una foglia
(1939), in Id., Frammenti critici leopardiani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1969, pp. 49-
66.
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mea®, che, come vedremo nel paragrafo 11, vent’anni dopo la Ginestra Melville
avrebbe usato come termine di paragone per descrivere un’altra terra desolata
di valore simbolico, cioé il mondo «di cenere» delle vulcaniche isole Encantadas
(le attuali Galdpagos). Non poteva ignorarlo soprattutto perché la letteratura
apologetica che difendeva la Bibbia dalla scienza — ad esempio La Sacra Bibbia
vendicata dagli attacchi degl’increduli di Du Clot, presente nella biblioteca di
Recanati® — metteva in guardia dal ridurre il manifestarsi di Dio in forma di
torrente fuoco a trasfigurazione mitologica di fenomeni vulcanici:

Si dira forse, che il Sinai divenisse un vulcano o montagna vomitante fuoco? Ma
questo vulcano al tutto miracoloso ha cosi fatti caratteri per cui distinguesi in modo
solenne da tutti i vulcani naturali. Gl'increduli, che si mostrarono si poco dotti, o si
poco assennati da fare cosi sciocco paragone, non isdegnino leggere le descrizioni,
che gli antichi, e moderni autori, ne hanno fatto dell’Etna, verbigrazia, e del Vesuvio,
e degnino esaminare, se il monte Sinai fosser loro mai somigliante®+.

Vinte «goffe e incolte resistenze»® simili a quella di Du Clot, oggi gli storici
dell’antico Israele sono liberi di affermare appunto questo genere di smitizzazio-
ne. Possiamo infatti applicare anche al caso della punizione divina in forma di
torrente di fuoco cid che Mario Liverani scrive delle alluvioni periodiche all’ori-
gine del mito del diluvio:

In quanto archetipo mitico, il diluvio universale non pud e non deve essere «spiega-
to» come memoria di una qualche catastrofe preistorica; pud e deve essere spiegato
come elaborazione di eventi ricorrenti [...] e parte dell’esperienza comune®,

11 Dio - fuoco di Isaia e di molti altri luoghi veterotestamentari & insomma un Dio-
vulcano¥, e questa simbologia non poteva non interessare il Leopardi napoletano.

62. Is. 31, m: «dixit Dominus cuius ignis est in Sion et caminus eius in Hierusalem»; gli ac-
cenni alfuoco non sono nella Sepruaginta.

63. Catalogo della Biblioteca Leopardi, cit., p. 119.

64.].-F. Du Clot, La Sacra Bibbia vendicata dagli assalti della incredulita e giustificata da ogni
rimprovero di contraddizione con la ragione coi monumenti della storia delle scienze e delle arti
con la fisica geologia cronologia geografia astronomia ec. [...] tradotta dal francese con le note di
un teologo fiorentino dedicata a s. e. reverendissima monsignor Gabrio Maria Nava [...] Volume
1. [-6], per Gaetano Venturini a S. Carlo, Brescia; in Milano, presso Rodolfo Vismara librajo in
Pescaria vecchia, 1821, vol. 1, p. 58.

65. Prendo a prestito I’elegante ironia di M. Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele,
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 258, che la impiega, tuttavia, a proposito della narrazione del diluvio.

66. Liverani, Oltre la Bibbia, cit., p. 259.

67. In Gn 40, 38 nella nube del Signore durante la notte conteneva un fuoco visibile a tutta
la casa d’Israele. Dio ¢ «fuoco divorante sulla cima della montagna» in Es 3, 2 e 2, 17; appare
come una perenne colonna di fumo il giorno, di fuoco la notte in Es 13, 21; & in una nube di
fumo, tra tuoni, lampi e terremoti quando parla a Mos¢ in Es, 19, 9; 19, 16; 19, 18-19; & un fuoco
che divora, in Dt 4, 24. «I monti si sciolgono sotto di lui [...] come cera davanti al fuoco» in Mzc
1, 4; il suo furore che divora i viventi e la terra come paglia in Ej, 15, 7)... un fumo saliva dalle
sue narici; un fuoco consumante gli usciva dalla bocca, e ne venivano fuori carboni accesi (25272
22, 9; Sal 18, 8).
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Il poeta compose La ginestra quando, malato per suo conto, era posto
davanti allo spettacolo del colera del 1836-37%, che, stando a fonti coeve, il po-
polo napoletano accetto infine come inesorabile «dito di Dio»® con una sem-
plicita pari a quella della ginestra («il colera per essi non era piti una novita,
per cui non si rattristavano, né ricorrevano alle chiese a pregare Iddio, come
avevano fatto nel primo colera»)°. Su questo sfondo si consumo I'ultima vita
leopardiana, e Ranieri dovette combattere per sottrarre il poeta, morto di al-
tro morbo, alle fosse comuni”. In quella Napoli colerosa, pero, la meditazione
sul flagello naturale e sulla sua natura di «dito di Dio» o di cieca meccanica
era in atto da almeno due secoli, sollecitata dall’altra perenne minaccia cui la
citta era sottoposta: il Vesuvio, appunto. Il «formidabil monte sterminator»
era tema privilegiato di discussioni scientifiche napoletane, non solo a causa
e in occasione delle eruzioni che dal Seicento all’Ottocento avevano colpito
la citta, ma anche perché nel medesimo arco di tempo il dibattito scientifico
sulla natura dei vulcani era stato un cardine della elaborazione di una geologia
scientifica che si misurava in modo critico col racconto biblico del Genesi7.
Da questo punto di vista pero, chi va in cerca di teatrali opposizioni tra scien-
za e Bibbia restera deluso: la teoria sostenuta da Athanasius Kircher nel Muz-
dus subterraneus e da Thomas Burnet nella Telluris historia sacra — largamente
discussa anche a proposito del Vesuvio, in ambito partenopeo, da Tommaso
Cornelio, Domenico Bottone, Lucantonio Porzio — per cui si concepivano i
vulcani come bocche di sfogo del cosiddetto "fuoco centrale”” ¢ morfologi-
camente compatibile con la convinzione teologica che i vulcani fossero le boc-
che dell’inferno impiegate da Dio per punire gli uomini. Teologia e scienza
coincidevano dunque nell’idea che il fuoco vulcanico e/o divino avesse una
funzione provvidenziale, o, per dirla in termini scientifici, di mantenimento
dell’equilibrio del sistema naturale. Lo documentano i Dzaloghi sul Vesuvio

68. Cfr. su questo, anche per la trattazione del problema sui giornali nella pubblicistica
dell’epoca, A. Forti Messina, Societd ed epidemia. 1l colera a Napoli nel 1836, Franco Angeli,
Milano 1976.

69. G. Fermarello, I/ cholera in Napoli l'autunno del 1836; con appendice sul catarro epidemico
in marzo e la riproduzione del cholera in aprile 1837, dalla tipografia di Carlo Cataneo, Napoli
1837, p. 180: «il volgo ignorante quando pit infieriva 'epidemia gia sapeva che non fosse veleno,
ma dito di Dio.

70. G. Maldacea, Storia del colera della citta di Napoli, dalla tipografia del Guttemberg,
Napoli 1839, pp. 45-6.

71. Forti Messina, Societd ed epidenia, cit., p. 186, n.

72. Devo tutto, su questo argomento, alla dottrina storico-scientifica di Alessandro Ottavia-
ni, che mi ha permesso di leggere in dattiloscritto il suo volume Stanze sul tempo, ora in stampa
presso Carocci.

73. Sulla storia delle teorie vulcanologiche cfr. H. Sigurdsson, Melting the Earth: The His-
tory of Ideas on Volcanic Eruptions, Oxford University Press, New York 1999 e A. Candela, Alle
origini della Terra: i vulcani, le Alpi e la storia della natura nell’eta del viaggio scientifico, Insubria
University Press, Varese 2009; sulla storia del dibattito scientifico relativo al Vesuvio cfr. A.
Nazzaro, I/ Vesuvio. Storia eruttiva e teorie vulcanologiche, Liguori, Napoli 1997 e Volcanoes and
History, Proceedings of the 20th INHIGEO Symposium (Napoli-Eolie-Catania, 19-25 September
1995), ed. by N. Morello, Brigati, Genova 1998.
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in occasione della sera del 15 giugno 1794 di Francesco Astore, in cui si legge il
seguente scambio di idee:

D. I danni cagionati da questa eruzione, sono una massima disgrazia.

A. Anzi sono una massima felicita.

D. Come! Quale paradosso! Infinite famiglie pria opulenti, commode, agiate, ora...
A. Comprendo quanto vuoi dire. Bisogna compiangere, come fa ogn’Uomo onesto,
e sensibile, I'atroce disgrazia di quegl’infelici individui sociali. Questo ¢ un dovere.
Ma avete Voi fatto delle profonde riflessioni sull'Uomo, sull’Universo, sulla Societa,
sullordine generale, e particolare della Catena degli Esseri? Perché non chiudete i 3
quarti de’ vostri libri e leggendo il Mondo e 'Uomo vedrete, come vi dira la ragione,
e 'esperienza, che quanto sembra a noi #zale particolare, & bene generale, in rapporto
della Societa? Udite quel che dice Pope ed uditelo in Ttaliano, secondo una moderna
parafrasi: «Ciocché all’'Uom sembra un male, / al tutto ¢ un bene. E il disordin che
vedi, ordin coverto. / Vedi la 'Oriuolo? A tender viene / delle parti il conflitto al suo
fin certo. / Questa urta, quella attrae, quella trattiene, e ne deriva il general concer-
to...».

Se non isgorgava fuori quella lava devastatrice, se non ci atterrivano quei terribili
fenomeni, I’eruzione non succedea, e allora ci sovrastavano ruine, dalle quali 'On-
nipotente Iddio ci ha salvati con un suo gran miracolo. L'eruzione ha conservato il
tutto, e distrutte le parti’+.

Appunto sul fatto che I'infelicita individuale servisse al bene comune e all’equi-
librio del tutto, e sul diabolicamente versatile impiego — scientifico e teologico
— di quest’idea Leopardi si pronuncio, proprio in relazione al Vesuvio stermina-
tore, nella Ginestra.

La tamerice solitaria, il deserto che fiorisce:
la ginestra leopardiana tra Is 35, 1 e Ger 17, 16

Lo scorrere parallelo della ginestra e del testo isaico trova il suo momento
pitt complesso nel confronto tra il fiore leopardiano e il lilium di Is 35, 1,
cioe tra due diverse fioriture: il giglio biblico & accompagnato da letizia e
da generale fertilita; il deserto ¢ ridivenuto giardino e il patto con Dio ¢
ristabilito, come perfettamente illustra ’Annotazione a questo luogo della
versione Martini”:

74. E. Astore, Dialoghi Sul Vesuvio in Occasione Dell eruzione Della Sera de’ 1s Giugno 1794,
presso Vincenzo Orsino, Napoli 1794, pp. 28-9.

75. BIBBIA MARTINI, Anznotazione a 35, 1, p. 303: «Allegrerassi la regione deserta ec Deserto soli-
tudine, arida terra ¢ detta la gentilitd abbandonata da Dio, senza lume della vera religione, senza
speranza di promessa (come dice I’Apostolo) e senza Dio in questo mondo. Ma questo deserto
alla venuta del Cristo diverra paese di delizie, e di ogni bene, e non solo succedera alla gloria
della Sinagoga, ma la sorpassera grandemente. Tutti i Padri generalmente convengono, che que-
sto grandissimo avvenimento ¢ celebrato in questo luogo da Isaia, ed alcuni piti precisamente
fissano 'adempimento di questa profezia a quel tempo in cui il Salvatore dalla Galilea ando al
deserto del Giordano per essere battezzato dal Precursore. Questo deserto adunque sara tutto
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1 Laetabitur deserta et invia, et exsultabit solitudo, et florebit quasi lilium.2 Germi-
nans germinabit, et exsultabit laetabunda et laudans: gloria Libani data est ei,decor
Carmeli et Saron;ipsi videbunt gloriam Domini, et decorem Dei nostri (VULGCLEM,
Is 35, 1-2).

1 11 deserto, e il luogo asciutto si rallegreranno di queste cose; e la solitudine festeg-
gera, e fiorira come una rosa. 2 Fiorira largamente, e festeggera, eziandio con giubilo,
e grida di allegrezza; la gloria del Libano, la magnificenza di Carmel, e di Saron, le
sara data; quei luoghi vedranno la gloria del Signore, la magnificenza del nostro Dio
(BmBBIA DI1oDATI, I 35, 1-2).

1 Allegrerassi la regione deserta, e non battuta, e tripudiera la solitudine, e fiorira
come giglio. 2 / Ella germogliera grandemente, ed esultera piena di contentezze e
cantera laude; a lei ¢ data la gloria del Libano, la vaghezza del Carmelo, e di Saron;
essi vedranno la gloria del Signore, e la grandezza del nostro Dio (BiBBIA MARTINI,
Is35, 1-2).

La Vulgata e la Martini contengono in sé i vari sinonimi dell’esultanza del
deserto che Leopardi modula invece per trasformare la letizia del giglio isaico
nell’accettazione del deserto che caratterizza la ginestra. Si ¢ gia osservato che
il laetabitur della Vulgata sembra invertire il suo orientamento temporale e
tradursi nel lieto passato classico anteriore all’eruzione (v. 24: «fur liete ville e
colti») mentre I'allegrerassi che gli corrisponde nella Martini (la Diodati ha il
pitt comune rallegrare) & volto da Leopardi al presente negativo della sterilita
vesuviana posteriore all’eruzione, che «null’altro allegra / arbor né fiore». Le
contentezze che denotano nella Martini il presente felice del deserto ritornato
giardino si trasformano in Leopardi nel presente rassegnato dell’unico fiore
in grado di abitare una sterilita che non muta, cio¢ nella ginestra «contenta
dei deserti». Le contentezze di Is 35 si svolgono cosi in un esser contenti che
nel contesto della Ginestra ha solo il senso limitativo di ‘accontentarsi’. In
quest’immagine sta la piu forte variazione leopardiana del deserto isaico: in
Isaia il patto con Dio ¢ ristabilito e il mondo torna giardino, in Leopardi vige
solo I'invariabile patto tra il vivente e la natura che obbliga ad accontentarsi
del deserto che non muta.

L'esultanza del giglio isaico che si traduce nell’accontentarsi della ginestra
leopardiana ripropone in definitiva il tema dell’Elogio degli uccelli, cioé la mu-
tazione storica della gioia vera, sentimentale e poetica dell’'infanzia dell’'umanita
nel riso amaro e disperato dei moderni. Il passaggio dall’esultare all’accontentar-
si & insomma parte della pit ampia trasformazione del mito biblico nella realta
vesuviana, che come si ¢ visto Leopardi ha costruito attraverso una sistematica
sostituzione del registro mitico-profetico con quello realistico ed elegiaco.

I caratteri salienti della ginestra, cio¢ il suo profumo e il suo essere collocata
nel deserto, sembrano mescolare i tratti di due fiori biblici di valore opposto.
Il primo carattere, quello del profumo, & proprio del gia visto giglio isaico che

in letizia, e la sua solitudine esultera, e fiorira di meravigliosa, e nuova amenita e vaghezza; qual
¢ quella di bianco odoroso giglio».
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redime il deserto, interpretato da Girolamo come fiore — Cristo da cui si spande
un profumo dolcissimo e intenso, cioé si diffonde la Buona Novella:

Haec [terra] erat prius sitiens, sive invia, non habens vitales aquas, et Dominus non

gradiebatur per eam, quae nunc florebit ut lilium, sive ut significantius expressit

Aquila: xoldxooig, quam nos tumentem rosam et necdum foliis dilatatis possumus
icere. Florebit autem, ut cum apostolo pronuntiet: risti bonus odor sumus in

di Florebit aut t tol tiet: “Christi b d

omni loco”. Et illud Cantici Canticorum: Flores visi sunt in terra; mandragorae de-

derunt odorem suum?,

La collocazione solitaria e desertica ¢ propria invece dalla tamerice che nasce
nel deserto ma non puo redimerlo, simbolo dell'uomo la cui fede ¢ limitata alle
cose terrene, che compare in Ger 17, 16. Limmagine della tamerice di Geremia,
riccamente illustrate nel filone enciclopedico de plantis sacris7” & citata da Giro-

76. Girolamo, Iz Esaianz, éd. par M. Adriaen, Brepols, Tourhout 1963.

77. Cfr. ad esempio L. Lemnio, Francisci Vallesii De iis quae scripta sunt physice in libris sa-
cris, siue de sacra philosophia. liber singularis. Cui, propter argumenti similitudinem, adiuncti sunt
duo alij. Nempe Leuini Lemnii De plantis sacris. Francisci Ruei De gemmis, anté quidem edits,
sed nunc emendatius expressi. Quarta haec editio 2 mendis quae prioribus irrepserant diligenti
studio repurgata est. Lugduni, in officina Q. Hug. a Porta, apud fratres de Gabiano, Lugduni:
ex typographia haeredum Petri Roussin, pp. 84-86, Caput xxiit: «Myrica quae tamarice, humils
est pusilluque apud nos frutex, quod Vergilius etiam observavit, solio scabro, scabinae no(n) ab-
simili, flore purpureo, co(n)cretu muscoso, quoapes impense delectantur, huic affinis erica, sed
improcerior, flosculo ex candore purpurascente, quo passim scatent solitudines Brabanticae, a
quibus, quoniam nihil poreciosi profundunt, herba haec nome(n) sortita est. Belgae siquidem
loca squallida, strigosa senta, atque situ horrentia, nullis consita arboribus, nullis frequentata
hominibus, raris ac prope nullis culta aedificiis, aut aexornata villis, Heyde vocant, quasi dicant
solitudinem et desertum, solique vastitatem ingruente enim aeris tempestate, exortq(ue) pluvia,
tonitru, fulmine, coruscatione, ne minima quidem domicilia aut gurgustia se offerunt, in quibus
possit diverti ac delitescere, nihil autem in iis licis spectatu visuque dignum, quaquaversum
dirigis oculos, nisi humiles abiectique fructices et squalore obducti, a quibus Prophetae pas-
sim similitudines desumunt, si quando hominibus calamitates et tristia quaeque obverntura
denunciat. Sic Hieremias, Maledictus qui confidit in homine, et ponit carnem brachium summ,
et a Domino recedit cor eius. Quibus verbis destatur illu(m) qui in te corporea ac fragili spem
et fiduciam summa collocat, et in periculis aliunde potius, quam a Deo subsidium ac salutis
quae ex aeris temperie et clementia nihil boni aut co(m)modi consequitur, sed in terra hor-
rida, ieiuna, siticulosa, salsa constituta, non diu subsistit, Bendictus vero et felix qui confidit in
Dowmino, erit enim ut arbor circa rivos aquarum plantata, quae continentur humore irrigata,
radices et ramos longe lateque diffundit, sic ut solium eius semper existat viride, et tempore
siccitatis fructum terre non desinat. Rursis cum Deus excidium imminere denunciat Moabitis
qui ex Tudaeis oriundi, nempe Loth Abrham fratre, infestissimi illis hostes erant. Fugite, inquit,
et salvate animas vestras, eritis enim quasi myricae in deserto. Quo illos commonefacit, ut mature
se ex suis stationibus subducant ut saluti suae prospiciant, ut celeri fuga vitae suae consulant
quoniam eorum civitates devastandae sint, ac futurae desertae, nulloque habiturae incolas, tum
cives spoliandos omni honore ac dignitate, nulliusque futuros existimationis aut nominis, sic ut
non pluris aestimandi sint, qua, Myricae in vasta solitudine». Si veda inoltre P. Cultrera, Flora
biblica ovvero spiegazione delle piante menzionate nella sacra scrittura, F. Lao, Palermo 1861, p.
324: «Myrica, Tamarisco Tamarix articulata [...]. Questa pianta infelice, come Plinio la chiama,
nasce nelle aride solitudini, e non sente il bene della pioggia, che giova alle altre piante, perché
il sabbione, in cui essa ha le radici, non trattiene 'umidita, e il calore 'abbrucia: ond’essa resta
sempre terra terra, e non prospera in terreno pieno di salsugine, cio¢ di nitro, che isterilisce.
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lamo sempre nel commento a Isaia”. Al profumo del fiore-Cristo che trasforma
il deserto in giardino rigoglioso si oppone dunque, nel Vecchio Testamento, la
solitudine dell’'uomo-tamerice che ha subito il fuoco-ira di Dio, condannato a
nascere nel deserto e a sopravvivere in quella terra arida e inadatta alla vita, poi-
ché ha creduto solo nei mezzi umani, come Girolamo spiega ancora meglio nel
commento a Ger 17, 16:

Et erit quasi myricae — quae hebraice dicitur haroer sice, ut interpretatus est Symma-
chus: lignum infructuosum - in solitudine et non videbit, cum venerint bona, quae
visura est gentium multitudo, sed habitabit in siccitate et in deserto. Hoc de populo
dicitur Tudaeorum, qui habitant in deserto fructusque non faciunt et sunt in ter-
ra salsuginis, quae nullos fructus faciat, et ininhabitabili, quae hospitem non habet
deum nec angelorum praesidia nec spiritus sancti gratiam nec scientiam magistro-
rum?.

Nella tradizione esegetica I'opposizione tra la stentata tamerice e il giglio rigo-
glioso ¢ affiancata a quella tra gli arida e la terra fertile di Gr 1, t: gli arida e la
stentata tamerice che vi cresce sono il mondo senza Dio, mentre il giglio di Is 35,
1 col suo deserto rifatto giardino ne testimoniano la benevola presenza®. Come
spesso accade, Paolo chiude perfettamente il cerchio simbolico veterotestamen-
tario con una nuova sintesi cristiana: la terra che quando riceve acqua genera

Percid non poteva meglio Geremia dipingere il destino di un uomo che le sue speranze ripone
negli uomini, e non in Dio, che rassomigliandolo al tamarisco nel deserto. Egli sara sempre poca
cosa, e non mai veramente felice, né grande, perché la felicita e la grandezza non cerca dove pio
ritrovarla, cioé nel Signore. La stessa bella similitudine adopero il profeta vaticinando le cala-
mita de’ Moabiti. Fuggite, dic’egli, salvate le vostre vite: sarete come il tamarisco nel deserto [Ger
48, 61; e volle significare che da Nabucodonosor re sarebbero stati condotti schiavi nell’ Assiria,
dove sarebbero vissuti abbietti, mesti e solitari, in pena d’aver negato a Sedecia re di Giuda il
promesso aiuto, e di essersi rallegrati dell’eccidio di Gerusalemme».

78. Girolamo, I Esazam, cit., ad 30, 3: «<Unde in Hieremia scriptum est: «Maledictus homo
qui spem habet in homine, et firmavit carnem brachii sui, et a Domino recessit cor eius. Et erit
quasi myrice in deserto, quae non videbit cum venerint bona».

79. Girolamo, In Hieremiam libri v1, ed. S. Reiter, Brepols, Tourhout 1960, 111, 72, p. 164. Lo
stesso concetto ¢ in Paolo in 1Cor 10, 5: «sed non in pluribus eorum beneplacitum est Deo: nam
prostrati sunt in deserto».

80. Origene, Homelie in Genesim, 1, 4 (Origéne, Homélies sur la Genése, introduction par
H. de Lubac et L. Doutreleau; texte latin, traduction et notes par L. Doutreleau, Les Editions
du Cerf, Paris 1976, pp. 36-8): «Si iam facti sumus terra, si iam non sumus arida, afferamus fruc-
tus uberes et diversos Deo, ut et nos benedicamur a patre dicente: Ecce odor filii mei sicut odor
agri pleni quam benedixit Dominus [G# 27, 27] et ut illud quod ait Apostolus compleatur in
nobis: terra enim excipientes frequenter super se impbrem et generarns herbam opportunam iis
a quibus colitur, percipiet benedictiones a Deo. Quae vero spinas et tribulos profert reproba est
et maledictio proxima, cuius fiis est in adustionem [Hebr. 6, 7-8]. admonendus [...] ut fructus
noster nusquam zizania [M¢ 13, 25], id est nusquam lolium habeat, ut non sit secus viam [Lc 8,
5] sed in ipsa via, in illa quae dicit: Ego sum via [lo 14, 6], seminetur, uti ne aves caeli comedant
fructos nostros neque vineam nostram [M¢ 13, 4; Lc 8, 51. Si tamen nostrum viena esse meruerit,
videat ne por uva afferat spinas; et porpetr hoc iam non putabitur neque fodietur neque manda-
bitur nubibus ut pluant super eam pluviam, sed e conrtario relinqueretur deserta, ut increscant
super eam spinae[Is 5, 2-6]».
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frutti opportuni & benedetta da Dio, mentre quella che da spine e triboli & male-
detta e la sua fine ¢ «in combustionem»*®.

Nel mondo di Leopardi Dio non esiste, quindi, 'opposizione tra la fede che
trasforma il deserto in giardino e la punizione ignea dei senza dio condannati a
sopravvivere tra gli stenti non ha pitt motivo d’essere. Le due piante si fondono
nella sola ginestra, condannata a sopravvivere in un deserto inadatto alla vita
come le tamerici di Geremia, eppure dotata della profumata dolcezza del fiore
di Isaia e poi dei Vangeli. Nel mondo leopardiano, il profumo & solo I'umile forza
vitale della pianta esposta non per colpa morale ma per legge fisica a subire il
fuoco ciclico della natura. Se un elemento ¢ conservato qui del fiore che rallegra
e redime il deserto ¢ 'ambiguita neotestamentaria del suo profumo: Cristo ha il
profumo dell’olio di unzione perché ¢ odore di vita e morte (2 Cor 2, 14).

10
Dopo Leopardi verso il Novecento:
le tamerici di Pascoli “correggono” La ginestra

La fusione leopardiana tra il giglio / Cristo che redime il deserto trasformandolo
in giardino e la tamerice/uomo «contenta del deserto», cioé adattata al deserto
nel quale ¢ condannata a vivere, va posta in relazione con il valore simbolico del-
le Myricae pascoliane, che contengono infatti un esplicito elemento di polemica
antileopardiana.

Che le Myricae vogliano riscrivere non la solo la generale concezione leopar-
diana della natura, ma il modo in cui questa concezione emerge dalla Gznestra,
¢ dimostrato dalla prefazione che il poeta antepose alla terza edizione della rac-
colta (1894):

Ma I'uvomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti chiama a benedire la vita, che & bel-
la, tutta bella; cioé sarebbe; se noi non la guastassimo a noi e agli altri. Bella sarebbe;
anche nel pianto che fosse perd rugiada di sereno, non scroscio di tempesta; anche
nel momento ultimo, quando gli occhi stanchi di contemplare si chiudono come a
raccogliere e riporre nell’anima la visione, per sempre. Ma gli uomini amarono pit
le tenebre che la luce, e piti il male altrui che il proprio bene. E del male volontario
danno a torto, a torto, biasimo alla natura, madre dolcissima, che anche nello spen-
gerci sembra che ci culli e addormenti. Oh! Lasciamo fare a lei, che sa quello che fa,
e ci vuol bene.

Lepigrafe giovannea che Leopardi appose alla Ginestra ¢ al centro del ragiona-
mento pascoliano e, a distanza di un sessantennio, viene nuovamente riscritta.
Per Pascoli la verita cui gli uomini preferiscono le tenebre ¢ opposta a quella le-
opardiana: il male ¢ compiuto dagli uomini, ed ¢ consolato dalla natura, non piu
matrigna ma «madre dolcissima», in cui funzione consolatoria e furia distruttiva

81. Ebr. 6, 7-8: «Terra enim sepe venientem super se bibens imbrem et generans herbam op-
portunam illis, porpter quos et colitur, accipit benedictionem a Deo; proferens autem spinas ac
tribulos reproba est et maledictio proxima, cuius finis est in combustionems-.
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vengono a coincidere. Madre natura ci consola uccidendoci, e dando alla morte
la forma regressiva di un ritorno alla culla. Temi esplicitamente antileopardiani,
forse di ascendenza foscoliana (la natura pascoliana che culla e uccide sembra
proprio continuare I'immagine foscoliana di Zante culla e bara), ma piti ancora
orientati dallo slittamento delle #zyricae virgiliane nel mondo delle umili erbe dei
Vangeli. I deserti veterotestamentari in cui cresce, solitaria e sofferente, la vita
umana al di fuori del patto con Dio, punto centrale delle grandi letture novecen-
tesche della Bibbia, trovano il loro iniziatore in Leopardi e il loro sabotatore in
Pascoli, che trasferisce queste infelici e stentate creature del deserto negli umili
e pii campi dei Vangeli.

11 sabotaggio pascoliano della Gzrestra e del valore della sua epigrafe giovan-
nea deve aver condizionato le successive generazioni critiche piti profondamente
di quanto non si possa sospettare a prima vista. Quasi un secolo dopo Pascoli,
Mirella Naddei Carbonara torno ancora sull’epigrafe giovannea, affermando la
sostanziale continuita tra Leopardi e il testo evangelico:

La luce di Giovanni, che immette 'uvomo nella verita rivelata e nello spirito ecume-
nico della carita [...] non contraddice, ma porta a compimento e concretezza quella
verita leopardiana che [...] instaura anch’essa 'universalita etica dell’'umanita avviata
[...] col solo soccorso della razionalita, a riscattare dal dolore e dalla servitu all’ostile
e ingrata natura®.

La precisazione secondo cui Leopardi impiegherebbe I'epigrafe giovannea «nel-
lo spirito ecumenico della carita» denuncia chiaramente la sua origine: si tratta
dell’ambiguo, complesso concetto di carita messo a punto dal Pascoli socialista
ed apocalittico di inizio secolo anche attraverso la reintepretazione della Gizne-
stra leopardiana. La carita pascoliana consiste appunto in un abbraccio di paci-
ficazione tra gli uomini capace di redimere la distruzione («O tetra apocalissi, io
non credo in te, perché credo nella carita!»)®. Leopardi ne avrebbe amaramente
SOrriso.

II

Vulcani e terra desolata tra Leopardi e il Novecento:
le Encantadas di Melville

Questo paragrafo non vuole essere che una nota e un omaggio alla terra desolata
di un autore che ha avuto enorme influsso sulla letteratura italiana, cioé Herman
Melville.

Senza Bibbia non esisterebbe Moby Dick; cio vale anche per The Encantadas,
opera melvilliana formata da prose-frammento dedicate ad una terra nata da

82. M. Naddei Carbonara, L'epigrafe giovannea alla «Ginestra», in Il pensiero storico e po-
litico di G. Leopardi, Atti del vi Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 9-11
settembre 1984), Olschki, Firenze 1989, pp. 399-818: 419.

83. G. Pascoli, L'Avvento, in 1d., Prose, con una premessa di Augusto Vicinelli, vol. 1. Pen-
sieri di varia umanitd, Mondadori, Milano 1946, pp. 211-34.
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vulcani esplosi, e dunque fatta di rocce in frantumi, di cenere e di desolazione
estrema: le isole Galdpagos.

Lopera, recentemente proposta in traduzione italiana con un bel saggio in-
troduttivo da Cristiano Spila, come la Ginestra — e certo indipendentemente da
essa — comporta la riscrittura del capitolo 34 di Isaia, sulla rielaborazione del
quale ¢& costruita la particolare versione della terra iniziale e finale che Melville
identifica con queste isole.

In questa serie di frammenti il registro profetico, centrale nello stile di
Melville (¢ 'imperativo iniziale che il narratore di Moby Dick rivolge al let-
tore: «call me Ismael»), subisce interessanti adattamenti. L'immagine delle
Encantadas & costruita sulla base della profezia isaica sul deserto, eppure in
questi frammenti narrativi il tratto principale del discorso profetico — il suo
essere visione di cose future, e il tono caratteristicamente autoritario che da
cio discende — sparisce. Il narratore delle Encantadas ¢ il malinconico nota-
io degli effetti d’'un’apocalisse ormai compiuta, che non prevede ma vede il
mondo ridotto a un cumulo di schegge di roccia e cenere; la sua stessa voce,
spezzata dalla discontinuita di una narrazione per frammenti, sembra portare
il segno della catastrofe avvenuta.

La contemplazione del paesaggio successivo all’eruzione unisce le Encanta-
das alla Ginestra e le distingue entrambe dalla narrazione isaica su cui si basano.
Come abbiamo visto, nella Gzrestra gli arzda vesuviani sono popolati di modeste
bestiole quotidiane: il cubile draconum di Is 34 ¢ sostituito dal covile del coniglio.
Nelle Encantadas, invece, la visione del mostruoso e 'ombra del prodigio resta-
no. Qui tutto & morto nel fuoco e il tempo si ¢ riavvolto per restare fermo ad un
nuovo inizio: non ci sono animali ma solo rettili mostruosi, di sapore preistorico.
Mentre Leopardi elimina la dimensione profetica e prodigiosa del deserto isaico
per trasformarlo in elegia sul quotidiano terrestre, Melville ne mantiene la so-
stanza prodigiosa per attribuirla ad una preistoria postapocalittica permanente,
collocata in un preciso luogo della terra. I commenti non non si curano né avver-
tono il lettore del fatto che nel costruire questa preistoria prodigiosa dal sapore
profetico Melville parte da Isaia, com’é evidente sin dal primo frammento:

Take five-and-twenty heaps of cinders dumped here and there in an outside city lot,
imagine some of them magnified into mountains, and the vacant lot the sea, and you
will have a fit idea of the general aspect of the Encantadas, or Enchanted Isles. A
group rather of extinct volcanoes than of isles, looking much as the world at large
might after a penal conflagration. It is to be doubted whether any spot on earth can,
in desolateness, furnish a parallel to this group. [...] But the special curse, as one
may call it, of the Encantadas, that which exalts them in desolation above Idumea
and the Pole, is that to them change never comes; neither the change of seasons nor
of sorrows. Cut by the Equator, they know not autumn, and they know not spring;
while, already reduced to the lees of fire, ruin itself can work little more upon them®.

84. H. Melville, Le Encantadas o Isole Incantate, a cura di C. Spila, Manni, Lecce 2010,
p. 58: «Prendete venticinque mucchi di cenere, gettati qua e 1a su un terreno ai margini della
cittd, immaginate che alcuni di questi si innalzino come montagne, e che il terreno sia il mare,
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La vita, rispetto al Vesuvio leopardiano, & qui ridotta al sibilo preistorico ed
antiumano dei rettili («little but reptile life is here found»); la vegetazione, come
nella lettera agli Ebrei di Paolo, non ¢ niente piti che «spine e triboli». Nelle E7-
cantadas la desolazione comporta non la solitudine della vita nel deserto, come
in Leopardi e nello stesso Isaia, ma la sua cancellazione:

Another feature in these isles is their emphatic uninhabitableness. It is deemed a fit
type of all-forsaken overthrow that the jackal should den in the wastes of weedy Bab-
ylon, but the Encantadas refuse to harbor even the outcasts of the beasts®.

Le Encantadas sono infatti del tutto inabitabili. Qui & un’antonomastica cita-
zione di s 34 — queste isole rifiutano persino lo sciacallo che vaga tra le macerie
della citta coperta d’erbacce, che, sottolinea Melville, ¢ per noi immagine uni-
versale di rovina — ad illustrare il grado ulteriore di desolazione rappresentato
da questo luogo. La fisionomia della desolazione isaica ¢ la pietra di paragone
sempre presente a Melville e non sempre colta dai suoi traduttori®.

e avrete un’idea adeguata dell’aspetto generale delle Encantadas, o Isole Incantate. Un gruppo
di vulcani spenti pitt che isole, molto simile a quello che potrebbe essere il mondo dopo una
conflagrazione punitiva. [...] Ma la speciale maledizione, chiamiamola cosi, delle Encantadas,
che le esalta in desolazione sull'Tdumea e sul Polo, ¢ il fatto che non mutano mai né di stagioni
né di afflizione».

85. «Un’altra caratteristica di queste isole & la loro assoluta inabitabilita. Si pensa all’abban-
dono e alla ruina totale considerando lo sciacallo che si rintana tra le macerie di una Babilonia
marcia [su quest’aggettivo vedi la nota successival; ma le Encantadas rifuggono dall’ospitare
persino il piti derelitto tra gli animali» (sbzd).

86. Cristiano Spila, autore della citata, bellissima traduzione e dell’ottimo saggio che la in-
troduce, non coglie tuttavia il valore di questa immagine e la tradisce rendendo weedy Babylon
(‘Babilonia coperta d’erbacce’) con «Babilonia marcia». In una nota relativa all’aggettivo nzarcia
giustifica la sua scelta cosi (p. 64): «Mi pare che in italiano tale epiteto, di sapore malapartiano,
renda meglio il senso metaforico di marcescenza insito nell’orig.[inale] weedy (erboso, coperto
di erbacce), che rimanda a un immaginario romantico sepolcrale di abbondanza vegetale sulle
tombe dimenticate». I'immagine dello sciacallo che si rintana tra le macerie della Babilonia
ricoperta di erbacce tratta da Is 34 non & per nulla inattesa in un brano in cui 'Idumea isaica &
stata gia menzionata; le erbacce della weedy Babylon vanno tradotte letteralmente.
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