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Deserti biblici e terre desolate: 
Leopardi verso il Novecento*

di Sonia Gentili

1
Il mondo tōhû wābōhû del «Genesi»,

immagine otto-novecentesca

Nella Bibbia il volto della terra all’alba della creazione (Gn 1, 2) e quello della 
terra punita da Dio con un atto di “decreazione” (Is 34; Ger 4) coincidono: all’i-
nizio e alla fine il mondo è tōhû wābōhû, informe e vuoto, inabitabile e privo 
dell’elemento umano. 

Dal 1816 al 1836 Leopardi riflette in modo continuo su quest’immagine; nella 
Storia del Genere umano e nella Ginestra la trasforma in modo da formulare una 
riflessione sul male che percorre e ribalta alcuni cardini scritturali della teodicea. 
In modo del tutto autonomo, nel 1856 un altro grande autore profondamente 
radicato nella lettera biblica e rilevantissimo per la tradizione letteraria novecen-
tesca anche italiana, Herman Melville, elabora in base alla terra informe e vuota 
di Isaia l’immagine di un mondo postapocalittico e primitivo – quello delle isole 

* Questo articolo anticipa, con opportune modifiche, il primo capitolo del mio libro Nove-
cento scritturale. Scrittori e Bibbia nell’Italia del XX secolo, in stampa presso Carocci. Vi si usano 
le seguenti sigle: VulgClem = Bibliorum sacrorum iuxta vulgatam Clementinam nova editio: bre-
viario perpetuo et concordantiis aucta adnotatis etiam locis qui in monumentis fidei sollemnioribus 
et in liturgia romana usurpari consueverunt curavit Aloisius Gramatica. – Typis polyglottis Vati-
canis, Città del Vaticano 1946; Septuaginta = Septuaginta, id est Vetus Testamentum graece iuxta 
lxx interpretes edidit A. Rahlfs, Württembergische Bibelanstalt, Stuttgart 1962; Bibbia Diodati 
= La Bibbia, cioè i libri del vecchio e del nuovo testamento, nuovamente traslati in lingua italiana, 
da Giovanni Diodati, di nation lucchese, Ginevra 1607 e successive revisioni; Bibbia Martini = 
La Sacra Bibbia secondo la Volgata tradotta in lingua italiana dichiarata con annotazioni da Mon-
signor Antonio Martini, Stamperia Reale, Torino 1769-1781 e successive ristampe.

. E. Bianchi, Adamo, dove sei? Commento esegetico-spirituale ai capitoli 1-11 del libro della 
Genesi, Edizioni Qiqajon, Bose 1990, pp. 41-4, usa il termine decreazione nel senso oggettivo e 
letterale di disfacimento della creazione (p. 42: «La distruzione storica è rappresentata come un 
ritorno alla situazione pre-creazionale. In Geremia […] il problema della creazione è intravisto 
anzitutto come possibile de-creazione da parte di Dio: il Dio che crea è anche colui che può de-
creare»). Sarebbe interessante verificare la presenza in sede teologica della parola decreazione 
prima dell’uso traslato che ne fece Simone Weil (presso la quale la decreazione riguarda la strut-
tura del soggetto umano e indica il suo ritorno mistico a Dio), portandola a grande diffusione. 
Così immessa nel lessico teologico, la parola ha poi assunto il senso più comune e letterale (cioè 
come disfacimento della creazione ad opera di Dio) con cui la usa Bianchi oggi.
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vulcaniche Galápagos o Encantadas – immobilizzato in un inizio che ha la steri-
lità della fine (cfr. par. 11).

All’inizio del nuovo secolo si producono le condizioni per un duraturo oscu-
ramento di questi temi nella ricezione della Ginestra, dominata dall’interpreta-
zione evangelico-socialista della poesia diffusasi a partire da Pascoli (cfr. cap. ii), 
e intanto l’immagine della terra deserta e vuota, insieme ai passi biblici che la 
contengono, riemerge motu poprio e diviene centrale nel Novecento. Come Le-
opardi, posto davanti al colera e al Vesuvio, ha rappresentato l’ingiustificabilità 
del male riconoscendolo nella natura ciecamente oggettiva di una terra «deserta 
e vuota», cioè identificata con la “nuda” meccanica dell’ordine fisico, così, poco 
più d’un secolo dopo, Primo Levi applicherà la stessa immagine biblica − il mon-
do tōhû wābōhû − all’universo concentrazionario, in cui

tutti soffrivano di un disagio incessante, che inquinava il sonno e che non ha nome. 
Definirlo “nevrosi” è riduttivo e ridicolo. Forse sarebbe più giusto riconoscervi 
un’angoscia atavica, quella di cui si sente l’eco nel secondo versetto della Genesi: l’an-
goscia inscritta in ognuno del “tòhu vavòhu”, dell’universo deserto e vuoto, schiac-
ciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente: non ancora nato 
o già spento.

A contare è proprio l’indipendenza, la reciproca autonomia di queste rielabo-
razioni letterarie: nell’Otto-Novecento l’immagine biblica della terra deserta e 
vuota è la forma mitica a cui, per impulso “naturale” dell’immaginazione, viene 
affidato il concetto di un mondo non fatto per i viventi ma, come spiega Primo 
Levi, «schiacciato sotto lo spirito di Dio». 

2
Luce e tenebre:

poesia biblica e poesia leopardiana

Quando Eliot motivò il titolo della sua raccolta poetica Waste land (1922) rin-
viando non alle fonti bibliche reimpiegate nel libro ma agli studi sul pensiero 
mitico di Frazer e dei suoi continuatori, fece ciò che aveva fatto Leopardi a fine 
Settecento: collocare la propria poesia biblica nel solco del concetto di mito 
vichiano. 

Leopardi assume l’idea vichiana secondo cui le due forme principali di “po-
esia primitiva” sono i classici grecolatini e la Bibbia. In virtù di ciò, egli applica 

. P. Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, a cura di M. Belpoliti, con introduzione di D. 
Del Giudice, Torino, Einaudi 1997, p. 1054.

. Cfr. su questo tema il cap. 9 di F. Dei, La discesa agli inferi. James G. Frazer e la cultura del 
Novecento, Argo, Lecce 1998.

. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di G. Placella, Garzanti, Milano 1991, 
1028 (d’ora in poi = Zibaldone): «La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice 
l’Alfieri nella sua Vita (così come Dante nell’italiano, ec.). Non per altro se non perch’essendo 
i più antichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della 
varietà. Introdotta la ragione nel mondo, a poco a poco, e in proporzione de’ suoi progressi, 
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alla parola biblica e a quella classica uno stesso procedimento di riscrittura, ba-
sato sull’idea che la parola antica aveva una forza mitopoietica non più accessi-
bile ai moderni. Riscriverla significa esprimere la transizione dal mito alla verità 
descritta nella canzone Ad Angelo Mai (vv. 115-112):

di vanità, di belle
fole e strani pensieri

si componea l’umana vita: in bando
li cacciammo. Or che resta? Or poi che il verde

è spogliato alle cose? Il certo e solo
veder che tutto è vano altro che il duolo.

Nella poesia leopardiana la perdita delle vanità – cioè delle favole – descritta in 
questi versi si concretizza in parole che nascono puntualmente dalla smitizza-
zione e dalla conseguente risemantizzazione di quelle antiche. Il fenomeno an-
drebbe studiato nel suo complesso; qui mi limito ad esemplificarne due casi, il 
primo di ambito classico e il secondo biblico, che denotano appunto un analogo 
procedimento. 

Nel Bruto minore la disillusione di Bruto in merito alla virtù che si rivela 
non «cosa» ma «nome» è resa attraverso la ripresa del classico larva, che vale 
‘anima’, ma anche ‘apparenza’. La parola è collocata in un contesto lessicale 
che evoca l’oltretomba virgiliano (vv. 16-18: «stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
[Virgilio: campi virentes] / dell’inquiete larve [Virgilio: umbrae trepidae] / son le 
tue scole») e sembra quindi implicarne il significato di ‘anima, essenza’. Questo 

divien brutto, piccolo, morto, monotono». Per una sintesi del lungo dibattito europeo e napo-
letano sulla poesia biblica, dai primi vagiti di metà Seicento (ad esempio le riflessioni sul ritmo 
dei Salmi contenute nella Musurgia di Athanasius Kircher) fino al dibattito che vide protagonisti 
Biagio Garofalo (Considerazioni intorno alla poesia degli Ebrei e dei Greci, Gonazaga, Roma 
1710), Raffaele Rabbegno sotto lo pesudonimo di Barnabò Scacchi (Squarcio di lettere del Dot-
tore Barbabò Scacchi sopra le considerazioni del Signor biagio Garofalo intorno alla poesia degli 
ebrei, Padova 1711) e Domenico Aulisio, maestro di Giannone e Vico, si veda H. S. Stone, Vico’s 
Cultural History: The Production and Transmission of Ideas, in Naples, 1685-1750, Brill, Leiden-
New York-Koln 1997, pp. 197-200.

. Qualche osservazione sul tema in S. Gentili, Esilio e amor di patria: due “miti” nella storia 
leopardiana delle idee, in “Bollettino di Italianistica”, 2, 2011, numero speciale La letteratura 
italiana e l’esilio, pp. 217-28.

. Per lo spettro di significati della parola larva e le relative attestazioni si veda W. Stein-
mann, s.v. Larva, in Thesaurus lingua latinae, vol. vii, t. 2, Teubner, Leipzig 1939, pp. 977-8.

. Le «inquiete larve» del v. 17 erano fino al 1824 «trepide larve», aggettivo con cui Leopardi 
intendeva continuare la qualifica virgiliana e fisica di ‘tremule’ (le «umbrae» traepidae o pallen-
tes di Aen. vi) ed esprimono un tratto fisico e visibile delle ombre dell’aldilà. L’accezione «tre-
pido» = ‘tremulo’, osserva Leopardi, fu continuato dal Rucellai ma rimosso in favore del solo si-
gnificato morale dal Dizionario della Crusca (Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna 
nel 1824, in G. Leopardi, Canti, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 1993, p. 515: «De le trepide 
larve. Trepidus è quel che sarebbe tremolo o pure agitato, e trepidare latino è come tremolare o 
dibattersi. E perché la paura fa che l’animale trema e s’agita, però le dette voci spesse volte s’a-
doperano a significazione della paura; non che dinotino la paura assolutamente né di proprietà 
loro. E spessissime volte non hanno a far niente con questa passione, e quando s’appagano nel 
senso proprio e quando anche non s’appagano. Ma la Crusca termina il significato di trepido in 
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è però esplicitamente rifiutato da Bruto a favore del secondo, smitizzante, di 
‘vana apparenza’: nel linguaggio di Bruto, immagine dell’uomo moderno che ha 
appena sollevato il velo dell’illusione, le parole che indicavano in passato la vita 
ultraterrena sono vanità e fantasmi.

La sentenza evangelica «e gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce» 
(Gv 3, 19) posta in epigrafe alla Ginestra subisce un’analoga trasformazione: la 
lux giovannea è Dio («Ego sum lux mundi: qui sequitur me, non ambulat in 
tenebris, sed habebit lumen vitae», dice il Cristo poco più giù, in Gv 8, 12) ma 
nel nuovo contesto leopardiano il coraggio intellettuale di guardare nella luce e 
oltre le tenebre è quello che consente agli uomini la visione della nuda verità «di-
pinta» nelle «rive» desolate del Vesuvio. Si tratta insomma della luce nella quale 
l’uomo intellettualmente coraggioso «ardisce» di guardare la realtà compiendo 
il gesto apertamente lucreziano di sollevare lo sguardo al cielo oltre il velo della 
religio:

Nobil natura è quella
Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra
Al comun fato, e che con franca lingua,

Nulla al ver detraendo,
Confessa il mal che ci fu dato in sorte,

E il basso stato e frale.

Questa evidente riscrittura dell’Epicuro lucreziano «qui ausus est tollere contra 
/ oculos» è la sintesi finale dello “svelamento” del mito evangelico posto in eser-
go, già compiuto nel punto in cui Leopardi dice chiaramente a quale luce il suo 
secolo volta le spalle (vv. 78-85):

Così ti spiacque il vero
Dell’aspra sorte e del depresso loco

quello di timoroso. Va errata: e se non credi a me [...] credi al Rucellai [...]. E così la sentenza 
come la voce ritrassela il Rucellai da Virgilio [Georg. vi, 73]. Tum trepidae inter se coeunt, pen-
nisque coruscant, ... magnisque vocant clamoribus hostem»); nella canzone successiva infatti, 
i «trepidi campi» (Ultimo canto di Saffo, v. 10) sono le messi ondeggianti al vento. Il recupero 
dell’autentica semantica virgiliana, che prevede un’aggettivazione non ancora “spiritualizzata”, 
ma legata alla sensazione concreta, è la base su cui avviene la smitizzazione della parola antica.

. Dovette riconoscerla persino un grande scettico del rapporto Epicuro - Leopardi come 
Sebastiano Timpanaro. Dopo aver affermato che i molti punti di contatto tra Leopardi e Lucre-
zio non si traducevano in riprese testuali evidenti (S. Timpanaro, Leopardi e i filosofi antichi, in 
Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965, pp. 183-228: 223), 
lo studioso rivide il suo giudizio proprio in relazione a questo luogo (Postilla a p. 233 e n. 86, 
in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, seconda ed. rivista, Nistri-Lischi, Pisa 
1965, p. 419) e Id., Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in Id., Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-
Lischi, Pisa 1995, pp. 143-1971). Nonostante l’evidenza del calco, incredibilmente, il più recente 
commento al testo (G. Leopardi, Canti, a cura di A. Campana, Carocci, Roma 2014, ad l.) non 
indica alcuna fonte in calce a questi versi, che avrebbe dovuto commentare anche con un luogo 
parallelo, visto che Leopardi riscrisse questa fonte in due testi coevi: qui nella Ginestra e, in 
chiave comica, in Paralipomeni, I v, 7-8).
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Che natura ci diè. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume

Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli
Vil chi lui segue, e solo

Magnanimo colui
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,

Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

La luce a cui i contemporanei di Leopardi preferirono la tenebra è quella della 
ragione che aveva illuminato la strada del secolo precedente («il calle del risorto 
pensier segnato innanti»). Una consolidata tendenza critica vuole che l’identi-
ficazione della luce divina giovannea con la luce razionale sia una grande inno-
vazione leopardiana e il punto concettualmente forte della Ginestra. Questo è 
vero solo in parte: la luce giovannea come luce intellettuale − se si ammette che 
questa proviene da Dio − costituisce una linea interpretativa interna alla secolare 
esegesi del passo. Anche a causa di ciò, forse, Leopardi cala anzitutto il concet-
to nella storia del pensiero a lui contemporanea attraverso un “aggiornamento” 
lessicale: la parola luce dell’esergo, traduzione standard del to fos giovanneo, è 
disvelata e attualizzata in un lume letteralmente evocativo dei “Lumi” settecen-
teschi. 

Posta l’identificazione tra luce giovannea e luce razionale – che è appunto la 
base, in sé non particolarmente nuova, della grande costruzione leopardiana − 
questi versi dicono inoltre, fuori da ogni metafora, che il compito del lume sette-
centesco rinnegato per viltà dal secolo decimonono è stato quello di palesare la 
verità sul nostro destino e sulla nostra collocazione infima nel sistema-natura («il 
vero / dell’aspra sorte e del depresso loco / che natura ci dié»). Se la parola lume 
è il punto d’arrivo di una sottrazione semantica, cioè della riduzione della polise-
mia della luce evangelica (Dio, verità, vita ecc.) alla univocità del lume razionale 
(‘visione razionale della verità’), il «depresso loco» è il punto di partenza di una 
nuova polisemia poetica, di un rinnovamento del «formicolare di significazioni» 
che caratterizza la poesia e le lingue poetiche come fu l’ebraico biblico. La veri-

. Così da ultimo C. Fenoglio, In ignem: sull’epigrafe giovannea della Ginestra, in “Lettere 
Italiane”, 61, 2009, pp. 220-45, secondo cui la luce che Leopardi oppone a quella divina sarebbe 
addirittura il bagliore del fuoco vesuviano. Quest’opposizione non regge poiché, come si vedrà 
nel par. 8 di questo contributo, nella cultura scientifica sei-settecentesca, come in quella teolo-
gica, il vulcano è un dispositivo “provvidenziale” (cioè riequilibrante) del sistema natura nella 
Ginestra: il vulcano distruttore interessa a Leopardi proprio in virtù della sovrapposizione tra 
Dio e natura implicata dalla coincidenza tra provvidenzialismo scientifico e teologico.

. Cfr. ad esempio Tommaso d’Aquino, Commento alle Sentenze ii, 17, 2. 1: «Et ideo quidem 
Catholici doctores corrigentes hanc opinionem, et partim sequentes, satis probabiliter posue-
runt, ipsum Deum esse intellectum agentem; quia per applicationem ad ipsum, anima nostra 
beata est; et hoc confirmant per hoc quod dicitur Joan. 1, 9: “erat lux vera, quae illuminat 
omnem hominem venientem in hunc mundum”». 

. Leopardi, Zibaldone, 3543: «Nella Bibbia bisogna considerare l’immaginazione orientale 
e l’immaginazione antichissima, (anzi di un popolo quasi primitivo affatto ne’ costumi ec. e 
certo la più antica immaginazione che si conosca oggidì). Ben attese e pesate e valutate quanto 
si deve queste due qualità che nella Scrittura si congiungono, niuno più si farà maraviglia della 
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tà leopardiana, ottenuta per distillazione semantica dalla lingua del mito, va poi 
in cerca delle proprie immagini associando in modo concreto e simbolico ad un 
tempo il depresso loco – la nostra infima collocazione nell’universo – alle «rive» 
fisicamente depresse – cioè spianate dalla lava − del Vesuvio. 

straordinaria forza ch’apparisce ne’ Salmi, ne’ cantici, nel Cantico, ne’ Profeti, nelle parti e 
nell’espressioni poetiche della Bibbia, alla qual forza basterebbe forse una sola di dette qualità. 
E veggansi le poesie orientali anche non antichissime, le sascrite antichissime ma de’ tempi 
civili dell’India (28. Sett. 1823. Domenica.). A questa nota rimanda quella di poco successiva 
contenuta in ivi, 3568: «Alla p. 2911. marg. La lingua ebraica è poetica ancor nella prosa, per 
quella sua estrema povertà, della quale altrove ho ragionato, mostrando come in ciascuna sua 
parola cento significati si debbano accozzare e si accozzino, conforme accadde a principio in 
ciascheduna lingua, finché col variare o per inflessione, o per derivazione, o per composizione, 
o con altra modificazione le poche radici a seconda de’ loro vari significati, si venne d’una 
sola parola a farne moltissime, e di poche, infinite; per modo che ciascun significato de’ tanti 
che dapprima erano riuniti in un solo vocabolo, non per esser trasportato ad altra parola, ma 
come per suddivisione o emanazione o altra varia modificazione di [3565] quello stesso primo 
vocabolo, ebbe una parola per se, o con poca e discreta compagnia d’altri significati. Or dun-
que non potendo quasi la prosa ebraica usar parola che non formicolasse di significazioni, essa 
doveva necessariamente riuscir poetica e per la moltiplicità delle idee che doveva risvegliare 
ciascuna parola, (cosa poetichissima, come altrove ho detto); e perchè essa parola non poteva 
dare ad intendere il concetto del prosatore se non in modo vago e indeterminato e generale 
come si fa nella poesia; e perchè quasi tutte le cose, eccetto pochissime si dovevano esprimere 
con voci improprie e traslate (ch’è il modo poetico); cosa che in tutte le lingue intravviene, 
rigorosamente parlando, ma non si sente, se non alcune volte, la traslazione, perchè l’uso l’ha 
trasformata, quasi o del tutto, in proprietà; laddove ciò non poteva aver fatto nella lingua 
ebraica, la qual se toglieva a una parola il significato proprio in modo che il traslato divenisse 
padrone e paresse proprio esso, al vero proprio che cosa poteva restare in tanta povertà? [3566] 
sentivasi dunque sempre, anche nella prosa ebraica, la traslazione, perchè la voce, insieme co’ 
sensi traslati, riteneva il proprio. Tale pertanto essendo la lingua destinata alla prosa, neces-
sariamente anche lo stile del prosatore doveva esser poetico, siccome per la contraria ragione 
i primitivi poeti latini italiani ec. non trovando nella lingua voci poetiche, furono necessitati 
a tenersi in uno stile che avesse del familiare, come altrove ho detto. La prosa ebraica era 
dunque poetica per difetto e mancamento, e perchè la lingua scarseggiava di voci. Non così la 
prosa francese, la qual è per lo più poetica, mentre la lingua abbonda di voci, come ho detto 
altrove. Ma essa prosa è poetica perchè la lingua francese scarseggia, e si può dir, manca di 
voci poetiche, cioè di voci antiche ed eleganti propriamente, cioè peregrine ec. E vedi il pen-
siero antecedente con quello a cui esso si riferisce. Le voci ebraiche sono tutte poetiche non 
appostatamente, nè perchè usate da’ poeti, nè perchè fatte ad esser poetiche e destinate all’uso 
della poesia, nè perchè peregrine o per antichità, o per [3567] traslazione ec. ma per causa 
materiale ed estrinseca, e semplicemente perchè son poche. E la lingua ebraica è tutta poetica 
materialmente, cioè semplicemente perciocch’è povera. E lo stile e la prosa ebraica sono poeti-
che stante la semplice povertà della lingua. Qualità comune a tutte le lingue ne’ loro principii, 
insieme colla conseguenza di tal qualità, cioè insieme coll’esser poetiche. Non intendo però 
di escludere le altre ragioni non materiali che certo anch’esse grandemente contribuirono a 
render poetica la lingua, stile e prosa ebraica, cioè l’orientalismo e la somma antichità, del che 
vedi la pag. 3543. E questa seconda condizione influisce altresì grandemente e produce l’effetto 
medesimo in ciascun’altra lingua ne’ di lei principii, in ciascuna lingua che conserva il suo stato 
primitivo, in ciascun’altra lingua antichissima ec. Del resto la somma forza e il sommo ardire 
che si ammira nelle espressioni della Bibbia, e che si dà per un segno di divinità, (veggasi la 
p. citata qui sopra) non proviene in gran parte d’altronde che da vera impotenza e necessità, 
cioè da estrema povertà che obbliga a [3568]un estremo ardire nelle traslazioni e in qualsivoglia 
applicazione di significati, a tirar le metafore di lontanissimo ec.».
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Nei commenti biblici il Dio-luce giovanneo posto in epigrafe alla Ginestra 
è sempre messo in relazione con l’opposizione luce divina – tenebra contenu-
ta nei primi versetti del Genesi. La riscrittura giovannea della Ginestra pre-
suppone appunto la riscrittura leopardiana del Genesi contenuta nella Storia 
del Genere umano, dove la luce biblica è sottoposta allo stesso rasoio logico: 
perde consistenza ontologica e si riduce a fenomeno teoretico, a mezzo di 
visione.

3
Il deserto iniziale: Gn 1, 1-11

e la «Storia del Genere umano»

Ogni commento alla Storia del genere umano (1824) rimanda al Genesi per l’argo-
mento cosmogonico dell’operetta e per la formula temporale usata nell’attacco 
del racconto, il «da principio» leopardiano, calco del genesiaco bereshit / en 
arché / in principio. 

Più raramente, e sempre pigramente, è stato notato che nel testo anche il vol-
to arcaico della terra sembra riprodurne l’immagine biblica: appena creata essa 
era וּהֹ֔בָו ּ֙וה, tōhû wābōhû, ‘informe e vuota’ (Gn 1, 2: inanis et vacua / ἀόρατος καὶ 
ἀκατασκεύαστος).

In realtà, come vedremo, l’operetta implica una lettura di questo punto del 
Genesi che gioca sulla varietà di significati del testo ebraico e sull’interpretazio-
ne di essi nella versione greca e nella relativa tradizione di commento. Niente 
di inatteso: il giovane Leopardi si era rivolto con interesse alle questioni co-
smologiche poste dal Genesi e dalla relativa tradizione esegetica, centrali nella 
cosiddetta letteratura esamerale – trattatistica sui sei giorni della creazione – 
prodotta a fiumi dalla Controriforma e ovviamente presente nella biblioteca di 
casa Leopardi a Recanati. Il peso che queste esposizioni del Genesi traboccanti 
provvidenzialismo e antropocentrismo devono aver esercitato sulla formazione 
leopardiana è pari alla forza con cui i loro contenuti vennero ribaltati dal Leo-
pardi maturo. Basta considerare il modo in cui nel 1823 egli sintetizza la lettura 

. Sul nesso esegetico tra inizio del Genesi e inizio del Vangelo di Giovanni cfr. P. Merlo, 
Alcune note sui primi versetti della Genesi (Gen 1, 1-3) e la loro ricezione nel prologo giovanneo, 
in N. Ciola, G. Pulcinelli (a cura di), Nuovo Testamento: teologie in dialogo culturale, Scritti in 
onore di Romano Penna nel suo 70° compleanno, edb, Bologna 2008, pp. 73-84.

. Cfr. ad esempio G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (d’ora in poi = 
Saggio), a cura di G. B. Bronzini, Osanna Venosa, Venosa 1997, p. 159, che cita e studia il com-
mento al Genesi di Mario Vittore a proposito dei miti patristici relativi alla fisica solare.

. Ad esempio Agostino Ferentilli, Discorso universale per la storia di tutti i tempi sino 
all’anno 1569 nel fine del quale si mostra quanto abbia da durare il presente secolo seguendo in 
ciò l’opinione di Elia Rabino, e di Lattanzio Firmiano. Aggiuntavi la Creazione del Mondo de-
scritta da Filone Ebreo, e tradotta dal medesimo Ferentilli, in Vinetia, appresso Gabriel Giolito 
di Ferrarii, 1574, registrato in Catalogo della Biblioteca Leopardi, in Recanati (1847-1899), nuova 
edizione a cura di A. Campana, Olschki, Firenze 2011, p. 127. Su questa letteratura e Leopardi si 
veda C. Fenoglio, Un infinito che non comprendiamo. Leopardi e l’apologetica cristiana dei secoli 
XVIII e XIX, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008.
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del Genesi di Filone alessandrino (centrale nel genere esamerale cinquecentesco, 
come denuncia sin dal titolo l’opera di Ferentilli presente nella biblioteca leo-
pardiana), per ottenere la materia che è oggetto di ribaltamento della Storia del 
Genere umano:

Venendo ai trattati di Filone compresi in questo volume, i due primi s’intitolano della 
Provvidenza, e amendue sono indirizzati a un Alessandro non si sa quale. Nel primo 
si recano molti argomenti a provare che il mondo nacque e morrà, cioè a dire che fu 
creato e sarà distrutto; e seguitando, s’afferma che il creatore provvede alle cose crea-
te; e conchiudesi con una disputazione contro i genetliaci. Nel secondo, il qual è scrit-
to a maniera d’un dialogo tra Filone e Alessandro, ragionasi della temporale infelicità 
de’ buoni e felicità de’ malvagi, e come (secondo l’autore) né anche temporalmente 
nessun tristo è fortunato e nessun buono infelice. Indi si viene a discorrere di quelle 
cose che generalmente sono reputate per vizi o incomodi ordinari o accidentali della 
natura, massimamente rispetto agli uomini; e vuolsi mostrare che tutte sono disposte 
e indirizzate a buon fine.

Il volto iniziale e finale della terra, la provvidenzialità del mondo creato e del 
male sono appunto i temi su cui Leopardi conduce il suo lettore, attraverso le 
vie stesse del Genesi, dal mito antropocentrico dello Jahvista alla verità antian-
tropocentrica delle Operette.

Oltre a mescolare vichianamente l’arcaismo biblico con quello classico – da 
qui provengono i primi uomini «nutricati» da capre e api −, Leopardi varia il 
Genesi con una seconda, più sottile modifica che investe la cronologia della cre-
azione e lo sfondo su cui avviene la nascita degli esseri umani. Nel testo biblico 
la terra descritta nei primi nove versetti (v. 2, informe e desertaœ; v. 9, arida) 
resta sconosciuta all’uomo, che compare alla fine, dopo la distinzione delle for-
me (astri, montagne, mari) e la trasformazione dello spazio terrestre da arido in 
fertile nel v. 11, in seguito alla quale compare la vita vegetale e animale:

. Il passo è tratto dalla recensione leopardiana all’edizione del testo armeno degli opuscoli 
di Filone procurata da G. B. Aucher (cfr. Filone di Alessandria, Sermones tres hactenus inediti, 
i et ii de Providentia et iii de Animalibus, ex armena versione antiquissima ab ispo originali textu 
greco ad verbum stricte exequuta, nunc primum in Latinum monachum armenum et doctorem me-
chitaristam, Venetiis, tipy coenobii PP. Armenorum in insula S. Lazari, 1822), pubblicata nel 1823 
nelle “Effemeridi letterarie di Roma” e oggi in Leopardi, Scritti filologici filologici (1817-1832), a 
cura di G. Placella e S. Timpanaro, Le Monnier, Firenze 1969, pp. 158-9.

. È appena il caso di ricordare che Leopardi, classicista ed ebraista, ebbe certamente 
accesso alla Bibbia latina (cioè, principalmente, alla Vulgata nell’edizione sisto-clementina del 
1592, presente nell’inventario di casa Leopardi nell’ed. Biblia Sacra vulgatae edit. Sixti V jussu 
recognitae et Clementis viii auctoritate editae, Parisis 1648), greca (la Septuaginta a casa Leopar-
di: Vetus Testamentum Graecum ex versione 70 interpretum juxta exemplare vaticanum, Amstelo-
dami 1683, due impressioni, una in dodicesimo e l’altra in ottavo; Novum Testamentum Graecum 
ex optimis editionibus, Patavii, 1725), ebraica (a casa Leopardi: Biblia Hebraica, Antuerpiae, 1584 
e Biblia Hebraica, Amsterdam, tom. e inoltre l’edizione censurata Biblia Polyglotta, Londini 
1657, in sei tomi), francese (Le Psaumes Traduits en français selon l’hebreu, Paris 1708) e tedesco 
(edizione citata con la formula «in tedesco. 1703, tom. 2, in-8»). Tutte le edizioni qui ricordate 
risultano naturalmente dal Catalogo della biblioteca Leopardi, cit., pp. 71-2. In forza di questi 
elementi, qui si cita sempre il testo latino della Vulgata Clementina e la versione italiana Diodati.
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1 In principio creavit Deus cælum et terram. 2 Terra autem erat inanis et vacua [Bibbia 
Diodati]: «E la terra era una cosa deserta e vacua»; Bibbia Martini, come le succes-
sive vers. cattoliche: «E la terra era informe e vacua»], et tenebræ erant super faciem 
abyssi: et spiritus Dei ferebatur super aquas. 3 Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est 
lux. 4 Et vidit Deus lucem quod esset bona: et divisit lucem a tenebris. 5 Appella-
vitque lucem Diem, et tenebras Noctem: factumque est vespere et mane, dies unus. 6 
Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in medio aquarum: et dividat aquas ab aquis. 
7 Et fecit Deus firmamentum, divisitque aquas, quæ erant sub firmamento, ab his, 
quæ erant super firmamentum. Et factum est ita. 8 Vocavitque Deus firmamentum, 
Cælum: et factum est vespere et mane, dies secundus. 9 Dixit vero Deus: Congregen-
tur aquæ, quæ sub cælo sunt, in locum unum: et appareat arida. Et factum est ita. 
10 Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. 11 
Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum pomiferum 
faciens fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et 
factum est ita (VulgClem, Gn 1, 1-11).

Da sempre, i commenti sottolineano una frattura ontologica tra la terra indistin-
ta e vuota del secondo versetto e la terra fertile del decimo. La frattura assume 
un senso diverso a seconda del tipo di commento: la terra indistinta e vuota non 
conosce né le creature né il creatore, notò malignamente l’anticristiano Giuliano 
Apostata, che la assimilava così alla materia prima increata cara ai filosofi greci. 
Per gli interpreti che postulano la presenza del Creatore la frattura è ancora 
maggiore: nella cattolicissima letteratura esamerale contemporanea a Leopardi 
l’opposizione è così enfatizzata da forzare il testo biblico; d’altronde il mondo 

. Fornisco la mia traduzione di Iuliani imperatoris Librorum contra christianos quae su-
persunt collegit, rencensuit, prolegomena instruxit K. I. Neumann, Teubner, Leipzig 1880, p. 2: 
«Mosè non dice né dell’abisso, né delle tenebre, né dell’acqua che siano fatti da Dio. Eppure 
come aveva detto della luce, che fu per comando di Dio, così avrebbe dovuto dire anche della 
notte e dell’abisso e dell’acqua. Invece non ne disse niente, come di cose già esistite, sebbene di 
esse abbia fatta più volte menzione. Oltre a ciò non tratta neanche della nascita né della congre-
gazione degli angeli, né del modo, qualunque esso sia, in cui furono introdotti, ma solo dei corpi 
che sono sulla terra e nel cielo, di modo che il Dio di Mosè non risulta creatore di cosa alcuna 
incorporea, ma solo ordinatore del sostrato materiale. Quella stessa frase: “Era la terra invisibile 
e senza forma» non è altro che la frase di chi considera l’umidità come essenza della materia e fa 
Dio semplice ordinatore di essa». Il passo è giustamente valorizzato in Biblia gentium, pp. 194-5, 
ma è a tratti imprecisamente tradotto (il concetto aristotelico di sostrato materiale è reso a p. 195 
con un generico «materia sottostante».

. Si veda ad esempio O. Torre, Dissertazione epistolare sopra i sistemi e le teorie de’ 
due globi celeste e terraqueo che si stabiliscono da Mosè nella storia delle sei giornate della 
creazione del mondo al cap. primo della sacra Genesi dedicata al merito sempre grande di sua 
eccellenza reverendissima, Federico Maria Molino patrizio veneto, vescovo d’Apollonia, abbate 
e prelato ordinario d’Asola, ecc., stamperia Turra, Vicenza 1798, p. 52: «I commentatori ebrei 
non scioccamente spiegano, che quando la terra fu da Dio chiamata hajabascià, cosa secca, 
ed arida, lo fu perché in allora era priva della facoltà produttrice; di poi chiamandola hèrez, 
terra, vuol esprimere, che le aveva data virtù di fruttificare; imperocché il nome ebraico 
hèrez, che pronunciasi anche hàrez, viene dalla radice razà, che ha il significato di produrre, 
di dar frutto; quasi che la terra continuamente appetisca di produr frutto». L’opposizione 
semantica descritta dal Torre non si dà in questi termini: è vero che il significato della parola 
erez ha a che fare con la fertilità della terra, ma non è vero che questa parola è usata solo 
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iniziale della tradizione ebraica, privo delle creature e pervaso dal Creatore, può 
apparire davvero, come apparve a Primo Levi e come era già suggerito dall’ese-
gesi haggadica, «schiacciato sotto il peso di Dio». 

Leopardi sembra combinare la lettura anticristiana che marginalizza il ruo-
lo di Dio perché vuole la materia increata a quella giudeo-cristiana che enfatiz-
za la sterilità e la desolazione della terra iniziale. Nella Storia del genere umano, 
si parla infatti della creazione dei viventi ma non di quella della terra, la quale 
accoglie gli uomini conservando la fisionomia indistinta e vuota dei primi dieci 
versetti:

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero creati per 
ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle 
capre e dalle colombe nel modo che i poeti favoleggiarono dell’educazione di Giove. 
E che la terra fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il cielo 
senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel mondo molto minore varietà e 
magnificenza che oggi non vi si scuopre. 

Quest’illustrazione dello stato di informità e vuoto della terra di Gn 1, 2, cor-
rispondente a quella leopardiana (assenza di monti, mari e di stelle nel cielo), 
proviene dalla secolare chiosa al versetto, che resiste nella popolare versio-
ne Martini, la più diffusa traduzione italiana − insieme alla vecchia Diodati, 
osteggiata poiché di origine protestante – nel primo Ottocento. Alla lista delle 

dopo la comparsa delle piante, visto che compare già ai vv. 1 e 2 (dove è qualificata di tōhû 
wābōhû, cioè del contrario). La lettura di Torre deriva dalla nota origeniana ad l., che ebbe 
grande influenza sull’esegesi latina al Genesi (Hom. in Gen. i, 2, 75, p. 33: «Sicut ergo arida 
haec segregata a se aqua […] non mansit arida, sed iam terra nominatur, hoc modo etiam 
nostra corpora, si haec ab iis segregatio fiat, iam non permanebunt arida, sed terra appella-
buntur ex eo quod fructum Deo ferre iam poterunt. Quoniam quidem in initio Deus caelum 
fecit et terram, postea vero fecit firmamentum et aridam; et firmamentum quidem vocavit ca-
elum donans ei caeli quod ante creaverat nomen, aridam vero appellavit terram pro eo quod 
ei facultatem ferendorum fructuum largiretur. Si quid ergo sua culpa aridus adhuc manet et 
fructum nullum affert sed spinas et tribulos [Gn 3, 18; Hebr 6, 8], veluti ignis escas gerens, 
secundum ea quae ex se protulit, etiam ipse esca ignis [Is 9, 19] efficitur»).

. Voglio qui riportare, più che la letteratura midrashica vera e propria, il suo parallelo 
targumico, che Leopardi menziona nel Cantico del Gallo silvestre, e in particolare il manoscritto 
copiato da Egidio da Viterbo nel 1504, conservato nella Biblioteca dei Neofiti, acquistato dalla 
Vaticana nel 1896 e identificato correttamente (cioè come contenente il Targum Yerushalmi) solo 
nel 1956, ma magari consultabile per il giovane Leopardi intento agli studi eruditi in Roma: «1. 
Dès le commencement, <la Parole> de Yahvé avec sagesse créa <et> acheva le cieux et la terre. 
2. La terre était déserte et chaotique, privée d’hommes et de bêtes, vide de toute culture de 
plantes et d’arbres. L’obscurité s’étendait sur la face de l’abîme et un esprit d’amour de devant 
Yahvé soufflait sur la face des eaux» (Targum du Pentateuque. i. Genèse, traduction des deux 
recensions palestiniennes complètes […] par R. Le Déaut, avec la collaboration de Jacques 
Robert, édition du Cerf, Paris 1978, i, p. 74).

. Bibbia Martini, p. 52, Annotazioni, vers. 2: «Era una massa priva di tutti quegli orna-
menti, ond’ella fu poscia abbellita, animali, piante, erbe, vedi Isai.[a] xxiv. 11 Jerem.[ia] iv. 23». 
Sui questi loci paralleli, rilevantissimi, come si vedrà, per la costruzione della rielaborazione 
leopardiana che conduce dalla terra informe delle origini alla terra regredita a deserto dopo 
l’eruzione vulcanica, torneremo tra breve. 
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“forme” ancora assenti contenute nel testo e nei commenti biblici, Leopardi 
aggiunge un elemento classico, e cioè il fatto che la terra all’inizio era più 
piccola. Su questo lo scrittore si era già soffermato nel Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi:

E certamente i confini della terra abitata fissati dagli antichi erano oltremodo angusti. 
Degli antipodi non si aveva notizia tra il volgo. La zona torrida si credea disabitata 
a causa dell’eccessivo calore. Lo stesso supponevasi delle due frigide a cagione del 
freddo. La terra abitata si ristringeva dunque, secondo la opinione volgare, alle due 
zone temperate di un solo emisfero.

Nel Saggio la piccolezza della terra non è oggettiva ma illusoria: è, appunto, 
l’errore degli antichi di cui in quel capitolo si tratta, destinato ad essere supera-
to dalla razionalità dei moderni. Il passo iniziale della Storia del genere umano 
prosegue narrando appunto questo stesso percorso conoscitivo dall’errore alla 
verità, e collocandolo però sotto il segno opposto di un antiprogresso:

Ma nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di consi-
derare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra 
bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di maestà e di leggia-
dria […] crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione di felicità. 
[…] Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo potevano 
fare agevolmente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da al-
tre difficoltà; e dopo non molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché 
grande, aveva termini certi, e non così larghi che fossero incomprensibili; e che tutti 
i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissime differenze, erano confor-
mi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza di modo che 
essi non erano ancora usciti della gioventù, che un espresso fastidio dell’esser loro 
gli aveva universalmente occupati. E di mano in mano nell’età virile, e maggior-
mente in sul declinare degli anni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì 
fatta disperazione, che non sopportando la luce e lo spirito, che nel primo tempo 
avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, 
se ne privarono.

Sulle prime la terra informe, vuota e piccola appare agli uomini grande e varia; 
mano a mano l’esperienza svela loro la verità, che è fonte di infelicità. Solo un 
anno prima, Leopardi aveva scritto che il superamento dell’errore antico, ormai 
per lui felice, è necessitato dall’inesorabile, graduale e involutivo sviluppo della 
ragione umana: nel comprenderlo, il mondo si “rimpicciolisce” in modo che 
«l’esser delle cose si scema e restringe ed accosta verso il nulla», che è appunto 
la verità. Lo stesso tema vive in chiave poetica nei Canti e nelle Operette: nel 
citato passo dello Zibaldone è ripresa la vicenda di Colombo, che nella Canzone 
ad Angelo Mai (1820) si concludeva appunto con la sentenza relativa allo “sce-
marsi” del mondo (vv. 87-90 conosciuto / il mondo non cresce, anzi, si scema, 

. Leopardi, Saggio, cit., p. 195.
. Leopardi, Zibaldone, 2942, 11 luglio 1823 e ivi, 1028, su cui ci soffermeremo tra breve.
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e assai più vasto / l’etra sonante a l’alma terra e il mare / al fanciullin che non 
al saggio appare»). Nel Dialogo di Colombo e Gutierrez, contemporaneo alla 
Storia del genere umano, la storia di Colombo contiene non più solo il tema 
soggettivo del rimpicciolirsi del mondo come esito dell’attività conoscitiva, ma 
anche quello oggettivo del vero volto d’uno spazio prima mitizzato e infine 
visto nella sua nudità: il mare descritto come vasta, desolatamente uniforme 
«solitudine», ha in sostanza la fisionomia della terra informe e vuota, che causa 
a Colombo la stessa noia disperata che la terra deserta induce nei primi uomi-
ni. L’inevitabile scoperta del vero volto della natura è il tema del Dialogo della 
natura e di un islandese, sempre del ’24: in fuga dalla essa, l’Islandese doppia il 
Capo di Buona Speranza e se la trova davanti col suo terribile volto di pietra. 
La scoperta del vero aspetto della Natura, tema poi centrale nei libri di viaggio 
e di avventura di fine Ottocento (ad esempio in Melville, su cui si veda il par. 
11), ha qui qualcosa di beffardamente circolare, perché il viaggio e l’esplorazio-
ne sono risolti ma anche vanificati di colpo dal chiarirsi d’un’immagine che è 
sempre stata davanti a noi, e che è né più né meno che quella del Genesi: la 
terra informe e vuota.

Leopardi “blocca” insomma la realtà, cioè il volto della terra, al suo stato 
iniziale d’informità e desolazione, mentre mette in movimento l’occhio uma-
no, invertendo il piano dell’oggettività e quello della soggettività. Sul piano 
oggettivo, nel Genesi la terra si trasforma mentre in Leopardi resta ciò che è 
inizialmente: un luogo non fatto per l’uomo. Ogni successiva modifica impo-
sta da Giove alla terra nell’operetta leopardiana non è altro che un modo per 
velare il vero volto della natura, ritardandone la scoperta, cui gli uomini sono 
invece condannati dalla ragione, la quale non può non progredire e non giun-
gere alla visione razionale della nuda realtà. I versetti del Genesi successivi 

. Ivi, 490-2: «Σὺ γὰρ, ὠ Θαλῆ, τὰ ἐν ποσὶν οὐ δυνάμενος ἰδεῖν, τὰ ἐπὶ τοῦ οὐρανοῦ οἴει 
γνώσεσθαι; disse quella vecchia fantesca a Talete caduto in una fossa mentre andava contem-
plando le stelle (Laerzio, i, 34, in Thalete) […] Tutto questo si può dire non solo dei sapienti 
ma degli uomini in generale, e compiangere non solo l’impotenza del sapere umano, non solo 
il cattivo giudizio nello scegliere, cioè il [492] curarsi delle cose poste fuori della nostra sfera, e 
a noi straniere, e lasciar le vicine, e importanti per noi; ma anche la cecità, la miseria, l’inutilità, 
la dannosità del sapere umano: quando tutte le cose che noi dovevamo sapere, ed ancora che 
possiamo sapere, sono veramente ᾽ἔμπροσθεν ἡμῶν καὶ παρὰ πόδας, e finalmente la sommità, 
l’ultimo grado del sapere, consiste in conoscere che tutto quello che noi cercavamo era davanti 
a noi, ci stava tra’ piedi, l’avressimo saputo, e lo sapevamo già, senza studio: anzi lo studio solo 
e il voler sapere, ci ha impedito di saperlo e di vederlo; il cercarlo ci ha impedito di trovarlo. 
E guardando in alto per informarci delle cose nostre, che ci stavano tra’ piedi visibilissime, 
chiarissime, e ordinatissime, non le abbiamo vedute, e non le vediamo; e siamo per conseguenza 
caduti e cadiamo in tante fosse, primieramente di errori, secondariamente, che peggio è, di mali 
e infelicità». L’origine dei molti pensieri relativi allo scoprire dopo grandi esplorazioni che la 
verità era davanti a noi («tra i nostri piedi», dice la fantesca a Talete) nasce dunque dall’episodio 
della biografia di Talete riferito da Diogene Laerzio; le Vitae Philosophorum sono fonte privi-
legiata, in Leopardi, delle riflessioni e delle narrazioni relative al rapporto tra realtà e filosofia 
(così nella Comparazione delle sentenze di Bruto e Teofrasto vicini a morte, e in generale per tutte 
le riflessioni su Teofrasto contenute nello Zibaldone).

. Ivi, 2941-2943.
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alla creazione della terra, che descrivono l’atto divino di imprimere le forme 
alla materia terrestre variandola, separandola e rendendola abitabile per l’uo-
mo, vengono risolti da Leopardi sul piano soggettivo dell’illusione fantastica. 
Da un lato, secondo lo schema vichiano già ricordato e assunto nella Storia del 
genere umano, l’illusione fantastica è tipica delle prime civiltà e caratterizza 
anche le immagini bibliche; dall’altro, sia in quest’operetta che in Zibaldone, 
395-436, il peccato originale è interpretato come trasfigurazione mitica della 
condanna a conoscere, che porta l’uomo all’infelicità. L’inesorabilità di questa 
caduta gnoseologica e morale dalla fantasia alla realtà, centrale nel Dialogo 
della Natura e di un Islandese e nel Dialogo di Colombo e Gutierrez, modifi-
ca dunque la progressione narrativa del Genesi in un percorso circolare: il 
peccato consiste nello svelamento di ciò che è sempre stato – la natura non 
antropocentrica della terra – e che era velato da illusioni antropocentriche, 
com’è appunto il racconto biblico. Sul piano della fantasia, infatti, la Bibbia 
è poeticissima in quanto, come Omero, è «vicina alla natura», cioè, sottolinea 
esplicitamente Leopardi, precede il momento in cui la ragione fece divenire il 
mondo «brutto, piccolo, morto, monotono»: 

La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice l’Alfieri nella sua Vita. 
Così Dante nell’italiano, ec. Non per altro se non perch’essendo i più antichi libri, 
sono i più vicini alla natura, sola fonte del bello, del grande, della vita, della varietà. 
Introdotta la ragione nel mondo tutto a poco a poco, e in proporzione de’ suoi pro-
gressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono.

Secondo Leopardi, in conclusione, il Genesi descrive il volto della natura attra-
verso l’illusione ottica primitiva generata dalla natura stessa.

4
Il Genesi di tradizione greca dal «Mondo Creato»

di Tasso alle «Operette morali»: 
la terra ἀόρατος, i μάταια di Basilio, le larve leopardiane

La chiave del ribaltamento “smitizzante” del Genesi – non è il volto della terra a 
trasformarsi, ma l’occhio umano a passare dall’illusione alla visione chiara – è of-
ferta a Leopardi dalla versione greca del Genesi e dalla relativa esegesi basiliana, 
frequentatissima dal poeta in anni giovanili e centrale nel Mondo Creato tassia-
no. La dittologia che ci interessa è resa in greco ἀόρατος καὶ ἀκατασκεύαστος, 
‘invisibile e informe’; dei tre filoni di significato del tôhû ebraico (‘deserto’, ‘ma-

. Ivi, 1028.
. Sulle fonti e lo sfondo culturale del Mondo Creato si vedano B. Basile, Follia e ragione: 

Tasso lettore di Lucrezio, in Id., Poëta melancholicus. Tradizione classica e follia nell’ultimo Tasso, 
Pacini editore, Pisa 1984; P. Tagliaferri, Il «Mondo creato» di Torquato Tasso tra letteratura e 
teologia, in “Studi italiani”, 6, 1994, 1, p. 75; G. Jori, Le forme della creazione. Sulla fortuna del 
«Mondo Creato» (sec. XVII e XVIII), Olschki, Firenze 1995; P. Cosentino, Per un’ipotesi di let-
tura del Tasso autore del Mondo Creato: la Divina Settimana di Ferrante Guisone, in “Italique”, 
ii, 1999, pp. 143-65. 
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teria indistinta’, ‘nulla’) è privilegiato il secondo, quello cioè di spazio privo di 
forme e dunque indistinguibile all’occhio umano. L’impulso a quest’intepreta-
zione nasce anche dal fatto che quando viene creata la terra non solo non esiste 
occhio che guardi ma neanche luce, che compare poi al quarto versetto:

1 ἐν ἀρχῇ ἐποίησεν ὁ θεὸς τὸν οὐρανὸν καὶ τὴν γῆν 2 ἡ δὲ γῆ ἦν ἀόρατος καὶ 
ἀκατασκεύαστος καὶ σκότος ἐπάνω τῆς ἀβύσσου καὶ πνεῦμα θεοῦ ἐπεφέρετο ἐπάνω 
τοῦ ὕδατος 3 καὶ εἶπεν ὁ θεός γενηθήτω φῶς καὶ ἐγένετο φῶς 4 καὶ εἶδεν ὁ θεὸς τὸ 
φῶς ὅτι καλόν καὶ διεχώρισεν ὁ θεὸς ἀνὰ μέσον τοῦ φωτὸς καὶ ἀνὰ μέσον τοῦ σκότους 
(Septuaginta, Gn 1, 1-4).

Nella versione greca la radicale oggettività del cosmo iniziale − cioè l’assenza 
del punto di vista umano e della possibilità stessa di vedere − emerge in chiave 
di frattura assoluta tra cosmo e uomo: nella chiave, cioè, dell’impossibilità di 
conoscere non solo sul piano della temporalità – l’occhio umano non poté, 
poiché ancora non esisteva − ma anche su quello assoluto della logica − l’oc-
chio umano non avrebbe potuto né potrebbe, in assenza di luce. 

All’invisibilità come radicale incomprensibilità del cosmo iniziale conte-
nuta nel testo biblico si affianca nell’esegesi greca il difetto di vista soggettivo, 
insomma l’errore dei pagani (quelli che identificano erroneamente la terra 
primordiale “indistinta” con la materia prima della tradizione filosofica gre-
ca) i quali «fantasticano» di «vedere» la verità attraverso la lente «vana» della 
scienza:

Non immaginare […] perciò, o uomo, che le cose visibili siano senza principio… Le 
geometria e le ricerche aritmetiche, gli studi intorno ai solidi, la rinomata astronomia, 
vanità opprimente, a quale fine si volgono? Perché coloro che si dedicano a quegli 
studi hanno creduto questo mondo visibile coeterno a Dio, creatore dell’universo, 
elevandolo, pur circoscritto e materiale, alla stessa gloria che compete alla natura 
incomprensibile e invisibile, senza essere capaci di capire che se le parti soggiacciono 
alla corruzione e al cambiamento, anche il tutto è necessariamente soggetto un giorno 
alla stessa sorte delle sue parti. Ma essi hanno vaneggiato nei loro pensieri, e il loro 
cuore stolto si è ottenebrato, e pur dicendosi sapienti hanno perso la ragione» […] 
pur osservando con tanta acutezza le cose vane, hanno chiuso gli occhi davanti alla 
conoscenza della verità.

. Basilio di Cesarea, Sulla Genesi. Omelie sull’Esamerone, a cura di M. Naldini, Fonda-
zione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 1990, i, 3, 1-4: «Μὴ οὖν ἄναρχα φαντάζου, ἄνθρωπε, τὰ 
ὁρώμενα […] Γεωμετρίαι γὰρ καὶ ἀριθμητικαὶ μέθοδοι, καὶ αἱ περὶ τῶν στερεῶν πραγματεῖαι, 
καὶ ἡ πολυθρύλλητος ἀστρονομία, ἡ πολυάσχολος ματαιότης, πρὸς ποῖον καταστρέφουσι τέλος; 
Εἴπερ οἱ περὶ ταῦτα ἐσπουδακότες συναΐδιον εἶναι τῷ κτίστῃ τῶν ὅλων Θεῷ καὶ τὸν ὁρώμενον 
τοῦτον κόσμον διενοήθησαν, πρὸς τὴν αὐτὴν δόξαν ἀγαγόντες τὸν περιγεγραμμένον καὶ σῶμα 
ἔχοντα ὑλικόν, τῇ ἀπεριλήπτῳ καὶ ἀοράτῳ φύσει, μηδὲ τοσοῦτον δυνηθέντες ἐννοηθῆναι, ὅτι οὗ 
τὰ μέρη φθοραῖς καὶ ἀλλοιώσεσιν ὑπόκειται, τούτου καὶ τὸ ὅλον ἀνάγκη ποτὲ τὰ αὐτὰ παθήματα 
τοῖς οἰκείοις μέρεσιν ὑποστῆναι. Ἀλλὰ τοσοῦτον ” Ἐματαιώθησαν τοῖς διαλογισμοῖς αὐτῶν, καὶ 
ἐσκοτίσθη ἡ ἀσύνετος αὐτῶν καρδία, καὶ φάσκοντες εἶναι σοφοὶ, ἐμωράνθησαν” […] οὕτως ὀξὺ 
περὶ τὰ μάταια βλέποντες, ἑκόντες πρὸς τὴν σύνεσιν τῆς ἀληθείας ἀπετυφλώθησαν».
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Bisogna fare molta attenzione a questo tema basiliano, ricorrente in tutta l’espo-
sizione del Genesi e legato alla una formula fissa «τὰ μάταια βλέποντες», ‘coloro 
che vedono cose vane’: come vedremo subito, attraverso la mediazione del Mon-
do Creato di Tasso i μάταια basiliani sono all’origine delle «Larve», cioè delle 
illusioni inviate da Giove agli uomini nella Storia del genere umano. 

Abbiamo detto che la materia cosmologica e teologica contenuta nei capitoli 
del Genesi relativi alla creazione aveva conosciuto una ripresa tridentina: la let-
teratura esamerale controriformistica − esposizioni poetiche o prosastiche dei 
sei giorni della creazione – fondata in genere proprio sui commenti al Genesi di 
Basilio e Ambrogio avrebbe dovuto riaffermare la cosmogonia cristiana e com-
battere le nuove cosmologie scientifiche. In questo genere di testi, alacremente 
prodotto in tutta Europa, rientra Il Mondo Creato di Tasso, autore carissimo, 
come si sa, a Leopardi.

Nel Mondo Creato la ripresa tassiana di Basilio è millimetrica e opposta a 
quella leopardiana: la terra appena creata era invisibile poiché non c’era ancora 
«l’uomo come suo spettatore» e perché era priva delle forme (piante, monti, 
mari come lo era il cielo, privo di stelle) poi plasmate da dio a uso dell’uomo. 
Il brano è fitto di locuzioni poi leopardiane e, per il lettore moderno, addirittura 
tipiche del mondo poetico leopardiano («candida luna», «deserta arena»):

. Su cu si veda M. Thibaut de Maisières, Les poèmes inspirés du début de la Genèse à 
l’époque de la Renaissance, Uystpruyst, Louvain 1931.

. Basilio di Cesarea, Sulla Genesi, cit., ii, 1, 5: «Ἀόρατον δὲ τὴν γῆν προσεῖπε διὰ δύο 
αἰτίας· ἢ ὅτι οὔπω ἦν αὐτῆς ὁ θεατὴς ἄνθρωπος, ἢ ὅτι ὑποβρύχιος οὖσα ἐκ τοῦ ἐπιπολάζοντος 
τῇ ἐπιφανείᾳ ὕδατος οὐκ ἠδύνατο καθορᾶσθαι. Οὔπω γὰρ ἦν συναχθέντα τὰ ὕδατα εἰς τὰ οἰκεῖα 
συστήματα, ἅπερ ὕστερον ὁ Θεὸς συναγαγὼν προσηγόρευσε θαλάσσας. Ἀόρατον οὖν τί ἐστι; 
Τὸ μὲν, ὃ μὴ πέφυκεν ὀφθαλμοῖς σαρκὸς καθορᾶσθαι, ὡς ὁ νοῦς ὁ ἡμέτερος· τὸ δέ, ὃ τῇ φύσει 
ὁρατὸν ὑπάρχον, διὰ τὴν ἐπιπρόσθεσιν τοῦ ἐπικειμένου αὐτῷ σώματος ἀποκρύπτεται, ὡς ὁ ἐν τῷ 
βυθῷ σίδηρος. Καθ ̓ ὃ σημαινόμενον νῦν ἀόρατον ἡγούμεθα προσειρῆσθαι τὴν γῆν καλυπτομένην 
ὑπὸ τοῦ ὕδατος. Ἔπειτα μέντοι, καὶ μήπω τοῦ φωτὸς γενηθέντος, οὐδὲν ἦν θαυμαστὸν τὴν ἐν 
σκότῳ κειμένην, διὰ τὸ ἀφώτιστον εἶναι τὸν ὑπὲρ αὐτῆς ἀέρα, ἀόρατον καὶ κατὰ τοῦτο παρὰ τῆς 
Γραφῆς προσειρῆσθαι».

. Ivi, ii, 3, 5:«Ἡ δὲ γῆ ἦν, φησίν, ἀόρατος καὶ ἀκατασκεύαστος. Πῶς ἀμφοτέρων 
ὁμοτίμως γενομένων οὐρανοῦ καὶ γῆς, ὁ μὲν οὐρανὸς ἀπηρτίσθη, ἡ δὲ γῆ ἔτι ἀτελής ἐστι 
καὶ ἀνεξέργαστος; Ἢ ὅλως, τί τὸ ἀκατάσκευον τῆς γῆς; καὶ διὰ ποίαν αἰτίαν ἀόρατος ἦν; 
Ἔστι μὲν οὖν τελεία κατασκευὴ γῆς ἡ ἀπ ̓ αὐτῆς εὐθηνία· φυτῶν παντοδαπῶν βλαστήσεις· 
δένδρων ὑψηλοτάτων προβολαὶ καρπίμων τε καὶ ἀκάρπων· ἀνθῶν εὔχροιαι καὶ εὐωδίαι· καὶ 
ὅσα μικρὸν ὕστερον μέλλει τῷ προστάγματι τοῦ Θεοῦ ἐπανατείλαντα τῇ γῇ τὴν γεννησαμένην 
κατακοσμεῖν. Ὧν ἐπειδὴ οὐδὲν οὔπω ἦν, ἀκατάσκευον αὐτὴν εἰκότως ὁ λόγος ὠνόμασε. Τὰ 
αὐτὰ δὲ ταῦτα κἂν περὶ οὐρανοῦ εἴποιμεν· ὅτι οὐκ ἐξείργαστο οὔπω οὐδὲ αὐτὸς, οὐδὲ τὸν 
οἰκεῖον ἀπειλήφει κόσμον, ἅτε μήπω σελήνῃ μήτε ἡλίῳ περιλαμπόμενος, μηδὲ τοῖς χοροῖς τῶν 
ἄστρων κατεστεμμένος. Οὔπω γὰρ ταῦτα ἐγεγόνει. Ὥστε οὐχ ἁμαρτήσεις τῆς ἀληθείας, κἂν 
τὸν οὐρανὸν ἀκατάσκευον εἴπῃς».

. Per come emerge dalla memoria poetica tassiana e leopardiana, il nesso tra l’aggettivo 
deserto e il sostantivo arena sembra derivare per entrambi dal grande archetipo della solitudine 
in luoghi deserti, e cioè dal Petrarca solitario di Rvf 35, 1-4 che erra nei «più deserti campi» evi-
tando luoghi «ove vestigio human la rena stampi». A suggerirlo è ad esempio il passo della Virtù 
indiana del giovane Leopardi, in cui il discorso in cui il disperato Ibraimo che fugge in luoghi 
deserti – cioè nella deserta arena –, ma non trova luogo in cui possa fuggire sé stesso ripete la 
prima quartina e l’ultima terzina del sonetto petrarchesco («Solo e pensoso i più deserti campi / 
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Invisibile ancor la nuda terra
Era dianzi creata e non adorna,
Quasi novo teatro e vòto i seggi,

In cui non sia chi miri o pur contenda:
Che nati ancora i miseri mortali

Non erano a vederla; e vasta et erma
Solitudine inculta i campi e i monti
Empiea d’orrore, e le deserte arene.

Non spiegavano ancor l’ombrosa chioma
Gl’alberi eccelsi, e di lor fronde e d’ombra

Non facean vaga scena a’ verdi colli;
Non fiorivan ancor rose e ligustri,

E i giacinti e i narcisi e gli altri fiori
Non dipingeano il seno a’ prati erbosi
Né fean lieta ghirlanda a’ chiari fonti.
Era quasi coperta ancor da le acque,
Che parean tenebroso e fosco il velo

Onde ascosa tenea l’orrida faccia
e le squallide membra e ‘l rozzo grembo,

quasi attonita ancor, l’antica madre.
E ‘l ciel sublime ancor non era adorno,

Né il mirabil lavoro in lui distinto
Splendea d’un bel sereno e d’aurei fregi

E di segni lucenti. E ’l sol, rotando,
Non scotea l’immortale ardente lampa.

Nè la candida luna in colmo giro
Gli s’opponeva, o con argentee corna
Per distorto camin volgeva il corso.

Mancavan le carole e ’l suono e i cori,
E delle fisse stelle e de l’erranti

Lui non cingeano ancor l’alte corone.
Nè creata era ancor la vaga luce,
Ma su la faccia degli oscuri abissi

Eran tenebre oscure. In tale aspetto
Nascendo ancor non si vedeva il mondo.
Ma quai fur (se spiarlo a noi conviene)
Quelle tenebre antiche e quelli abissi?

vo mesurando a passi tardi et lenti, / et gli occhi porto per fuggire intenti / ove vestigio human 
la rena stampi / […] / Ma pur sì aspre vie né sì selvagge cercar non so, ch’Amor non venga 
sempre ragionando con meco, et io co·llui»; G. Leopardi, La virtù indiana, scena iii, vv. 602-9, p. 
169: «Sventurato Ibraimo […] andiam si fugga / da queste mura, e me raccolga amico / l’adusto 
Caffro, o la deserta arena / del libico confine, o la sassosa / araba terra, e per lioni orrenda / la 
Numidica piaggia […] Ah numi, oh dove / dove fuggir me stesso?». La matrice petrarchesca 
emerge anche da T. Tasso, Il Mondo Creato, testo critico a cura di P. Luparia, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria 2006, vi, vv. 279-283, pp. 488-9: «Nacque l’amor di solitaria vita / per cui sprezza 
i compagni, e quasi aborre. / E per deserte arene, o ‘n alta selva /de’ Mauritani o de’ Numidi 
errante, / in caccia, e ne’ perigli, e’ va solingo», dove si parla appunto della vocazione alla vita 
solitaria e desertica del leone.

. Tasso, Il Mondo Creato, cit., vv. 389-424.
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In merito alle «tenebre oscure» che avvolgevano il mondo appena creato, con 
Basilio e i Padri Tasso respinge l’interpretazione sostanzialista che ne diedero i 
manichei: il male non può né derivare da Dio, come principio da lui causato, né 
avere una consistenza ontologica autonoma e oggettiva, come principio a lui an-
tagonista. La corretta lettura del discorso creazionistico prevede insomma un’in-
terpretazione del male come fatto accidentale e non sostanziale, dipendente solo 
dalla scelta morale dell’individuo. La letteratura sui sei giorni della creazione 
offre quindi di una concezione del male diametralmente opposta a quella soste-
nuta da Leopardi (ad esempio Ambrogio da Milano: «il male non è sostanza, ma 
accidente in quanto ha deviato dalla bontà della natura») e così sintetizzata da 
Tasso:

Ma da la chiara luce indarno uom tenta
Dar principio alle tenebre maligne,

E dalla morte originar la vita,
O pur da’ morbi la salute a gli egri
E miseri mortali. Or non c’inganni
Falsa di verità sembianza e larva.

Non è natura il mal, non vera essenza,
Nè di lui ricercar lontane parti,

Nè pur d’intorno a te risguarda o fuori,
Come sia cosa in sé fondata e salda;

Ma in te stesso il ritrova, e ’n mezzo all’alma
Rimira lui, pur quasi macchia od ombra

Di volontaria colpa e di gradita.
A te medesmo sei perpetuo fabro

De’ proprj mali, e gli colori ed orni;
E ’nvaghito di lor, con vano affetto,
Pur com’idoli amati, in te gli adori.
Ma la vergogna e l’infelice essiglio,

E l’odiosa povertate e quella,

. Cfr. ad esempio Agostino, Gen. contra Manicheos, 1, 3: « 4. 7. In defensionem v. 3 ostenditur 
tenebras nihil esse.Et dixit Deus, Fiat lux 12. Quia ubi lux non est, tenebrae sunt, non quia aliquid 
sunt tenebrae, sed ipsa lucis absentia tenebrae dicuntur. Sicut silentium non aliqua res est, sed ubi 
sonus non est, silentium dicitur. Et nuditas aliqua res non est, sed in corpore ubi tegumentum non 
est, nuditas dicitur. Et inanitas non est aliquid, sed locus ubi corpus non est, inanis dicitur. Sic tene-
brae non aliquid sunt, sed ubi lux non est, tenebrae dicuntur. Hoc ideo dicimus, quia solent dicere: 
Unde erant ipsae tenebrae super abyssum, antequam faceret Deus lucem? quis illas fecerat vel 
genuerat? aut si nemo fecerat vel genuerat eas, aeternae erant tenebrae. Quasi aliquid sint tenebrae: 
sed, ut dictum est, lucis absentia hoc nomen accepit. Sed quia ipsi fabulis suis decepti crediderunt 
gentem esse tenebrarum, in qua et corpora et formas et animas in illis corporibus fuisse arbitrantur, 
ideo putant quod tenebrae aliquid sint: et non intellegunt non sentiri tenebras, nisi quando non 
videmus, sicut non sentitur silentium, nisi quando non audimus. Sicut autem silentium nihil est, sic 
et tenebrae nihil sunt. Sicut autem isti dicunt gentem tenebrarum contra lucem Dei pugnasse; sic 
potest et alius similiter vanus dicere, gentem silentiorum contra vocem Dei pugnasse. Sed illas vani-
tates modo non suscepimus refellere atque convincere. Nunc enim ea quae reprehendunt in Veteri 
Testamento, statuimus defendere quantum vires Dominus praestare dignatur, et in eis ostendere 
contra veritatem Dei nihil valere hominum caecitatem».
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Che tanto ne spaventa, orrida morte,
Veri mali non sono (or cessi, o lunge

Vada il timor!), ma i veri beni indarno
Ne’ contrari qua giù ricerchi o speri,

Benchè sia mal, quando più i beni agogni,
L’esser privo di lor.

Ripetendo Basilio e i Padri, Tasso afferma che il male del mondo (morte, malattie) 
è illusorio mentre quello impresso nella soggettività come colpa morale è vero. Nei 
versi appena citati risplendono locuzioni poi leopardiane: anzitutto quel «non c’in-
ganni falsa di verità sembianza e larva», continuazione del già menzionato τὰ μάταια 
βλέπειν (‘vedere cose illusorie’) basiliano, che nella Storia del Genere umano è diste-
so in percorso storico dall’errore degli antichi alla visione della verità dei moderni, 
e soprattutto è drammatizzato mettendo in scena appunto delle Larve, cioè delle 
sembianze di verità dissolte infine dal rivelarsi della verità. Ora, mentre in Tasso è 
«larva» − cioè «falsa sembianza di verità» − il male del mondo (dolore, morte ecc.) 
ed è invece verità la colpa morale dell’individuo, in Leopardi accade il contrario: la 
verità finale, che brucia ogni illusione, svela che il male è nel mondo, mentre illusorî 
sono i valori morali umani – Giustizia, Virtù e via dicendo. Questa posizione – l’og-
gettività del male e l’impotenza, prima che innocenza, degli individui – è espressa 
nel Leopardi “finale” della Ginestra in una forma che sembra ribaltare polemica-
mente i precetti basiliani e tassiani. Qui l’imperativo rivolto da Tasso al cristiano 
– non cercare il male nel mondo ma «rimirarlo» dentro la nostra anima come colpa 
morale – è trasformato nel precetto opposto: il male è «dipinto» proprio fuori, nel 
mondo desertificato delle «rive» vesuviane; qui «il secolo superbo e sciocco» deve 
«mirarsi» e «specchiare» se stesso:

. Tasso, Il Mondo Creato, cit., i, vv. 456-481.
. Petrocchi nota giustamente che la prescrizione di guardare il male dentro di sé è vera 

voce poetica tassiana e l’unico punto del discorso che non sia tradotto da Basilio. Altrettanto 
acutamente, lo studioso nota che in questa parte del discorso si percepisce un tono autobiogra-
fico e penitenziale; questo avviene in particolare nell’elenco dei mali che «veri mali non son», in 
cui compare anche «l’infelice essiglio» di cui l’ultimo Tasso fu vittima. Questo Tasso occupato a 
punire se stesso aderendo al precetto cattolico della colpa è tutto ribaltato da Leopardi nell’atto 
di affermare il male assoluto del mondo – dolore, morte, malattia − e la propria innocenza (T. 
Tasso, Il Mondo Creato, a cura di G. Petrocchi, Le Monnier, Firenze 1951, ad l., p. 18).

Or non c’inganni
Falsa di verità sembianza e larva.
Non è natura il mal, non vera essenza,
Nè di lui ricercar lontane parti,
Nè pur d’intorno a te risguarda o fuori,
Come sia cosa in sé fondata e salda;
Ma in te stesso il ritrova, e ’n mezzo 
all’alma
Rimira lui, pur quasi macchia od ombra
Di volontaria colpa e di gradita

(Tasso, Mondo Creato, i, 393-401)

Dipinte in queste rive
Son dell’umana gente
Le magnifiche sorti e progressive.
Qui mira e qui ti specchia,
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,
E proceder il chiami.

(Leopardi, Ginestra)
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Per Basilio, per i Padri e per il Tasso disperatamente proteso verso l’ortodossia, 
la luce divina è realtà ontologica mentre il male è un accidente morale umano: 
attribuire il male al mondo è l’errore teoretico di chi erra e vede cose vane, 
mentre la corretta visione delle cose comporta un agostiniano spostamento dello 
sguardo verso l’interiorità umana. All’opposto, per il Leopardi della Ginestra il 
male della macchina naturale è oggettivo: la corretta visione del male comporta 
il riconoscimento della forza del mondo e della radicale impotenza dell’uomo; 
l’errore morale è vigliaccheria teoretica di coloro che, una volta scoperta la veri-
tà, preferiscono le tenebre alla sua luce, naturalmente priva di consistenza onto-
logica: non più, cioè, verità divina, come nel Genesi e nel Vangelo di Giovanni, 
ma mezzo di visione, vale a dire ragione umana.

Del molto di successivamente leopardiano che si concentra in questi versi di 
Tasso non importa tanto ciò che era già letteratura (gli «egri e miseri mortali»del 
Petrarca antimondano), quanto la promozione a letteratura del basiliano τὰ 
μάταια βλέπειν, cioè la «falsa di verità sembianza e larva». L’aggettivo μάταιον, 
d’incerta etimologia, diffuso nei tragici e in Platone, dove è legato alle apparenze 
sensibili, antecedente concettuale e lessicale dell’«illusione» leopardiana, è usato 
esattamente con questo significato dai moralisti greci intensamente frequentati 
da Leopardi come Teognide:

οὐδέ τωι ἀνθρώπων παραγίνεται, ὅσσα θέληισιν∙
ἴσχει γὰρ χαλεπῆς πείρατ’ ἀμηχανίης.
ἄνθρωποι δὲ μάταια νομίζομεν εἰδότες οὐδέν∙
θεοὶ δὲ κατὰ σφέτερον πάντα τελοῦσι νόον

[«Non uno degli uomini ottiene ciò che vuole;
si scontra infatti con i limiti della dura incapacità.
Come uomini concepiamo illusioni e non sappiamo niente,
mentre gli dei realizzano tutto ciò che hanno in mente»].

I μάταια sono anche oggetto di una poderosa risemantizzazione nel greco biblico 
e patristico, dove vengono a coprire un arco di significati che corre da quello di 
‘vuota apparenza’,‘falsità’, ‘follia’ a quello di ‘errore’, ‘falsa immagine’. Inol-

. F. Petrarca, Triunphus fame, vv. 52-45: «O veramente sordi, ignudi e frali, / poveri d’ar-
gomenti e di consiglio, / egri del tutto e miseri mortali!», mediato da Tasso e già ben presente al 
primo Ottocento» (ad esempio nel Monti cosmologico della Bellezza dell’universo compaiono 
i «sopiti egri mortali»).

. Molti sono, ad esempio, i riferimenti a Teognide prodotti da Franco D’Intino nel suo 
commento in calce ai volgarizzamenti leopardiani di Isocrate ed Epitteto (cfr. G. Leopardi, 
Volgarizzamenti in prosa, a cura di F. D’Intino, p. 255, n 179, ad indicem).

. In Iambi et elegi Graeci ante Alexandrum cantati, edidit M. L. West, Oxford 1971, vol. i, 
pp. 174-241: 139-41 (trad. mia).

. In questo contesto ha speciale fortuna il corradicale ματαιόομαι, ‘essere vano’ (a propo-
sito di parole e discorsi) o ‘divenire folle’ che nella forma attiva è usato appunto nel senso di 
‘dire falsità’, ‘mentire’.

. Cfr. G. W. H. Lampe, A Patristic Greek lexicon, Clarendon, Oxford-New York 1961-68, 
s.v. μάταιον.
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tre nel lessico biblico la parola è dotata di un’ambiguità di fondo: è la vanitas 
vanitatum (Qo 1, 2: «ματαιότης ματαιοτήτων εἶπεν ὁ Ἐκκλησιαστής ματαιότης 
ματαιοτήτων τὰ πάντα ματαιότης») ma è anche l’ingenua saggezza dei fanciulli e 
dei puri di cuore che è folle agli occhi dei sapienti. Secondo Paolo, dunque, da 
un lato la falsa sapienza dei sapienti che non ammettono la propria ignoranza 
dinnanzi a Dio è un vaneggiare, ma dall’altro l’attesa umana della rivelazione 
del Figlio di Dio comporta di per sé il fatto che «la creatura è soggetta alla vanità 
(vanitas / ματαιότης), non perché lo voglia ma «a causa di colui che l’ha assog-
gettata ad essa, nella speranza»:

19 ἡ γὰρ ἀποκαραδοκία τῆς κτίσεως τὴν ἀποκάλυψιν τῶν υἱῶν τοῦ θεοῦ ἀπεκδέχεται· 
20 τῇ γὰρ ματαιότητι ἡ κτίσις ὑπετάγη, οὐχ ἑκοῦσα ἀλλὰ διὰ τὸν ὑποτάξαντα, ἐφ᾽ 
ἑλπίδι 21 ὅτι καὶ αὐτὴ ἡ κτίσις ἐλευθερωθήσεται ἀπὸ τῆς δουλείας τῆς φθορᾶς εἰς τὴν 
ἐλευθερίαν τῆς δόξης τῶν τέκνων τοῦ θεοῦ» (Septuaginta, Rm 8, 19-21).

19 Nam exspectatio creaturæ revelationem filiorum Dei exspectat. 20 Vanitati enim 
creatura subjecta est non volens, sed propter eum, qui subjecit eam in spe: 21 quia 
et ipsa creatura liberabitur a servitute corruptionis in libertatem gloriæ filiorum Dei 
(VulgClem, Rm 8, 19-22).

Attraverso la poderosa mediazione del concetto di vanitas come illusione gno-
seologica esercitata dal Petrarca del De ignorantia e del Secretum, le vanitates 
bibliche giungono a Leopardi come contrassegno, nel bene e nel male, dello 
stato di percezione confusa e oscura che è proprio della fragilità creaturale e 
dell’attesa della rivelazione divina. Il doppio valore delle larve, degli errori e 
delle vanità leopardiane, e in particolare quello positivo e paradossale (la felice 
ignoranza, l’ingenua fantasia degli antichi) continua la tradizionale riflessione 
cristiana sulla vanitas ma la ricolloca nel contesto “smitizzato” della “verità” atea 
e materialistica.

In conclusione, la rilettura leopardiana del Genesi erode l’antropocentrismo 
biblico riducendolo a mito, μάταιον, illusione che svanisce quando si svela all’oc-
chio umano la verità del mondo, coincidente con ciò che il testo biblico aveva 
relegato a principium preumano. 

Nessuno può dire fino a che punto la Censura toscana seppe cogliere la radi-
cale smitizzazione del racconto genesiaco presente nell’operetta quando impose 
all’edizione Piatti (1834) la seguente avvertenza:

Protesta l’autore che in questa favola, e nelle altre che seguono, non ha fatto alcuna 
allusione alla storia mosaica, né alla storia evangelica, né a veruna delle tradizioni e 
dottrine del Cristianesimo.

. Rm 1, 21-22: «21 διότι γνόντες τὸν θεὸν οὐχ ὡς θεὸν ἐδόξασαν ἢ ηὐχαρίστησαν, ἀλλ᾽ 
ἐματαιώθησαν ἐν τοῖς διαλογισμοῖς αὐτῶν καὶ ἐσκοτίσθη ἡ ἀσύνετος αὐτῶν καρδία.22 φά-
σκοντες εἶναι σοφοὶ ἐμωράνθησαν»; VulgClem, Rm 1, 21-22: «21 Quia cum cognovissent 
Deum, non sicut Deum glorificaverunt, aut gratias egerunt: sed evanuerunt in cogitationi-
bus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum: 22 dicentes enim se esse sapientes, stulti 
facti sunt».
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Certo è che i censori vollero indebolire il nesso tra la Storia del genere umano e 
il Genesi: e chi sa che questo non abbia formato le menti critiche successive a 
ridurre l’impatto del modello biblico alla movenza narrativa del bereshit, poco 
più che un “tono” di cui il racconto leopardiano sarebbe rivestito.

Bisogna notare infine che nella Storia del genere umano l’inserimento dell’im-
magine biblica nel cuore dello schema vichiano serve a descrivere quanto della 
storia si sottrae al paradigma della sua conoscibilità in quanto prodotto umano. 
Per ciò che è causato dalla natura e non è matematizzabile alla maniera carte-
siana, ma nemmeno riducibile all’antropocentrismo umanistico vichiano, c’è il 
mito biblico. L’immaginazione dello Jahvista in cui si condensa, offrendosi ma 
non aprendosi alla comprensione, il mistero di ciò che della storia sfugge all’uo-
mo è una delle chiavi principali con cui non solo Leopardi, ma anche gli scrittori 
del secolo xx, mettono mano alla Bibbia.

5
Il deserto finale:

dal «Genesi» a «Isaia», 
dal «Saggio sugli errori popolari degli antichi» alla «Ginestra»

La “smitizzazione” leopardiana del Genesi, cioè l’identificazione del vero volto 
terrestre con quello desolato e inabitabile dell’inizio, è strettamente connessa 
alla riflessione sulla fine: all’immagine, cioè, della “decreazione” che riduce la 
terra a deserto, affidata alla Ginestra.

Il valore iniziale e finale della terra-deserto è implicato dai luoghi paralleli a 
Gn 1, 2. È sufficiente consultare una sinossi biblica e mettere in fila i passi per 
ottenere il percorso che va dalla terra appena creata delle Operette al deserto 
della Ginestra. È proprio l’ortodossia del percorso di lettura – semplicemente i 
loci paralleli indicati dalla tradizione esegetica – su cui si basa la creazione leo-
pardiana a conferire a questa anche la fisionomia di una “correzione” critica al 
discorso biblico.

Torniamo dunque a Leopardi lettore del Genesi. Nei commenti biblici la 
terra appena creata, tōhû wābōhû, di Gn 1, 2 è sempre affiancata ai soli altri due 
luoghi veterotestamentari in cui ricompare la dittologia, cioè alla terra distrutta 
e desertificata, resa tōhû wābōhû, dalla punizione divina. È stato correttamente 
notato che questa coppia di aggettivi costituisce una figura retorica tipica delle 
lingue semitiche detta in arabo itba: una dittologia sinonimica i cui due termini 
rimano tra loro. Il secondo termine bōhû, di etimo e significato incerti (forse da 
connettersi all’arabo bahiya, ‘essere vuoto’), non ha, si può dire, significato né 
esistenza testuale autonoma poiché compare solo queste tre volte, e sempre in 
dittologia con tōhû; il primo termine tōhû (parallelo all’ugaritico thw e all’arabo 

. Si veda A. Caquot, Brèves remarques exégétiques sur «Genèse» 1, 1-2, in Interprétations 
des premiers versets de la Genèse, éd. par A. Caquot, P. Vignaux, Études Augustiniennes, Paris 
1973, pp. 9-21: 15-6; sulla metafora biblica in generale cfr. Metaphor in the Hebrew Bible, ed. by 
P. Van Hecke, Leuven University Press-Uitgeverij Peeters, Leuven-Paris-Dudley 2005.
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tih) è attestato nel significato di ‘deserto’, ma anche di ‘nulla’, ‘vanità’, ‘illusio-
ne’. Leopardi, che nel Parere sopra il salterio ebraico (1816) si dedicò proprio 
a problemi di traduzione dell’ebraico biblico, non poté certo ignorare questo 
punto classico dell’esegesi veterotestamentaria: la terna di passi di Genesi, Ge-
remia e Isaia comportano una coincidenza circolare tra inizio della creazione e 
risultato della decreazione, cioè l’immagine della terra deserta e informe. 

Le città di Edom (Is 34, 11) e di Gerusalemme (Ger 4, 22), colpite dalla puni-
zione divina che si manifesta come torrente di fuoco, tornano allo stato di luogo 
inospitale, deserto e abitato da bestie selvagge. Tra i due libri profetici, a costitu-
ire un vero compendio del tema è certamente Isaia, dove all’episodio più ampio 
e noto della distruzione di Edom contenuto nei capp. 34-35 si affiancano sintesi 
folgoranti di pochi versetti (ad esempio Is 13, 9-11, dove il «giorno del Signore» 
viene «per fare della terra un deserto»).

L’attenzione di Leopardi all’immagine del deserto di Isaia e Geremia emer-
ge già nel ix capitolo del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, del 1816, 
dove il tema classico delle zone inabitabili (a proposito del quale compare 
l’idea sfruttata poi narrativamente nella Storia del genere umano che la terra 
abitabile nota agli antichi fosse assai angusta) è luogo della visione profetica e 
del prodigio, di mostri e animali fantastici. Proprio a questo proposito è citata 
la visione di Is 34, 11-15, coi suoi luoghi paralleli (Ger 4, 23) e la sua tradizione 
esegetica (Girolamo):

Pomponio Mela, descrivendo certo luogo dell’Affrica, dice che v’ha quivi una vasta 
solitudine, in cui non si vede abitazione né vestigio di uomo, che di notte però vi si 
veggono dei fuochi, e vi compaiono di lontano come degli accampamenti; vi si odono 
suoni di cembali, di timpani e di trombe, che hanno uno squillo più strepitoso di 
quello delle nostre. […] Sembra che dei Satiri o demoni del deserto si faccia menzio-
ne in quel luogo d’Isaia: “Et occurent daemonia Onocentauris, et Pilosus clamabit 

. In Dt 32, 10 è affiancato a midbar, ‘steppa, deserto’; in Gb 6, 18 e 12, 24 il tōhû è il luogo 
in cui si rischia di perdersi; in Is 45, 18 si dice che la terra è stata creata non tōhû ma abitabile.

. Per questo significato si vedano Sam 12, 21; Is 41, 29; 44, 9; 24, 10; 40, 23; 45, 19; 49,4. In 
Gb 26, 7 la parola ha valore cosmologico (le tenebre sono sospese da Dio al di sopra del tōhû, 
cioè del niente).

. Cfr. su questo F. Luciani, Giacomo Leopardi e l’ebraico. Testimonianze edite e documenti 
inediti, in “Aevum”, 51, fascc. 5-6, settembre-dicembre 1977, pp. 525-40. 

. Per un’analisi di questi passi isaici si vedano J. Muilenburg, The Literary Character of 
Isaiah 34, in “Journal of Biblical Literature”, 59, 1940, pp. 339-65 e Seminario interdisciplinare 
sul libro del profeta Isaia, a cura di R. Maisano, V. Mangogna, Edizioni Università Orientale, 
Napoli 2007.

. Nel Saggio Isaia è mediato dalla sua grande fortuna patristica (cfr. E. Cattaneo, Il com-
mento a Isaia di Basilio di Cesarea. Attribuzione e studio teologico-letterario, Institutum Patri-
sticum Augustinianum, Roma 2014) con cui Leopardi si è direttamente misurato (G. Leopardi, 
Fragmenta patrum graecorum; historia ecclesiastica fragmenta, 1814-15, a cura di C. Moreschini, 
Le Monnier, Firenze 1976, i, 180 e 182). Dell’uso di Isaia serve in sede di disamina degli “errori 
antichi” in epoca leopardiana è esempio J.-B. Nolhac, Études sur le Texte D’Isaïe ou, Le livre du 
prophète Isaïe expliqué à l’aide des notions acquises sur les usages, les croyances, les mœurs, les 
connaissances, l’histoire [...] des peuples anciens, Par Dondey-Dupré père et fils, Périsse frères 
in Paris, Lyon 1830.
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alter ad alterum: ibi cubavit Lamia, et invenit sibi requiem”. Sul qual luogo Girolamo 
fa qualche annotazione, che merita d’esser consultata. Dei Pelosi anche altrove si fa 
menzione nella Volgata d’Isaia: “Sed requiescent ibi bestiae, et replebuntur domos 
eorum draconibus, et habitabunt ibi struthiones, et Pilosi saltabunt ibi”. Commenta-
nod questo passo S. Girolamo fa menzione dei Fauni ficarii, dei quali si parla in quel 
luogo di Geremia: “Propterea habitabut dracones cum Faunis ficariis, et habitabut in 
ea struthiones”. Di essi e dei Pelosi ragiona anche S. Isidoro, il quale, come S. Grego-
rio Magno, confonde i Pelosi cogl’Incubi, e dic eche i Fauni Ficarii sono certi uomini 
silvestri, nel che segue S. Girolamo. Di cotesti Satiri e Fauni e Pelosi si avea paura 
specialmente nei deserti, e diceasi che S. Antonio ne avea veduto uno nella solitudine 
che S. Isidoro ci descrive, seguendo pure le orme di Girolamo.

L’immagine del deserto, privata dei tratti visionari e invece saldamente an-
corata a quelli della desolazione, percorre poi i Canti, col solito andamento 
da storico a cosmico: all’inizio è la terra ostile e straniera, opposta alla patria 
che accoglie maternamente il corpo dei caduti (così, nella canzone Sopra il 
monumento di Dante, il «boreal deserto», cioè nella steppa russa, per i soldati 
italiani) e poi, progressivamente, immagine assoluta e priva di contraltari del-
la condizione dei viventi, fino alle ultime figurazioni del Canto di un pastore 
errante e della Ginestra, dove trova la sua sintesi finale, basata appunto sulla 
sovrapposizione della terra arida iniziale del Genesi col deserto finale descrit-
to nei capitoli del libro di Isaia citati nel Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi.

La Ginestra si apre con la maestosa e tremenda scena degli arida del Vesuvio, 
che è anche un ribaltamento di Gn 1, 11:

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,

La qual null’altro allegra arbor nè fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,

Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi

De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
Che cingon la cittade

La qual fu donna de’ mortali un tempo,
E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.

I primi sette versi leopardiani sono una riscrittura ad esito rovesciato dei 
due versetti Gn 1, 10-11, già ricordati, in cui appare la terra arida. Tanto nel 
versetto biblico e quanto nel verso leopardiano la parola arida ha la posi-
zione centrale in una sequenza ritmica di bisillabo accentato sulla prima, 
trisillabo accentato sulla prima, bisillabo accentato sulla prima ([vocavit] 
Dèus / àridam / tèrram = «qui su / l’àrida / schièna = 1- / 1-- / 1-). Nel testo 
leopardiano la tensione verso il modello biblico ha, si potrebbe dire, una 
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sostanza equivoca, poiché si scioglie in un ribaltamento semantico totale: in 
Gn 1, 10 Dio chiamò arida la terra e poi nel versetto successivo ordinò che 
fosse fertile e producesse ogni sorta di piante; nella Ginestra invece l’ari-
da schiena del Vesuvio sterminatore (su questa qualifica torneremo) non è 
rallegrata da alcuna altra pianta. Ora, l’immagine della pianta che rallegra il 
deserto lega gli arida iniziali del Genesi al deserto finale di Isaia, prodotto 
dalla rottura del patto con Dio. In Gn 1, 11 gli arida divengono fertili; la stes-
sa cosa accade in Is 35, dove il deserto del cap. 34 − ex città punita col fuoco 
− si rallegra (Is. 35, 1 laetabitur), fiorisce e torna ad essere fertile (Is 35, 1: 
«Lætabitur deserta et invia, et exsultabit solitudo / et florebit quasi lilium») 
per il rinnovato patto con Dio. Nella Storia del genere umano, alla comparsa 
dell’uomo la terra risultava “bloccata” allo stato di arida; anche qui Leopar-
di elimina il lieto fine biblico, poiché, a parte la ginestra, «null’altro allegra 
/ arbor né fiore» il deserto vesuviano.

Il laetari è invece ripreso da Leopardi in positivo, e in forma ancora più 
letterale, come memoria di un passato perduto. Questo tempo lontano e felice 
è introdotto, nei citati vv. 7-13, dall’immagine di Roma «la qual fu donna dei 
mortali un tempo» (v. 10), eco della civitas un tempo fiorente e ormai abban-
donata delle Lamentazioni di Geremia, già codificata da Dante e Petrarca, e 
abbondantemente impiegata, nei Canti, in relazione alle città classiche ormai 
ridotte a morta rovina. Leopardi ritrova nei campi vesuviani le ginestre che 
aveva visto ornare «l’erme contrade» di una Roma ormai deserta di vita e di 
virtù:

Or ti riveggo in questo suol, di tristi
lochi e dal mondo abbandonati amante,

e d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi

di ceneri infeconde, e ricoperti
dell’impietrata lava

che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole

la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio,

. Si riporta per comodità del lettore il testo integrale di Gn 1, 9-11: «9 Dixit vero Deus: 
Congregentur aquæ, quæ sub cælo sunt, in locum unum: et appareat arida. Et factum est ita. 
10 Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. Et vidit Deus 
quod esset bonum. 11 Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum 
pomiferum faciens fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et 
factum est ita». Si noti che la parola arida costituisce l’elemento stilistico e ritmico forte, con 
una struttura a eco (et appareat arida. Et factum est ita) e a risposta (Et vocavit Deus aridam 
Terram). 

. In Gn 18, 21 compare il Dio che punisce (quello che poi distruggerà Edom in foma 
di vulcano) con l’intenzione di sterminare (kalah) gli uomini (ma l’interpretazione di kalah è 
discussa, potendo la parola valere anche come sostantivo: cfr. su questo D. Banon, La lettura 
infinita. Il Midrash e le vie dell’interpretazione nella tradizione ebraica, Jaca Book, Milano 
2009, p. 64).
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fur liete ville e colti,
e biondeggiar di spiche, e risonaro

Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de’ potenti

Gradito ospizio; e fur città famose
Che coi torrenti suoi l’altero monte

Dall’ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno

Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,

Che il deserto consola.

Mentre per la Roma decaduta ma ancora esistente bastava evocare il Quomodo 
sedet sola civitas di Geremia, nel caso dei campi vesuviani dei vv. 17-20 bisogna 
rivolgersi a città non più esistenti, che l’ira di Dio tradotta in fuoco ha ridotto a 
deserto, trasformandone la terra in zolfo e pece. Si tratta del notissimo capitolo 
34 di Isaia che narra la distruzione di Edom e che è bene considerare, oltre che 
nella Vulgata Clementina, anche nelle due versioni italiane, Diodati e Martini, 
circolanti in epoca leopardiana. Iniziamo da Is 34, 9-10, corrispondente appunto 
ai vv. 17-19 della Ginestra:

9 et convertentur torrentes ejus in picem et humus eius in sulphur; et erit terra eius 
in picem ardentem. 10 Nocte et die non extinguetur in sempiternum ascendet fumus 
ejus, a generatione in generationem desolabitur, in saecula saeculorum non erit tran-
siens per eam» (VulgClem, Is 34, 9-10).

9 E i torrenti di quella saranno convertiti in pece, e la sua polvere in zolfo, e la sua 
terra sarà cangiata in pece ardente. 10 Non sarà giammai spenta, nè giorno, nè notte; 
il suo fumo salirà in perpetuo; sarà desolata per ogni età: non vi sarà niuno che passi 
per essa in alcun secolo (Bibbia Diodati, Is 34, 9-10).

9 E i suoi torrenti si cangeranno in pece, e la sua terra in solfo, e i suoi campi diverran 
pece ardente. 10 Né di’, né notte cesserà l’incendio, salirà in eterno il fumo di lei, sarà 

. Is 1, 3-7: «Ishrael non cognovit popolus meum non intellexit / vae genti peccatrici 
populo gravi iniquitate semini […] / a planta pedis usque ad verticem non est in eo sanitatis 
/ […] terra vestra deserta civitates vestrae succensae igni / regionem vestram coram vobis 
alieni devorant». La parola ebraica tradotta in latino e in greco come ‘deserto’ ha in sé 
in significato non solo dell’abbandono da parte degli esseri umani, ma anche quello della 
devastazione, come testimonia una scelta di traduzione minoritaria, ma presente fino a Lu-
tero, che rende Is 1, 7: «Euer Land is wüste, eure Städte sind mit Feuer verbrannt; Fremde 
verzehren eure Aecker vor euren Augen, und ust wüste, als das, so durch Fremde verheeret 
ist» (die Wüste = ‘il deserto’, corretto nella versione rivista dalla chiesa luterana nel 1984 
in verwüstet = ‘devastata’). Sulla radice ebraica smm, e sul concetto di semama nel Vecchio 
Testamento si veda I. Meyer, s.v. םמש e הממש, in Grande lessico dell’antico testamento, a cura 
di H.-J. Fabry, H. Ringgren, ed. it. a cura di P. G. Borbone, Paideia, Brescia 1988-2009, 10 
voll., ix, pp. 598-611.
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desolata per generazioni e generazioni: non vi passerà anima per tutti i secoli (Bibbia 
Martini, Is 34, 9-10).

Come si può notare, la versione Martini traduce il terra della Vulgata, mantenuto 
nella Diodati, con campi («e i suoi capi diverran pece ardente») ed esercita forse 
la sua suggestione sull’immagine leopardiana («questi campi cosparsi di ceneri 
infeconde»). 

6
La ginestra, vv. 21-23: 

i piccoli animali leopardiani e i «minima» della Bibbia

Il testo leopardiano scorre parallelo a quello isaico; alla descrizione della città 
ridotta a «campi di pece ardente» (La ginestra, vv. 17-20 = Is 34, 9-11), segue il 
catalogo delle bestie selvagge che fanno nido nel deserto:

11 Et possidebunt illam [scil. terram] onocrotalus et ericius; ibis et corvus habitabunt 
in ea: et extendetur super eam mensura, ut redigatur ad nihilum, et perpendiculum 
in desolationem. 12 Nobiles ejus non erunt ibi; regem potius invocabunt, et omnes 
principes ejus erunt in nihilum. 13 Et orientur in domibus ejus spinae et urticae, et 
paliurus in munitionibus ejus; et erit cubile draconum, et pascua struthionum. 14 
Et occurrent daemonia onocentauris, et pilosus clamabit alter ad alterum; ibi cuba-
vit lamia, et invenit sibi requiem. 15 Ibi habuit foveam ericius, et enutrivit catulos, 
et circumfodit, et fovit in umbra ejus; illuc congregati sunt milvi, alter ad alterum 
(VulgClem, Is 34, 11-15).

11 E il pellicano e la civetta la possederanno; e la nottola, e il corvo; e il Signore 
stenderà sopra essa il regolo della desolazione, e il livello del disertamento.12 Il 
regno chiamerà i nobili di essa, e non ve ne sarà quivi più alcuno, e tutti i suoi 
principi saran mancati. 13 Le spine cresceranno ne’ suoi palazzi; e l’ortica e il car-
do nelle sue fortezze; ed essa sarà un ricetto di sciacalli, un cortile di ulule. 14 E 
quivi si scontreranno le fiere de’ deserti co’ gufi; ed un demonio griderà all’altro; 
quivi eziandio si poserà l’uccello della notte e si troverà luogo di riposo. 15 Quivi 
si anniderà il serpente e partorirà le sue uova, e le farà spicciare, covandole alla 
propria ombra; quivi eziandio si raduneranno gli avoltoi l’un con l’altro (Bibbia 
Diodati, Is 34, 11-15).

11 E ne saranno padroni l’onocrotalo, e l’ericio: l’ibide e il corvo vi avranno stanza: 
sarà tesa sopra di lei una corda, affine di annichilarla, e un livello per desolarla. 12 
Non vi saran più i suoi nobili: ma essi chiederanno un re, e tutti i suoi principi sa-
ranno annientati. 13 E sulle case di lei nasceranno spine ed ortiche, e roveti sulle sue 
rocche: ella sarà covile di dragoni, e luogo di pastura agli struzzoli. 14 E vi s’inconre-
ranno demoni con onocentauri, e i satiri grideranno l’uno all’altro. Ivi s’accovaccerà 
la lamia, e vi riposerà. 15 vi ha sua tana l’ericio, e vi alleva i suoi parti, e dilatata all’in-
torno la tana li nutre all’ombra di lei: ivi i milvi si uniscono l’uno coll’altro (Bibbia 
Martini, Is 34, 11-15).
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I vv. 21- 23 della Ginestra condensano l’elenco isaico in due immagini – quella 
del serpente e quella del coniglio − di cui la prima è tradotta direttamente dall’e-
braico: il v. 21-22, «dove s’annida e si contorce al sole / la serpe» discende infatti 
direttamente da Is 34, 15: הָּּ֑לִצְב הָ֣רְגָדְו, ‘là farà il nido il serpente-freccia’; al posto 
del serpente la Vulgata, la Septuaginta e la vers. Martini hanno ericius /ἐχῖνος 
/ ericio, ‘riccio’. La protestante Diodati, attentissima alla corretta traduzione 
dell’ebraico, secondo la tradizione filologica delle chiese riformate, è l’unica a 
mantenere il serpente. 

Ovviamente Leopardi non aveva bisogno della Diodati per scegliere il ser-
pente ebraico in luogo del riccio greco-latino; tuttavia è possibile registrare nel 
testo leopardiano l’influsso delle versioni italiane, almeno in termini di sugge-
stione lessicale. Così parrebbe per i successivi versi 22-23, «e dove al noto e caver-
noso covil / torna il coniglio». Il covile, conservato in italiano solo dalla versione 
Martini, dovrebbe corrispondere all’immagine di Is 34, 13, che è però assai più 
orrorosa e fantastica, come ci si aspetta da un testo profetico: qui l’ex città or-
mai deserto è cubile draconum. A quest’immagine aveva dato dignità letteraria, 
mantenendone la grandiosità profetica, Guittone d’Arezzo; in una poesia molto 
“leopardiana”, Vico l’aveva invece variata, ma anche lui ne aveva mantenuto il 
registro epico-profetico. Il covile del coniglio leopardiano ha un sapore molto 
più realistico: eppure sbaglieremmo di grosso riconducendolo a zone letterarie 
che, per il loro realismo e per la loro facile accessibilità attraverso le concordanze 
testuali, ci vengono così amichevolmente incontro. La letteratura non c’entra: 
l’esempio di una “variabilità modulare” di questo elenco di animali è dato dallo 
stesso Isaia, che offre in più punti del libro la lista delle bestie annidate nei luoghi 
abbandonati, in forma variata da ricombinazioni e sostituzioni. Leopardi segue 
questa tecnica di variazione intrabiblica per attuare un cambio di registro da 
profetico a realistico, e trae il coniglio da un paesaggio veterotestametario umile 

. Giambattista Vico, Nella promozione della santità di Clemente xii, vv. «Su la grand’A-
sia il capo / la superba Babelle alza e torreggia, / perché dipoi per Alessandro il Magno / a la 
greca sapienza in Dario inchini. / La perfida, feroce, alta Cartago, / ch’ambiziosa affetta / su 
l’impero del mar quello del mondo, / dal fulmin de la guerra inclito Scipio / veduta appena 
e tòcca, / consegrata cadeo / a la virtù romana, arsa e distrutta. / Di sua felicitade ebbra ed 
insana, / donna de le provincie, / infuria ne’ capricci e ne’ piaceri / sfacciatamente dissoluta 
Roma […] / com’a meraviglioso / splendid’ampio covile / di tante crude, immani, orrende 
fiere, / da l’aquilon gelato / scendon barbare genti a darle il foco». I versi descrivono la 
progressiva decadenza di Roma e il suo divenire covile, cioè esser degradata a tana selvatica, 
dalle bestie che provengono dal Nord, esattamente come nei primi versi del Bruto minore 
leopardiano; Vico contamina naturalmente Babele con Cartagine, cioè antichità bibliche e 
antichità romane, e dunque la Roma «già donna di province», secondo la nota immagine 
dantesca (Pg vi) ripresa pure da Petrarca e Leopardi, diviene preda dei barbari non, come in 
Leopardi, sulla traccia classica di Hor. Ep. xvi, ma appunto su quella biblica di Is. 34, 13: la 
città decaduta diviene cubile di bestie.

. Ad esempio in un poeta comico ben presente a Leopardi come Francesco Beccuti detto 
il Coppetta, che in un componimento A Galeotto degli Oddi in lode di Noncovelle scrive: «Con 
questo noncovelle il cacciatore / fa star ferma la lepre entro al covile, / ben che intorno gli sia 
baia e romore» (Beccuti, Rime satiriche e burlesche, cxcv).

. Questa stessa descrizione di Is 34 era già, con lieve variazione, in Is. 13, 21.
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ed “esopico”. Il coniglio leopardiano viene dal libro dei Proverbi, e in particolare 
dall’elenco dei quattro animali piccini, ma più grandi dei sapienti:

24 Quatuor sunt minima terræ, et ipsa sunt sapientiora sapientibus: 25 formicæ, po-
pulus infirmus,qui præparat in messe cibum sibi; 26 lepusculus [οἱ χοιρογρύλλιοι], 
plebs invalida, qui collocat in petra cubile suum; 27 regem locusta non habet, et 
egreditur universa per turmas suas; 28 stellio manibus nititur, et moratur in ædibus 
regis (VulgClem).

24 Queste quattro cose son delle più piccole della terra, E pur son savie, e molto 
avvedute: 25 Le formiche, che sono un popolo senza forze, E pure apparecchiano di 
state il lor cibo; 26 I conigli, che sono un popolo senza potenza, E pur fanno i lor ri-
cetti nelle roccie; 27 Le locuste, che non hanno re, E pure escono fuori tutte a stormo, 
divise per ischiere; 28 Il ramarro, che si aggrappa con le mani, Ed è ne’ palazzi dei re» 
(Bibbia Diodati, Prv30, 24-28).

24 Quattro cose delle più piccole sono sulla terra, e queste superano in sapienza i 
sapienti. 25 Le formiche, popolo debolissimo, il quale al tempo della messe si prepara 
il suo vitto; 26 i conigli, razza paurosa, la quale pianta il suo covile nei massi; 27 le 
cavallette non hanno re, e si muovono in isquadroni; 28 lo stellione, che si regge sulle 
sue mani e abita nelle case dei re (Bibbia Martini, Prv 30, 24-28).

Ecco qua la matrice del verso leopardiano, incoraggiato forse dalle soluzioni del-
la versione Martini, che, al contrario della Diodati, mantiene covile. Non solo c’è 
il coniglio, non solo c’è il covile, ma c’è anche la precisazione che questo covile è 
tra le rocce, svolta da Leopardi nell’aggettivo cavernoso. 

La manomissione leopardiana del testo di Isaia segnata dal covile del coniglio 
era stata annunciata dai versi 17-21. Là i campi di zolfo e pece ardente che ap-
paiono all’occhio profetico erano stati trasformati in più modesti campi di lava 
e cenere: non più la grandiosa visione di un’eruzione imminente, ma solo l’ele-
giaca contemplazione delle ceneri del passato. Leopardi trasforma insomma la 
scena isaica da visione profetica di prodigi a costatazione ex post di un “banale” 
disastro prodotto dalla natura. 

I dragoni fantastici e demoniaci di Isaia non possono abitare le rive ve-
suviane, la cui desolazione è quotidiana, umile ed elegiaca. I mostri lasciano 
quindi il posto al piccolo coniglio dei Proverbi, umile forma di vita ben più af-
fine alla ginestra e al paesaggio leopardiano dei dragoni del profeta. Il coniglio 
dei Proverbi, «piccolo ma più saggio dei sapienti», non può non interessare il 
Leopardi della Ginestra che sceglie appunto l’umile per umiliare chi si dice 
grande. 

Nei Paralipomeni alla Batracomiomachia, altro “testamento” leopardiano 
centrato sul piccolo che demistifica il grande, i simboli della demistificazione 
sono, come tutti ricordano, dei topi. Ebbene, da questo punto di vista l’annota-
zione contenuta nella versione Martini è ancora più interessante:

. I massi della versione Martini sopravvivono forse più giù, al v. 220, dove nella descrizione 
dell’eruzione compaiono dei «liquefatti massi».





I conigli, razza paurosa ec. Da Aristotele Hist. animal. lib. i i conigli sono annoverati 
tra gli animali timidi e ingegnosi. Notisi però, che è qui la stessa parola usata nel 
Levitico xi 5, dove abbiam detto, che forse ella significa non il coniglio, né il por-
cospino, ma una specie di topi, che son comuni nell’Arabia, che vanno in truppa, 
e abitano nelle buche de’massi, dove ragunano il vitto per ’inverno come fanno le 
formiche.

È vero e noto ad ogni biblista: il coniglio del piccolo bestiario moralizzato di 
Prov 30, 26 non è un coniglio, ma uno shaman, cioè un hyrax syriacus o irace. Lo 
shaman è trasformato in coniglio, pur con la cautela del diminutivo lepusculus, 
nella Vulgata, e senza cautele di sorta nelle versioni italiane Diodati e Martini. 
Però la Martini avverte che il coniglio in questione è in realtà un topo: forse il 
Leopardi lettore dei Proverbi ha captato questo piccolo grande topo biblico; 
forse l’ha avuto in mente quando ha modellato i topi dei Paralipomeni, la cui 
pensosa e commossa incarnazione del “piccolo” non può, in definitiva, derivare 
dalla comica grandeur dei loro progenitori pseudomerici. 

7
La ginestra, vv. 24-29 e 85-86: 

vanagloria e viltà di chi si crede grande (Is 34, 12 e 14, 13)

Dopo aver descritto i campi riarsi (La ginestra, vv. 17-20 < Is 34, 9-10) e due degli 
animali che vi fanno il nido (la serpe: La ginestra, vv. 21-22 < Is 34, 15; il coniglio: 
La ginestra, v. 22-23 < Is 34, 13 + Prv 30, 26), nei successivi vv. 24 -29 Leopardi 
rende il terzo punto di Is 34, cioè il versetto 12-13: coloro che furono potenti tra 
gli uomini sono annientati, e nei loro palazzi crescono spine ed ortiche («nobiles 
ejus non erunt ibi; regem potius invocabunt, et omnes principes ejus erunt in 
nihilum. / Et orientur in domibus ejus spinae et urticae, et paliurus in munitioni-
bus ejus»). I versi leopardiani si allontanano molto, qui, dalla lettera isaica («fur 
liete ville e colti, / e biondeggiar di spiche, e risonaro / di muggito d’armenti; / 
fur giardini e palagi, / agli ozi de’ potenti / gradito ospizio; e fur città famose»), 
ma, come nel caso del coniglio che sostituisce il dragone, l’allontanamento è do-
vuto anzitutto al cambio di registro. In Isaia prevale la visione profetica dell’an-
nientamento dei potenti; in Leopardi, il ricordo di una felicità e di una fertilità 
perdute: le ville e i coltivi, le spighe e gli armenti, i giardini e i palazzi. I nobiles e i 
principes di Isaia fanno capolino nei potenti di Leopardi, di cui non si tuona però 
il prossimo annichilimento come nel testo del profeta («…erunt in nihilum»), 
ma si evoca solo, col consueto tono elegiaco, ciò che fu e non è più («fur giardini 
[…] e fur città […]»). E ciò che fu e non è più è, appunto, la felicità, espressa, lo 
abbiamo già anticipato, con la parola che in Isaia contrassegna il futuro radioso 
del ritrovato patto col Signore: in Is 35, 1 il deserto laetabitur, sarà lieto, e fiorirà 
ut lilium, come un giglio; qui, nel testo leopardiano, liete furono le ville e i fertili 

. Bibbia Martini, Annotazione ad. l., p. 249.
. Lo pseudo-coniglio, cioè l’irace, compare anche in passi prescrittivi sul cibo (Lev 11, 15; 

Dt 14, 7).





campi di un tempo. La laetitia, futura e redentrice in Isaia, è passata e solo da 
rievocare con rimpianto in Leopardi.

Abbiamo già anticipato – e vedremo meglio tra poco – che il letabitur e il 
lilium del deserto isaico non si applicano al deserto leopardiano, abitato solo 
dalla ginestra e dal suo contentarsi, di cui vedremo meglio il significato di sottile 
variazione rispetto al laetari biblico. Rimandiamo questo discorso al prossimo 
paragrafo, per notare ora che il tema complementare a quello biblico - leopar-
diano dei minima sapientiora sapientium (ginestre, conigli, topi) e cioè quello 
dell’uomo che si vede grande ed eterno (principi, potenti della terra) ma è an-
nientato in un attimo dal fuoco divino è anch’esso centrale sia in Leopardi e che 
in Isaia: e infatti più giù, il ritratto della viltà intellettuale, cioè di colui che «fin 
sopra gli astri il mortal grado estolle» (La ginestra, v. 86) è variazione su Is 14, 
13, «super astra Dei exaltabo solium meum», arrogante affermazione del re di 
Babilonia, apostrofato in seconda persona e sbeffeggiato col seguente discorso 
dedicato appunto all’inesorabile caduta dei potenti:

corruisti in terram, qui vulnerabas gentes? 13 Qui dicebas in corde tuo: In caelum 
conscendam, super astra Dei exaltabo solium meum; sedebo in monte testamenti, 
in lateribus aquilonis; 14 ascendam super altitudinem nubium, similis ero Altissi-
mo? 15 Verumtamen ad infernum detraheris, in profundum laci (VulgClem, Is 14, 
12-15).

Sei precipitato per terra tu, che straziavi le genti? 13 Tu che dicevi in cuor tuo: sopra 
le stelle di Dio inalzerò il mio trono, salirò sul monte del testamento al lato di setten-
trione; 14 sormonterò l’altezza delle nuvole, sarò simile all’Altissimo. 15 Tu però se’ 
stato precipitato nell’inferno, nel profondo della fossa (Bibbia Martini, Is 14, 12-15).

12 Come sei caduto dal cielo, o stella mattutina, figliuol dell’aurora? come sei stato 
riciso ed abbattuto in terra? come sei caduto sopra le genti, tutto spossato? 13 E pur 
tu dicevi nel cuor tuo: Io salirò in cielo, io innalzerò il mio trono sopra le stelle di 
Dio, e sederò nel monte della raunanza, ne’ lati di verso il Settentrione. 14 Io salirò 
sopra i luoghi eccelsi delle nuvole, io mi farò somigliante all’Altissimo. 15 Pur sei stato 
calato nell’inferno nel fondo della fossa (Bibbia Diodati, Is 14, 12-15).

Mentre il leopardiano fin sopra gli astri è traduzione letterale del super astra 
isaico – di cui è mantenuta l’enfatica posizione a inizio frase −, il latineggiante 
estollere di Leopardi non trova riscontro nelle versioni italiane e sembra una 
variazione sull’exaltare nella Vulgata Clementina. Lo è, in effetti; per capirne la 
ragione bisogna ricorrere alla figura opposta e simmetrica che occupa i vv. della 
Ginestra, cioè al ritratto del coraggio intellettuale disegnato sull’Epicuro lucre-
ziano del v. 111-14, dove il verbo sollevare (nobil natura è quella / che a sollevar 
gli occhi s’ardisce / incontra al comun fato») traduce il latino lucreziano tollere 
contra (Rer. nat. ii): l’estollere leopardiano lega simmetricamente l’uomo che si 
crede grande tratto da Isaia al suo opposto, cioè all’uomo lucreziano che sa tol-
lere contra oculos e vedere il mondo per ciò che è. 

Di grande interesse per l’elaborazione dell’immagine stessa della ginestra è 
poi il terribile ammonimento che Isaia indirizza ai potenti che si credono grandi, 
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costituito dall’immagine della caducità umana, simile in tutto a quella del fiore 
e dell’erba. 

Per commentare Gn 1, 11 − la terra che da arida diviene fertile di piante − 
Basilio ricorre ad Isaia: non, come ci aspetteremmo, al momento ottimistico del 
rifiorire del deserto, bensì alla riflessione isaica sulla vanagloria e sulla caducità 
umana. Basilio inserisce cioè nell’elogio della primaverile bellezza dei fiori appe-
na creati il monito autunnale del profeta sulla loro caducità (Cattaneo, 2014, p. 
95), per noi di forte sapore leopardiano:

Io vorrei che penetrasse in te più profondamente il senso di ammirazione per la na-
tura perché dovunque ti trovi e a qualsiasi genere di piante posa accostarti, tu senta 
chiaro il ricordo del Creatore. Innanzitutto, quando tu vedi l’erba del campo e un 
fiore, pensa alla natura umana, ricordando quell’immagine del sapiente Isaia: «ogni 
carne è come l’erba, e ogni gloria umana come un fiore di campo. La brevità della 
vita, la felicità così piccola e la gioia dell’umana prosperità hanno trovato nell’e-
spressione del profeta l’immagine più appropriata. Oggi uno è florido nel corpo, 
ben pasciuto nel lusso, dal colorito splendido nel fiore dell’età, in pieno vigore e 
ardente, irresistibile nel suo slancio; domani questo stesso sarà oggetto di compas-
sione, consumato dal tempo e distrutto dal male. Uno è oggetto di ammirazione per 
la sovrabbondanza delle sue ricchezze: intorno a lui uno stuolo di adulatori, una 
schiera di falsi amici alla ricerca del suo favore; una moltitudine di parenti, anch’es-
si bravi simulatori; uno sciame innumerevole di servi che lo assistono provvedendo 
e al nutrimento e alle sue necessità, ed egli portandoselo dietro nelle sue uscite 
e nei suoi rientri è oggetto di invidia da parte di quanti lo incontrano. Aggiungi 
alla ricchezza un qualche esercizio di potere politico, o anche gli onori ricevuti 
dai re […] e dopo ciò che cosa avviene? Una sola notte, una febbre, una pleurite, 
un’infiammazione polmonare viene a rapirlo e a sottrarlo dal numero degli uomini, 
rendendo improvvisamente vuota tutta la scena della sua vita; e questa è la prova 
che quella gloria è come un sogno. Perciò il profeta ha ideato l’immagine del fiore 
fragilissimo paragonato alla vita umana.

L’inserzione isaica è naturalmente conservata e valorizzata dal melancholicus Tas-
so, che in Mondo Creato, iii, 973-978 la traduce, pur senza menzionare Isaia. 

È stato giustamente sottolineato che l’immagine biblica della caducità del fio-
re, diffusosi di qui nella letteratura diatribica, nel mondo greco si sovrapponeva 
perfettamente alla notissima immagine omerica (Il. vi, 146) che vuole le genera-
zioni umane simili a quelle delle foglie, sulla quale Leopardi si sofferma nello 
Zibaldone il 2 aprile 1827, nove anni prima di comporre la Ginestra:

. Is 28, 1-: «Guai alla corona superba degli ubriachi di Efraim / al fiore caduco del suo 
splendido ornamento gloria»; Is 40, 6-8: «Ogni uomo è come l’erba / e tutta la sua gloria è come 
un fiore di campo. / Secca l’erba, il fiore appassisce / quando il soffio del Signore spira su di 
essi. / Secca l’erba, appassisce il fiore / ma la parola del nostro Dio dura sempre. / Veramente 
il popolo è come l’erba».

. Basilio, Sulla Genesi, cit., v, 2, 7-11.
. Si veda la nota ad l. del curatore Naldini in Basilio, Sulla Genesi, cit., p. 354, che rimanda 

per il tema nella letteratura diatribica a A. Oltramare Les origines de la diatribe romaine, Payot, 
Lausanne 1926, pp. 61, 104 ss., 114, 288.





Noi siamo veramente oggidí passeggeri e pellegrini sulla terra: veramente caduchi: 
esseri di un giorno: la mattina in fiore, la sera appassiti, o secchi: soggetti anche a 
sopravvivere alla propria fama, e piú longevi che la memoria di noi. Oggi si può dire 
con verità maggiore che mai: οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν (Iliade, vi, v. 
146).

Il tema della provvisorietà, nella cui formulazione s’intreccia il motivo iliadico 
del perdersi delle stirpi umane (Il. vi, 146: «come le stirpi di foglie quelle degli 
uomini») con quello evangelico della caducità della vita universale, ripreso quasi 
in calco (Mt 6, 30: «faenum agri quod hodie est et cras in clibanum mittitur», 
quasi identico in Lc 12, 28), converge nell’immagine della foglia pronta a stac-
carsi, volatile, allusiva al destino dei viventi, che l’anno dopo Leopardi sviluppa 
anche a partire da un modello moderno, La feuille del contemporaneo Antoine-
Vincent Arnault, oggetto di una malinconicissima Imitazione:

Lungi dal proprio ramo,
povera foglia frale
dove vai tu?

La foglia leopardiana risponde con malinconica semplicità, attribuendo al ven-
to la sua sorte, le cui prime cause ignora come gli uomini di Teognide, εἰδότες 
οὐδέν:

dal faggio
là dov’io nacqui, mi divise il vento.
[…]
seco perpetuamente
vo pellegrina
e tutto l’altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,
dove naturalmente
va la foglia di rosa,
e la foglia d’alloro.

8
Il Dio-vulcano del Vecchio Testamento e il Vesuvio:

la provvidenza tra teologia e scienza

Essendo un discreto biblista, Leopardi non poteva ignorare che la rappresenta-
zione isaica del Dio – fuoco che produce zolfo e ruscelli incandescenti ha origine 
storica nella natura vulcanica del territorio palestinese e segnatamente dell’Idu-

. Leopardi, Zibaldone, 4270.
. Questa Imitazione, pezzo xxv dei Canti, fu datata al 1828 da A. Monteverdi, Una foglia 

(1939), in Id., Frammenti critici leopardiani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1969, pp. 49-
66.





mea, che, come vedremo nel paragrafo 11, vent’anni dopo la Ginestra Melville 
avrebbe usato come termine di paragone per descrivere un’altra terra desolata 
di valore simbolico, cioè il mondo «di cenere» delle vulcaniche isole Encantadas 
(le attuali Galápagos). Non poteva ignorarlo soprattutto perché la letteratura 
apologetica che difendeva la Bibbia dalla scienza – ad esempio La Sacra Bibbia 
vendicata dagli attacchi degl’increduli di Du Clot, presente nella biblioteca di 
Recanati − metteva in guardia dal ridurre il manifestarsi di Dio in forma di 
torrente fuoco a trasfigurazione mitologica di fenomeni vulcanici:

Si dirà forse, che il Sinai divenisse un vulcano o montagna vomitante fuoco? Ma 
questo vulcano al tutto miracoloso ha così fatti caratteri per cui distinguesi in modo 
solenne da tutti i vulcani naturali. Gl’increduli, che si mostrarono sì poco dotti, o sì 
poco assennati da fare così sciocco paragone, non isdegnino leggere le descrizioni, 
che gli antichi, e moderni autori, ne hanno fatto dell’Etna, verbigrazia, e del Vesuvio, 
e degnino esaminare, se il monte Sinai fosser loro mai somigliante.

Vinte «goffe e incolte resistenze» simili a quella di Du Clot, oggi gli storici 
dell’antico Israele sono liberi di affermare appunto questo genere di smitizzazio-
ne. Possiamo infatti applicare anche al caso della punizione divina in forma di 
torrente di fuoco ciò che Mario Liverani scrive delle alluvioni periodiche all’ori-
gine del mito del diluvio:

In quanto archetipo mitico, il diluvio universale non può e non deve essere «spiega-
to» come memoria di una qualche catastrofe preistorica; può e deve essere spiegato 
come elaborazione di eventi ricorrenti […] e parte dell’esperienza comune.

Il Dio - fuoco di Isaia e di molti altri luoghi veterotestamentari è insomma un Dio-
vulcano, e questa simbologia non poteva non interessare il Leopardi napoletano. 

. Is. 31, 11: «dixit Dominus cuius ignis est in Sion et caminus eius in Hierusalem»; gli ac-
cenni alfuoco non sono nella Septuaginta.

. Catalogo della Biblioteca Leopardi, cit., p. 119.
. J.-F. Du Clot, La Sacra Bibbia vendicata dagli assalti della incredulità e giustificata da ogni 

rimprovero di contraddizione con la ragione coi monumenti della storia delle scienze e delle arti 
con la fisica geologia cronologia geografia astronomia ec. […] tradotta dal francese con le note di 
un teologo fiorentino dedicata a s. e. reverendissima monsignor Gabrio Maria Nava [...] Volume 
1. [-6], per Gaetano Venturini a S. Carlo, Brescia; in Milano, presso Rodolfo Vismara librajo in 
Pescaria vecchia, 1821, vol. iii, p. 58.

. Prendo a prestito l’elegante ironia di M. Liverani, Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, 
Laterza, Roma-Bari 2003, p. 258, che la impiega, tuttavia, a proposito della narrazione del diluvio.

. Liverani, Oltre la Bibbia, cit., p. 259.
. In Gn 40, 38 nella nube del Signore durante la notte conteneva un fuoco visibile a tutta 

la casa d’Israele. Dio è «fuoco divorante sulla cima della montagna» in Es 3, 2 e 2, 17; appare 
come una perenne colonna di fumo il giorno, di fuoco la notte in Es 13, 21; è in una nube di 
fumo, tra tuoni, lampi e terremoti quando parla a Mosè in Es, 19, 9; 19, 16; 19, 18-19; è un fuoco 
che divora, in Dt 4, 24. «I monti si sciolgono sotto di lui [...] come cera davanti al fuoco» in Mic 
1, 4; il suo furore che divora i viventi e la terra come paglia in Es, 15, 7)... un fumo saliva dalle 
sue narici; un fuoco consumante gli usciva dalla bocca, e ne venivano fuori carboni accesi (2Sam 
22, 9; Sal 18, 8).





Il poeta compose La ginestra quando, malato per suo conto, era posto 
davanti allo spettacolo del colera del 1836-37, che, stando a fonti coeve, il po-
polo napoletano accettò infine come inesorabile «dito di Dio» con una sem-
plicità pari a quella della ginestra («il colera per essi non era più una novità, 
per cui non si rattristavano, né ricorrevano alle chiese a pregare Iddio, come 
avevano fatto nel primo colera»). Su questo sfondo si consumò l’ultima vita 
leopardiana, e Ranieri dovette combattere per sottrarre il poeta, morto di al-
tro morbo, alle fosse comuni. In quella Napoli colerosa, però, la meditazione 
sul flagello naturale e sulla sua natura di «dito di Dio» o di cieca meccanica 
era in atto da almeno due secoli, sollecitata dall’altra perenne minaccia cui la 
città era sottoposta: il Vesuvio, appunto. Il «formidabil monte sterminator» 
era tema privilegiato di discussioni scientifiche napoletane, non solo a causa 
e in occasione delle eruzioni che dal Seicento all’Ottocento avevano colpito 
la città, ma anche perché nel medesimo arco di tempo il dibattito scientifico 
sulla natura dei vulcani era stato un cardine della elaborazione di una geologia 
scientifica che si misurava in modo critico col racconto biblico del Genesi. 
Da questo punto di vista però, chi va in cerca di teatrali opposizioni tra scien-
za e Bibbia resterà deluso: la teoria sostenuta da Athanasius Kircher nel Mun-
dus subterraneus e da Thomas Burnet nella Telluris historia sacra − largamente 
discussa anche a proposito del Vesuvio, in ambito partenopeo, da Tommaso 
Cornelio, Domenico Bottone, Lucantonio Porzio – per cui si concepivano i 
vulcani come bocche di sfogo del cosiddetto ”fuoco centrale” è morfologi-
camente compatibile con la convinzione teologica che i vulcani fossero le boc-
che dell’inferno impiegate da Dio per punire gli uomini. Teologia e scienza 
coincidevano dunque nell’idea che il fuoco vulcanico e/o divino avesse una 
funzione provvidenziale, o, per dirla in termini scientifici, di mantenimento 
dell’equilibrio del sistema naturale. Lo documentano i Dialoghi sul Vesuvio 

. Cfr. su questo, anche per la trattazione del problema sui giornali nella pubblicistica 
dell’epoca, A. Forti Messina, Società ed epidemia. Il colera a Napoli nel 1836, Franco Angeli, 
Milano 1976.

. G. Fermarello, Il cholera in Napoli l’autunno del 1836; con appendice sul catarro epidemico 
in marzo e la riproduzione del cholera in aprile 1837, dalla tipografia di Carlo Cataneo, Napoli 
1837, p. 180: «il volgo ignorante quando più infieriva l’epidemia già sapeva che non fosse veleno, 
ma dito di Dio».

. G. Maldacea, Storia del colera della città di Napoli, dalla tipografia del Guttemberg, 
Napoli 1839, pp. 45-6.

. Forti Messina, Società ed epidemia, cit., p. 186, n.
. Devo tutto, su questo argomento, alla dottrina storico-scientifica di Alessandro Ottavia-

ni, che mi ha permesso di leggere in dattiloscritto il suo volume Stanze sul tempo, ora in stampa 
presso Carocci.

. Sulla storia delle teorie vulcanologiche cfr. H. Sigurdsson, Melting the Earth: The His-
tory of Ideas on Volcanic Eruptions, Oxford University Press, New York 1999 e A. Candela, Alle 
origini della Terra: i vulcani, le Alpi e la storia della natura nell’età del viaggio scientifico, Insubria 
University Press, Varese 2009; sulla storia del dibattito scientifico relativo al Vesuvio cfr. A. 
Nazzaro, Il Vesuvio. Storia eruttiva e teorie vulcanologiche, Liguori, Napoli 1997 e Volcanoes and 
History, Proceedings of the 20th inhigeo Symposium (Napoli-Eolie-Catania, 19-25 September 
1995), ed. by N. Morello, Brigati, Genova 1998.





in occasione della sera del 15 giugno 1794 di Francesco Astore, in cui si legge il 
seguente scambio di idee:

D. I danni cagionati da questa eruzione, sono una massima disgrazia.
A. Anzi sono una massima felicità.
D. Come! Quale paradosso! Infinite famiglie pria opulenti, commode, agiate, ora…
A. Comprendo quanto vuoi dire. Bisogna compiangere, come fa ogn’Uomo onesto, 
e sensibile, l’atroce disgrazia di quegl’infelici individui sociali. Questo è un dovere. 
Ma avete Voi fatto delle profonde riflessioni sull’Uomo, sull’Universo, sulla Società, 
sull’ordine generale, e particolare della Catena degli Esseri? Perché non chiudete i 3 
quarti de’ vostri libri e leggendo il Mondo e l’Uomo vedrete, come vi dirà la ragione, 
e l’esperienza, che quanto sembra a noi male particolare, è bene generale, in rapporto 
della Società? Udite quel che dice Pope ed uditelo in Italiano, secondo una moderna 
parafrasi: «Ciocché all’Uom sembra un male, / al tutto è un bene. E il disordin che 
vedi, ordin coverto. / Vedi là l’Oriuolo? A tender viene / delle parti il conflitto al suo 
fin certo. / Questa urta, quella attrae, quella trattiene, e ne deriva il general concer-
to…».

Se non isgorgava fuori quella lava devastatrice, se non ci atterrivano quei terribili 
fenomeni, l’eruzione non succedea, e allora ci sovrastavano ruine, dalle quali l’On-
nipotente Iddio ci ha salvati con un suo gran miracolo. L’eruzione ha conservato il 
tutto, e distrutte le parti.

Appunto sul fatto che l’infelicità individuale servisse al bene comune e all’equi-
librio del tutto, e sul diabolicamente versatile impiego − scientifico e teologico 
– di quest’idea Leopardi si pronunciò, proprio in relazione al Vesuvio stermina-
tore, nella Ginestra.

9
La tamerice solitaria, il deserto che fiorisce: 

la ginestra leopardiana tra Is 35, 1 e Ger 17, 16

Lo scorrere parallelo della ginestra e del testo isaico trova il suo momento 
più complesso nel confronto tra il fiore leopardiano e il lilium di Is 35, 1, 
cioè tra due diverse fioriture: il giglio biblico è accompagnato da letizia e 
da generale fertilità; il deserto è ridivenuto giardino e il patto con Dio è 
ristabilito, come perfettamente illustra l’Annotazione a questo luogo della 
versione Martini:

. F. Astore, Dialoghi Sul Vesuvio in Occasione Dell’eruzione Della Sera de’ 15 Giugno 1794, 
presso Vincenzo Orsino, Napoli 1794, pp. 28-9.

. Bibbia Martini, Annotazione a 35, 1, p. 303: «Allegrerassi la regione deserta ec Deserto soli-
tudine, arida terra è detta la gentilità abbandonata da Dio, senza lume della vera religione, senza 
speranza di promessa (come dice l’Apostolo) e senza Dio in questo mondo. Ma questo deserto 
alla venuta del Cristo diverrà paese di delizie, e di ogni bene, e non solo succederà alla gloria 
della Sinagoga, ma la sorpasserà grandemente. Tutti i Padri generalmente convengono, che que-
sto grandissimo avvenimento è celebrato in questo luogo da Isaia, ed alcuni più precisamente 
fissano l’adempimento di questa profezia a quel tempo in cui il Salvatore dalla Galilea andò al 
deserto del Giordano per essere battezzato dal Precursore. Questo deserto adunque sarà tutto 





1 Lætabitur deserta et invia, et exsultabit solitudo, et florebit quasi lilium.2 Germi-
nans germinabit, et exsultabit laetabunda et laudans: gloria Libani data est ei,decor 
Carmeli et Saron;ipsi videbunt gloriam Domini, et decorem Dei nostri (VulgClem, 
Is 35, 1-2).

1 Il deserto, e il luogo asciutto si rallegreranno di queste cose; e la solitudine festeg-
gerà, e fiorirà come una rosa. 2 Fiorirà largamente, e festeggerà, eziandio con giubilo, 
e grida di allegrezza; la gloria del Libano, la magnificenza di Carmel, e di Saron, le 
sarà data; quei luoghi vedranno la gloria del Signore, la magnificenza del nostro Dio 
(Bibbia Diodati, Is 35, 1-2).

1 Allegrerassi la regione deserta, e non battuta, e tripudierà la solitudine, e fiorirà 
come giglio. 2 / Ella germoglierà grandemente, ed esulterà piena di contentezze e 
canterà laude; a lei è data la gloria del Libano, la vaghezza del Carmelo, e di Saron; 
essi vedranno la gloria del Signore, e la grandezza del nostro Dio (Bibbia Martini, 
Is35, 1-2).

La Vulgata e la Martini contengono in sé i vari sinonimi dell’esultanza del 
deserto che Leopardi modula invece per trasformare la letizia del giglio isaico 
nell’accettazione del deserto che caratterizza la ginestra. Si è già osservato che 
il laetabitur della Vulgata sembra invertire il suo orientamento temporale e 
tradursi nel lieto passato classico anteriore all’eruzione (v. 24: «fur liete ville e 
colti») mentre l’allegrerassi che gli corrisponde nella Martini (la Diodati ha il 
più comune rallegrare) è volto da Leopardi al presente negativo della sterilità 
vesuviana posteriore all’eruzione, che «null’altro allegra / arbor né fiore». Le 
contentezze che denotano nella Martini il presente felice del deserto ritornato 
giardino si trasformano in Leopardi nel presente rassegnato dell’unico fiore 
in grado di abitare una sterilità che non muta, cioè nella ginestra «contenta 
dei deserti». Le contentezze di Is 35 si svolgono così in un esser contenti che 
nel contesto della Ginestra ha solo il senso limitativo di ‘accontentarsi’. In 
quest’immagine sta la più forte variazione leopardiana del deserto isaico: in 
Isaia il patto con Dio è ristabilito e il mondo torna giardino, in Leopardi vige 
solo l’invariabile patto tra il vivente e la natura che obbliga ad accontentarsi 
del deserto che non muta. 

L’esultanza del giglio isaico che si traduce nell’accontentarsi della ginestra 
leopardiana ripropone in definitiva il tema dell’Elogio degli uccelli, cioè la mu-
tazione storica della gioia vera, sentimentale e poetica dell’infanzia dell’umanità 
nel riso amaro e disperato dei moderni. Il passaggio dall’esultare all’accontentar-
si è insomma parte della più ampia trasformazione del mito biblico nella realtà 
vesuviana, che come si è visto Leopardi ha costruito attraverso una sistematica 
sostituzione del registro mitico-profetico con quello realistico ed elegiaco. 

I caratteri salienti della ginestra, cioè il suo profumo e il suo essere collocata 
nel deserto, sembrano mescolare i tratti di due fiori biblici di valore opposto. 
Il primo carattere, quello del profumo, è proprio del già visto giglio isaico che 

in letizia, e la sua solitudine esulterà, e fiorirà di meravigliosa, e nuova amenità e vaghezza; qual 
è quella di bianco odoroso giglio».





redime il deserto, interpretato da Girolamo come fiore – Cristo da cui si spande 
un profumo dolcissimo e intenso, cioè si diffonde la Buona Novella:

Haec [terra] erat prius sitiens, sive invia, non habens vitales aquas, et Dominus non 
gradiebatur per eam, quae nunc florebit ut lilium, sive ut significantius expressit 
Aquila: καλύκωσις, quam nos tumentem rosam et necdum foliis dilatatis possumus 
dicere. Florebit autem, ut cum apostolo pronuntiet: “Christi bonus odor sumus in 
omni loco”. Et illud Cantici Canticorum: Flores visi sunt in terra; mandragorae de-
derunt odorem suum.

La collocazione solitaria e desertica è propria invece dalla tamerice che nasce 
nel deserto ma non può redimerlo, simbolo dell’uomo la cui fede è limitata alle 
cose terrene, che compare in Ger 17, 16. L’immagine della tamerice di Geremia, 
riccamente illustrate nel filone enciclopedico de plantis sacris è citata da Giro-

. Girolamo, In Esaiam, éd. par M. Adriaen, Brepols, Tourhout 1963.
. Cfr. ad esempio L. Lemnio, Francisci Vallesii De iis quae scripta sunt physice in libris sa-

cris, siue de sacra philosophia. liber singularis. Cui, propter argumenti similitudinem, adiuncti sunt 
duo alij. Nempe Leuini Lemnii De plantis sacris. Francisci Ruei De gemmis, antè quidem editi, 
sed nunc emendatius expressi. Quarta haec editio à mendis quae prioribus irrepserant diligenti 
studio repurgata est. Lugduni, in officina Q. Hug. à Porta, apud fratres de Gabiano, Lugduni: 
ex typographia haeredum Petri Roussin, pp. 84-86, Caput xxiii: «Myrica quae tamarice, humils 
est pusilluque apud nos frutex, quod Vergilius etiam observavit, solio scabro, scabinae no(n) ab-
simili, flore purpureo, co(n)cretu muscoso, quoapes impense delectantur, huic affinis erica, sed 
improcerior, flosculo ex candore purpurascente, quo passim scatent solitudines Brabanticae, a 
quibus, quoniam nihil poreciosi profundunt, herba haec nome(n) sortita est. Belgae siquidem 
loca squallida, strigosa senta, atque situ horrentia, nullis consita arboribus, nullis frequentata 
hominibus, raris ac prope nullis culta aedificiis, aut aexornata villis, Heyde vocant, quasi dicant 
solitudinem et desertum, solique vastitatem ingruente enim aeris tempestate, exortq(ue) pluvia, 
tonitru, fulmine, coruscatione, ne minima quidem domicilia aut gurgustia se offerunt, in quibus 
possit diverti ac delitescere, nihil autem in iis licis spectatu visuque dignum, quaquaversum 
dirigis oculos, nisi humiles abiectique fructices et squalore obducti, a quibus Prophetae pas-
sim similitudines desumunt, si quando hominibus calamitates et tristia quaeque obverntura 
denunciat. Sic Hieremias, Maledictus qui confidit in homine, et ponit carnem brachium summ, 
et a Domino recedit cor eius. Quibus verbis destatur illu(m) qui in te corporea ac fragili spem 
et fiduciam summa collocat, et in periculis aliunde potius, quam a Deo subsidium ac salutis 
quae ex aeris temperie et clementia nihil boni aut co(m)modi consequitur, sed in terra hor-
rida, ieiuna, siticulosa, salsa constituta, non diu subsistit, Bendictus vero et felix qui confidit in 
Domino, erit enim ut arbor circa rivos aquarum plantata, quae continentur humore irrigata, 
radices et ramos longe lateque diffundit, sic ut solium eius semper existat viride, et tempore 
siccitatis fructum terre non desinat. Rursis cum Deus excidium imminere denunciat Moabitis 
qui ex Iudaeis oriundi, nempe Loth Abrham fratre, infestissimi illis hostes erant. Fugite, inquit, 
et salvate animas vestras, eritis enim quasi myricae in deserto. Quo illos commonefacit, ut mature 
se ex suis stationibus subducant ut saluti suae prospiciant, ut celeri fuga vitae suae consulant 
quoniam eorum civitates devastandae sint, ac futurae desertae, nulloque habiturae incolas, tum 
cives spoliandos omni honore ac dignitate, nulliusque futuros existimationis aut nominis, sic ut 
non pluris aestimandi sint, qua, Myricae in vasta solitudine». Si veda inoltre P. Cultrera, Flora 
biblica ovvero spiegazione delle piante menzionate nella sacra scrittura, F. Lao, Palermo 1861, p. 
324: «Myrica, Tamarisco Tamarix articulata […]. Questa pianta infelice, come Plinio la chiama, 
nasce nelle aride solitudini, e non sente il bene della pioggia, che giova alle altre piante, perché 
il sabbione, in cui essa ha le radici, non trattiene l’umidità, e il calore l’abbrucia: ond’essa resta 
sempre terra terra, e non prospera in terreno pieno di salsugine, cioè di nitro, che isterilisce. 





lamo sempre nel commento a Isaia. Al profumo del fiore-Cristo che trasforma 
il deserto in giardino rigoglioso si oppone dunque, nel Vecchio Testamento, la 
solitudine dell’uomo-tamerice che ha subito il fuoco-ira di Dio, condannato a 
nascere nel deserto e a sopravvivere in quella terra arida e inadatta alla vita, poi-
ché ha creduto solo nei mezzi umani, come Girolamo spiega ancora meglio nel 
commento a Ger 17, 16:

Et erit quasi myricae – quae hebraice dicitur haroer sice, ut interpretatus est Symma-
chus: lignum infructuosum – in solitudine et non videbit, cum venerint bona, quae 
visura est gentium multitudo, sed habitabit in siccitate et in deserto. Hoc de populo 
dicitur Iudaeorum, qui habitant in deserto fructusque non faciunt et sunt in ter-
ra salsuginis, quae nullos fructus faciat, et ininhabitabili, quae hospitem non habet 
deum nec angelorum praesidia nec spiritus sancti gratiam nec scientiam magistro-
rum.

Nella tradizione esegetica l’opposizione tra la stentata tamerice e il giglio rigo-
glioso è affiancata a quella tra gli arida e la terra fertile di Gn 1, 11: gli arida e la 
stentata tamerice che vi cresce sono il mondo senza Dio, mentre il giglio di Is 35, 
1 col suo deserto rifatto giardino ne testimoniano la benevola presenza. Come 
spesso accade, Paolo chiude perfettamente il cerchio simbolico veterotestamen-
tario con una nuova sintesi cristiana: la terra che quando riceve acqua genera 

Perciò non poteva meglio Geremia dipingere il destino di un uomo che le sue speranze ripone 
negli uomini, e non in Dio, che rassomigliandolo al tamarisco nel deserto. Egli sarà sempre poca 
cosa, e non mai veramente felice, né grande, perché la felicità e la grandezza non cerca dove piò 
ritrovarla, cioè nel Signore. La stessa bella similitudine adoperò il profeta vaticinando le cala-
mità de’ Moabiti. Fuggite, dic’egli, salvate le vostre vite: sarete come il tamarisco nel deserto [Ger 
48, 6]; e volle significare che da Nabucodonosor re sarebbero stati condotti schiavi nell’Assiria, 
dove sarebbero vissuti abbietti, mesti e solitari, in pena d’aver negato a Sedecia re di Giuda il 
promesso aiuto, e di essersi rallegrati dell’eccidio di Gerusalemme».

. Girolamo, In Esaiam, cit., ad 30, 3: «Unde in Hieremia scriptum est: «Maledictus homo 
qui spem habet in homine, et firmavit carnem brachii sui, et a Domino recessit cor eius. Et erit 
quasi myrice in deserto, quae non videbit cum venerint bona».

. Girolamo, In Hieremiam libri vi, ed. S. Reiter, Brepols, Tourhout 1960, iii, 72, p. 164. Lo 
stesso concetto è in Paolo in 1Cor 10, 5: «sed non in pluribus eorum beneplacitum est Deo: nam 
prostrati sunt in deserto».

. Origene, Homelie in Genesim, i, 4 (Origène, Homélies sur la Genèse, introduction par 
H. de Lubac et L. Doutreleau; texte latin, traduction et notes par L. Doutreleau, Les Éditions 
du Cerf, Paris 1976, pp. 36-8): «Si iam facti sumus terra, si iam non sumus arida, afferamus fruc-
tus uberes et diversos Deo, ut et nos benedicamur a patre dicente: Ecce odor filii mei sicut odor 
agri pleni quam benedixit Dominus [Gn 27, 27] et ut illud quod ait Apostolus compleatur in 
nobis: terra enim excipientes frequenter super se impbrem et generarns herbam opportunam iis 
a quibus colitur, percipiet benedictiones a Deo. Quae vero spinas et tribulos profert reproba est 
et maledictio proxima, cuius fiis est in adustionem [Hebr. 6, 7-8]. admonendus […] ut fructus 
noster nusquam zizania [Mt 13, 25], id est nusquam lolium habeat, ut non sit secus viam [Lc 8, 
5] sed in ipsa via, in illa quae dicit: Ego sum via [Io 14, 6], seminetur, uti ne aves caeli comedant 
fructos nostros neque vineam nostram [Mt 13, 4; Lc 8, 5]. Si tamen nostrum viena esse meruerit, 
videat ne por uva afferat spinas; et porpetr hoc iam non putabitur neque fodietur neque manda-
bitur nubibus ut pluant super eam pluviam, sed e conrtario relinqueretur deserta, ut increscant 
super eam spinae[Is 5, 2-6]».





frutti opportuni è benedetta da Dio, mentre quella che dà spine e triboli è male-
detta e la sua fine è «in combustionem».

Nel mondo di Leopardi Dio non esiste, quindi, l’opposizione tra la fede che 
trasforma il deserto in giardino e la punizione ignea dei senza dio condannati a 
sopravvivere tra gli stenti non ha più motivo d’essere. Le due piante si fondono 
nella sola ginestra, condannata a sopravvivere in un deserto inadatto alla vita 
come le tamerici di Geremia, eppure dotata della profumata dolcezza del fiore 
di Isaia e poi dei Vangeli. Nel mondo leopardiano, il profumo è solo l’umile forza 
vitale della pianta esposta non per colpa morale ma per legge fisica a subire il 
fuoco ciclico della natura. Se un elemento è conservato qui del fiore che rallegra 
e redime il deserto è l’ambiguità neotestamentaria del suo profumo: Cristo ha il 
profumo dell’olio di unzione perché è odore di vita e morte (2 Cor 2, 14). 

10
Dopo Leopardi verso il Novecento: 

le tamerici di Pascoli “correggono” La ginestra

La fusione leopardiana tra il giglio / Cristo che redime il deserto trasformandolo 
in giardino e la tamerice/uomo «contenta del deserto», cioè adattata al deserto 
nel quale è condannata a vivere, va posta in relazione con il valore simbolico del-
le Myricae pascoliane, che contengono infatti un esplicito elemento di polemica 
antileopardiana.

Che le Myricae vogliano riscrivere non la solo la generale concezione leopar-
diana della natura, ma il modo in cui questa concezione emerge dalla Ginestra, 
è dimostrato dalla prefazione che il poeta antepose alla terza edizione della rac-
colta (1894):

Ma l’uomo che da quel nero ha oscurata la vita, ti chiama a benedire la vita, che è bel-
la, tutta bella; cioè sarebbe; se noi non la guastassimo a noi e agli altri. Bella sarebbe; 
anche nel pianto che fosse però rugiada di sereno, non scroscio di tempesta; anche 
nel momento ultimo, quando gli occhi stanchi di contemplare si chiudono come a 
raccogliere e riporre nell’anima la visione, per sempre. Ma gli uomini amarono più 
le tenebre che la luce, e più il male altrui che il proprio bene. E del male volontario 
danno a torto, a torto, biasimo alla natura, madre dolcissima, che anche nello spen-
gerci sembra che ci culli e addormenti. Oh! Lasciamo fare a lei, che sa quello che fa, 
e ci vuol bene.

L’epigrafe giovannea che Leopardi appose alla Ginestra è al centro del ragiona-
mento pascoliano e, a distanza di un sessantennio, viene nuovamente riscritta. 
Per Pascoli la verità cui gli uomini preferiscono le tenebre è opposta a quella le-
opardiana: il male è compiuto dagli uomini, ed è consolato dalla natura, non più 
matrigna ma «madre dolcissima», in cui funzione consolatoria e furia distruttiva 

. Ebr. 6, 7-8: «Terra enim sepe venientem super se bibens imbrem et generans herbam op-
portunam illis, porpter quos et colitur, accipit benedictionem a Deo; proferens autem spinas ac 
tribulos reproba est et maledictio proxima, cuius finis est in combustionem».
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vengono a coincidere. Madre natura ci consola uccidendoci, e dando alla morte 
la forma regressiva di un ritorno alla culla. Temi esplicitamente antileopardiani, 
forse di ascendenza foscoliana (la natura pascoliana che culla e uccide sembra 
proprio continuare l’immagine foscoliana di Zante culla e bara), ma più ancora 
orientati dallo slittamento delle myricae virgiliane nel mondo delle umili erbe dei 
Vangeli. I deserti veterotestamentari in cui cresce, solitaria e sofferente, la vita 
umana al di fuori del patto con Dio, punto centrale delle grandi letture novecen-
tesche della Bibbia, trovano il loro iniziatore in Leopardi e il loro sabotatore in 
Pascoli, che trasferisce queste infelici e stentate creature del deserto negli umili 
e pii campi dei Vangeli. 

Il sabotaggio pascoliano della Ginestra e del valore della sua epigrafe giovan-
nea deve aver condizionato le successive generazioni critiche più profondamente 
di quanto non si possa sospettare a prima vista. Quasi un secolo dopo Pascoli, 
Mirella Naddei Carbonara tornò ancora sull’epigrafe giovannea, affermando la 
sostanziale continuità tra Leopardi e il testo evangelico:

La luce di Giovanni, che immette l’uomo nella verità rivelata e nello spirito ecume-
nico della carità [...] non contraddice, ma porta a compimento e concretezza quella 
verità leopardiana che [...] instaura anch’essa l’universalità etica dell’umanità avviata 
[...] col solo soccorso della razionalità, a riscattare dal dolore e dalla servitù all’ostile 
e ingrata natura.

La precisazione secondo cui Leopardi impiegherebbe l’epigrafe giovannea «nel-
lo spirito ecumenico della carità» denuncia chiaramente la sua origine: si tratta 
dell’ambiguo, complesso concetto di carità messo a punto dal Pascoli socialista 
ed apocalittico di inizio secolo anche attraverso la reintepretazione della Gine-
stra leopardiana. La carità pascoliana consiste appunto in un abbraccio di paci-
ficazione tra gli uomini capace di redimere la distruzione («O tetra apocalissi, io 
non credo in te, perché credo nella carità!»). Leopardi ne avrebbe amaramente 
sorriso.

11
Vulcani e terra desolata tra Leopardi e il Novecento: 

le Encantadas di Melville

Questo paragrafo non vuole essere che una nota e un omaggio alla terra desolata 
di un autore che ha avuto enorme influsso sulla letteratura italiana, cioè Herman 
Melville. 

Senza Bibbia non esisterebbe Moby Dick; ciò vale anche per The Encantadas, 
opera melvilliana formata da prose-frammento dedicate ad una terra nata da 

. M. Naddei Carbonara, L’epigrafe giovannea alla «Ginestra», in Il pensiero storico e po-
litico di G. Leopardi, Atti del vi Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 9-11 
settembre 1984), Olschki, Firenze 1989, pp. 399-818: 419.

. G. Pascoli, L’Avvento, in Id., Prose, con una premessa di Augusto Vicinelli, vol. I. Pen-
sieri di varia umanità, Mondadori, Milano 1946, pp. 211-34.
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vulcani esplosi, e dunque fatta di rocce in frantumi, di cenere e di desolazione 
estrema: le isole Galápagos. 

L’opera, recentemente proposta in traduzione italiana con un bel saggio in-
troduttivo da Cristiano Spila, come la Ginestra − e certo indipendentemente da 
essa – comporta la riscrittura del capitolo 34 di Isaia, sulla rielaborazione del 
quale è costruita la particolare versione della terra iniziale e finale che Melville 
identifica con queste isole. 

In questa serie di frammenti il registro profetico, centrale nello stile di 
Melville (è l’imperativo iniziale che il narratore di Moby Dick rivolge al let-
tore: «call me Ismael»), subisce interessanti adattamenti. L’immagine delle 
Encantadas è costruita sulla base della profezia isaica sul deserto, eppure in 
questi frammenti narrativi il tratto principale del discorso profetico − il suo 
essere visione di cose future, e il tono caratteristicamente autoritario che da 
ciò discende − sparisce. Il narratore delle Encantadas è il malinconico nota-
io degli effetti d’un’apocalisse ormai compiuta, che non prevede ma vede il 
mondo ridotto a un cumulo di schegge di roccia e cenere; la sua stessa voce, 
spezzata dalla discontinuità di una narrazione per frammenti, sembra portare 
il segno della catastrofe avvenuta.

La contemplazione del paesaggio successivo all’eruzione unisce le Encanta-
das alla Ginestra e le distingue entrambe dalla narrazione isaica su cui si basano. 
Come abbiamo visto, nella Ginestra gli arida vesuviani sono popolati di modeste 
bestiole quotidiane: il cubile draconum di Is 34 è sostituito dal covile del coniglio. 
Nelle Encantadas, invece, la visione del mostruoso e l’ombra del prodigio resta-
no. Qui tutto è morto nel fuoco e il tempo si è riavvolto per restare fermo ad un 
nuovo inizio: non ci sono animali ma solo rettili mostruosi, di sapore preistorico. 
Mentre Leopardi elimina la dimensione profetica e prodigiosa del deserto isaico 
per trasformarlo in elegia sul quotidiano terrestre, Melville ne mantiene la so-
stanza prodigiosa per attribuirla ad una preistoria postapocalittica permanente, 
collocata in un preciso luogo della terra. I commenti non non si curano né avver-
tono il lettore del fatto che nel costruire questa preistoria prodigiosa dal sapore 
profetico Melville parte da Isaia, com’è evidente sin dal primo frammento:

Take five-and-twenty heaps of cinders dumped here and there in an outside city lot, 
imagine some of them magnified into mountains, and the vacant lot the sea, and you 
will have a fit idea of the general aspect of the Encantadas, or Enchanted Isles. A 
group rather of extinct volcanoes than of isles, looking much as the world at large 
might after a penal conflagration. It is to be doubted whether any spot on earth can, 
in desolateness, furnish a parallel to this group. […] But the special curse, as one 
may call it, of the Encantadas, that which exalts them in desolation above Idumea 
and the Pole, is that to them change never comes; neither the change of seasons nor 
of sorrows. Cut by the Equator, they know not autumn, and they know not spring; 
while, already reduced to the lees of fire, ruin itself can work little more upon them. 

. H. Melville, Le Encantadas o Isole Incantate, a cura di C. Spila, Manni, Lecce 2010, 
p. 58: «Prendete venticinque mucchi di cenere, gettati qua e là su un terreno ai margini della 
città, immaginate che alcuni di questi si innalzino come montagne, e che il terreno sia il mare, 
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La vita, rispetto al Vesuvio leopardiano, è qui ridotta al sibilo preistorico ed 
antiumano dei rettili («little but reptile life is here found»); la vegetazione, come 
nella lettera agli Ebrei di Paolo, non è niente più che «spine e triboli». Nelle En-
cantadas la desolazione comporta non la solitudine della vita nel deserto, come 
in Leopardi e nello stesso Isaia, ma la sua cancellazione:

Another feature in these isles is their emphatic uninhabitableness. It is deemed a fit 
type of all-forsaken overthrow that the jackal should den in the wastes of weedy Bab-
ylon, but the Encantadas refuse to harbor even the outcasts of the beasts.

Le Encantadas sono infatti del tutto inabitabili. Qui è un’antonomastica cita-
zione di Is 34 – queste isole rifiutano persino lo sciacallo che vaga tra le macerie 
della città coperta d’erbacce, che, sottolinea Melville, è per noi immagine uni-
versale di rovina – ad illustrare il grado ulteriore di desolazione rappresentato 
da questo luogo. La fisionomia della desolazione isaica è la pietra di paragone 
sempre presente a Melville e non sempre colta dai suoi traduttori.

e avrete un’idea adeguata dell’aspetto generale delle Encantadas, o Isole Incantate. Un gruppo 
di vulcani spenti più che isole, molto simile a quello che potrebbe essere il mondo dopo una 
conflagrazione punitiva. […] Ma la speciale maledizione, chiamiamola così, delle Encantadas, 
che le esalta in desolazione sull’Idumea e sul Polo, è il fatto che non mutano mai né di stagioni 
né di afflizione».

. «Un’altra caratteristica di queste isole è la loro assoluta inabitabilità. Si pensa all’abban-
dono e alla ruina totale considerando lo sciacallo che si rintana tra le macerie di una Babilonia 
marcia [su quest’aggettivo vedi la nota successiva]; ma le Encantadas rifuggono dall’ospitare 
persino il più derelitto tra gli animali» (ibid).

. Cristiano Spila, autore della citata, bellissima traduzione e dell’ottimo saggio che la in-
troduce, non coglie tuttavia il valore di questa immagine e la tradisce rendendo weedy Babylon 
(‘Babilonia coperta d’erbacce’) con «Babilonia marcia». In una nota relativa all’aggettivo marcia 
giustifica la sua scelta così (p. 64): «Mi pare che in italiano tale epiteto, di sapore malapartiano, 
renda meglio il senso metaforico di marcescenza insito nell’orig.[inale] weedy (erboso, coperto 
di erbacce), che rimanda a un immaginario romantico sepolcrale di abbondanza vegetale sulle 
tombe dimenticate». L’immagine dello sciacallo che si rintana tra le macerie della Babilonia 
ricoperta di erbacce tratta da Is 34 non è per nulla inattesa in un brano in cui l’Idumea isaica è 
stata già menzionata; le erbacce della weedy Babylon vanno tradotte letteralmente.




