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Il grande saggista

Calvino saggista.
La letteratura e l’altro dalla letteratura 

di Alessandro Giarrettino



La pietra e la sabbia

.. Titoli e metafore

Le immagini minerali dei titoli che sigillano i due libri saggistici che Calvino 
pubblicò in vita, Una pietra sopra e Collezione di sabbia, mettono in gioco la con-
sistenza del mondo alla prova erosiva del tempo, dalla solidità transitoria della pie-
tra al suo ineludibile sgretolamento sabbioso. Sul significato metaforico dei titoli 

. I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino , ora 
compreso in Id., Saggi -, a cura di M. Barenghi, voll. , Mondadori, Milano , I, pp. 
-, cui è aggiunto in appendice il testo Sotto quella pietra (pp. -, edito in “la Repubbli-
ca”,  aprile ). Molto utili anche le pagine comprese nella sezione Note e notizie sui testi, in 
Id., Saggi -, cit., II, pp. -. Le citazioni da Una pietra sopra provengono dal volume 
dei Saggi e sono segnalate nel corpo del testo con l’abbreviazione PS, seguita dall’indicazione 
di pagina.

. I. Calvino, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano , ora compreso in Id., Saggi -
, cit., I, pp. -. Informazioni importanti sul libro sono contenute nella sezione Note 
e notizie sui testi, in Id., Saggi -, cit., II, pp. -. Le citazioni da Collezione di sabbia 
sono estratte dal volume dei Saggi e segnalate nel corpo del testo con l’abbreviazione CS, seguita 
dall’indicazione di pagina.

. Osservazioni sui volumi saggistici e in particolare sui titoli sono rintracciabili in M. Ba-
renghi, Italo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna , pp. -, che rielabora 
l’Introduzione a Calvino, Saggi -, cit., I, pp. IX-LXXIII. A proposito di Collezione di sabbia, 
Barenghi nota come non «sarà un caso che il nuovo titolo, pur attenendosi al regno minerale, 
sostituisca a una singolarità perentoriamente allogata una pluralità instabile, triturata ed erosa» 
(ivi, p. ). F. Serra, Calvino, Salerno, Roma , pp. -, mette in luce la relazione con-
cettuale che i titoli stabiliscono tra i due libri: «la pietra-peso-gravità diventa sabbia-pulviscolo-
leggerezza per il passaggio dal plumbeo impegno degli anni Cinquanta alla volatile e scettica 
curiositas enciclopedica che seguirà» (ivi, p. ). Oltre agli studi citati, sono importanti per la 
conoscenza storico-letteraria, critica o linguistica del saggismo di Calvino: G. C. Ferretti, Le 
capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista, Editori Riuniti, Roma ; P. V. Mengaldo, Aspetti 
della lingua di Calvino e Il sistema Calvino. Fantasie del vuoto in «Collezione di sabbia», in Id., 
La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino , pp. -, -; G. Bertone, Italo 
Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino  (in modo particolare il capitolo Le radici 
del “midollo”, pp. -, in cui l’autore analizza la produzione giornalistica e saggistica di Calvino 
precedente al ); M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino  (nuova ed. ampliata 
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rende conto anche l’autore che, in un testo scritto in origine come prefazione al 
volume, osserva come Una pietra sopra abbia «il senso d’una storia conclusa» e la-
scia intendere «che non si può riprendere il discorso se non dopo aver allontanato 
da sé molte pretese senza fondamento»; oltre a ciò, il titolo esprime anche «il senso 
della necessità di fissare la propria esperienza così come è stata, perché possa ser-
virci a qualcosa». È in Lezioni americane, però, che la metafora della pietra viene 
elaborata in modo inatteso ma forse più esatto, quando è disvelato il suo legame 
con la matrice di autobiografia intellettuale che il primo libro di saggi porta con sé: 

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una 
lenta pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma 
che non risparmiava nessun aspetto della vita. […] Ecco che Perseo mi viene in soc-
corso anche in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pie-
tra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. 

La «pietrificazione» del mondo è un processo disomogeneo ma totalitario, che 
coinvolge anche lo scrittore nel momento in cui ricostruisce la propria espe-
rienza autobiografica, immobilizzandosi nella «morsa di pietra» dei meccanismi 
della memoria. L’immagine del mondo pietrificato è analoga e prelude a quella 
del mondo eroso e disgregato racchiuso nell’immagine della sabbia che figura 
lo stadio della «polverizzazione della realtà», successivo alla sua pietrificazione. 
Nel testo iniziale di Collezione di sabbia, da cui Calvino ricava il titolo del volu-
me, è precisato che «del mondo, la raccolta di sabbie scelte registra un residuo 
di lunghe erosioni che è insieme la sostanza ultima e la negazione della sua lussu-
reggiante e multiforme parvenza» (CS, p. ): collezionare sabbia significa per-
ciò registrare quel che resta del mondo dopo la sua riduzione a tracce residuali 
e al contempo essenziali. Per uno scrittore, il lavoro di registrazione consiste 
nella scrittura e la collezione diventa in Calvino un ordine formale che serve a 
interrogare «cosa c’è scritto in quella sabbia di parole scritte» che è la sua opera 
letteraria, e cercare di capire «come e in che misura il mondo triturato ed eroso 
possa ancora trovarvi fondamento e modello» (CS, p. ). 

Sin dal legame metaforico esibito nei titoli, Una pietra sopra e Collezione di 

); P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -; 
A. Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino  (soprattutto il saggio «Lezioni 
americane», pp. -, ma anche L’insopprimibile duplicità dell’essere, pp. -, e Natura e 
struttura, pp. -). Una lettura fondamentale per il ragionamento svolto in questo articolo è 
M. Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma , cui si 
deve aggiungere il capitolo su Calvino in M. Porro, Letteratura come filosofia naturale, Medusa, 
Milano , pp. -. 

. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. . 
. Mengaldo, Aspetti della lingua di Italo Calvino, cit., p. , nota che «in buona parte le 

analogie calviniane» appartengono al gusto «per l’esattezza descrittiva e definitoria»: le meta-
fore della pietra e della sabbia sono perciò da includere tra gli strumenti di precisione con cui 
Calvino cerca di visualizzare il mondo in cui vive e le sue trasformazioni.

. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (), in Id., Saggi. 
-, cit., I, pp. -: .

. Ivi, p. .





sabbia, sebbene nella diversità degli stili critici e linguistici, ambiscono a com-
porre un unico discorso saggistico, costruito nel corso di alcuni decenni ma de-
finito in organizzazioni testuali autonome nella prima metà degli anni Ottanta; 
un discorso di cui le postume Lezioni americane rappresentano – come vedremo 
– un apice di segno diverso. Oltre che una lucida visione del mondo in disgrega-
zione, ciò che unisce i due libri è anche la produzione di un’idea della letteratura 
fondata sul rapporto con l’altro dalla letteratura.

.. L’arte e l’altro dall’arte

È convinzione di Calvino che «la letteratura buona (la poesia) si può fare solo 
con qualcosa di diverso dalla letteratura», una posizione non dissimile da quella 
esposta nei ragionamenti estetici di Emilio Garroni, secondo cui l’arte «non solo 
è sempre nello stesso tempo l’altro dall’arte, ma continuamente tende a slittare 
verso territori che artistici non sono», in cerca di conoscenze e immagini nuo-
ve da introdurre nel discorso estetico. Proprio nella scrittura saggistica – un 
versante letterario per definizione più sperimentale e costruito su tentativi di 
ideazione – Calvino ha lavorato alla possibilità di costruire un rapporto imma-
ginativo tra la letteratura e l’altro dalla letteratura, tenendo però in primo piano 
l’opera letteraria, che tende giocoforza a prendere le distanze dall’extratestuale 
trasformandolo in una nuova opportunità conoscitiva: il riferimento del testo a 
elementi esterni vuole indicare che «l’extratestuale cui esso ci rinvia è nello stesso 
tempo qualcosa che si trova anche dentro il testo». I due libri saggistici di cui 
ci stiamo occupando contengono alcuni dei più importanti «tentativi di porsi 
da un punto di vista “altro”» che Calvino ha costantemente operato nel corso 
della sua esistenza, sospinto da una «passione conoscitiva» che però non ha mai 
rinunciato alla letteratura come spazio da cui osservare il mondo.

Il punto culminante nell’ideazione di una letteratura di rapporti con l’altro da 
sé coincide con la stesura di Lo sguardo dell’archeologo () che precede di due 
anni Collezione di sabbia, testo di apertura del libro omonimo. È un saggio (ine-
dito fino al ) sul valore del discorso letterario che – a mio avviso – costruisce 

. Barenghi nell’Introduzione a Calvino, Saggi -, cit., I, osserva come ci sia una «radi-
cale diversità» tra i due volumi saggistici: in Collezione di sabbia prevale un principio di «spic-
cata varietà formale» analogo a quello che agisce nella prosa d’invenzione; una differenza che 
coinvolge anche il taglio critico del discorso poiché Calvino «trae la propria autorità di saggista 
non dall’intelligenza dei processi storici, ma dall’escussione delle apparenze, cioè dall’interro-
gazione di oggetti, luoghi, fenomeni» (ivi, p. XXX). E aggiunge: «se a Una pietra sopra sottostà il 
modello narrativo dell’autobiografia intellettuale – e sia pure di un’autobiografia intellettuale, 
non intimista, ostile alla psicologia – Collezione di sabbia tiene piuttosto […] del diario», fun-
zionale «a registrare una serie di esperienze o avventure visive» (ivi, p. XXXI). 

. Lettera di I. Calvino ad Aldo Camerino del  maggio , in Id., Lettere -, a cura 
di L. Baranelli, Mondadori, Milano , p. .

. E. Garroni, L’arte e l’altro dall’arte. Saggi di estetica e di critica, Laterza, Roma-Bari , 
p. VII.

. Ivi, p. .
. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., pp. -.
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un ponte tra Una pietra sopra, sua sede di pubblicazione, e Collezione di sabbia, 
le cui fondamenta poggiano sull’idea che «quel che ci sta a cuore è altro: è il con-
testo in cui la letteratura prende senso» (PS, p. ). Questo «altro» è l’oggetto 
di molti saggi di Una pietra sopra, un insieme di esplorazioni delle condizioni di 
possibilità della scrittura letteraria: 

È la letteratura – è venuto il momento di dirlo – il campo d’energie che sostiene e mo-
tiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse, anche 
se apparentemente distanti o estranee. È la letteratura come spazio di significati e di 
forme che valgono non solo per la letteratura» (ibid.). 

«Contesto» − naturalmente − non vuol dire testo: in una lettera indirizzata a Fofi 
a proposito di un saggio di Barenghi, Calvino chiarisce la funzione di alcuni suoi 
testi saggistici: 

Da giovane io sentivo il bisogno di fare continuamente delle enunciazioni program-
matiche generali, che non corrispondevano (o corrispondevano solo in parte) a quel-
lo che riuscivo a realizzare in pratica. Ora io credo che la poetica d’un autore si deva 
ricavare a posteriori dalle sue opere, cioè da quello che è riuscito veramente a fare; le 
dichiarazioni d’intenzioni documentano solo sulle opzioni che in un dato momento 
uno fa sue volontaristicamente tra le varie possibilità che gli sono offerte dal ventaglio 
delle posizioni intellettuali, politico-letterarie ecc..

Sono le «opzioni» e le «varie possibilità» che gli orizzonti culturali del suo tempo 
dispongono di fronte alla sguardo di Calvino a comporre la materia prevalente 
dei discorsi di Una pietra sopra, il cui disegno unitario è basato sull’idea di una 
letteratura come sistema di rapporti, che mette in relazione − sul piano della 
comprensione (della critica) e contemporaneamente al piano della narrazione 
(della finzione) − ciò che è letterario con ciò che non lo è. Suo fulcro tematico è 
(in senso ampio) la politica, tanto più che lo scrittore descrive «il tema del libro» 
in questo modo: «per un certo numero d’anni c’è uno che crede di lavorare alla 
costruzione d’una società attraverso il lavoro di costruzione d’una letteratura», 
una società che è «sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel 
mondo» (PS, p. ) e continuamente riflessa nella trama dei discorsi e delle fi-
gure intellettuali che Calvino inserisce nel libro. Proprio gli scopi di costruzione 
sociale lo spingono forse a diramare la propria letteratura negli ambiti culturali 
più diversi e a elaborare Una pietra sopra come un’opera politica.

Alla volontà di edificare una Polis più giusta e più civile, Collezione di sabbia 
sostituisce la concezione di una letteratura come strumento di percezione che 
trasforma le sensazioni, prodotte dagli oggetti e dai segni osservati, in imma-
gini: una «lettura visiva del mondo» (CS, p. ) espressa in saggi letterari (in 
molti dei quali la letterarietà raggiunge livelli altissimi) in cui di letteratura non 
si discute quasi mai esplicitamente (come invece accade in Una pietra sopra). 

. Lettera di I. Calvino a Goffredo Fofi del  gennaio , in Id., Lettere -, cit., 
p. .
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È ancora di più l’altro dalla letteratura ovvero il mondo circostante (osservato 
direttamente, come nei viaggi, o soprattutto filtrato dalla varietà dei documenti 
umani: dipinti, reperti, libri…) a essere l’oggetto privilegiato di relazione della 
letteratura. In questo caso il rapporto non è politico, ma prima di tutto estetico, 
tanto che la scrittura letteraria prende la forma di una vera e propria «facoltà 
dell’immagine»: la cifra stilistica di Collezione di sabbia – descrivere oggetti o 
segni ben definiti − conferma la dimensione estetica in cui il libro si colloca, 
perché «la rappresentazione di un oggetto riconoscibile è sempre l’occasione-
condizione di una percezione». Nei due libri saggistici, perciò, Calvino non 
propone soltanto un’elaborazione critica sulla letteratura e sui suoi strumenti 
conoscitivi, ma anche una complessa riflessione sul rapporto tra lo spazio lette-
rario e altri orizzonti culturali.



Politica: Una pietra sopra

.. Un sistema di rapporti

Nel  Calvino dichiara, in un’intervista a Christian Delacampagne, di aver 
«sempre pensato che la cultura fosse un lavoro collettivo», tanto che si può dire 
che ogni suo scritto è alimentato «da un confronto serrato col dibattito episte-
mologico novecentesco». Di questa concezione della cultura come costruzione 
di un contesto, in cui la singolarità della propria opera acquisisca valore e signi-
ficato, Una pietra sopra è un documento esemplare, sia sul piano della logica 
interna che lo sostiene sia su quello del criterio di scelta dei testi,  dei quali 
(sui  complessivi) appartengono agli anni Sessanta: un’epoca – osserva Calvi-
no − di «rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista l’inadeguatezza del modo 
di conoscenza umanistico a comprendere il mondo». In realtà, la tendenza «a 
postulare una cultura come contesto in cui situare le opere ancora da scrivere» 
fa parte del codice genetico dello scrittore ed emerge sin dai primi saggi di Una 
pietra sopra, le cui «buone intenzioni costruttive» (PS, p. ) rispondono al profilo 
dell’intellettuale impegnato assunto da Calvino negli anni del dopoguerra. 

Quale specie di letteratura viene prodotta dal contatto con questo nuovo 
orizzonte culturale? Il disegno che tiene insieme in un ragionamento organico 
tutti i saggi di un libro vasto e disparato come Una pietra sopra traccia un’idea di 
letteratura come sistema di rapporti; essa emerge con chiarezza negli anni Ses-
santa, e si costituisce come uno spazio di mediazioni e intersezioni nel moltipli-
carsi di piani e strumenti conoscitivi cui la cultura europea (e la conseguente so-
cietà che essa produce) è sottoposta nella seconda metà del Novecento. L’occhio 

. E. Garroni, Immagine linguaggio figura. Osservazioni e ipotesi, Laterza, Roma-Bari , 
pp. IX e .

. I. Calvino, Sono nato in America… Interviste -, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 
Milano , p. .

. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano , p. .
. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. .
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critico di Calvino coglie la natura sostanzialmente politica del discorso letterario 
nel suo valore di relazione con il mondo sociale, cui non soltanto appartiene 
ma che deve contribuire a edificare. La complessità del reale influenza l’opera 
letteraria appunto nel senso che la spinge a stabilire rapporti sempre più intricati 
e plurivalenti per cercare di dare ordine e significato a un mondo-groviglio; 
la stessa ricorrenza della parola “rapporto” in un saggio decisivo come Il mare 
dell’oggettività, in cui lo scrittore cerca di codificare in modo nuovo «il rapporto 
col mondo» (PS, p. ) serve a fissarne già nel  la valenza concettuale nella 
riflessione critica di Calvino: tanto «il rapporto con la storia» quanto «il rappor-
to con la natura» segnalano la presenza di «alterità» con cui l’uomo è costretto a 
confrontarsi nel suo incessante compito di autocostruzione (ibid.). 

D’altra parte, Calvino assegna al romanzo la funzione di scoprire «il modo 
in cui si configura il nostro inserimento nel mondo» (PS, p. ) perché il suo 
interesse «è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la 
figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto» (PS, p. ). Il presupposto di 
ogni discorso si basa sul fatto che la presenza umana nel mondo si realizza in un 
sistema di relazioni, una prospettiva da cui nasce anche l’ammirazione per Gad-
da, argomentata in La macchina spasmodica (): se l’«oggetto dello scrivere» 
è il «sistema di relazione tra le cose» (PS, p. ), nucleo filosofico della ricerca 
gaddiana, ne deriva che il progetto di una letteratura che affronti la realtà deve 
fondarsi sull’esplorazione delle «zone di frontiera» culturale e sulla sperimenta-
zione di «nuovi strumenti di osservazione e misurazione del reale», diversifican-
do e moltiplicando «competenze e prospettive». 

La questione non è solo concettuale. Calvino è consapevole della matrice 
storica del suo ragionamento (da cui emerge la convinzione che ciò che conta nei 
processi della Storia è la lunga durata) e la espone in La sfida al labirinto (), 
in cui individua nella rivoluzione industriale l’evento traumatico che ha trasfor-
mato definitivamente «filosofia letteratura arte» e il loro tessuto di rapporti con 
il mondo: «dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo con se stesso, le 
cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano» (PS, p. ). I capo-
saldi del discorso sono espressi lucidamente nel cuore del saggio:

Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta formal-morale 
è stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia esperienza 
recente mi porti a orientarmi invece sulla necessità di un discorso il più possibile in-
globante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e strumentale del mondo 
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e 
moralmente e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile (PS, p. ).          

. Mengaldo, Italo Calvino, in Id., Profili di critici del Novecento, cit., individua nel «filo 
addipanato o groviglio o gomitolo» un «sistema metaforico ricorrente», da cui deriva il «groppo 
essenziale di tutto Calvino, e quindi anche del critico: la realtà è vista come intrico e dispersio-
ne» che tuttavia, secondo il tipico pensiero ossimorico dello scrittore, «sono anche ricchezza, 
vitalità, attraente disordine» (ivi, p. ).

. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. .





Esiste anzitutto un’inscindibilità tra espressione e critica, un’affermazione quasi 
naturale per uno scrittore che ha non di rado mescolato nelle stesse opere finzio-
ne e saggismo; a ciò si aggiunga la vera e propria concrezione tra scelte formali e 
principi etici saldati linguisticamente nell’aggettivo coordinato «formal-morale». 
Si tratta di una doppia combinazione che è indispensabile fondamento stilistico 
di un «discorso» (estetico e morale) che inglobi la «molteplicità conoscitiva e 
strumentale» della realtà storica prodotta dal progresso scientifico e industriale. 
Usare gli strumenti della cultura del proprio tempo diventa per Calvino l’unico 
modo possibile per costruire una letteratura che si opponga al dilagare dell’og-
gettività, coniugando invenzione e comprensione critica; non a caso lo scrittore 
indica in Musil e nell’esperimento saggistico-romanzesco dell’Uomo senza quali-
tà un modello di immaginazione critica. Musil è infatti lo scrittore «che anziché 
scegliere vuole far suoi tutti insieme gli strumenti di interpretazione che gli offre 
la cultura del suo tempo» e «la marea oggettiva è per lui questa cultura plurima, 
stratificata, divaricante, perentoria in ogni sua direzione» (PS, p. ): l’enorme 
deposito dei materiali accumulati dall’umanità obbedisce a un principio cen-
trifugo cui è sempre più difficile opporre una ragione ordinatrice. Calvino è 
cosciente del rischio di dispersione conoscitiva insito nell’apertura alla pluralità 
dei saperi scientifici, ma è questa la sfida della modernità che la letteratura è 
costretta ad accettare:

Linguistica, antropologia strutturale, semiologia: la frequentazione di questi territori 
si fa sentire nei miei scritti di questa stagione, anche se non mi abbandona la rilut-
tanza di fondo ad affidarmi interamente a un metodo che tenda a diventare sistema 
onnicomprensivo. Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati 
e non saldati tra loro: le scienze della natura oltre alle “scienze umane”, l’astronomia 
e la cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’informazione (PS, p. ).

Scienze naturali e scienze umane sono per Calvino i «territori» non artistici che 
Garroni identifica con l’altro verso cui inevitabilmente sconfina l’arte che cerca 
di inglobare dentro la sfera del testo ciò che sta fuori perché estraneo allo spazio 
artistico: la «linguistica» e la «semiologia», l’«astronomia» e la «teoria dell’infor-
mazione» compongono il piano extratestuale che lo scrittore inserisce nel testo 
letterario mediante sofisticati filtri stilistici. 

Entro questo nuovo orizzonte culturale che si apre allo sguardo di Calvino 
a partire dagli anni Sessanta, il  si segnala come un punto di «svolta» della 
sua tensione verso l’altro dalla letteratura, come dimostrano i sei testi scritti in 

. Sul rapporto tra narrazione e comprensione si leggano le osservazioni formulate in 
Garroni, L’arte e l’altro dall’arte, cit., p. : «da una parte ogni testo narrativo presuppone, 
e addirittura contiene, una qualche comprensione che precede il narrare e non si restringe 
affatto alla sola materia del narrare, ma si estende a un’esperienza del mondo molto più vasta, 
addirittura idealmente totalizzante, e quindi in qualche modo “filosofica”»; d’altra parte «ogni 
testo volto alla comprensione presuppone una qualche narrazione, cioè una storia da cui quella 
comprensione sorge», una storia – osserva l’autore − «personale e collettiva». La comprensione 
saggistica in Calvino (in modo più evidente in Una pietra sopra, più implicitamente in Collezione 
di sabbia) è legata alla narrazione della sua biografia intellettuale e della storia del suo tempo.
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quell’anno che sono inclusi nel volume. I loro titoli trasmettono in buona parte 
il cambio di rotta: Vittorini: progettazione e letteratura (su cui torneremo); Filo-
sofia e letteratura; Definizioni di territori: il comico; Per chi si scrive? (Lo scaffale 
ipotetico); Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combina-
torio); Il rapporto con la luna. Dopo la «cesura» di Non darò più fiato alle trombe 
(), culmine della crisi disegnata dalla parabola discendente dei primi dodici 
saggi del libro, il discorso saggistico inaugura «una nuova zona di riflessione e 
interrogazione critica, più interna alla letteratura e alle istituzioni letterarie in 
genere». Tuttavia sembra di poter dire che proprio in quel testo di rottura con il 
passato, condensata nella negazione del titolo, lo scrittore mostrava di aver intui-
to che la ricerca letteraria aveva estremo bisogno di allargare i propri confini e di 
aprirsi alla cultura scientifica, «in tutto il suo arco, dalla fisica all’antropologia» 
perché è in questo spettro culturale che – osserva Calvino − «mi pare che stiamo 
assistendo alla riscossa d’una razionalità di tipo nuovo» (PS, p. ). 

La pluralità degli strumenti conoscitivi costringe gli istituti letterari a tra-
sformarsi in operazioni di conoscenza: se nei saggi scritti tra  e  prevale 
ancora una letteratura intesa come progetto sociale e politico, nel  il discorso 
cambia e diventa apertamente epistemologico e interdisciplinare, prendendo la 
forma di una verifica dei saperi in vista di forme letterarie sperimentali, che 
siano in grado di tenere insieme un tessuto culturale sempre più mobile e com-
plesso. Come le nuove scoperte astronomiche costringono gli esseri umani «a 
ripensare la luna in un modo nuovo» e perciò «a ripensare in un modo nuovo 
tante cose» (PS, p. ), così i saperi scientifici obbligano i letterati a ripensare 
le forme dell’immaginazione. Il progetto è elaborato il più esplicitamente pos-
sibile in Cibernetica e fantasmi, allorché Calvino cerca di trasferire sulla pagina 
scritta il «modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo» (PS, p. ). Riflettendo 
su come i cervelli elettronici abbiano modificato alla radice «l’immagine dei no-
stri processi mentali», lo scrittore utilizza la metafora di un cervello umano che 
funziona come un computer, per cui «oggi sentiamo il velocissimo passaggio di 
segnali sugli intricati circuiti che collegano i relè, i diodi, i transistor di cui la 
nostra calotta cranica è stipata» (PS, pp. -). Un esempio perfetto di come 
l’altro dalla letteratura – i nuovi concetti dell’informatica – dia origine a una 
forma immaginativa rinnovata. 

Tutto ciò spinge Calvino (attentissimo, com’è noto, alla ricezione del testo lette-
rario) a definire un nuovo tipo di lettore ideale, sospinto da esigenze culturali diver-
se da quelle esclusivamente letterarie, perché la scrittura acquista valore «quando 
si scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri non solo di letteratura» (PS, 
p. ), cioè mettendo in crisi significati e codici letterari prestabiliti. Partendo 
dall’angolo visuale del lettore, Calvino sembra voler delineare il punto di vista dello 
scrittore e individua una rottura degli schemi culturali, dal momento che vale meno 
il legame con la tradizione che la messa a fuoco di problemi aperti: 

. Serra, Calvino, cit., p. : «Al  risale un gruppo di ben sei saggi, a conferma che si 
tratta di un anno di svolta, lo stesso in cui Calvino si trasferiva in Francia».

. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. .
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In letteratura, lo scrittore ora tiene conto d’uno scaffale in cui hanno il primo po-
sto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi primi e 
nelle sue motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione (linguistica, teoria 
dell’informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato uso della 
psicoanalisi, un rinnovato uso del marxismo). A questa biblioteca di specializzazioni 
multiple si tende non tanto ad aggiungere uno scaffale letterario, quanto a contestar-
ne la collocazione (PS, p. ).

È stato scritto che, dopo i saggi che documentano gli anni del suo impegno 
politico-sociale, Calvino ritrova «un’idea generale della propria attività», de-
ponendo l’armatura del letterato engagé e con essa «l’ambizione di operare 
contestualmente al progetto d’una nuova società e d’una nuova letteratura»: 
una tesi avvalorata dalle stesse parole dell’autore in Sotto quella pietra. Biso-
gna osservare, però, che mentre delinea un lettore (e quindi uno scrittore) 
che «avrà esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-pratiche che 
vorrà continuamente confrontare anche sul piano letterario, come esempi di 
procedimenti simbolici, come costruzione di modelli logici», Calvino aggiun-
ge a questa affermazione una significativa glossa in parentesi, cioè mediante 
un suo tipico stilema di precisione che costringe a rileggere il discorso sotto 
un’altra luce: «(parlo anche – e forse soprattutto – del lettore politico)» (PS, p. 
). Se è vero, quindi, che dalla metà degli anni Sessanta Calvino elabora una 
figura di lettore/scrittore la cui dote principale è la curiosità enciclopedica, 
egli in ogni caso non abbandona l’idea che la letteratura debba e possa ave-
re, sia pure con altri mezzi e per altre strade rispetto al passato, una valenza 
politica.    

... Figure: Vittorini

Nel discorso critico di Calvino – lo abbiamo osservato − comprensione e narra-
zione si compenetrano, così che le figure intellettuali che emergono dalla super-
ficie dei suoi ragionamenti rivestono quasi la funzione di personaggi che portano 
idee nella “finzione” saggistica di cui l’autore è il protagonista. È interessante 
notare, ai fini del nostro ragionamento, che «quando Calvino affronta uno scrit-
tore lo affronta come un diverso da sé», come un’alterità oggettiva con cui 
stabilire una relazione critica. Vittorini (insieme a Fourier e Barthes) è senz’altro 
uno degli interlocutori privilegiati di quel «dialogo ideale, anche muto» che è 
«l’unico che conta» a livello intellettuale (PS, p. ). Si impone inoltre come un 
cardine nella costruzione di una letteratura in continuo rapporto con il mondo 
culturale circostante; anzi, è possibile sostenere che il «nesso opera letteraria-
progetto di letteratura-progetto di scienza-progetto di consorzio umano» (PS, 
p. ), che Vittorini ricava da Picasso, costituisca la radice più profonda del 
discorso critico-letterario che Calvino sviluppa dagli anni Sessanta in avanti. In 
un passaggio fondamentale del saggio che egli dedica allo scrittore siciliano, si 

. Ivi, p. .
. Mengaldo, Italo Calvino, cit., p. .
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leggono alcune considerazioni sul lavoro di Vittorini che sono applicabili quasi 
interamente alla ricerca letteraria condotta da Calvino:

A Vittorini s’aprono due – per lo meno – vie d’operare: quella sull’opera (che dia sen-
so al fuori) e quella sul fuori, sul contesto culturale dell’opera (che dia senso all’opera 
in modo che questa possa dargli senso). E il lavoro sul fuori dell’opera condiziona 
l’opera stessa, tant’è vero che dopo “Il Politecnico” l’insoddisfazione dell’azione sul 
fuori si trasmette al lavoro creativo, come se esso, senza una battaglia generale in 
cui integrarsi, gli apparisse troppo privato, hanté anch’esso dall’ombra della “bella 
letteratura” (PS, p. ).

«Opera» e «contesto» sono entrambi campi d’azione dello scrittore, perché si 
presentano stretti, agli occhi di Calvino, in un legame inscindibile; è infatti in una 
relazione di reciproci scambi di significato che la cultura e il testo acquisiscono 
«senso» integrandosi nella costruzione di una società. La lezione che Calvino ri-
cava dai tentativi di Vittorini di mettere a punto «una definizione più pertinente 
di ciò che si intende per letteratura» (PS, p. ) consiste nel convincimento che 
l’opera equivale sempre a un atto di fondazione culturale, e al contempo che la 
cultura coincide con le opere che sono iscritte nello spazio pubblico. 

.. La costruzione di una società

Quando traccia il disegno generale di Una pietra sopra, cercando di focalizzare 
il nucleo essenziale della sua riflessione critica, Calvino delinea un percorso, ov-
vero una storia, di cui ci interessa ora portare alla luce le radici, custodite nell’i-
dea che costruire una società e costruire una letteratura siano, se le condizioni 
storiche lo permettono, operazioni inseparabili. La volontà costruttiva, fondata 
sulla coscienza del negativo che autori come Mann o Pavese avevano elaborato 
con lucido rigore, si dirama sul doppio piano del mondo sociale e della creatività 
letteraria e raggiunge il suo punto più alto nel saggio Il midollo del leone (), 
documento esemplare di «una letteratura che sia presenza attiva nella storia» e 
del suo valore etico, in quanto «educazione, di grado e di qualità insostituibile» 
(PS, p. ). Tra le cose, «poche ma insostituibili», che la letteratura può «ricerca-
re» e «insegnare», Calvino annovera «il modo di guardare il prossimo e se stessi, 
di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole 
cose e a grandi» (ibid.): tre qualità (osservazione, comprensione, giudizio) che 
stanno alla base di una letteratura che fornisca coscienza degli eventi del mon-
do, indispensabile per costruirlo, e che sia fondata sulla coincidenza di valore 
morale e valore poetico, eredità della lezione di Pavese secondo cui è necessario 
«costruire in arte e costruire nella vita» (PS, p. ). 

D’altra parte, uno degli oggetti principali dell’estetica − la bellezza – è inteso 
da Calvino come «termine comprensivo di valori estetico-storico-morali» (PS, p. 

. Sulle confluenze (e le diversità) tra i due scrittori a proposito del rapporto tra scienze e 
letteratura cfr. il capitolo Copernicani, aristotelico-tolemaici, “bella letteratura”: Calvino e Vitto-
rini, in Bucciantini, Italo Calvino e la scienza, cit., pp. -.
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), così che la letteratura come forma conoscitiva (come arte che si nutre del 
discorso scientifico) non può mai coincidere con la scienza, «indifferente al pro-
prio contenuto», perché il discorso letterario tende a produrre valori mediante 
la selezione di parole e segni (PS, p. ). È questa una differenza irriducibile tra 
i due linguaggi, e la specificità letteraria risiede nello sforzo di erigere un sistema 
etico che di volta in volta indichi «un discrimine tra l’agire bene e l’agire male» 
che sia valido anche per le scienze (PS, p. ).

La finalità del lavoro letterario non si esaurisce nella costruzione del mondo 
sociale. Per Calvino la letteratura è anche critica della società, e anzitutto critica 
del sistema economico-sociale. In L’antitesi operaia, un testo del  in cui lo 
scrittore tenta una «ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della 
classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra in quegli anni» 
(PS, p. ) inserendola in un discorso politico organico, viene denunciata una 
«carenza di senso della storia» che equivale a una «carenza di senso dei valori» 
(PS, p. ). Ciò che più interessa Calvino però è «esaminare il quadro delle 
tendenze culturali con una rinnovata coscienza critica» (PS, p. ) per ritornare 
alla rielaborazione di un modello, sia pure «paradossale», di società come accade 
nel saggio Il mondo alla rovescia (), una notevole lettura politica di Bachtin 
da cui prende avvio la serie dei testi degli anni Settanta: la visione bachtiniana 
appare a Calvino «quanto mai d’attualità in un mondo come il nostro, mosso 
nello stesso tempo da spinte antiautoritarie, antirepressive, antiautomatizzanti 
e spinte a sottomettere ogni valore alle esigenze della produzione» (PS, p. ). 

Lo sforzo di comprensione del mondo che lo circonda si applica anche al 
sistema linguistico, mediante una critica alla lingua italiana, considerata in L’an-
tilingua () prima di tutto come fatto sociale e politico che «sopravviverà sol-
tanto se riuscirà a diventare una lingua strumentalmente moderna» (PS, p. ). 
Ciò significa che la lingua deve esprimere la cultura che produce gli stessi fatti 
linguistici, per cui le strutture tradizionali dell’italiano (letterario e non) devono 
aprirsi alle nuove acquisizioni della lingua tecnologica se questa aderisce «a un 
sistema rigoroso, − di una disciplina scientifica o d’una scuola di ricerca – se cioè 
è conquista di nuove categorie lessicali, ordine più preciso in quelle già esistenti, 
strutturazione più funzionale del pensiero attraverso la frase» (ibid.). Gli stili 
del discorso scientifico possono servire da spinte innovatrici del lessico e della 
sintassi della lingua letteraria, che Calvino orienta verso una ricerca estrema di 
«precisione analitica». 

È chiaro che uno scrittore che interviene in questo modo nel dibattito cultu-
rale non ha certo abbandonato l’idea di incidere criticamente sulla realtà sociale, 
nonostante sia consapevole che «la società intorno a lui» corrisponde «sempre 
meno a progetti o previsioni» perché rigetta «ogni schema e ogni forma». Seb-
bene qualsiasi ipotesi di progettualità si presenti impossibile anche per la lette-
ratura, che «non si lascia contenere in nessun discorso», Calvino (o meglio «il 
protagonista del libro») non rinuncia a inventare formule per rappresentare la 

. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. .
. Calvino, Sotto quella pietra, cit., pp. -.
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«complessità crescente» del mondo; l’impegno dello scrittore nel costruire un 
rapporto politico tra letteratura e società non si estingue ma si sposta su un piano 
diverso, più interno ai procedimenti letterari. 

L’idea di fondo è che gli anni Sessanta – gli anni della definitiva apertura 
dello scrittore all’altro dalla letteratura – modifichino alla radice la posizione di 
Calvino nei confronti dello spazio sociale, senza che per questo l’«osservatore 
appartato e pensoso» degli anni Settanta si limiti a osservare e a intervenire «più 
per senso di dovere civico che per passione politica»: non si spiegherebbe al-
trimenti, nel quadro di autocostruzione della propria immagine di saggista (cioè 
di pensatore critico), l’inserimento nella parte finale di Una pietra sopra di saggi 
quali Usi politici giusti e sbagliati della letteratura () o Note sul linguaggio 
politico (), che raccoglie più testi sull’argomento. L’atteggiamento di Cal-
vino è senz’altro cambiato perché l’occhio dello scrittore «comincia a vedere il 
mondo umano come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso processi 
millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici», ma 
ciò non gli impedisce di proporre definizioni e orientamenti verso cui la politica 
deve rivolgersi: «la politica ha bisogno d’un modello ideale a cui tendere (se no, 
è solo gestione d’un potere) ma nello stesso tempo la politica è empiria, verifica 
sui fatti, tentativo, correzione ininterrotta dell’errore (se no, è solo teoria astrat-
ta)» (PS, p. ). 

Un saggio importante a questo proposito è il testo che Calvino dedica ai 
Promessi sposi (), definito nel sottotitolo «il romanzo dei rapporti di forza», 
in cui elabora una lettura politico-antropologica del capolavoro di Manzoni, un 
autore che gli appare tanto «enciclopedico» quanto scettico verso «la parola 
scritta» quando è al servizio delle «mascherature ideologiche del potere» (PS, 
pp. -). Calvino nota come Manzoni si soffermi più volte sull’«uso sbagliato 
del libro» (PS, p. ) e legge nelle pagine sulla biblioteca di Don Ferrante una 
critica delle «responsabilità degli intellettuali» nello scenario di catastrofe socia-
le che si estende dal mondo descritto nei Promessi sposi a quello su cui Calvino 
instancabilmente ragiona. Il problema strutturale, osserva in Usi politici giusti e 
sbagliati della letteratura, sta nella separazione tra i discorsi politici e quelli lette-
rari, perché «oggi affrontando queste due problematiche provo due sensazioni 
separate, e sono entrambe sensazioni di vuoto: il vuoto d’un progetto politico in 
cui io possa credere, e il vuoto d’un progetto letterario in cui io possa credere» 
(PS, pp. -).

Nonostante ciò il nodo «di rapporti tra politica e letteratura», i cui strumenti 
risultano per entrambe insufficienti ad affrontare la rivoluzione mentale prodot-
ta negli anni Sessanta, «non è ancora sciolto» (ibid.). È per questo che Calvino 
cerca i modi giusti attraverso cui queste due forme di civiltà possano ancora 
stabilire una relazione costruttiva: 

. Ibid.
. Barenghi, Italo Calvino, cit. p. .
. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. .
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La letteratura è necessaria alla politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò che 
è senza voce, quando dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente 
a ciò che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. Intendo aspetti situazioni 
linguaggi tanto del mondo esteriore quando del mondo interiore; le tendenze repres-
se negli individui e nella società. La letteratura è come un orecchio che può ascoltare 
al di là di quel linguaggio che la politica intende; è come un occhio che può vedere 
al di là della scala cromatica che la politica percepisce. […] Ma c’è anche, io credo, 
un altro tipo d’influenza, non so se più diretta ma certo più intenzionale da parte 
della letteratura, cioè la capacità d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’im-
maginazione, di lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per 
creazione intendo organizzazione e scelta) di quel genere di valori-modelli che sono 
al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente 
nella vita politica (PS, pp. -).

La letteratura può quindi avere una valenza sulla pratica politica, così come su 
ogni altra attività concreta, costruendo un sistema di «valori-modelli» che con-
temperano estetica ed etica e sono in grado di porsi come punti di riferimento 
per «ogni progetto d’azione»; in più lo strumento più sofisticato e politico che la 
creazione letteraria offre in dote alla società è il «modo critico con cui la lettera-
tura vede se stessa», così che «la politica, come la letteratura, deve innanzitutto 
conoscere se stessa e diffidare di se stessa» (PS, p. ). È perciò nello spazio 
letterario che può avvenire la fondazione critica e cosciente di valori utili alla 
costruzione di una società.

... Figure: Fourier

Un tassello fondamentale del discorso politico di Una pietra sopra è rappresen-
tato dalla serie dei tre saggi che si occupano dell’opera di Charles Fourier e 
presentati con questi sottotitoli: La società amorosa, L’ordinatore dei desideri e 
L’utopia pulviscolare. In essi Calvino sperimenta l’elaborazione di una proposta 
culturale in cui la critica della società non sia disgiunta «dalla facoltà di vedere 
un mondo completamente diverso» (PS, p. ): la visionarietà si pone infatti 
come il carattere originale di Fourier, di cui Calvino ammira inoltre la capacità 
di costruire un ordine «fantasmatico» basato su «un sistema di rapporti tra le 
persone e prima ancora di rapporti all’interno d’ogni singola persona» (PS, p. 
), con significativa ridondanza di una parola-chiave del pensiero calviniano. 

L’interesse per Fourier nasce in Calvino anche dall’ambizione mostrata dal 
pensatore francese «di estendere il proprio discorso ai campi più lontani dal loro 
luogo di partenza, fino alle scienze naturali, alla cosmologia, secondo un’antica 
tradizione sistematica, che la specializzazione delle discipline non ha mai del 
tutto soffocato» (PS, p. ), vale a dire dalla sua vocazione a spingere la ricerca 
conoscitiva verso i settori più disparati del sapere, stante la volontà di edificare 
una società più libera e capace di dare senso e rigore mentale alla rappresenta-
zione dei desideri umani. 

La meditazione su Fourier è la risposta di Calvino – i testi furono scritti tra 
il  e il , a seguito di un «periodo di letture di e su Fourier» che ebbe 
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inizio nel  – agli sconvolgimenti ideali e sociali di quegli anni, una risposta 
che però parte dall’interno della letteratura, cioè dall’«esperienza che il discorso 
letterario ha fatto su di sé, per il proprio uso, per la propria utilità pubblica, e 
che può trasmettere per l’uso, per l’utilità d’ogni altro tipo di discorso» (PS, 
p. ). Resiste la convinzione che la scrittura letteraria contenga una valenza 
estendibile ad altri generi discorsivi, in primo luogo quelli politici, senza che ciò 
comporti una rinuncia al valore specifico e autonomo della letteratura, tanto che 
Calvino dichiara di aver letto Fourier «come si legge un poeta, un romanziere, 
un moralista, cioè per appropriarsi di un sistema fantastico-morale» (PS, p. ) 
e di aver studiato la sua macchina logico-immaginativa perché offre la possibilità 
di allargare lo spettro di ciò che lo scrittore può rappresentarsi mediante l’in-
venzione di figure nuove. Nell’opera di Fourier Calvino raccoglie l’immagine 
dell’utopia «polverizzata» e «corpuscolare» (PS, p. ) che diventa l’emblema 
della società che lo scrittore elabora nel suo tentativo di organizzare gli oggetti 
sociali mediante un sistema organizzato di segni.   

.. La responsabilità delle immagini

L’ultimo saggio di Una pietra sopra – I livelli della realtà in letteratura () – è 
aperto da una possibile definizione di cosa sia un’opera letteraria, e si presenta 
quasi come la sintesi del ragionamento critico iniziato con Il midollo del leone, la 
cui costante, tra le molte varianti e digressioni, è il rapporto tra la letteratura e la 
realtà. Non è un caso che Calvino, dopo aver raccolto e assorbito numerose idee 
e molti strumenti dalla cultura scientifica del suo tempo, avverta ora in modo 
più delineato la possibilità di una letteratura utile ad altri ambiti di conoscenza:

L’opera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel linguaggio scritto 
che coinvolge contemporaneamente più livelli di realtà. Da questo punto di vista una 
riflessione sull’opera letteraria può essere non inutile allo scienziato e al filosofo della 
scienza (PS, p. ).

La rivendicazione di una specificità nei modi conoscitivi della scrittura letteraria 
nasce dal fatto che essa «conosce la realtà dei livelli e questa è una realtà che 
conosce forse meglio di quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri proce-
dimenti conoscitivi» (PS, p. ); bisogna quindi riconoscere alla letteratura un 
grado di penetrazione nella complessità del reale tramite la complessità del suo 
linguaggio − «scritto», ed è una precisazione fondamentale − che l’altro dalla 
letteratura non possiede. La tessitura dei livelli codificati di cui la realtà si com-
pone è appunto il compito che lo scrittore si propone al fine di costruire in ogni 
caso una letteratura di impegno sebbene con uno sguardo sempre più obliquo 
e mediato. 

Si osserva insomma una linea di continuità nei tracciati discontinui che Calvino 
di volta in volta incide sulla mappa del suo discorso saggistico in Una Pietra sopra e 
che si estende a Collezione di sabbia: poiché una funzione politica della letteratura 
è quella di integrare linguaggi diversi in un sistema di rapporti, Calvino, consape-
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vole «della voragine che si è aperta fra le varie discipline, può mirare a una cultura 
di mediazione» e «perseguire una ricerca artistica volta a salvaguardare i superstiti 
fondamenti comuni». È evidente che questa concezione della letteratura, nono-
stante la modestia del «peso politico» di un «libro letterario» (PS, p. ), investa 
lo scrittore di una «responsabilità etica» che coincide con la forma stessa dell’o-
pera letteraria: è proprio Calvino a sottolineare nel saggio su Vittorini che «c’è 
una responsabilità storica anche nell’immaginare» e che lo scrittore che produce 
visioni del mondo non è esente dalla «responsabilità delle immagini» (PS, pp.  
e ), nella cui valenza etica risiede parte del significato politico della scrittura. 

La costruzione di un senso di responsabilità – che per definizione è qualcosa 
che pesa e dà sostanza all’immaginazione – è il fondamento su cui Calvino poggia 
Collezione di sabbia, incardinandolo in Una pietra sopra mediante saggi-cerniera 
come Gli dei della città () o La penna in prima persona (), che anticipano 
temi e stili del secondo libro saggistico. È ora il «rapporto tra mondo e arte», 
nel senso di mondo che «è visto come opera d’arte», a schiudersi come nuovo 
orizzonte di conoscenza: se con Michelangelo è nata una «nuova antropologia 
per cui ogni attività e produzione dell’uomo vale in quanto comunicazione visiva 
nei suoi aspetti linguistici ed estetici», l’arte «sarà riflessione sulle forme, ipotesi 
di formalizzazioni visive d’un mondo virtuale» e «sul mondo dato come oggetto 
visuale» (PS, p. ), cioè percezione delle tracce che vi sono iscritte.



Estetica: Collezione di sabbia

.. La facoltà dell’immagine

Quando Calvino pubblica Collezione di sabbia, in cui confluiscono – a volte rie-
laborati − testi scritti tra il  e il , accompagna il volume con una quarta 
di copertina che ne definisce con esattezza sia la struttura di libro sia il contenuto 
fondamentale attorno a cui i suoi temi si configurano:

Insieme a dieci di queste cronache di passeggiate per le gallerie parigine, Collezione 
di sabbia raccoglie altre pagine “di cose viste” o che, anche se nate da letture di libri, 
hanno come oggetto il visibile o l’atto stesso di vedere (compreso il vedere dell’imma-
ginazione). Completano il volume tre gruppi di riflessioni in margine a viaggi in altre 
civiltà – Iran, Messico, Giappone – dove dalle “cose viste” s’aprono spiragli d’altre 
dimensioni della mente.   

La visione e i suoi oggetti, le «cose viste» che Calvino mette a fuoco mediante 
gli stili della descrizione, includono ciò che si vede con l’«immaginazione» e 

. Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. .
. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., p. , sottolinea come sia «possibile dimostrare che 

alcune delle categorie più squisitamente letterarie del pensiero calviniano sono state plasmate 
da questa concezione della responsabilità etica dello scrittore». 

. Calvino, Saggi -, cit., II, p. .
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pongono le basi per il passaggio dal «visibile» al pensabile cui allude il rife-
rimento alle «altre dimensioni della mente». Questa saldatura tra visibilità e 
pensabilità è la premessa concettuale per un nuovo esperimento letterario che 
abbia come campo di applicazione le «cose» del mondo, la cui varietà si di-
spone nelle pagine del libro come fosse una collezione di oggetti disparatissimi 
perché sia esplorabile «la tangenza tra territori lontani» mediante «un libero 
sconfinamento dell’uno nell’altro». Gli oggetti selezionati vengono descritti 
e interpretati come nuclei di una rete di relazioni che implicano una trama di 
significati. La descrizione singolare di questi oggetti-segni delle civiltà umane 
riceve senso compiuto nella disposizione seriale dei testi, organizzati in un di-
segno d’opera in cui, al contrario che in Una pietra sopra, il rapporto tra l’altro 
(gli oggetti, le cose, i segni) e la scrittura letteraria è assorbito nell’esperienza 
estetica. 

In Collezione di sabbia Calvino «non parla quasi mai» di letteratura, e però 
la letteratura è il modo attraverso cui l’altro viene percepito. Per fronteggiare il 
mare dell’oggettività, lo scrittore ha potenziato il proprio arsenale di strumenti 
conoscitivi e di codici di rappresentazione, necessari a una letteratura che fun-
zioni da sistema di rapporti; questo arsenale converge ora verso un’operazione 
letteraria che si sviluppi come forma di percezione e come linguaggio in grado 
di leggere segni e tracce. È questo il nuovo impegno che lo scrittore assegna al 
lavoro letterario: dopo aver composto insieme un tessuto di strumenti e codici, 
come i fili di un tappeto – una metafora della scrittura ricorrente in Calvino −, è 
necessario registrare un catalogo delle tracce (storiche e naturali) di cui il mondo 
è cosparso. 

La parabola che l’autore delinea nella struttura quadripartita di Collezione di 
sabbia mette in opera quattro diverse modalità della conoscenza umana: l’osser-
vazione-registrazione dei segni del passato conservati nei musei nella prima par-
te (Esplorazioni-esposizioni); la visione (Il raggio dello sguardo) e l’immaginazione 
(Resoconti del fantastico) nelle due parti centrali; l’osservazione-meditazione dei 
segni del presente nei viaggi dell’ultima sezione (La forma del tempo). Queste 
quattro modalità, oltre a tracciare le linee di una ricerca epistemologica (come 
conoscono gli esseri umani?), delimitano i confini di una letteratura intesa come 
strumento estetico che trasforma le sensazioni, prodotte dagli oggetti e dai segni 
osservati, in immagini e quindi in figure. L’opera letteraria agisce certo nel qua-
dro politico di una civiltà, ma il suo modo di agire è filtrato da un’estetica, cioè 
dalla facoltà di percezione mediante cui gli esseri umani conoscono. 

. Serra, Calvino, cit., p. .
. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. .
. Garroni, Immagine linguaggio figura, cit., p. IX, distingue l’immagine dalla figura, pro-

dotta dall’esteriorizzazione e dalla riduzione di un’immagine interna (o di qualcuno dei suoi 
aspetti), ad esempio mediante un disegno. L’immagine interna è «sia il precedente di un’imma-
gine (sensazione), sia l’immagine in quanto attualmente prodotta (percezione), sia l’immagine 
in quanto riprodotta o ricordata-rielaborata (immaginazione)». Questi tre aspetti dell’immagine 
interna sono prodotti dalla «facoltà dell’immagine» e risultano talmente connessi da essere tal-
volta quasi indistinguibili (ibid.).
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Cosa significa percepire? Calvino suggerisce che la percezione è anzitutto 
una forma di rapporto con le cose che consente di attribuire un’unità di signifi-
cato a ciò che l’occhio vede molteplice e frammentario:

La mente umana possiede un misterioso dispositivo, capace di convincerci che quella 
pietra è sempre la stessa pietra, sebbene la sua immagine – per poco che spostiamo il 
nostro sguardo – cambi di forma, di dimensioni, di colore, di contorni. Ogni singolo 
e limitato frammento dell’universo si sfalda in una molteplicità infinita: basta girare 
intorno a questa bassa lampada di pietra ed essa si trasforma in un’infinità di lampade 
di pietra; il poliedro traforato, maculato di licheni, si sdoppia e si quadruplica e si 
sestuplica, diventa un oggetto completamente diverso a seconda del lato che si trova 
sotto il suo sguardo, a seconda se t’avvicini o t’allontani (CS, p. ).

La descrizione di ciò che Calvino osserva nel giardino della villa imperiale di 
Katsura, a Kyoto, è una delle «immagini che si presentano alla vista» nel cata-
logo contenuto in I mille giardini in cui lo scrittore legge i segni codificati negli 
spazi dei giardini giapponesi, paesaggi studiati in ogni dettaglio che guidano lo 
sguardo dei visitatori per trasmettere un «messaggio» celato «nelle sensazioni e 
nelle cose», ma impossibile da tradurre «in parole» (CS, p. ). Il valore che 
conta nella progettazione del giardino è il sentiero che lo attraversa, perché è nel 
«percorso» la «ragione essenziale» del suo ordine spaziale, che Calvino descri-
ve come «il filo del suo discorso, la frase che dà significato a ogni sua parola» 
(ibid.), con un salto analogico che visualizza l’immagine del giardino mediante la 
metafora della scrittura (secondo il principio semiotico che i segni naturali e cul-
turali di cui il mondo è pieno sono leggibili, a patto che se ne conosca il codice). 

Il modo con cui lo scrittore restituisce la sensazione ricevuta dalla visione del 
giardino che si è prodotta come percezione, o meglio l’immagine in lui rielabo-
rata-ricordata dall’immaginazione, è espressa in figura attraverso l’analogia con 
la parola scritta, che stabilisce un rapporto tra immagine (nella triplice accezione 
sensitiva, percettiva e immaginativa) e linguaggio: posto che la percezione – os-
serva Garroni − «non è tutta sensibile» e che «anzi il suo stesso organizzare il 
sensibile è un’operazione per sé non sensibile», perché «essa è già disposta a 
correlarsi con una qualche intelligenza e un qualche linguaggio» (ed è quindi 
una specie di soglia del pensiero), ne consegue «che percezione e linguaggio si 
condizionino a vicenda, che l’uno supponga l’altra e quella supponga questo, 
che essi insomma costituiscano una stretta correlazione». Tale correlazione tra 

. Sulla difficoltà di descrivere, si legga quanto sostiene Calvino nel testo di una conversa-
zione datata : «Tutto il mio sforzo è una continua approssimazione a creare con la parola 
l’equivalente di un oggetto, di qualcosa di non scritto. È sempre un esercizio frustrante, perché 
la parola arriva a un certo punto, ma non si arriva mai a un risultato soddisfacente. C’è uno sfor-
zo di conoscenza attraverso la parola che vuole limitarsi per quanto possibile a una descrizione 
del visibile, della superficie delle cose, e ogni volta si scontra con la difficoltà di render conto 
di tutto ciò che ci danno le sensazioni, di quello che risvegliano in noi come valore simbolico, 
culturale, emotivo, psicologico e che la parola non può fare a meno di registrare» (Calvino, Sono 
nato in America…, cit., p. ).

. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, cit., pp. , . Se il linguaggio è «responsabile di 
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percezione e  linguaggio scritto è il nucleo dell’indagine che Calvino conduce in 
Collezione di sabbia, ciò che spiega anche perché nella scelta stilistica prevalga 
anzitutto la descrizione, che si presenta come una «sorta di contrappunto verba-
le-letterario» della percezione e che – in modo originale − finisce per contenere 
anche il piano della narrazione e quello della comprensione. 

Un esempio di questi procedimenti è offerto nel saggio La forma dell’albero 
in cui gli stili della narrazione, della descrizione e della critica (cioè i modi lette-
rari di figurazione delle categorie di tempo e  spazio e la funzione analitica del 
pensiero) appaiono condensati in un unico piano stilistico. A un inizio narrativo 
− «In Messico, vicino a Oaxaca, c’è un albero che si dice abbia duemila anni» 
− segue subito una fase immaginativa in cui una «sensazione minacciosa» so-
praggiunge «prima ancora che l’occhio distingua»; è la minaccia sempre incom-
bente quando lo sguardo umano percepisce criticamente l’incommensurabilità 
tra uomo e Natura: la «nuvola o montagna vegetale» che si profila nel «campo 
visivo» dell’occhio di Calvino, oltre a mostrare come la percezione organizzi ciò 
che è sensibile in immagini che vengono iscritte nella mente, innesca un ragio-
namento (leopardiano) sulla Natura «intenta a mandare avanti un suo piano che 
non ha nulla a che fare con le proporzioni e dimensioni umane» (CS, p. ). In 
questi passaggi ad alta densità risalta la concrezione degli stili che Calvino speri-
menta perché sia rappresentabile sulla pagina scritta la plurivalenza della realtà: 

Sto già per dare un’esclamazione di meraviglia confrontando la mia visione col con-
cetto d’albero che finora mi è servito a unificare tutti gli alberi empirici che ho incon-
trato, quando m’accorgo che quello che sto guardando non è l’albero famoso ma un 
altro della sua stessa schiatta cresciuto non lontano, certo un po’ più giovane e un po’ 
meno mastodontico, dato che la guida non ne parla. Mi volto: l’albero del Tule pro-
priamente detto me lo vedo lì all’improvviso come fosse spuntato in quel momento. 
Ed è un’impressione tutta diversa da quella che m’andavo preparando. L’estensione 
quasi sferica della chioma che sovrasta la spropositata ampiezza del tronco fa appa-
rire l’albero quasi tozzo. La mole s’impone all’occhio prima che l’altezza (CS, p. ).     

La situazione che Calvino descrive è la propria esperienza percettiva che svela 
l’incongruenza tra «visione» e «concetto», tra l’occhio che percepisce e il cer-
vello che elabora modelli conoscitivi; e sono appunto esperimenti di percezione 
quelli che vengono registrati e conservati in Collezione di sabbia, una sofisticata 
opera letteraria che si fonda sulla «motivazione più intrinseca dell’arte», vale a 
dire l’«esigenza di affrontare e in qualche modo di mimare, con inevitabile di-
stacco, il funzionamento della percezione quale luogo originario della coscienza 
dell’essere al mondo e nel mondo». Se l’arte è in sostanza presa di coscienza 

ogni investitura di senso», a sua volta «la percezione, non la sensazione come tale, è un correlato 
del linguaggio e quindi è una premessa necessaria del nostro pensare un mondo»; il lavoro della 
percezione consiste perciò nel «passare in rassegna percettivamente i tratti caratteristici degli 
innumerevoli oggetti del mondo, simili e dissimili tra loro, e l’offrire tale materiale all’opera del 
linguaggio» (ivi, pp. , , ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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di ciò che accade nella percezione, lo sforzo di Calvino è rivolto a registrare me-
diante la scrittura le immagini che la memoria trattiene in seguito alle sensazioni 
e alle percezioni che gli esseri umani producono a contatto con il mondo attra-
verso quel singolarissimo organo bivalente (visivo e cerebrale) che è l’occhio, in 
cui – suggerisce lo scrittore − «il cervello comincia» (CS, p. ).   

Cosa percepisce l’occhio dello scrittore? L’infinito universo di segni e tracce 
di cui l’albero del Tule non è che un esemplare scritto dalla Natura nel libro 
del mondo, cioè in definitiva scrittura (nel senso esteso di iscrizione) che la 
letteratura s’incarica di leggere e trascrivere in segni alfabetici e in immagini 
metaforiche: in questo modo, tutto ciò che è altro (granelli di sabbia, pietre, og-
getti, dipinti, persino nodi e legature) diventa segno che la letteratura, evolutasi, 
nel solco di Roland Barthes, in semiotica, può decodificare mettendo in opera 
i suoi specifici strumenti di figurazione. È una posizione che Calvino espone 
lucidamente già nel  proprio in una lettera indirizzata a Garroni a proposito 
di La crisi della semantica delle arti (), un saggio che lo scrittore mostra di 
apprezzare «di più (sia come chiarimento che come sollecitazione) anche della 
Semiologie di Barthes»:

La lettura del Suo libro mi è venuta al momento giusto, dato che le cose che scrivo 
adesso sono dei racconti in cui più che mai sono alle prese con «segnicità» (quello 
che per me è uno sviluppo d’una immagine di partenza secondo una logica interna 
all’immagine o al sistema d’immagini) e una «semanticità» (quello che per me è la 
raggera di possibili significati d’ogni segno-immagine-parola, per lo più allegorizza-
zioni storico-intellettuali, che si presentano sempre un momento dopo e di cui non 
devo preoccuparmi troppo se voglio trovare l’organizzazione perfetta in cui la logica 
segnica – che è una e una sola – e la logica semantica – che deve avere libero gioco su 
vari piani – diventano una sola cosa).

È infatti una lettura semiologica quella che Calvino espone in La forma dell’al-
bero: la descrizione del significante («il tronco è uno e molteplice», le «radici 
terrestri» proliferano verso l’alto, la chioma dei rami si espande in «corte protu-
beranze gibbose», «la continuità della scorza» rivela «una condizione così poco 
vivente da non poter più morire») serve da mediazione ai significati contenuti 
nell’albero e di cui lo scrittore va in cerca: «gli giro intorno per scoprire il segre-
to d’una forma vivente che resista al tempo» (CS, pp. -). Se la descrizione 
è semiologica, la ricerca è invece semantica, e avviene con l’apertura di zone di 
riflessione, in cui la percezione si organizza in pensiero (sempre scettico) che 

. Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. -, nota che «girando intorno all’albero di Tule, 
lo scrittore lo legge come un sistema linguistico». 

. Su questi argomenti cfr. il libro di M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar 
tracce, Laterza, Roma-Bari , in particolare il capitolo Scrittura, archiscrittura, pensiero, pp. 
-.

. Lettera di I. Calvino a Emilio Garroni del  ottobre , in Id., Lettere -, cit., 
pp. -.

. R. Barthes, Elementi di semiologia (), Einaudi, Torino, , p. , afferma che «l’u-
nica differenza» tra significato e significante è che quest’ultimo «è un mediatore».
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s’interroga su ciò che ha visto in rapporto ai suoi modelli concettuali. Calvino si 
chiede allora se non stia nella «ridondanza», nella crescita abnorme dell’albero, 
il «segreto del durare» e il suo significato:

Certo è ripetendo innumerevoli volte i propri messaggi che l’albero si garantisce con-
tro il continuo incombere d’accidenti mortali sulle singole sue parti, e così riesce a 
imporre e perpetuare la sua struttura essenziale, l’interdipendenza di radici e tronco e 
chioma. […] È attraverso un caotico spreco di materia e di forme che l’albero riesce a 
darsi una forma e mantenerla? Vuol dire che la trasmissione d’un senso s’assicura nel-
la smoderatezza del manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se stessi, nel buttar 
fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione sono sempre stato convinto 
che solo conta e resiste ciò che è concentrato verso un fine. Ora l’albero del Tule mi 
smentisce, vuol convincermi del contrario (CS, pp. -).  

In questo orizzonte di «gnoseologia estetica», per utilizzare una formula che 
Calvino attribuisce all’opera di Barthes (CS, p. ) scrivere significa al contem-
po leggere, cioè comprendere ciò che si è percepito e registrato in una forma.              

.. La persistenza della forma

La lettura visiva del mondo che Calvino opera in Collezione di sabbia è basata 
sul principio che oggi «il mondo non si lascia leggere, però dobbiamo cercare 
di leggerlo lo stesso». Cosa cerca di trovare il Calvino lettore nella foresta 
infinita di segni che il mondo dispiega davanti ai suoi occhi? Senza dubbio la 
sua «attenzione si concentra sul problema della durata» e sulla «conservazione 
della forma, a prescindere dalla deperibilità dei materiali» e il tempo s’im-
pone come una costante tematica del libro, incastonato ab origine nel cuore 
del progetto collezionistico; in particolare, l’oggetto d’indagine – si direbbe 
filosofico-naturale – di Calvino è il rapporto specifico tra il tempo e la forma, 
come emerge dalle meditazioni esposte in Il tempio di legno:

Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre dei tronchi; ciò che perdura è 
la forma ideale dell’edificio, e non importa se ogni pezzo del suo supporto materiale 
è stato tolto e cambiato innumerevoli volte, e i più recenti odorano di legno appena 
piallato. Così il giardino continua a essere il giardino disegnato cinquecento anni fa 
da un architetto-poeta, anche se ogni pianta segue il corso delle stagioni, delle piogge, 
del gelo, del vento; così i versi d’una poesia si tramandano nel tempo mentre la carta 
delle pagine su cui saranno via via trascritti va in polvere (CS, p. ).

Se «ciò che perdura è la forma», sebbene deprivata del suo «supporto materia-
le», il compito dell’«architetto-poeta», nella cui opera i disegni del giardino sono 
analoghi ai versi poetici che «si tramandano nel tempo», è quello di cercare la 

. Calvino, Sono nato in America…, cit., p. , in cui l’autore dichiara inoltre – nella già 
citata intervista del  − che «oggi la lettura del mondo si presenta come una continua sfida, e 
spesso si trova di fronte a uno scacco».

. Barenghi, Calvino, cit., p. .
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persistenza della forma, un fenomeno al contempo temporale e visivo per cui la 
percezione si prolunga e si cristallizza in immagine: è l’immagine fissata in una 
forma quel «qualcosa che resta» dopo che «tutti i pezzi dell’universo» sono ca-
duti «a uno a uno» (CS, p. ). 

L’occhio che osserva e pensa non è sufficiente in letteratura, perché il valore 
indispensabile allo scrittore è dare forma persistente (e perciò trasmissibile) all’im-
maginazione, come si ricava dal bellissimo testo di Le fiamme in fiamme in cui, 
una volta stabilito che «il tempo è come il fuoco» e che il suo unico fine equivale 
a «consumare ogni cosa e consumarsi», agli esseri umani non resta «altro modo 
d’essere che la fiamma» (CS, p. ): l’astrazione del concetto è assorbita comple-
tamente nel sistema metaforico del fuoco e della fiamma, cioè nella forma in cui il 
pensiero è fissato come fosse un’iscrizione. Se – come sostiene Calvino − ciò che 
nel mondo resiste al tempo è la forma, la persistenza della letteratura è affidata 
all’opera, forma specifica della creatività letteraria; tutto ciò che è altro dalla lette-
ratura, il contenuto extratestuale e storicamente determinato che l’opera conserva 
nella sua forma, è deperibile come il materiale con cui è stato edificato il tempio di 
legno, a meno che non lasci una traccia formale. 

È in fondo questo il ragionamento che Calvino svolge nelle postume Lezioni 
americane in cui è ancora centrale il tema della durata. Nei testi che le compon-
gono viene dispiegata una mobile enciclopedia delle forme in cui affluisce ed è 
assimilato, per essere trasmesso ai posteri (a coloro che oggi abitano nel nuovo 
millennio), tutto l’altro che è stato conosciuto ed è diventato letteratura, cioè una 
delle forme estetiche più persistenti nel costruire «un sistema di valori, in cui 
ogni parola, ogni segno è un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato 
sulla pagina» (PS, p. ): che è il contributo, indispensabile e specifico, che la 
letteratura fornisce a tutto ciò che è altro.

. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., pp. -, sostiene che le “Norton Lectures” sono 
«un atto di conservazione», cui va aggiunta l’osservazione, utile per il nostro discorso, che «la 
letteratura secondo Calvino continua a essere indispensabile per “tenere unito” l’insieme», in 
quanto «nel mondo umano è quell’operazione che “stende ponti”».


