Il grande saggista

Calvino saggista.
La letteratura e ’altro dalla letteratura

di Alessandro Giarrettino

I
La pietra e la sabbia

r.1. Titoli e metafore

Le immagini minerali dei titoli che sigillano i due libri saggistici che Calvino
pubblico in vita, Una pietra sopra* e Collezione di sabbia*, mettono in gioco la con-
sistenza del mondo alla prova erosiva del tempo, dalla solidita transitoria della pie-
tra al suo ineludibile sgretolamento sabbioso®. Sul significato metaforico dei titoli

1. 1. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Einaudi, Torino 1980, ora
compreso in Id., Saggs 19451985, a cura di M. Barenghi, voll. 2, Mondadori, Milano 1995, 1, pp.
5-398, cui ¢ aggiunto in appendice il testo Sotto quella pietra (pp. 399-40s, edito in “la Repubbli-
ca”, 15 aprile 1980). Molto utili anche le pagine comprese nella sezione Note e notizie sui testi, in
1d., Saggi 19451985, cit., 11, pp. 2933-51. Le citazioni da Una pietra sopra provengono dal volume
dei Saggs e sono segnalate nel corpo del testo con I'abbreviazione PS, seguita dall'indicazione
di pagina.

2. I. Calvino, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984, ora compreso in 1d., Saggs 1945
1985, cit., T, pp. 407-625. Informazioni importanti sul libro sono contenute nella sezione Noze
e notizie sui testi, in 1d., Saggi 1945-1968s, cit., 11, pp. 2952-6. Le citazioni da Collezione di sabbia
sono estratte dal volume dei Sagg/ e segnalate nel corpo del testo con I'abbreviazione CS, seguita
dall’indicazione di pagina.

3. Osservazioni sui volumi saggistici e in particolare sui titoli sono rintracciabili in M. Ba-
renghi, Izalo Calvino, le linee e i margini, il Mulino, Bologna 2007, pp. 125-57, che rielabora
I'Introduzione a Calvino, Saggs 19451985, cit., 1, pp. IX-Lxx111. A proposito di Collezione di sabbia,
Barenghi nota come non «sara un caso che il nuovo titolo, pur attenendosi al regno minerale,
sostituisca a una singolarita perentoriamente allogata una pluralita instabile, triturata ed erosa»
(ivi, p. 144). E Serra, Calvino, Salerno, Roma 2006, pp. 235-56, mette in luce la relazione con-
cettuale che i titoli stabiliscono tra i due libri: «la pietra-peso-gravita diventa sabbia-pulviscolo-
leggerezza per il passaggio dal plumbeo impegno degli anni Cinquanta alla volatile e scettica
curiositas enciclopedica che seguira» (ivi, p. 245). Oltre agli studi citati, sono importanti per la
conoscenza storico-letteraria, critica o linguistica del saggismo di Calvino: G. C. Ferretti, Le
capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista, Editori Riuniti, Roma 1989; P. V. Mengaldo, Aspetti
della lingua di Calvino e 1l sistema Calvino. Fantasie del vuoto in «Collezione di sabbiax, in 1d.,
La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 227-91, 293-7; G. Bertone, Italo
Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994 (in modo particolare il capitolo Le radic:
del “midollo”, pp. 3-86, in cui 'autore analizza la produzione giornalistica e saggistica di Calvino
precedente al 1955); M. Belpoliti, ’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996 (nuova ed. ampliata
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rende conto anche 'autore che, in un testo scritto in origine come prefazione al
volume, osserva come Una pietra sopra abbia «il senso d’una storia conclusa» e la-
scia intendere «che non si puo riprendere il discorso se non dopo aver allontanato
da sé molte pretese senza fondamento»; oltre a cio, il titolo esprime anche «il senso
della necessita di fissare la propria esperienza cosi come ¢ stata, perché possa ser-
virci a qualcosas*. E in Lezioni americane, perd, che la metafora della pietra viene
elaborata in modo inatteso ma forse pitl esatto’, quando ¢ disvelato il suo legame
con la matrice di autobiografia intellettuale che il primo libro di saggi porta con sé:

In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una
lenta pietrificazione pitt 0 meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma
che non risparmiava nessun aspetto della vita. [...] Ecco che Perseo mi viene in soc-
corso anche in questo momento, mentre mi sentivo gia catturare dalla morsa di pie-
tra, come mi succede ogni volta che tento una rievocazione storico-autobiografica®.

La «pietrificazione» del mondo ¢ un processo disomogeneo ma totalitario, che
coinvolge anche lo scrittore nel momento in cui ricostruisce la propria espe-
rienza autobiografica, immobilizzandosi nella «morsa di pietra» dei meccanismi
della memoria. L'immagine del mondo pietrificato ¢ analoga e prelude a quella
del mondo eroso e disgregato racchiuso nell'immagine della sabbia che figura
lo stadio della «polverizzazione della realta»”, successivo alla sua pietrificazione.
Nel testo iniziale di Collezione di sabbia, da cui Calvino ricava il titolo del volu-
me, ¢ precisato che «del mondo, la raccolta di sabbie scelte registra un residuo
di lunghe erosioni che ¢ insieme la sostanza ultima e la negazione della sua lussu-
reggiante e multiforme parvenza» (CS, p. 412): collezionare sabbia significa per-
cio registrare quel che resta del mondo dopo la sua riduzione a tracce residuali
e al contempo essenziali. Per uno scrittore, il lavoro di registrazione consiste
nella scrittura e la collezione diventa in Calvino un ordine formale che serve a
interrogare «cosa c’¢ scritto in quella sabbia di parole scritte» che & la sua opera
letteraria, e cercare di capire «come e in che misura il mondo triturato ed eroso
possa ancora trovarvi fondamento e modello» (CS, p. 416).

Sin dal legame metaforico esibito nei titoli, Una pietra sopra e Collezione di

2006); P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 82-6;
A. Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino 2001 (soprattutto il saggio «Lezioni
americane», pp. 63-134, ma anche L'insopprimibile duplicita dell’essere, pp. 41-62, e Natura e
struttura, pp. 135-59). Una lettura fondamentale per il ragionamento svolto in questo articolo &
M. Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, cui si
deve aggiungere il capitolo su Calvino in M. Porro, Letteratura come filosofia naturale, Medusa,
Milano 2009, pp. 39-86.

4. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. 4o1.

5. Mengaldo, Aspetti della lingua di Italo Calvino, cit., p. 254, nota che «in buona parte le
analogie calviniane» appartengono al gusto «per 'esattezza descrittiva e definitoria»: le meta-
fore della pietra e della sabbia sono percio da includere tra gli strumenti di precisione con cui
Calvino cerca di visualizzare il mondo in cui vive e le sue trasformazioni.

6. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in 1d., Saggi.
1945-1985, Cit., I, pp. 627-753: 632.

7. Ivi, p. 637.
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sabbia, sebbene nella diversita degli stili critici e linguistici®, ambiscono a com-
porre un unico discorso saggistico, costruito nel corso di alcuni decenni ma de-
finito in organizzazioni testuali autonome nella prima meta degli anni Ottanta;
un discorso di cui le postume Lezioni americane rappresentano — come vedremo
— un apice di segno diverso. Oltre che una lucida visione del mondo in disgrega-
zione, cio che unisce i due libri & anche la produzione di un’idea della letteratura
fondata sul rapporto con 'altro dalla letteratura.

1.2. Larte e laltro dall’arte

E convinzione di Calvino che «la letteratura buona (la poesia) si puo fare solo
con qualcosa di diverso dalla letteratura»®, una posizione non dissimile da quella
esposta nei ragionamenti estetici di Emilio Garroni, secondo cui I’arte «non solo
¢ sempre nello stesso tempo 'altro dall’arte, ma continuamente tende a slittare
verso territori che artistici non sono»™, in cerca di conoscenze e immagini nuo-
ve da introdurre nel discorso estetico. Proprio nella scrittura saggistica — un
versante letterario per definizione piti sperimentale e costruito su tentativi di
ideazione — Calvino ha lavorato alla possibilita di costruire un rapporto imma-
ginativo tra la letteratura e I’altro dalla letteratura, tenendo pero in primo piano
l'opera letteraria, che tende giocoforza a prendere le distanze dall’extratestuale
trasformandolo in una nuova opportunita conoscitiva: il riferimento del testo a
elementi esterni vuole indicare che «l’extratestuale cui esso ci rinvia & zello stesso
tempo qualcosa che si trova anche dentro il testo»”. I due libri saggistici di cui
ci stiamo occupando contengono alcuni dei pit importanti «tentativi di porsi
da un punto di vista “altro”» che Calvino ha costantemente operato nel corso
della sua esistenza, sospinto da una «passione conoscitiva»* che perd non ha mai
rinunciato alla letteratura come spazio da cui osservare il mondo.

Il punto culminante nell’ideazione di una letteratura di rapporti con I'altro da
sé coincide con la stesura di Lo sguardo dell’ archeologo (1972) che precede di due
anni Collezione di sabbia, testo di apertura del libro omonimo. E un saggio (ine-
dito fino al 1980) sul valore del discorso letterario che — a mio avviso — costruisce

8. Barenghi nell'Introduzione a Calvino, Saggs 1945-1985, cit., 1, osserva come ci sia una «radi-
cale diversita» tra i due volumi saggistici: in Collezione di sabbia prevale un principio di «spic-
cata varieta formale» analogo a quello che agisce nella prosa d’invenzione; una differenza che
coinvolge anche il taglio critico del discorso poiché Calvino «trae la propria autorita di saggista
non dall’intelligenza dei processi storici, ma dall’escussione delle apparenze, cio¢ dall’interro-
gazione di oggetti, luoghi, fenomeni» (ivi, p. Xxxx). E aggiunge: «se a Una pietra sopra sottosta il
modello narrativo dell’autobiografia intellettuale — e sia pure di un’autobiografia intellettuale,
non intimista, ostile alla psicologia — Collezione di sabbia tiene piuttosto [...] del diario», fun-
zionale «a registrare una serie di esperienze o avventure visive» (ivi, p. XXXI).

9. Lettera di I. Calvino ad Aldo Camerino del 21 maggio 1963, in Id., Lettere 1940-198s5, a cura
di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 744.

10. E. Garroni, Larte e 'altro dall’arte. Saggi di estetica e di critica, Laterza, Roma-Bari 2003,
p. VIL

1. Ivi, p. 142.

12. Asor Rosa, «Lezioni americanes, cit., pp. 72-3.

77



un ponte tra Una pietra sopra, sua sede di pubblicazione, e Collezione di sabbia,
le cui fondamenta poggiano sull’idea che «quel che ci sta a cuore ¢ altro: ¢ il con-
testo in cui la letteratura prende senso» (PS, p. 327). Questo «altro» & I'oggetto
di molti saggi di Una pietra sopra, un insieme di esplorazioni delle condizioni di
possibilita della scrittura letteraria:

E la letteratura — & venuto il momento di dirlo — il campo d’energie che sostiene e mo-
tiva questo incontro e confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse, anche
se apparentemente distanti o estranee. E la letteratura come spazio di significati e di
forme che valgono non solo per la letteratura» (767d.).

«Contesto» — naturalmente — non vuol dire festo: in una lettera indirizzata a Fofi
a proposito di un saggio di Barenghi, Calvino chiarisce la funzione di alcuni suoi
testi saggistici:

Da giovane io sentivo il bisogno di fare continuamente delle enunciazioni program-
matiche generali, che non corrispondevano (o corrispondevano solo in parte) a quel-
lo che riuscivo a realizzare in pratica. Ora io credo che la poetica d’un autore si deva
ricavare a posteriori dalle sue opere, cio¢ da quello che ¢ riuscito veramente a fare; le
dichiarazioni d’intenzioni documentano solo sulle opzioni che in un dato momento
uno fa sue volontaristicamente tra le varie possibilita che gli sono offerte dal ventaglio
delle posizioni intellettuali, politico-letterarie ecc.®.

Sono le «opzioni» e le «varie possibilita» che gli orizzonti culturali del suo tempo
dispongono di fronte alla sguardo di Calvino a comporre la materia prevalente
dei discorsi di Una pietra sopra, il cui disegno unitario & basato sull’idea di una
letteratura come sistema di rapporti, che mette in relazione — sul piano della
comprensione (della critica) e contemporaneamente al piano della narrazione
(della finzione) — cid che & letterario con cid che non lo &. Suo fulcro tematico &
(in senso ampio) la politica, tanto pit che lo scrittore descrive «il tema del libro»
in questo modo: «per un certo numero d’anni c’¢ uno che crede di lavorare alla
costruzione d’una societa attraverso il lavoro di costruzione d’una letteratura»,
una societa che ¢ «sempre vista in relazione con le trasformazioni in atto nel
mondo» (PS, p. 400) e continuamente riflessa nella trama dei discorsi e delle fi-
gure intellettuali che Calvino inserisce nel libro. Proprio gli scopi di costruzione
sociale lo spingono forse a diramare la propria letteratura negli ambiti culturali
pit diversi e a elaborare Una pietra sopra come un’opera politica.

Alla volonta di edificare una Polis pit giusta e piu civile, Collezione di sabbia
sostituisce la concezione di una letteratura come strumento di percezione che
trasforma le sensazioni, prodotte dagli oggetti e dai segni osservati, in imma-
gini: una «lettura visiva del mondo» (CS, p. 566) espressa in saggi letterari (in
molti dei quali la letterarieta raggiunge livelli altissimi) in cui di letteratura non
si discute quasi mai esplicitamente (come invece accade in Una pietra sopra).

13. Lettera di I. Calvino a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984, in Id., Lettere 1940-198s, cit.,
p. I510.
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E ancora di pit I'altro dalla letteratura ovvero il mondo circostante (osservato
direttamente, come nei viaggi, o soprattutto filtrato dalla varieta dei documenti
umani: dipinti, reperti, libri...) a essere 'oggetto privilegiato di relazione della
letteratura. In questo caso il rapporto non ¢ politico, ma prima di tutto estetico,
tanto che la scrittura letteraria prende la forma di una vera e propria «facolta
dell’'immagine»: la cifra stilistica di Collezione di sabbia — descrivere oggetti o
segni ben definiti — conferma la dimensione estetica in cui il libro si colloca,
perché «la rappresentazione di un oggetto riconoscibile ¢ sempre I'occasione-
condizione di una percezione»“. Nei due libri saggistici, percio, Calvino non
propone soltanto un’elaborazione critica sulla letteratura e sui suoi strumenti
conoscitivi, ma anche una complessa riflessione sul rapporto tra lo spazio lette-
rario e altri orizzonti culturali.

2
Politica: Una pietra sopra

2.1. Un sistema di rapporti

Nel 1979 Calvino dichiara, in un’intervista a Christian Delacampagne, di aver
«sempre pensato che la cultura fosse un lavoro collettivo»”, tanto che si puo dire
che ogni suo scritto ¢ alimentato «da un confronto serrato col dibattito episte-
mologico novecentesco»™®. Di questa concezione della cultura come costruzione
di un contesto, in cui la singolarita della propria opera acquisisca valore e signi-
ficato, Una pietra sopra & un documento esemplare, sia sul piano della logica
interna che lo sostiene sia su quello del criterio di scelta dei testi, 21 dei quali
(sui 42 complessivi) appartengono agli anni Sessanta: un’epoca — osserva Calvi-
no — di «rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista I'inadeguatezza del modo
di conoscenza umanistico a comprendere il mondo»”. In realta, la tendenza «a
postulare una cultura come contesto in cui situare le opere ancora da scrivere»
fa parte del codice genetico dello scrittore ed emerge sin dai primi saggi di Ura
pietra sopra, le cui «buone intenzioni costruttive» (PS, p. 7) rispondono al profilo
dell’intellettuale impegnato assunto da Calvino negli anni del dopoguerra.
Quale specie di letteratura viene prodotta dal contatto con questo nuovo
orizzonte culturale? Il disegno che tiene insieme in un ragionamento organico
tutti i saggi di un libro vasto e disparato come Una pietra sopra traccia un’idea di
letteratura come sistema di rapporti; essa emerge con chiarezza negli anni Ses-
santa, e si costituisce come uno spazio di mediazioni e intersezioni nel moltipli-
carsi di piani e strumenti conoscitivi cui la cultura europea (e la conseguente so-
cieta che essa produce) € sottoposta nella seconda meta del Novecento. L'occhio

14. E. Garroni, Immagine linguaggio figura. Osservaziont e ipotesi, Laterza, Roma-Bari 2005,
pp. IX € 35.

15. 1. Calvino, Sono nato in America. .. Interviste 19sr-198s, a cura di L. Baranelli, Mondadori,
Milano 2012, p. 343.

16. C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, p. 8.

17. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. 403.
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critico di Calvino coglie la natura sostanzialmente politica del discorso letterario
nel suo valore di relazione con il mondo sociale, cui non soltanto appartiene
ma che deve contribuire a edificare. La complessita del reale influenza 'opera
letteraria appunto nel senso che la spinge a stabilire rapporti sempre piu intricati
e plurivalenti per cercare di dare ordine e significato a un mondo-groviglio®;
la stessa ricorrenza della parola “rapporto” in un saggio decisivo come I/ mzare
dell’ oggettivita, in cui lo scrittore cerca di codificare in modo nuovo «il rapporto
col mondo» (PS, p. s3) serve a fissarne gia nel 1959 la valenza concettuale nella
riflessione critica di Calvino: tanto «il rapporto con la storia» quanto «il rappor-
to con la natura» segnalano la presenza di «alterita» con cui I'uomo & costretto a
confrontarsi nel suo incessante compito di autocostruzione (7b7d.).

D’altra parte, Calvino assegna al romanzo la funzione di scoprire «il modo
in cui si configura il nostro inserimento nel mondo» (PS, p. 89) perché il suo
interesse «¢ il mosaico in cui 'uvomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la
figura da scoprire tra gli arabeschi del tappeto» (PS, p. 234). Il presupposto di
ogni discorso si basa sul fatto che la presenza umana nel mondo si realizza in un
sistema di relazioni, una prospettiva da cui nasce anche ’'ammirazione per Gad-
da, argomentata in La macchina spasmodica (1969): se I'«oggetto dello scrivere»
¢ il «sistema di relazione tra le cose» (PS, p. 253), nucleo filosofico della ricerca
gaddiana, ne deriva che il progetto di una letteratura che affronti la realta deve
fondarsi sull’esplorazione delle «zone di frontiera» culturale e sulla sperimenta-
zione di «nuovi strumenti di osservazione e misurazione del reale», diversifican-
do e moltiplicando «competenze e prospettive»®.

La questione non ¢ solo concettuale. Calvino ¢ consapevole della matrice
storica del suo ragionamento (da cui emerge la convinzione che ci6 che conta nei
processi della Storia & la lunga durata) e la espone in La sfida al labirinto (1962),
in cui individua nella rivoluzione industriale I’evento traumatico che ha trasfor-
mato definitivamente «filosofia letteratura arte» e il loro tessuto di rapporti con
il mondo: «dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell'uomo con se stesso, le
cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano» (PS, p. 105). I capo-
saldi del discorso sono espressi lucidamente nel cuore del saggio:

11 problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta formal-morale
¢ stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia esperienza
recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita di un discorso il piti possibile in-
globante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e strumentale del mondo
in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide esteticamente e
moralmente e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno stile (PS, p. 14).

18. Mengaldo, Izalo Calvino, in 1d., Profili di critici del Novecento, cit., individua nel «filo
addipanato o groviglio o gomitolo» un «sistema metaforico ricorrente», da cui deriva il «groppo
essenziale di tutto Calvino, e quindi anche del critico: la realta & vista come intrico e dispersio-
ne» che tuttavia, secondo il tipico pensiero ossimorico dello scrittore, «sono anche ricchezza,
vitalita, attraente disordine» (ivi, p. 85).

19. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 125.
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Esiste anzitutto un’inscindibilita tra espressione e critica, un’affermazione quasi
naturale per uno scrittore che ha non di rado mescolato nelle stesse opere finzio-
ne e saggismo; a cio si aggiunga la vera e propria concrezione tra scelte formali e
principi etici saldati linguisticamente nell’aggettivo coordinato «formal-morale».
Si tratta di una doppia combinazione che ¢ indispensabile fondamento stilistico
di un «discorso» (estetico e morale) che inglobi la «molteplicita conoscitiva e
strumentale» della realta storica prodotta dal progresso scientifico e industriale.
Usare gli strumenti della cultura del proprio tempo diventa per Calvino I'unico
modo possibile per costruire una letteratura che si opponga al dilagare dell’og-
gettivita, coniugando invenzione e comprensione critica*>; non a caso lo scrittore
indica in Musil e nell’esperimento saggistico-romanzesco dell’Uomzo senza quali-
ta un modello di immaginazione critica. Musil ¢ infatti lo scrittore «che anziché
scegliere vuole far suoi tutti insieme gli strumenti di interpretazione che gli offre
la cultura del suo tempo» e «la marea oggettiva ¢ per lui questa cultura plurima,
stratificata, divaricante, perentoria in ogni sua direzione» (PS, p. 56): I'enorme
deposito dei materiali accumulati dall’'umanita obbedisce a un principio cen-
trifugo cui ¢ sempre piu difficile opporre una ragione ordinatrice. Calvino &
cosciente del rischio di dispersione conoscitiva insito nell’apertura alla pluralita
dei saperi scientifici, ma & questa la sfida della modernita che la letteratura &
costretta ad accettare:

Linguistica, antropologia strutturale, semiologia: la frequentazione di questi territori
si fa sentire nei miei scritti di questa stagione, anche se non mi abbandona la rilut-
tanza di fondo ad affidarmi interamente a un metodo che tenda a diventare sistema
onnicomprensivo. Preferisco disporre intorno a me una congerie d’elementi disparati
e non saldati tra loro: le scienze della natura oltre alle “scienze umane”, I’astronomia
e la cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’informazione (PS, p. 403).

Scienze naturali e scienze umane sono per Calvino i «territori» non artistici che
Garroni identifica con I'altro verso cui inevitabilmente sconfina I’arte che cerca
di inglobare dentro la sfera del testo cid che sta fuori perché estraneo allo spazio
artistico: la «linguistica» e la «semiologia», I'«astronomia» e la «teoria dell’infor-
mazione» compongono il piano extratestuale che lo scrittore inserisce nel testo
letterario mediante sofisticati filtri stilistici.

Entro questo nuovo orizzonte culturale che si apre allo sguardo di Calvino
a partire dagli anni Sessanta, il 1967 si segnala come un punto di «svolta» della
sua tensione verso 'altro dalla letteratura, come dimostrano i sei testi scritti in

20. Sul rapporto tra narrazione e comprensione si leggano le osservazioni formulate in
Garroni, L'arte e l'altro dall'arte, cit., p. 179: «da una parte ogni testo narrativo presuppone,
e addirittura contiene, una qualche comprensione che precede il narrare e non si restringe
affatto alla sola materia del narrare, ma si estende a un’esperienza del mondo molto piti vasta,
addirittura idealmente totalizzante, e quindi in qualche modo “filosofica”»; d’altra parte «ogni
testo volto alla comprensione presuppone una qualche narrazione, cioé una storia da cui quella
comprensione sorge», una storia — osserva |’autore — «personale e collettiva». L.a comprensione
saggistica in Calvino (in modo pit evidente in Una pietra sopra, pit implicitamente in Collezione
di sabbia) ¢ legata alla narrazione della sua biografia intellettuale e della storia del suo tempo.
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quell’anno che sono inclusi nel volume?'. I loro titoli trasmettono in buona parte
il cambio di rotta: Vittorini: progettazione e letteratura (su cui torneremo); Filo-
sofia e letteratura; Definizioni di territori: il comico;, Per chi si scrive? (Lo scaffale
ipotetico); Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combina-
torio); Il rapporto con la luna. Dopo la «cesura» di Non daro pizl fiato alle trombe
(1965), culmine della crisi disegnata dalla parabola discendente dei primi dodici
saggi del libro, il discorso saggistico inaugura «una nuova zona di riflessione e
interrogazione critica, pit interna alla letteratura e alle istituzioni letterarie in
genere»*, Tuttavia sembra di poter dire che proprio in quel testo di rottura con il
passato, condensata nella negazione del titolo, lo scrittore mostrava di aver intui-
to che la ricerca letteraria aveva estremo bisogno di allargare i propri confini e di
aprirsi alla cultura scientifica, «in tutto il suo arco, dalla fisica all’antropologia»
perché ¢ in questo spettro culturale che — osserva Calvino — «mi pare che stiamo
assistendo alla riscossa d’una razionalita di tipo nuovo» (PS, p. 144).

La pluralita degli strumenti conoscitivi costringe gli istituti letterari a tra-
sformarsi in operazioni di conoscenza: se nei saggi scritti tra 1955 € 1965 prevale
ancora una letteratura intesa come progetto sociale e politico, nel 1967 il discorso
cambia e diventa apertamente epistemologico e interdisciplinare, prendendo la
forma di una verifica dei saperi in vista di forme letterarie sperimentali, che
siano in grado di tenere insieme un tessuto culturale sempre pit mobile e com-
plesso. Come le nuove scoperte astronomiche costringono gli esseri umani «a
ripensare la luna in un modo nuovo» e percio «a ripensare in un modo nuovo
tante cose» (PS, p. 227), cosi i saperi scientifici obbligano i letterati a ripensare
le forme dell'immaginazione. Il progetto & elaborato il piu esplicitamente pos-
sibile in Cibernetica e fantasmi, allorché Calvino cerca di trasferire sulla pagina
scritta il «modo in cui la cultura d’oggi vede il mondo» (PS, p. 209). Riflettendo
su come i cervelli elettronici abbiano modificato alla radice «I'immagine dei no-
stri processi mentali», lo scrittore utilizza la metafora di un cervello umano che
funziona come un computer, per cui «oggi sentiamo il velocissimo passaggio di
segnali sugli intricati circuiti che collegano i rele, i diodi, i transistor di cui la
nostra calotta cranica ¢ stipata» (PS, pp. 209-10). Un esempio perfetto di come
'altro dalla letteratura — i nuovi concetti dell'informatica — dia origine a una
forma immaginativa rinnovata.

Tutto cio spinge Calvino (attentissimo, com’e noto, alla ricezione del testo lette-
rario) a definire un nuovo tipo di lettore ideale, sospinto da esigenze culturali diver-
se da quelle esclusivamente letterarie, perché la scrittura acquista valore «quando
si scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri non solo di letteratura» (PS,
p. 200), cioé mettendo in crisi significati e codici letterari prestabiliti. Partendo
dall’angolo visuale del lettore, Calvino sembra voler delineare il punto di vista dello
scrittore e individua una rottura degli schemi culturali, dal momento che vale meno
il legame con la tradizione che la messa a fuoco di problemi aperti:

21. Serra, Calvino, cit., p. 242: «Al 1967 risale un gruppo di ben sei saggi, a conferma che si
tratta di un anno di svolta, lo stesso in cui Calvino si trasferiva in Francia».
22. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 132.
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In letteratura, lo scrittore ora tiene conto d’uno scaffale in cui hanno il primo po-
sto le discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi primi e
nelle sue motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione (linguistica, teoria
dell’informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato uso della
psicoanalisi, un rinnovato uso del marxismo). A questa biblioteca di specializzazioni
multiple si tende non tanto ad aggiungere uno scaffale letterario, quanto a contestar-
ne la collocazione (PS, p. 201).

E stato scritto che, dopo i saggi che documentano gli anni del suo impegno
politico-sociale, Calvino ritrova «un’idea generale della propria attivita», de-
ponendo I'armatura del letterato engagé e con essa «l’ambizione di operare
contestualmente al progetto d’una nuova societa e d’'una nuova letteratura»*:
una tesi avvalorata dalle stesse parole dell’autore in Sotto quella pietra. Biso-
gna osservare, perd, che mentre delinea un lettore (e quindi uno scrittore)
che «avra esigenze epistemologiche, semantiche, metodologico-pratiche che
vorra continuamente confrontare anche sul piano letterario, come esempi di
procedimenti simbolici, come costruzione di modelli logici», Calvino aggiun-
ge a questa affermazione una significativa glossa in parentesi, cio¢ mediante
un suo tipico stilema di precisione che costringe a rileggere il discorso sotto
un’altra luce: «(parlo anche — e forse soprattutto — del lettore politico)» (PS, p.
202). Se ¢ vero, quindi, che dalla meta degli anni Sessanta Calvino elabora una
figura di lettore/scrittore la cui dote principale ¢ la curiosita enciclopedica,
egli in ogni caso non abbandona I'idea che la letteratura debba e possa ave-
re, sia pure con altri mezzi e per altre strade rispetto al passato, una valenza
politica.

2.1.1. Figure: Vittorini

Nel discorso critico di Calvino — lo abbiamo osservato — comprensione e narra-
zione si compenetrano, cosi che le figure intellettuali che emergono dalla super-
ficie dei suoi ragionamenti rivestono quasi la funzione di personaggi che portano
idee nella “finzione” saggistica di cui I'autore & il protagonista. E interessante
notare, ai fini del nostro ragionamento, che «quando Calvino affronta uno scrit-
tore lo affronta come un diverso da sé»*, come un’alterita oggettiva con cui
stabilire una relazione critica. Vittorini (insieme a Fourier e Barthes) & senz’altro
uno degli interlocutori privilegiati di quel «dialogo ideale, anche muto» che &
«l’unico che conta» a livello intellettuale (PS, p. 183). Si impone inoltre come un
cardine nella costruzione di una letteratura in continuo rapporto con il mondo
culturale circostante; anzi, ¢ possibile sostenere che il «nesso opera letteraria-
progetto di letteratura-progetto di scienza-progetto di consorzio umano» (PS,
p. 170), che Vittorini ricava da Picasso, costituisca la radice piti profonda del
discorso critico-letterario che Calvino sviluppa dagli anni Sessanta in avanti. In
un passaggio fondamentale del saggio che egli dedica allo scrittore siciliano, si

23. Ivi, p. 136.
24. Mengaldo, Italo Calvino, cit., p. 84.
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leggono alcune considerazioni sul lavoro di Vittorini che sono applicabili quasi
interamente alla ricerca letteraria condotta da Calvino®:

A Vittorini s’aprono due — per lo meno — vie d’operare: quella sull’opera (che dia sen-
so al fuori) e quella sul fuori, sul contesto culturale dell’opera (che dia senso all’'opera
in modo che questa possa dargli senso). E il lavoro sul fuori dell’opera condiziona
Popera stessa, tant’e vero che dopo “Il Politecnico” I'insoddisfazione dell’azione sul
fuori si trasmette al lavoro creativo, come se esso, senza una battaglia generale in
cui integrarsi, gli apparisse troppo privato, hanté anch’esso dall’'ombra della “bella
letteratura” (PS, p. 171).

«Opera» e «contesto» sono entrambi campi d’azione dello scrittore, perché si
presentano stretti, agli occhi di Calvino, in un legame inscindibile; ¢ infatti in una
relazione di reciproci scambi di significato che la cultura e il testo acquisiscono
«senso» integrandosi nella costruzione di una societa. La lezione che Calvino ri-
cava dai tentativi di Vittorini di mettere a punto «una definizione pit pertinente
di cio che si intende per letteratura» (PS, p. 179) consiste nel convincimento che
I'opera equivale sempre a un atto di fondazione culturale, e al contempo che la
cultura coincide con le opere che sono iscritte nello spazio pubblico.

2.2. La costruzione di una societa

Quando traccia il disegno generale di Ura pietra sopra, cercando di focalizzare
il nucleo essenziale della sua riflessione critica, Calvino delinea un percorso, ov-
vero una storia, di cui ci interessa ora portare alla luce le radici, custodite nell’i-
dea che costruire una societa e costruire una letteratura siano, se le condizioni
storiche lo permettono, operazioni inseparabili. La volonta costruttiva, fondata
sulla coscienza del negativo che autori come Mann o Pavese avevano elaborato
con lucido rigore, si dirama sul doppio piano del mondo sociale e della creativita
letteraria e raggiunge il suo punto piu alto nel saggio I/ zidollo del leone (1955),
documento esemplare di «una letteratura che sia presenza attiva nella storia» e
del suo valore etico, in quanto «educazione, di grado e di qualita insostituibile»
(PS, p. 21). Tra le cose, «poche ma insostituibili», che la letteratura puo «ricerca-
re» e «insegnare», Calvino annovera «il modo di guardare il prossimo e se stessi,
di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole
cose e a grandi» (zbzd.): tre qualita (osservazione, comprensione, giudizio) che
stanno alla base di una letteratura che fornisca coscienza degli eventi del mon-
do, indispensabile per costruirlo, e che sia fondata sulla coincidenza di valore
morale e valore poetico, eredita della lezione di Pavese secondo cui & necessario
«costruire in arte e costruire nella vita» (PS, p. 79).

D’altra parte, uno degli oggetti principali dell’estetica — la bellezza — ¢ inteso
da Calvino come «termine comprensivo di valori estetico-storico-morali» (PS, p.

25. Sulle confluenze (e le diversita) tra i due scrittori a proposito del rapporto tra scienze e
letteratura cfr. il capitolo Copernicanz, aristotelico-tolemaici, “bella letteratura”: Calvino e Vitto-
rini, in Bucciantini, Izalo Calvino e la scienza, cit., pp. 87-105.
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112), cosi che la letteratura come forma conoscitiva (come arte che si nutre del
discorso scientifico) non pud mai coincidere con la scienza, «indifferente al pro-
prio contenuto», perché il discorso letterario tende a produrre valori mediante
la selezione di parole e segni (PS, p. 237). E questa una differenza irriducibile tra
i due linguaggi, e la specificita letteraria risiede nello sforzo di erigere un sistema
etico che di volta in volta indichi «un discrimine tra I’agire bene e I’agire male»
che sia valido anche per le scienze (PS, p. 95).

La finalita del lavoro letterario non si esaurisce nella costruzione del mondo
sociale. Per Calvino la letteratura & anche critica della societa, e anzitutto critica
del sistema economico-sociale. In L'antitesi operaia, un testo del 1964 in cui lo
scrittore tenta una «ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della
classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra in quegli anni»
(PS, p. 127) inserendola in un discorso politico organico, viene denunciata una
«carenza di senso della storia» che equivale a una «carenza di senso dei valori»
(PS, p. 131). Cio che piu interessa Calvino pero ¢ «esaminare il quadro delle
tendenze culturali con una rinnovata coscienza critica» (PS, p. 142) per ritornare
alla rielaborazione di un modello, sia pure «paradossale», di societa come accade
nel saggio I/ mondo alla rovescia (1970), una notevole lettura politica di Bachtin
da cui prende avvio la serie dei testi degli anni Settanta: la visione bachtiniana
appare a Calvino «quanto mai d’attualita in un mondo come il nostro, mosso
nello stesso tempo da spinte antiautoritarie, antirepressive, antiautomatizzanti
e spinte a sottomettere ogni valore alle esigenze della produzione» (PS, p. 259).

Lo sforzo di comprensione del mondo che lo circonda si applica anche al
sistema linguistico, mediante una critica alla lingua italiana, considerata in L'az-
tilingua (1965) prima di tutto come fatto sociale e politico che «sopravvivera sol-
tanto se riuscira a diventare una lingua strumentalmente moderna» (PS, p. 156).
Cio significa che la lingua deve esprimere la cultura che produce gli stessi fatti
linguistici, per cui le strutture tradizionali dell’italiano (letterario e non) devono
aprirsi alle nuove acquisizioni della lingua tecnologica se questa aderisce «a un
sistema rigoroso, — di una disciplina scientifica o d’una scuola di ricerca — se cioé
¢ conquista di nuove categorie lessicali, ordine pit preciso in quelle gia esistenti,
strutturazione piu funzionale del pensiero attraverso la frase» (bid.). Gli stili
del discorso scientifico possono servire da spinte innovatrici del lessico e della
sintassi della lingua letteraria, che Calvino orienta verso una ricerca estrema di
«precisione analitica»*.

E chiaro che uno scrittore che interviene in questo modo nel dibattito cultu-
rale non ha certo abbandonato I'idea di incidere criticamente sulla realta sociale,
nonostante sia consapevole che «la societa intorno a lui» corrisponde «sempre
meno a progetti o previsioni» perché rigetta «ogni schema e ogni forma»*. Seb-
bene qualsiasi ipotesi di progettualita si presenti impossibile anche per la lette-
ratura, che «non si lascia contenere in nessun discorso», Calvino (o meglio «il
protagonista del libro») non rinuncia a inventare formule per rappresentare la

26. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. 271.
27. Calvino, Sotto quella pietra, cit., pp. 400-1.
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«complessita crescente» del mondo®; I'impegno dello scrittore nel costruire un
rapporto politico tra letteratura e societa non si estingue ma si sposta su un piano
diverso, pitl interno ai procedimenti letterari.

L’idea di fondo ¢ che gli anni Sessanta — gli anni della definitiva apertura
dello scrittore all’altro dalla letteratura — modifichino alla radice la posizione di
Calvino nei confronti dello spazio sociale, senza che per questo I'«osservatore
appartato e pensoso» degli anni Settanta si limiti a osservare e a intervenire «pitt
per senso di dovere civico che per passione politica»: non si spiegherebbe al-
trimenti, nel quadro di autocostruzione della propria immagine di saggista (cio¢
di pensatore critico), 'inserimento nella parte finale di Una pietra sopra di saggi
quali Usz politici giusti e sbagliati della letteratura (1976) o Note sul linguaggio
politico (1978), che raccoglie piu testi sull’argomento. L'atteggiamento di Cal-
vino ¢ senz’altro cambiato perché 'occhio dello scrittore «comincia a vedere il
mondo umano come qualcosa in cui cio che conta si sviluppa attraverso processi
millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici»*°, ma
cio non gli impedisce di proporre definizioni e orientamenti verso cui la politica
deve rivolgersi: «la politica ha bisogho d’'un modello ideale a cui tendere (se no,
¢ solo gestione d’'un potere) ma nello stesso tempo la politica &€ empiria, verifica
sui fatti, tentativo, correzione ininterrotta dell’errore (se no, & solo teoria astrat-
ta)» (PS, p. 323).

Un saggio importante a questo proposito ¢ il testo che Calvino dedica ai
Promessi sposi (1973), definito nel sottotitolo «il romanzo dei rapporti di forza»,
in cui elabora una lettura politico-antropologica del capolavoro di Manzoni, un
autore che gli appare tanto «enciclopedico» quanto scettico verso «la parola
scritta» quando ¢ al servizio delle «mascherature ideologiche del potere» (PS,
pp. 332-3). Calvino nota come Manzoni si soffermi pit volte sull’«uso sbagliato
del libro» (PS, p. 332) e legge nelle pagine sulla biblioteca di Don Ferrante una
critica delle «responsabilita degli intellettuali» nello scenario di catastrofe socia-
le che si estende dal mondo descritto nei Promzessi sposi a quello su cui Calvino
instancabilmente ragiona. Il problema strutturale, osserva in Usz politici giusti e
sbagliati della letteratura, sta nella separazione tra i discorsi politici e quelli lette-
rari, perché «oggi affrontando queste due problematiche provo due sensazioni
separate, e sono entrambe sensazioni di vuoto: il vuoto d’un progetto politico in
cui io possa credere, e il vuoto d’un progetto letterario in cui io possa credere»
(PS, pp. 351-2).

Nonostante cio il nodo «di rapporti tra politica e letteratura», i cui strumenti
risultano per entrambe insufficienti ad affrontare la rivoluzione mentale prodot-
ta negli anni Sessanta, «non & ancora sciolto» (ibid.). E per questo che Calvino
cerca i modi giusti attraverso cui queste due forme di civilta possano ancora
stabilire una relazione costruttiva:

28. Ibid.
29. Barenghi, Italo Calvino, cit. p. 127.
30. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. 4o1.
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La letteratura & necessaria alla politica prima di tutto quando essa da voce a cio che
¢ senza voce, quando da un nome a cio che non ha ancora un nome, e specialmente
a cio che il linguaggio politico esclude o cerca d’escludere. Intendo aspetti situazioni
linguaggi tanto del mondo esteriore quando del mondo interiore; le tendenze repres-
se negli individui e nella societa. La letteratura ¢ come un orecchio che puo ascoltare
al di 1a di quel linguaggio che la politica intende; & come un occhio che pud vedere
al di 1a della scala cromatica che la politica percepisce. [...] Ma c’¢ anche, io credo,
un altro tipo d’influenza, non so se pit diretta ma certo piu intenzionale da parte
della letteratura, cioe la capacita d’imporre modelli di linguaggio, di visione, d’im-
maginazione, di lavoro mentale, di correlazione di fatti, insomma la creazione (e per
creazione intendo organizzazione e scelta) di quel genere di valori-modelli che sono
al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto d’azione, specialmente
nella vita politica (PS, pp. 358-9).

La letteratura pud quindi avere una valenza sulla pratica politica, cosi come su
ogni altra attivita concreta, costruendo un sistema di «valori-modelli» che con-
temperano estetica ed etica e sono in grado di porsi come punti di riferimento
per «ogni progetto d’azione»; in pit lo strumento pit sofisticato e politico che la
creazione letteraria offre in dote alla societa & il «modo critico con cui la lettera-
tura vede se stessa», cosi che «la politica, come la letteratura, deve innanzitutto
conoscere se stessa e diffidare di se stessa» (PS, p. 360). E percid nello spazio
letterario che puo avvenire la fondazione critica e cosciente di valori utili alla
costruzione di una societa.

2.2.1. Figure: Fourier

Un tassello fondamentale del discorso politico di Una pietra sopra & rappresen-
tato dalla serie dei tre saggi che si occupano dell’opera di Charles Fourier e
presentati con questi sottotitoli: La societa amorosa, L'ordinatore dei desideri e
Lutopia pulviscolare. In essi Calvino sperimenta |’elaborazione di una proposta
culturale in cui la critica della societa non sia disgiunta «dalla facolta di vedere
un mondo completamente diverso» (PS, p. 275): la visionarieta si pone infatti
come il carattere originale di Fourier, di cui Calvino ammira inoltre la capacita
di costruire un ordine «fantasmatico» basato su «un sistema di rapporti tra le
persone e prima ancora di rapporti all’'interno d’ogni singola persona» (PS, p.
280), con significativa ridondanza di una parola-chiave del pensiero calviniano.

L’interesse per Fourier nasce in Calvino anche dall’ambizione mostrata dal
pensatore francese «di estendere il proprio discorso ai campi pit lontani dal loro
luogo di partenza, fino alle scienze naturali, alla cosmologia, secondo un’antica
tradizione sistematica, che la specializzazione delle discipline non ha mai del
tutto soffocato» (PS, p. 286), vale a dire dalla sua vocazione a spingere la ricerca
conoscitiva verso i settori piu disparati del sapere, stante la volonta di edificare
una societa pit libera e capace di dare senso e rigore mentale alla rappresenta-
zione dei desideri umani.

La meditazione su Fourier ¢ la risposta di Calvino — i testi furono scritti tra
il 1971 e il 1973, a seguito di un «periodo di letture di e su Fourier» che ebbe
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inizio nel 1968 — agli sconvolgimenti ideali e sociali di quegli anni, una risposta
che pero parte dall’interno della letteratura, cioé dall’«esperienza che il discorso
letterario ha fatto su di sé, per il proprio uso, per la propria utilita pubblica, e
che puo trasmettere per I'uso, per l'utilita d’ogni altro tipo di discorso» (PS,
p. 306). Resiste la convinzione che la scrittura letteraria contenga una valenza
estendibile ad altri generi discorsivi, in primo luogo quelli politici, senza che cio
comporti una rinuncia al valore specifico e autonomo della letteratura, tanto che
Calvino dichiara di aver letto Fourier «come si legge un poeta, un romanziere,
un moralista, cioé per appropriarsi di un sistema fantastico-morale» (PS, p. 314)
e di aver studiato la sua macchina logico-immaginativa perché offre la possibilita
di allargare lo spettro di cio che lo scrittore pud rappresentarsi mediante I'in-
venzione di figure nuove. Nell’opera di Fourier Calvino raccoglie 'immagine
dell’utopia «polverizzata» e «corpuscolare» (PS, p. 314) che diventa 'emblema
della societa che lo scrittore elabora nel suo tentativo di organizzare gli oggetti
sociali mediante un sistema organizzato di segni.

2.3. La responsabilita delle immagini

Lultimo saggio di Una pietra sopra — 1 livell della realta in letteratura (1978) — &
aperto da una possibile definizione di cosa sia un’opera letteraria, e si presenta
quasi come la sintesi del ragionamento critico iniziato con I/ nidollo del leone, 1a
cui costante, tra le molte varianti e digressioni, ¢ il rapporto tra la letteratura e la
realta. Non & un caso che Calvino, dopo aver raccolto e assorbito numerose idee
e molti strumenti dalla cultura scientifica del suo tempo, avverta ora in modo
piu delineato la possibilita di una letteratura utile ad altri ambiti di conoscenza:

L’opera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel linguaggio scritto
che coinvolge contemporaneamente piti livelli di realta. Da questo punto di vista una
riflessione sull’opera letteraria puo essere non inutile allo scienziato e al filosofo della
scienza (PS, p. 381).

La rivendicazione di una specificita nei modi conoscitivi della scrittura letteraria
nasce dal fatto che essa «conosce la realta dei livelli e questa ¢ una realta che
conosce forse meglio di quanto non s’arrivi a conoscerla attraverso altri proce-
dimenti conoscitivi» (PS, p. 398); bisogna quindi riconoscere alla letteratura un
grado di penetrazione nella complessita del reale tramite la complessita del suo
linguaggio — «scritto», ed & una precisazione fondamentale — che 'altro dalla
letteratura non possiede. La tessitura dei livelli codificati di cui la realta si com-
pone & appunto il compito che lo scrittore si propone al fine di costruire in ogni
caso una letteratura di impegno sebbene con uno sguardo sempre piti obliquo
e mediato.

Si osserva insomma una linea di continuita nei tracciati discontinui che Calvino
di volta in volta incide sulla mappa del suo discorso saggistico in Urna Pietra sopra e
che si estende a Collezione di sabbia: poiché una funzione politica della letteratura
¢ quella di integrare linguaggi diversi in un sistema di rapporti, Calvino, consape-
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vole «della voragine che si ¢ aperta fra le varie discipline, pud mirare a una cultura
di mediazione» e «perseguire una ricerca artistica volta a salvaguardare i superstiti
fondamenti comuni»*. E evidente che questa concezione della letteratura, nono-
stante la modestia del «peso politico» di un «libro letterario» (PS, p. 203), investa
lo scrittore di una «responsabilita etica»** che coincide con la forma stessa dell’o-
pera letteraria: & proprio Calvino a sottolineare nel saggio su Vittorini che «c’e
una responsabilita storica anche nell'immaginare» e che lo scrittore che produce
visioni del mondo non ¢ esente dalla «responsabilita delle immagini» (PS, pp. 176
e 186), nella cui valenza etica risiede parte del significato politico della scrittura.

La costruzione di un senso di responsabilita — che per definizione & qualcosa
che pesa e da sostanza all'immaginazione — ¢ il fondamento su cui Calvino poggia
Collezione di sabbia, incardinandolo in Una pietra sopra mediante saggi-cerniera
come Gli dei della citta (1975) o La penna in prima persona (1977), che anticipano
temi e stili del secondo libro saggistico. E ora il «rapporto tra mondo e artes,
nel senso di mondo che «¢ visto come opera d’arte», a schiudersi come nuovo
orizzonte di conoscenza: se con Michelangelo ¢ nata una «nuova antropologia
per cui ogni attivita e produzione dell'uomo vale in quanto comunicazione visiva
nei suoi aspetti linguistici ed estetici», I'arte «sara riflessione sulle forme, ipotesi
di formalizzazioni visive d’'un mondo virtuale» e «sul mondo dato come oggetto
visuale» (PS, p. 365), cio¢ percezione delle tracce che vi sono iscritte.

3
Estetica: Collezione di sabbia
3.1. La facolta dell'immagine

Quando Calvino pubblica Collezione di sabbia, in cui confluiscono — a volte rie-
laborati — testi scritti tra il 1974 e il 1984, accompagna il volume con una quarta
di copertina che ne definisce con esattezza sia la struttura di libro sia il contenuto
fondamentale attorno a cui i suoi temi si configurano:

Insieme a dieci di queste cronache di passeggiate per le gallerie parigine, Collezione
di sabbia raccoglie altre pagine “di cose viste” o che, anche se nate da letture di libri,
hanno come oggetto il visibile o I'atto stesso di vedere (compreso il vedere dell’imma-
ginazione). Completano il volume tre gruppi di riflessioni in margine a viaggi in altre
civilta — Iran, Messico, Giappone — dove dalle “cose viste” s’aprono spiragli d’altre
dimensioni della mente».

La visione e i suoi oggetti, le «cose viste» che Calvino mette a fuoco mediante
gli stili della descrizione, includono cio che si vede con I'«immaginazione» e

31. Milanini, L'utopia discontinua, cit., p. 9.

32. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., p. 69, sottolinea come sia «possibile dimostrare che
alcune delle categorie piu squisitamente letterarie del pensiero calviniano sono state plasmate
da questa concezione della responsabilita etica dello scrittore».

33. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., 11, p. 2954.
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pongono le basi per il passaggio dal «visibile» al pensabile cui allude il rife-
rimento alle «altre dimensioni della mente». Questa saldatura tra visibilita e
pensabilita ¢ la premessa concettuale per un nuovo esperimento letterario che
abbia come campo di applicazione le «cose» del mondo, la cui varieta si di-
spone nelle pagine del libro come fosse una collezione di oggetti disparatissimi
perché sia esplorabile «la tangenza tra territori lontani» mediante «un libero
sconfinamento dell’'uno nell’altro»*. Gli oggetti selezionati vengono descritti
e interpretati come nuclei di una rete di relazioni che implicano una trama di
significati. La descrizione singolare di questi oggetti-segni delle civilta umane
riceve senso compiuto nella disposizione seriale dei testi, organizzati in un di-
segno d’opera in cui, al contrario che in Una pietra sopra, il rapporto tra I’altro
(gli oggetti, le cose, i segni) e la scrittura letteraria ¢ assorbito nell’esperienza
estetica.

In Collezione di sabbia Calvino «non parla quasi mai»¥ di letteratura, e perd
la letteratura ¢ il modo attraverso cui ’altro viene percepito. Per fronteggiare il
mare dell’oggettivita, lo scrittore ha potenziato il proprio arsenale di strumenti
conoscitivi e di codici di rappresentazione, necessari a una letteratura che fun-
zioni da sistema di rapporti; questo arsenale converge ora verso un’operazione
letteraria che si sviluppi come forma di percezione e come linguaggio in grado
di leggere segni e tracce. E questo il nuovo impegno che lo scrittore assegna al
lavoro letterario: dopo aver composto insieme un tessuto di strumenti e codici,
come i fili di un tappeto — una metafora della scrittura ricorrente in Calvino —, &
necessario registrare un catalogo delle tracce (storiche e naturali) di cui il mondo
¢ cosparso.

La parabola che I'autore delinea nella struttura quadripartita di Collezione di
sabbia mette in opera quattro diverse modalita della conoscenza umana: I'osser-
vazione-registrazione dei segni del passato conservati nei musei nella prima par-
te (Esplorazioni-esposizioni); la visione (I/ raggio dello sguardo) e 'immaginazione
(Resoconti del fantastico) nelle due parti centrali; 'osservazione-meditazione dei
segni del presente nei viaggi dell’'ultima sezione (La forma del tempo). Queste
quattro modalita, oltre a tracciare le linee di una ricerca epistemologica (come
conoscono gli esseri umani?), delimitano i confini di una letteratura intesa come
strumento estetico che trasforma le sensazioni, prodotte dagli oggetti e dai segni
osservati, in immagini e quindi in figure*. Lopera letteraria agisce certo nel qua-
dro politico di una civilta, ma il suo modo di agire ¢ filtrato da un’estetica, cioe
dalla facolta di percezione mediante cui gli esseri umani conoscono.

34. Serra, Calvino, cit., p. 249.

35. Barenghi, Izalo Calvino, cit., p. 142.

36. Garroni, Immagine linguaggio figura, cit., p. 1, distingue 'immagine dalla figura, pro-
dotta dall’esteriorizzazione e dalla riduzione di un’immagine interna (o di qualcuno dei suoi
aspetti), ad esempio mediante un disegno. L'immagine interna ¢ «sia il precedente di un’imma-
gine (sensazione), sia I'immagine in quanto attualmente prodotta (percezione), sia I'immagine
in quanto riprodotta o ricordata-rielaborata (immaginazione)». Questi tre aspetti dell'immagine
interna sono prodotti dalla «facolta dell'immagine» e risultano talmente connessi da essere tal-
volta quasi indistinguibili (757d.).
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Cosa significa percepire? Calvino suggerisce che la percezione ¢ anzitutto
una forma di rapporto con le cose che consente di attribuire un’unita di signifi-
cato a cio che 'occhio vede molteplice e frammentario:

La mente umana possiede un misterioso dispositivo, capace di convincerci che quella
pietra & sempre la stessa pietra, sebbene la sua immagine — per poco che spostiamo il
nostro sguardo — cambi di forma, di dimensioni, di colore, di contorni. Ogni singolo
e limitato frammento dell’universo si sfalda in una molteplicita infinita: basta girare
intorno a questa bassa lampada di pietra ed essa si trasforma in un’infinita di lampade
di pietra; il poliedro traforato, maculato di licheni, si sdoppia e si quadruplica e si
sestuplica, diventa un oggetto completamente diverso a seconda del lato che si trova
sotto il suo sguardo, a seconda se t’avvicini o t’allontani (CS, p. 584).

La descrizione di cid che Calvino osserva nel giardino della villa imperiale di
Katsura, a Kyoto, ¢ una delle «<immagini che si presentano alla vista» nel cata-
logo contenuto in I #zlle giardini in cui lo scrittore legge i segni codificati negli
spazi dei giardini giapponesi, paesaggi studiati in ogni dettaglio che guidano lo
sguardo dei visitatori per trasmettere un «messaggio» celato «nelle sensazioni e
nelle cose», ma impossibile da tradurre «in parole» (CS, p. 583)¥. Il valore che
conta nella progettazione del giardino ¢ il sentiero che lo attraversa, perché ¢ nel
«percorso» la «ragione essenziale» del suo ordine spaziale, che Calvino descri-
ve come «il filo del suo discorso, la frase che da significato a ogni sua parola»
(¢bid.), con un salto analogico che visualizza 'immagine del giardino mediante la
metafora della scrittura (secondo il principio semiotico che i segni naturali e cul-
turali di cui il mondo ¢ pieno sono leggibili, a patto che se ne conosca il codice).

Il modo con cui lo scrittore restituisce la sensazione ricevuta dalla visione del
giardino che si & prodotta come percezione, o meglio I'immagine in lui rielabo-
rata-ricordata dall'immaginazione, ¢ espressa in figura attraverso ’analogia con
la parola scritta, che stabilisce un rapporto tra immagine (nella triplice accezione
sensitiva, percettiva e immaginativa) e linguaggio: posto che la percezione — os-
serva Garroni — «non & tutta sensibile» e che «anzi il suo stesso organizzare il
sensibile ¢ un’operazione per sé non sensibile», perché «essa ¢ gia disposta a
correlarsi con una gualche intelligenza e un qualche linguaggio» (ed & quindi
una specie di soglia del pensiero), ne consegue «che percezione e linguaggio si
condizionino a vicenda, che 'uno supponga 'altra e quella supponga questo,
che essi insomma costituiscano una stretta correlazione»®. Tale correlazione tra

37. Sulla difficolta di descrivere, si legga quanto sostiene Calvino nel testo di una conversa-
zione datata 1985: «Tutto il mio sforzo ¢ una continua approssimazione a creare con la parola
Iequivalente di un oggetto, di qualcosa di non scritto. E sempre un esercizio frustrante, perché
la parola arriva a un certo punto, ma non si arriva mai a un risultato soddisfacente. C’¢ uno sfor-
zo di conoscenza attraverso la parola che vuole limitarsi per quanto possibile a una descrizione
del visibile, della superficie delle cose, e ogni volta si scontra con la difficolta di render conto
di tutto cio che ci danno le sensazioni, di quello che risvegliano in noi come valore simbolico,
culturale, emotivo, psicologico e che la parola non puo fare a meno di registrare» (Calvino, Soro
nato in America. .., cit., p. 611).

38. Garroni, Immagine, linguaggio, figura, cit., pp. 35, 41. Se il linguaggio & «responsabile di
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percezione e linguaggio scritto ¢ il nucleo dell’indagine che Calvino conduce in
Collezione di sabbia, cid che spiega anche perché nella scelta stilistica prevalga
anzitutto la descrizione, che si presenta come una «sorta di contrappunto verba-
le-letterario» della percezione® e che — in modo originale — finisce per contenere
anche il piano della narrazione e quello della comprensione.

Un esempio di questi procedimenti ¢ offerto nel saggio La forma dell’albero
in cui gli stili della narrazione, della descrizione e della critica (cio¢ i modi lette-
rari di figurazione delle categorie di tempo e spazio e la funzione analitica del
pensiero) appaiono condensati in un unico piano stilistico. A un inizio narrativo
— «In Messico, vicino a Oaxaca, c’¢ un albero che si dice abbia duemila anni»
— segue subito una fase immaginativa in cui una «sensazione minacciosa» so-
praggiunge «prima ancora che 'occhio distingua»; ¢ la minaccia sempre incom-
bente quando lo sguardo umano percepisce criticamente I'incommensurabilita
tra uomo e Natura: la «nuvola o montagna vegetale» che si profila nel «campo
visivo» dell’occhio di Calvino, oltre a mostrare come la percezione organizzi cio
che ¢ sensibile in immagini che vengono iscritte nella mente, innesca un ragio-
namento (leopardiano) sulla Natura «intenta a mandare avanti un suo piano che
non ha nulla a che fare con le proporzioni e dimensioni umane» (CS, p. 559). In
questi passaggi ad alta densita risalta la concrezione degli stili che Calvino speri-
menta perché sia rappresentabile sulla pagina scritta la plurivalenza della realta:

Sto gia per dare un’esclamazione di meraviglia confrontando la mia visione col con-
cetto d’albero che finora mi & servito a unificare tutti gli alberi empirici che ho incon-
trato, quando m’accorgo che quello che sto guardando non ¢& I’albero famoso ma un
altro della sua stessa schiatta cresciuto non lontano, certo un po’ piti giovane e un po’
meno mastodontico, dato che la guida non ne parla. Mi volto: I'albero del Tule pro-
priamente detto me lo vedo li all'improvviso come fosse spuntato in quel momento.
Ed ¢ un’impressione tutta diversa da quella che m’andavo preparando. L’estensione
quasi sferica della chioma che sovrasta la spropositata ampiezza del tronco fa appa-
rire I'albero quasi tozzo. La mole s’impone all’occhio prima che I'altezza (CS, p. 559).

La situazione che Calvino descrive ¢ la propria esperienza percettiva che svela
I'incongruenza tra «visione» e «concetto», tra I'occhio che percepisce e il cer-
vello che elabora modelli conoscitivi; e sono appunto esperimenti di percezione
quelli che vengono registrati e conservati in Collezione di sabbia, una sofisticata
opera letteraria che si fonda sulla «motivazione pit intrinseca dell’arte», vale a
dire I'«esigenza di affrontare e in qualche modo di mimare, con inevitabile di-
stacco, il funzionamento della percezione quale luogo originario della coscienza
dell’essere al mondo e nel mondo»*. Se l'arte ¢ in sostanza presa di coscienza

ogni investitura di senso», a sua volta «la percezione, non la sensazione come tale, ¢ un correlato
del linguaggio e quindi ¢ una premessa necessaria del nostro pensare un mondo; il lavoro della
percezione consiste percid nel «passare in rassegna percettivamente i tratti caratteristici degli
innumerevoli oggetti del mondo, simili e dissimili tra loro, e 'offrire tale materiale all’opera del
linguaggio» (ivi, pp. 43, 44, 51).

39. Ivi, p. 93.

40. Ivi, p. 97.
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di cio che accade nella percezione, lo sforzo di Calvino ¢ rivolto a registrare me-
diante la scrittura le immagini che la memoria trattiene in seguito alle sensazioni
e alle percezioni che gli esseri umani producono a contatto con il mondo attra-
verso quel singolarissimo organo bivalente (visivo e cerebrale) che & 'occhio, in
cui — suggerisce lo scrittore — «il cervello comincia» (CS, p. s30).

Cosa percepisce I'occhio dello scrittore? L'infinito universo di segni e tracce
di cui I'albero del Tule non ¢ che un esemplare scritto dalla Natura nel libro
del mondo*, cio¢ in definitiva scrittura (nel senso esteso di iscrizione*) che la
letteratura s’incarica di leggere e trascrivere in segni alfabetici e in immagini
metaforiche: in questo modo, tutto cid che & altro (granelli di sabbia, pietre, og-
getti, dipinti, persino nodi e legature) diventa segno che la letteratura, evolutasi,
nel solco di Roland Barthes, in semiotica, pud decodificare mettendo in opera
i suoi specifici strumenti di figurazione. E una posizione che Calvino espone
lucidamente gia nel 1965 proprio in una lettera indirizzata a Garroni a proposito
di La crisi della semantica delle arti (1963), un saggio che lo scrittore mostra di
apprezzare «di piu (sia come chiarimento che come sollecitazione) anche della
Semiologie di Barthes»:

La lettura del Suo libro mi & venuta al momento giusto, dato che le cose che scrivo
adesso sono dei racconti in cui pitt che mai sono alle prese con «segnicita» (quello
che per me ¢ uno sviluppo d’una immagine di partenza secondo una logica interna
all'immagine o al sistema d’immagini) e una «semanticita» (quello che per me & la
raggera di possibili significati d’ogni segno-immagine-parola, per lo pit allegorizza-
zioni storico-intellettuali, che si presentano sempre un momento dopo e di cui non
devo preoccuparmi troppo se voglio trovare I’organizzazione perfetta in cui la logica
segnica — che ¢ una e una sola — e la logica semantica — che deve avere libero gioco su
vari piani — diventano una sola cosa)®.

E infatti una lettura semiologica quella che Calvino espone in La forma dell'al-
bero: la descrizione del significante* («il tronco ¢ uno e molteplice», le «radici
terrestri» proliferano verso I’alto, la chioma dei rami si espande in «corte protu-
beranze gibbose», «la continuita della scorza» rivela «una condizione cosi poco
vivente da non poter piti morire») serve da mediazione ai significati contenuti
nell’albero e di cui lo scrittore va in cerca: «gli giro intorno per scoprire il segre-
to d’'una forma vivente che resista al tempo» (CS, pp. 600-1). Se la descrizione
¢ semiologica, la ricerca ¢ invece semantica, e avviene con I'apertura di zone di
riflessione, in cui la percezione si organizza in pensiero (sempre scettico) che

41. Belpoliti, L'occhio di Calvino, cit., pp. 240-1, nota che «girando intorno all’albero di Tule,
lo scrittore lo legge come un sistema linguistico».

42. Su questi argomenti cfr. il libro di M. Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar
tracce, Laterza, Roma-Bari 2009, in particolare il capitolo Scrittura, archiscrittura, pensiero, pp.
221-49.

43. Lettera di I. Calvino a Emilio Garroni del 26 ottobre 1965, in Id., Lettere 1940-198s, cit.,
pp. 891-2.

44. R. Barthes, Elementi di semiologia (1964), Einaudi, Torino, 2002}, p. 36, afferma che «I’u-
nica differenza» tra significato e significante & che quest’ultimo «& un mediatore».
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s’interroga su cio che ha visto in rapporto ai suoi modelli concettuali. Calvino si
chiede allora se non stia nella «ridondanza», nella crescita abnorme dell’albero,
il «segreto del durare» e il suo significato:

Certo ¢ ripetendo innumerevoli volte i propri messaggi che I'albero si garantisce con-
tro il continuo incombere d’accidenti mortali sulle singole sue parti, e cosi riesce a
imporre e perpetuare la sua struttura essenziale, I'interdipendenza di radici e tronco e
chioma. [...] E attraverso un caotico spreco di materia e di forme che I’albero riesce a
darsi una forma e mantenerla? Vuol dire che la trasmissione d’un senso s’assicura nel-
la smoderatezza del manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se stessi, nel buttar
fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione sono sempre stato convinto
che solo conta e resiste cio che & concentrato verso un fine. Ora I’albero del Tule mi
smentisce, vuol convincermi del contrario (CS, pp. 6o1-2).

In questo orizzonte di «gnoseologia estetica», per utilizzare una formula che
Calvino attribuisce all’opera di Barthes (CS, p. 486) scrivere significa al contem-
po leggere, cioé comprendere cio che si & percepito e registrato in una forma.

3.2. La persistenza della forma

La lettura visiva del mondo che Calvino opera in Collezione di sabbia & basata
sul principio che oggi «il mondo non si lascia leggere, perd dobbiamo cercare
di leggerlo lo stesso»®. Cosa cerca di trovare il Calvino lettore nella foresta
infinita di segni che il mondo dispiega davanti ai suoi occhi? Senza dubbio la
sua «attenzione si concentra sul problema della durata» e sulla «conservazione
della forma, a prescindere dalla deperibilita dei materiali»* e il tempo s’im-
pone come una costante tematica del libro, incastonato ab origine nel cuore
del progetto collezionistico; in particolare, 'oggetto d’indagine — si direbbe
filosofico-naturale — di Calvino ¢ il rapporto specifico tra il tempo e la forma,
come emerge dalle meditazioni esposte in I/ tempio di legno:

Sorgono e cadono le dinastie, le vite umane, le fibre dei tronchi; cio che perdura &
la forma ideale dell’edificio, e non importa se ogni pezzo del suo supporto materiale
¢ stato tolto e cambiato innumerevoli volte, e i pili recenti odorano di legno appena
piallato. Cosi il giardino continua a essere il giardino disegnato cinquecento anni fa
da un architetto-poeta, anche se ogni pianta segue il corso delle stagioni, delle piogge,
del gelo, del vento; cosi i versi d’una poesia si tramandano nel tempo mentre la carta
delle pagine su cui saranno via via trascritti va in polvere (CS, p. 581).

Se «cio che perdura ¢ la forma», sebbene deprivata del suo «supporto materia-
lex, il compito dell’«architetto-poeta», nella cui opera i disegni del giardino sono
analoghi ai versi poetici che «si tramandano nel tempo», & quello di cercare la

45. Calvino, Sono nato in America..., cit., p. 615, in cui 'autore dichiara inoltre — nella gia
citata intervista del 1985 — che «oggi la lettura del mondo si presenta come una continua sfida, e
spesso si trova di fronte a uno scacco.

46. Barenghi, Calvino, cit., p. 145.
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persistenza della forma, un fenomeno al contempo temporale e visivo per cui la
percezione si prolunga e si cristallizza in immagine: ¢ 'immagine fissata in una
forma quel «qualcosa che resta» dopo che «tutti i pezzi dell’'universo» sono ca-
duti «a uno a uno» (CS, p. 582).

Locchio che osserva e pensa non ¢ sufficiente in letteratura, perché il valore
indispensabile allo scrittore & dare forma persistente (e percio trasmissibile) all’'im-
maginazione, come si ricava dal bellissimo testo di Le fiamme in fiamme in cui,
una volta stabilito che «il tempo ¢ come il fuoco» e che il suo unico fine equivale
a «consumare ogni cosa e consumarsi», agli esseri umani non resta «altro modo
d’essere che la fiamma» (CS, p. 620): 'astrazione del concetto ¢ assorbita comple-
tamente nel sistema metaforico del fuoco e della fiamma, cioé nella forma in cui il
pensiero & fissato come fosse un’iscrizione. Se — come sostiene Calvino — cio che
nel mondo resiste al tempo ¢ la forma, la persistenza della letteratura ¢ affidata
all'opera, forma specifica della creativita letteraria; tutto cio che ¢ altro dalla lette-
ratura, il contenuto extratestuale e storicamente determinato che I'opera conserva
nella sua forma, ¢ deperibile come il materiale con cui ¢ stato edificato il tempio di
legno, a meno che non lasci una traccia formale.

E in fondo questo il ragionamento che Calvino svolge nelle postume Lezioni
americane in cui & ancora centrale il tema della durata®. Nei testi che le compon-
gono viene dispiegata una mobile enciclopedia delle forme in cui affluisce ed &
assimilato, per essere trasmesso ai posteri (a coloro che oggi abitano nel nuovo
millennio), tutto I'a/tro che & stato conosciuto ed & diventato letteratura, cioé una
delle forme estetiche piu persistenti nel costruire «un sistema di valori, in cui
ogni parola, ogni segno ¢ un valore per il solo fatto d’esser stato scelto e fissato
sulla pagina» (PS, p. 237): che ¢ il contributo, indispensabile e specifico, che la
letteratura fornisce a tutto cio che ¢ altro.

47. Asor Rosa, «Lezioni americane», cit., pp. 130-1, sostiene che le “Norton Lectures” sono
«un atto di conservazione», cui va aggiunta I’osservazione, utile per il nostro discorso, che «la
letteratura secondo Calvino continua a essere indispensabile per “tenere unito” I'insieme», in
quanto «nel mondo umano & quell’operazione che “stende ponti”».
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